

CA X





ফিলিপ্স – গত পঞ্চাশ বৎসৱাধিক কাল ভারতের ঘরে-ঘরে বিশ্রস্ত নাম

# নিশ্বাসে দুর্গক্র? দাঁতের ক্ষয়? আর নেই ভয় 🛚



# আপনাদের ঘিরে আছে কোলগেটের সুরক্ষাচক্র!

তারে তাজা নির্মল নিশ্বাস। এর থেকেই তো আসে আত্মবিশ্বাস! আর কোলগেটের তাজা মিণ্টি ম্বাদ কার না পছক !

প্রতিবার দাঁত মাজার সময়ে কোলগ্যেটর বিশিষ্ট ফর্মূলা কীভাবে কাব্র করে দেখুন।



দাতের ফাঁকে আটকে থাকা খাবারের টুকরো খেকেই নিশ্বাসের গন্ধ আর দাত ক্ষয়ের শুরু।



কোলগেটের অঙ্গশ্র সূক্রিয় ফেনা দাতের ফাকে চকে এই ক্ষয়ক্ষতিকারী থাবারের কলাগুলো বার করে আনে. রোগজীবানু হ'তে দেয় না।



ফলে শান্ত থাকে সুস্থসবল, নিশাস হয় ঝরঝরে তাজা।

প্রতিদিন নিয়মিত কোলগেট দিয়ে দাত মাজতে ভূলবেন না। সম্ভব হ'লে প্রতিবার খাবার পর। নিখাদে দুর্গন্ধ ? দাতের ক্ষয় ? আর নেই ভয়! আপনাদের ঘিরে আছে কোলগেটের স্থরক্ষাচক্র।



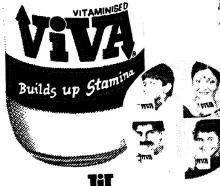
कि जिला ब्रिकि जान्।



# এখনও জয় এত চটপটে আছে কি ভাবে ?







জগৎজিত ইন্ডাস্ট্রীজ লিমিটেড



সারাদিনের ধকলের পরেও জয়কে তাজা রাখে ভিভা।

কেননা ভিভাতে অতি প্রয়োজনীয় ৮টা ভিটামিন আছে, যা শরীরের জন্য সবারই ভীষণ প্রয়োজন।

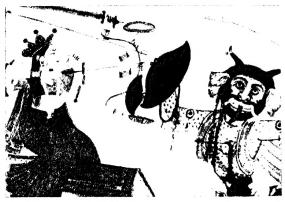
ক্রীমযুক্ত তাজা দৃধ ও পাকা বার্লির মন্ট দিয়ে তৈরী, ভিভা নিমেষে গুলে যায়, তাই হজম করাও সোজা।

এসবের জন্য ভিভাই হচ্ছে একমাত্র দ্বাস্হ্যকর পানীয় যা যোগায় <u>দ্র্যামিনা</u>।

ওদের হারানো সহজ নয়, এতে আছে ভিটামিন চারিদিকে হৈ চৈ-ভিভা দিন, ভিভা দিন।

# MI

১৭ আশ্বিন ১৩৯৩ 🗆 ৪ অক্টোবর ১৯৮৬ 🗀 ৫৩ বর্ষ ৪৮ সংখ্যা



২১

পূজার প্রাক্কালে এই বোধন । প্রচ্ছদ নিবন্ধের চালচিত্রে দুর্গতিনাশিনীর যড়দর্শন । লঘুগুরু দৃষ্টিকোণ থেকে তত্ত্বে তথে। আকীর্ণ আবেগ-আবিষ্ট ছটি রচনা ।

হিমালয়ের বহুরূপী পার্বতী সমতলের সাধনচেতনায় কীভাবে বিবর্তিত হয়েছেন, মৃতিত, অধিত এবং অচিত হয়েছেন তারই শাস্ত্রানুপুঞ্জ বিশ্লেষণ করেছেন জাহালীকুমার চক্রবতী।

আর পার্বতীর মতাগমনের গীতালেখা তুলে ধরেছেন রাজ্যেশ্বর মিত্র । বাঙালীর অবারিত আন্তর আকৃতিকে অনর্গল এবং অন্তরন্ধ করে তলেছে আগমনী গান ।

বিগতবঙ্গে গ্রামের ক্রংপিও সক্রপ চন্ডীমন্তপের বিচিত্র ও ব্যাপক ভূমিকা ছিল । পূজা-পাস-সঞ্জীতনের নিশ্ছিদ্র মহিমার মধ্যে দেবী দৃগা আর দেশমাত্রকা একাকার হয়েও কীভারে সঞ্জীণতায় আক্রাস্ত তারই ভ্রমমোণ নিরীক্ষা কিশ্লয় গ্রক্তবের রচনায় ।

রেদে বেদীতে স্তর্গচতে মেমন, তেমনি রাজকীয় বন্দনায় মুদ্রাকপিণী হয়েও মহাদেবীর দশন ঘটেছে। মুদ্রাচিত্রের এই ইতিহাস সমীক্ষা করেছেন ব্রতীন্দ্রনাথ মধোপাধ্যায়।

সর্বজনীন উৎসব অবকাশের রম্য আলেখা আনন্দ বাগচার মুগয়া-ঘটিত রচনায় উপভোগ্য

সেই সঙ্গে একালের চোখে সেকালের চোখ। পূজা পার্বণের ভিনদেশী শিল্পীর পর্যবেক্ষণ শুধু তথা চিত্র নয়, চিত্রতথাও। সংযোজক অভী দাস।

### 90

বক্তব্যে ও ব্যক্তিহে গান্ধীজী এক
দুর্বোধ্য রূপক । তুলনাহীন । যার
অনুশীলন বৈফবের শাগুপুজার
মত হয়ে দাঁড়ায় আমাদের
কাছে । অশীন দাশগুপ্তের সচ্ছ
সপ্রতিভ বিশ্লেষণে বহু
আলোচিত গান্ধীর এই
নবনিবীক্ষা ।



প্রচ্ছদ নিবন্ধ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী 🗆 হিমালয়ের পার্বতী 🗀 ১১ ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 🗆 মুদ্রায় বিচিত্রিতা মহাদেবী 🗀 ১১ রাজ্যেশর মিত্র 🗆 আগমনী গান 🗀 ১১ কিশলয় ঠাকুর 🗆 চণ্ডীমণ্ডপ প্রদক্ষিণ 🗀 ৪৮ আনন্দ বাগচী 🗆 রাজা চলো মুগয়ায় 🗆 ৪১ অভী দাস 🗆 এক বিদেশী শিল্পীর চোখে সেকালের পূজাপার্বণ 💷 ৫৫ বিশেষ নিবন্ধ 💎 অশীন দাশগুপ্ত 🗆 একটি সোনার পাথরবাটি 🗀 ৭৫ বিজ্ঞান সমর্রজিং কর 🗆 **সিকল-সেল অ্যানি**মিয়া 🗀 ৭২ ধারাবাহিক রচনা সভাষ মহোপাধায়ে 🗀 চিঠির দর্পণে 🗔 🖫 🖰 ধারাবাহিক উপন্যাস স্মীল গ্ৰেপ্ৰাপ্ৰাধ্যায় 🗆 পূৰ্ব-পশ্চিম 🗆 ৮৩ সমরেশ মজুমদার 🗆 গর্ভধারিণী 🗀 ৮৭ অনবাদ গল্প মণিয়ম্পত মুকন্দন 🗆 চা নিয়ে 🗀 ৬৮ রসরচনা নিধ্বাব 🗆 টপ্পা 🗀 ৬৭ কবিতা শরংকুমার মুখোপাধ্যায় 🗆 শান্তি সিংহ 🗀 শান্তিকুমার (যাস 🗀 জয় গোস্বামী 🖯 ৯৮ আক্ষনা ছীমতী 🗀 **ঘরেবাইরে** 🗀 ৮১ (খলা অশোক রায় 🗆 ময়দানের দুই মনুমেন্ট 👉 ১৩ ্রীতম ভট্টাচার্য । খেলার খুচুরো খবর 📑 🖘 মুক্তচিন্তা : চলচ্চিত্ৰ বদ্ধদেব দাশগুপ্ত 🗀 ভালো ছবি, মন্দ ছবি, ছবির বাজার 🖃 🖫 🥲 নিয়মিত চিঠিপত্র 🗆 ৭ 🗆 সম্পাদকীয় 🗀 ১৩ 🗀 সাহিত্য 🗀 ১৩ ্র শিল্পসংস্কৃতি 🗀 ১০৭ 👉 গ্রন্থলোক 🗀 ১১৩ 🗀 প্রধলশ বছরের রচনাপঞ্জী 🖸 ১১৭ 🗀 অরণাদেব 🗀 ১০০ প্রতি বিকাশ ভট্টাচাৰ্য

### সম্পাদক সাগ্রময় ঘোষ

আনন্দবাজার পত্রিকা নিমিটোড়ের গল্পে বিভিৎক্ষার বস্তু কঠক ৬ ও ৯ প্রযুদ্ধ সরকার স্টিট, কলিকাতা ৭০০ ০০১ গোলে যুট্ট ৬ একাশিও বিমান মাশুল - ত্রিপুরা ২০ প্রসা প্রাধ্যনে ৩০ গ্রাসা



প্রকাশিত হল সঞ্জীব<sup>্</sup> চটোপাধ্যায়ের জীবনবোধদীপ্ত উপন্যাস

### বসবাস

দাম ২৫.০০ বসবাসই একদিন গড়ে তুলেছিল মানুষের সমাজ,

তার সভাতা, তার নিবিড আত্মিক বন্ধন । গড়ে তলেছিল তার রুচি, শিক্ষাসহবত, জীবনদর্শন, যথা-অর্থে বেচে থাকার সার্বিক মূলাবোধ।

কিন্তু এই অন্তুত সময়ে---যখন সব-কিছুই দুত বদলে याटक, भानटी याटक भूतता धानधातमा ७ (वैरह থাকার ধর্মধারণ--বসবাসের বন্ধন খলতে বন্ধপরিকর নতুন প্রজন্মের কিছু মানুষ ; তৎপর রক্তসূত্রের সম্পর্ক ছিন্ন করতেও । এই অশুভ প্রবণতার পরিণতি সম্পর্কেই যেন নতুনভাবে সচেতন করে দিতে আগ্রহী এ-যগের বিশিষ্ট কথাকার সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় । দেখিয়ে দিতে উদগ্রীব যে, রক্তের বঞ্ধনই সব নয়, নিঃসম্পর্ক অনাস্থীয়ও হয়ে উঠতে পারে পরম

নিকটজন । একই পাডার ভিন্ন দুই বাড়িতে বসবাসকারী দুই সহোদর বৃদ্ধ, তাদের দু-ধরনের সমস্যাজর্জর জীবন এবং দজনেরই পরিচিত এক বন্ধর আকশ্মিক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে রোনা তম্ল কৌতহলকর এই উপন্যাসে দীপ্ত এই জীবনবোধকেই নিপ্ণভাবে ছডিয়ে দিয়েছেন তিনি। প্রচ্ছদ। দেবশৈস দেব।



প্রকাশিত হয়েছে মীরা বালসুব্রমনিয়ন -এর বৃদ্ধিদীপ্ত রহস্যভেদের গল্প সংগ্রহ

# প্রবলেম সলভার পল্লা রেড্ডী

কুচকুত্তে কংলো বঙ, ভংগোঁধক কালো মাথার চল। সাত্তল বার গোফ। সালা মুজের মতো দীত। সরসময় মুখে হাসি। মাথা ঠান্ডা, বৃদ্ধি পরিষ্কার, চিস্তা প্রবাহনা । নীর্মকাল কলকংত্রা । এনর্গল বাংলা বলতে প্রত্যে। ক্যান্ত করেন সরকারী থফিসে। লোফেনাগারিটা শ্যের ব্যাপার । তবু নিজেকে গেলেদ বলতে চান না প্রাল রেড্ডা । বলেন, প্রবলেম সুল হলে। এথাই সমস্যার সম্পোনকারী। কথাটা বিনয়ের, কিন্তু কাজটা কচিন। যেভাবে সমস্যান সমাধান কৰেন পল্লা বেডটা, তা মোটেই ছেটি করে দেখনৰ ময় ৷ কোথায় কার ওপ্তধন খুঁজে দিতে হবে, কেলাং কে উইল চবি করেছে, কে হারিয়েছে দুর্মলা কাগজলত্র, কে হাতডেগু ইাবের **নেকলেশ, কার** হলে কৌছে দিতে হবে দ্র্য়ী জিন্সিপত্র-প্রবলেম সল হার প্রা রেড্টা হাতির । তার গোয়েন্দাগিরির গাঙ্কে কেন্দ্ৰও অস্বভেবিক ঘটনা ঘটে না, সবই সহজ, সাধারণ, কিন্তু অসংধারণ হয়ে ুঠে বৃদ্ধিনীপ্ত বিশ্লেষ্ণের ওলে। এইসর গল্প সবই প্রায় বেরিয়েছিল পাক্ষিক 'আনন্দমেলা'য় । এবাব রেঞ্জো উমূল আক্রমণীয় এক বই হয়ে। প্রচ্ছদ। প্রবীর সেন ।

# নানা স্বাদ. নানা বিষয়

কে এম ম্যাথিউর কেরালার আধুনিক রাল্লা

দাম ২৫.০০ লীলা মজুমদার ও কমলা চটোপাখায়ের

> রান্নার বই দাম ১৫.০০

বিপ্রদাস মুখোপাখ্যায়ের মিষ্টান্নপাক

দাম ১৫.০০

### ডাঃ অরুণকুমার মিত্রের

কন্যা জায়া ও জননী

দাম ৩০.০০

### চিত্রা দেবের বিবাহবাসরের

কাবাকথা भाष ३५.००

পৃথিপত্রের আঙিনায় সমাজের

> আলপনা দাম ১২-০০

অমিয়কমার বন্দ্যোপাখায়ের বঙ্গলক্ষ্মীর ঝাঁপি

माभ १४-००

### সাগ্রম্য ঘোষের একটি পেরেকের কাহিনী

MIN 20.00

ভগীরথ বন্ধর চৈতনা**সঙ্গী**তা

দাম ১২.০০ তপনকুমার দাস ও ডাঃ কানাইলাল ভৌমিকের

> কৃষিবিজ্ঞান : প্রযুক্তি ও তথ্য

> > দাম ৪০-০০

### পাঠকপ্রিয় পঞ্চম মদ্রণ অরূপর্তন ভটাচার্যের

ভল-ভাঙানো. বিজ্ঞানসম্মত প্রামর্শ

## কী খাব না খাব

দাম ৮.০০



ভাতের সঙ্গে জল খাওয়া কি অনুচিত ং স্বাস্থা ফেরাবাব জনা টনিক খাব না অনা কিছ ? পোলট্রির ডিম খাব, না দিশি ? হাঁসের ডিম, না মুরগির গ ক্রো মাছ ভালো, না বড মাছ ? — আমাদের প্রতিদিনকার জীবনে এমনত্র যত প্রশ্ন, তারই জবাব দিয়েছেন বিজ্ঞানে রবীন্দ্র প্রস্কার-প্রাপ্ত লেখক। এইসব উভরে ভেত্তে যাবে বহু বন্ধমূল ভুল, অসৌভিক ধারণা, বছ সংশয় সংস্থার -চটপটে চতুর্থ মুদ্রণ

अवानिम

# চটোপাধ্যায়

কটক সাকলিত মনবদা গল্ল-সংগ্রহ

### মাধুরীলতার

গল্প দায় ৮০০০

কবিকনা। মাধ্রীলভাব যাব ঠীয় গল্প নিয়ে, অনবদা এক সংগ্রহ এই গ্রন্থ । এ-গ্রন্থ সম্পর্কে বলতে গিয়ে এ মুগের অনাতম প্রধান সাহিত্যিক বিমল কর লিখেছেন, "রবান্ডনাথ যে বলতেন, 'ওর ক্ষমতা ছিল' — তা পিওলেও বশত নয় : যথাখন্তি ক্ষমতা ছিল মাধুরীল হার 🕆 আরেকটি বই মাধরীলতার চিঠি ৭-০০



সভাষ মুখোপাধায়ের সংবেদনশীল উপন্যাস

# অন্তরীপ বা হ্যানসেনের

সন্ধ্যেরলা যেমন সাপ বলতে সংস্কারে বাধে অনেকের. বলে লতা, তেমনি এই রোগের নামও নাকি নিতে নেই । বলতে হয়, 'হ্যানসেনের অসুখ'। এই সেই রোগ, যে-রোগে সেরে-ওঠার থেকে বড় অসুখ আর নেই । সারা পৃথিবী ফিরিয়ে নেবে মুখ । এমন-কি বাড়িতেও ফেরা কঠিন। কোনরকমে হাসপাতালে গছিয়ে দেওয়া মানেই সম্পর্ক ঘচিয়ে দেওয়া। এমনই দ্রারোগা বাাধি-কর্বলিত এক মান্যুর আত্মকাহিনী শোনাতে গিয়ে সভায় মখোপাধায়ে শুনিয়েছেন এই রোগে আক্রান্ত একটি সমাজেরই কথা. য়ে সমাজ নিজেরাই তৈরি করে নিয়েছিল এই বিকলাঙ্গ ব্যতিল মান্যামবা । সে এক আশ্চর্য আক্ষণীয় কাহিনী। কবি বলুই নিশিচত সভাষ মুখোপাদ্যাত পেরেছেন মমতাঃ প্রগাচ দুটি চক্ষু দিয়ে এদের বেদনা যন্ত্রণার পৃথিবীকে এমন অসামদাভোৱে দেখাতে, এমন জীবস্থভাবে দেখাতে সূভায় মুখোপাধ্যায়ের কারাগ্রন্থ : ডেলে গেডে বলে ৬-০০ একট্ট প্ৰভাৱিষ্টে, ভাই ৬-০০ জন সইতে ৬-০০



হাফিজের করিতা ২৭-০০

প্রকাশিত হয়েছে রতেশ্বর হাজবার ন্ত্ৰ কাৰাগ্ৰন্থ

# আছি নিবাসত

ৰত জনে নাছেমন হাতেবাস কবিব। । তাঁব দিক্ত আতু ও তেতিক প্রিক্সকে **মটে** লো টারা লা চুচ্চর ক্লোবস্থুখন হাজনা**কে চিঞ্চি**ত ১০০ চনে মেটেড ক'বা ডিসেবে এর একটা কারণ হয়তে বা এই যে, মোজায়ের দিক থোকে পর্বের বী সম্পাকর কোন্ড ভাপা তীব রচনায় প্রভূতি বিজয়, ক্রেডারে দেখালো, বর্ত্তেশ্বর ইাজারাকে আন্টো নিশেষ নোনাও সমাধান মাছ প্রািটায়ে আবদ্ধ করে রাখ্য স্থাতার কিন্তু স্থান্ত কারণেও **এ-প্রা** উময়ে পাৰে । বাহ্নতা এই এক চক্ৰ বিবল কো**নেৱ কৰি,** কবিতা ৬.৪ জন্য কোন ওককম ্নাল্লখির্ভই মিনি। ক্রিয়ের সম্প্র করেন্ট্র । করি তার মধ্য দি**য়েই নিজ** পরিবত্য সর্পাঞ্জর চলত ৮৯ ছিতে সুলা তিনি, কাৰত কেও ঘটাৰ নিম্ভাল বৰুলেৰ পালা। আতি নিবাসিতা নাড়বে এই নতুন কাবা**গ্রন্থেও স**ৎ, সভল ও সঞ্চান্ত বর্তবৰ এই প্রব্রদ্রণের চিঞ্চ স্পষ্ট ধরা প্রভেদ্ধে : প্রাক্তন : প্রধার ক্রেন :

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯

### সুকুমার রায় স্মরণ সংখ্যা

পূর্বেক্তি সংখ্যায় শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা 'সন্দেশ-সম্পাদক সুকুমার রায়' প্রবন্ধটিতে প্রথমেই এই দ্বিধা ব্যক্ত হয়েছে যে, উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরে 'সন্দেশ'-এ কি সম্পাদক রূপে সুকুমারের নাম কখনো মুদ্রিত হয়েছিল ? প্রণববাবু সে-কালের 'সন্দেশ'-এর প্রচ্ছদ দেখার সুযোগ পাননি বলেই সঙ্গত কারণে দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন। ১৩২২ থেকে ১৩৩০ অবধি মলাট ও বিজ্ঞাপন অংশ সমেত 'সন্দেশ'-এর কিছু এলোমেলো সংখ্যা সম্প্রতি সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেই সুবাদেই কয়েকটি তথ্য পেশ করছি । উপেন্দ্রকিশোর সম্পাদিত 'সন্দেশ'-এর দ্বিতীয় বর্ষেই প্রথম সংখ্যার প্রচ্ছদে আর্ট ওয়ার্কের অন্তর্ভুক্ত ছিল এই ক'টি কথা: 'ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা' 'সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরী, বি- এ- 🕆 আর প্রচ্ছদচিত্রের নিচে টাইপ কম্পোজ ক'বে : 'বার্ষিক মূলা ১॥ প্রতি সংখ্যা *ন* আন: ।'

১৩২৫-এব 'সদেশ'-এব কয়েকটি সংখ্যা থেকে দেখতে পাচ্ছি, প্রচ্ছদের (সুকুমার কৃত) ছবির তলায় টাইপ সাক্রিয়ে ছাপা রয়েছে : 'সম্পাদক শ্রীসুকুমার রায়, বি. এসসি।' পত্রিকার দাম তথ্যন দু' আনা থেকে বেড়ে হয়েছে দু' আনা দু' পয়সা।

১৩২৮ ও ১৩৩০ সালেরও
কিছু সংখ্যায় দেখছি
অনুরপভাবে প্রচ্ছদের নিচে
ছাপা হয়েছিল সম্পাদক
সুকুমারের নাম। ১৩৩০-এর
মাঘ সংখ্যাতে সম্পাদক
হিসাবে শ্রীসুবিনয়
রায়টৌধুরীর নাম পেয়েছি।
১৩২৮ থেকে ১৩৩০ এই

পর্বে 'সন্দেশ'-এর প্রতি
সংখ্যার দাম ছিল তিন আনা,
বার্ষিক মূল্য দু' টাকা চার
আনা ।
১৩২৮-৩০ পর্বে প্রকাশিত
বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায়
'সন্দেশ' কার্যালয় চিরকালই
ছিল সুকিয়া স্ট্রিটে । এমন কি
রায় পরিবার ১০০ গড়পার
রোডে চলে আসার পরেও ।
সুকিয়া স্ট্রিটের কার্যালয়ের
নম্বর অবশা তিনবার
বদলেছে এর মধ্যে । প্রথমে
ছিল ২২ নম্বর, তারপরে
২১/২ এবং শেবে ৭২
নম্বর্ম।

কিছুটা প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে উপেন্দ্রকিশোর সম্পাদিত 'সন্দেশ'-এর দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনের কথা বলি । প্রথম বর্ষের উদ্বন্ত 'সন্দেশ'গুলি বাঁধিয়ে বিক্রি করার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ঘোষণাটি ছিল এই রকম: ১৩২০ সালের বীধান সন্দেশ প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার বই । ১৪ খানি রঙ্গিন ছবি, প্রায় ১০০ খানি হাফটোন ছবি, সুন্দর বাঁধাই । শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী, শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, .. সত্যেশ্রনাথ দত্ত, .. যোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতির লেখা ১৩২০ <u> সালের সন্দেশে বাহির</u> হইয়াছে। উপহারের উৎকৃষ্ট পুস্তক। মূলা ১॥ টাকা মাত্র। "সন্দেশ" कार्यालय, ২২ নং সুকিয়া স্ট্রিট,

উপেন্দ্রকিলোরের অজস্র অস্বাক্ষরিত রচনা প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও এই বিজ্ঞাপনেও তিনি নিজেকে অজরালেই রেশেছিলেন। এই প্রথা সুকুমারও অনুসরণ করেছিলেন। উপেন্দ্রকিশোরের সম্পাদনা কালে বায় পরিবারভুক্ত কোনো লেখকের নাম ছাপা হয়নি, এ-কথাটিও ঠিক নয়।

কলিকাতা।

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় 'ফুলের ভাষা' কবিতাটির রচয়িতা শ্রীসুখলতা রাও-এর নাম ছাপা হয়েছিল।

সবিনয় নিবেদন
'লেশ' কাৰ্যানয় পূজার
ছুটি উপলক্ষে বন্ধ
বাকার জনের ১১
আক্টোবরের 'লেশ'
পত্রিকা প্রকাশিত হবে
না। পরবর্তী
সংখ্যাগুলি যথারীতি
প্রকাশিত হবে।
সম্পাদক 🗆 দেশ

আলোচ্য স্মরণ সংখ্যায়

একাধিক লেখক ফোটোগ্রাফিতে সুকুমারের ব্যুৎপত্তির কথা উদ্রেখ করেছেন। কিন্তু সুকুমার রায় রয়েল ফোটোগ্রাফিক সোসাইটির প্রথম ভারতীয় ফেলো নন, দ্বিতীয়। সম্পাদকীয় মন্তব্যে এই ভুলটি হয়েছে। শনাক্ত করা যায়, সুকুমার গৃহীত ফোটোগ্রাফ বর্তমানে নিতান্তই বিরল, তবু তার মধ্যে যেটি সবচেয়ে মূল্যবান আবিষ্কার -- ১৯০৬ নাগাদ তোলা রবীন্দ্রনাথের পোর্ট্রেট—সেটি এই স্মরণ সংখ্যায় 'রবীন্দ্রনাথের তরুণ বন্ধু' নিবন্ধটির মধ্যে ছাপা হয়েছে। কিন্তু ফোটোগ্রাফটি যে সুকুমার তুলেছিলেন সে-কথার উচ্চেখ থাকলে উক্ত নিবন্ধটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফটির একটি অতি বাঞ্চনীয় সূত্রও স্থাপিত হত । রবীন্দ্রনাথের এই পোর্টেট সমেত সক্মারের তোলা অন্যান্য ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে বিবরণের জনা আগ্ৰহী পাঠক ১৩৯২-এর শারদীয়া 'এক্ষণ'-এ প্রকাশিত 'ছবি তোলা' প্রবন্ধটি দেখতে পারেন। পত্রলেখক রচিত 'বিজ্ঞান-কর্মী সুকুমার'-এ এক জায়গায় আছে '''সন্দেশ' ছিল এক অর্থে ইউ- রায় আ**তে সন্স**-এর

হাউস জানাল' ৷ এই উক্তির

যাথার্থা নিয়ে পরিচিত করেকজন পাঠকের মুখে প্রশ্ন শুনে সকলের অবগতির জন্য ১৩২১-এর বৈশাখ সংখ্যা 'সন্দেশ'-এর অস্তিম প্রচ্ছদ জুড়ে প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত করছি:

The Sandesh is Printed and illustrated by U. RAY & SONS Process Engraver, Illustrators, Art Printers and Publishers 100, Gurpar Road. Calcutta

বিজ্ঞাপনটি আশা করি আমার বক্তব্যকেই সমর্থন করছে। সিদ্ধার্থ ঘোষ ক্ষকাতা-৩২

## জাতীয় কংগ্ৰেস ও অতুল্য ঘোষ

'দেশ' পত্রিকায় শ্রীসভারত তপাদার-এর ধারাবাহিক রচনা 'জাতীয় কংগ্রেস ও অতুলা (ঘাষ' আমার মত অনুন্তেই আগ্রহের সঙ্গে পাই করেছেন।ওই রচনার চতুর্থ বিস্তিদে (১৯ জুলাই, ৫৩ বয়', ৩৭ সংখ্যা ) ৭১ পৃষ্ঠায তিনি লিখেকুন : ১৯৩০ লায়ের কংগ্রেফে সভাপতি পদে মহাত্মা গান্ধী সব চেয়ে ৰ্বেশ ভোট পান : ইত্যালি বস্তুত লাছোব কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল ১৯২৯ সালে : সেটিকে ঐতিহাসিক হাধিবেশন বলা হয়েছিল এই জনা যে পণ্ডিত জওহরলাল ্নহক্রব সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত **ওই অধ্যিত্তশন্তেই প্রা**য় স্বসম্ভতিক্রমে পূর্ণ স্বরাজের দানি সম্পর্কিত প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল এবং সেই অধিবেশনের শেষে মহাস্মা গান্ধী স্বয়ং 'সাধীনতা দিবসের' সংকল্প বাকোর খসজা রচনা করেছিলেন। কংগ্ৰেস ওয়াকিং কমিটিতে অনুমোদনের পর ১৯৩০

সংশোৰ ২৬শে জানুযারী তারিখ সারা ভারতে জনসভা করে এই সংকল্প বাকা পাঠ কবা হয় । দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত প্রতি বছর দেশের সর্বত্র ওই দিনটি 'স্বাধীনতা দিবস' রূপে উদযাপিত হতো ত্রিবর্ণরঞ্জিত কংগ্রেস পতাকা উর্টোলন ও অভিবাদন (ওই পতাকাই ছিল প্রাধীন ভারতের 'জাতীয় পতাকা'—ভারতবাসীর আশা আকাঞ্জার প্রতীক। এবং স্বাধীনতার সংকল্প বাকা পাঠের মাধামে । দেশের নয়া শাসনতন্ত্র রচিত হওয়ার পর এই ১৬শে জান্যারী দিনটি পালিত হচ্ছে 'বিপাবলিক তে বা প্রজাতন্ত্র দিবসকপে । ১৯২৯ সালের বছরের শেষ দিন ---৩১ লে ভিসেম্বর মধ্য বাত্রে সুদীর্ঘ বিতর্কের পর পূর্ণ স্বরাচ্চের (complete Independence) দাবিসূচক প্রস্তাবটি গৃহীত হয় প্রচণ্ড হয়েচ্ছাসের দ্বারা 'বদেমাতরম' ও 'ইনকিলাব জিন্দার'দ' ধর্মার মধ্যে জাতীয় পতাকা উচ্চীন হলে৷ বাবী মদীর তীরে অনুষ্ঠিত ওই অধিৱেশনে প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার পর হাড কাঁপানো শীতের মধেন কংগুল সভাপতি পণ্ডিত মেহক আনন্দাতিশয়ে বালকের নামে মঞ্চের ওপর নূত। করেছিলেন—নক্ই বছরের গাঞ্চীবাদী নেতা প্রফল্লচন্দ্র সেন এই সেদিনও এই দুশাটির কথা উল্লেখ করেছেন : পণ্ডিভন্তী এই সম্বন্ধে তাব আহাচরিত গ্রন্থে বলেন: 'পূর্ণ স্বাধীনতার মূল প্রস্তাব এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের কার্যপ্রণালী প্রায় স্বস্থতিক্রয়ে গৃহীত হলো,

কয়েক সহস্তের মধ্যে এক

শতেরও কম বাজি বিরুদ্ধে

্লাহোর কংগ্রেসের স্কৃতি

অক্সিত রয়েকে 👝 এখানে

আমিই নায়েকর ভূমিকায়

অবতীৰ্ণ হায়েছিলমে এবং

সাময়িকভাবে রঙ্গমঞ্চের

আমার চিত্তপটে উজ্জ্লকপে

ভোট দিয়েছিলেন

সাধন সমরের লেখক ব্রহ্মর্যি সত্যদেবের প্রশিষ্য কর্তৃক সঙ্কলিত

# সহজ পূজা পদ্ধতি ফ্ল ১৯০০

७.इ., पूर्गा, नन्ही, कानी, সরস্বতী, শিব, সত্যনারায়ণ পূজা ইত্যাদি

প্রাপ্তিস্থান : জয়ওর পুস্তকালয়,

মহেশ লাইব্রেরীও কলেজ ব্রীটের অন্যান্য পুস্তকালয়

শারদোৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে

১০ টাকা

(১৫টি অসামান্য ভ্রমণ পরিকল্পনা)

# সপ্তনদীর তীরে

১০ টাকা

(পর্যটন বিষয়ক পত্রিকা)

অল ইন্ডিয়া টুরিস্টস অ্যাসোসিয়েশন প্রাঃ লিঃ ২৭/২-ডি, ষ্ট্র্যান্ড রোড, কলিকাতা-৭০০০০১

মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্যের ৫০০তম আবিভাব দিবস উপদক্ষে খিদিরপুর হরিসভার সশ্রদ্ধ নিবেদন বরুণকুমার চক্রবর্তী সম্পাদিত

চৈতন্যদেবের বিভিন্ন দিক নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন প্রণবকান্তি সিংহ. সুখেন্দুসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়, স্বপন বসু, দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন লাহা, হরিপদ চক্রবর্তী, নির্মল নারায়ণ গুপ্ত, রামজীবন আচার্য, প্রদ্যোত সেনগুপ্ত, নীরদরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, সুধীর চক্রবর্তী, সুধী প্রধান, প্রসিত রায়চৌধুরী, সরোজমোহন মিত্র, বারিদবরণ ঘোষ, কমল সরকার, দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দগোপাল ঘোষ, প্রদ্যোত ঘোষ, বরুণকুমার চক্রবর্তী, তারাপদ সাঁতরা, উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, বাসুদেব মোশেল, চন্দন চক্রবর্তী,নির্মল টোধুরী,ও শ্যামল চক্ৰবৰ্তী । ৩০ টাকা

**পুস্তক বিপণি।** ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা-৯

কেন্দ্রস্থল আমিই অধিকার করেছিলাম'। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, মহাঝাঞা বচিত 'সাধীনতা দিবসের' সংকল্প বাকোর শুর এইভাবে : 'আমরা বিশ্বাস করি, জাতীয় জাগরণের সম্রতির পূর্ণ পথে অন্যান্য দেশবাসীর নায়ে ভারতবাসীরও তার স্বাধীনতা লাভ করার এবং শ্রমলব্ধ বিত্রভোগ ও জীবন ধারণের উপযোগী উপকরণ পাওয়ার অবিচ্ছেদা অধিকার রয়েছে। ইত্যাদি। বালক বয়সে পূর্ব বঙ্গের মহকুমা শহর চাঁদপুরের নীরদ পার্কে ১৯৩০ সালের ২৬শে জানুয়ারী তারিখে প্রবীণ शाक्षीवाषी জननाग्रक হরদয়াল নাগের নেতৃত্বে জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও স্বাধীনতার সংকল্প বাক্য গ্রহণের অনুষ্ঠানটি আমার স্মৃতিতে এখনো অক্ষয় হয়ে আছে ৷ শ্রীতপাদার তার রচনার আর এক জায়গায় নাম বিভ্রম সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জিজাসার উত্তরে অঙ্লাবাবু বলেন : "আমার ছেলে নয়, বীরভূমের অতুল ঘোগের ছেলে বিলেতে আছে। অনঃ কিছু নয়।" অতল ঘোষ মানভূমের প্রথাতে গান্ধীবাদী নেতা ছিলেন, বীরভ্যেব নয় : জন্ম তার বর্ধমানের খণ্ডায়ে : অতুলাবাৰু নিজেই প্রবন্ধকারের নিকট অতলচন্দ্র এবং তার সহধর্মিণী লাবণপ্রেভা দেবী সম্বন্ধে সম্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন। এই প্রসঞ্জে অতুল ঘোষ ও গ্ৰহলা গোষ-এই নাম বিভাট নিয়ে খার একটি

পড়ে। অতুলাবাৰু তথন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক, সভাপতি ডাঃ সুরেশচক্র ব্যানার্জি। প্রদেশ কংগ্রেসের কামালয় তখন ধর্মতলা **স্টিটে—মৌলালির মোডে**। বাঙলাভাষী অধ্যুষিত মানভূম সে সময় বিহারের অন্তৰ্গত। বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি বিহারের বিমাতৃসুলভ আচরণের প্রতিবাদে সমগ্র মানভূমে কংগ্রেস নায়ক অতুলচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু হয়। 'টুসু' সতাাগ্ৰহ নামে আখাত ওই আন্দোলনে মানভূম জেলা উত্তাল হয়ে ওঠে। টনক নডলো দিল্লির কেন্দ্রীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের । তীরা মানভূমের বঙ্গভাষীদের সমস্যা সমাধানের উপায় নিধারণের জনা একটি তদন্ত কমিশন গঠন কবলেন এবং এই সম্পর্কিত হোষণা ও সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র ১তুল ঘোষের নামে উদ্দিষ্ট হলেও চলে আনে অতুলা গোষের কার্ছ-কলকা তায় পশ্চিমবন্ধ প্রদেশ কংগ্রেসের ঠিকান্য: । দিল্লির কংগ্রেস আফিসে অতুলা গোষ নামটি সমধিক পরিচিত বলেই সম্ভবত এই বিভাগি অতুলাদাই আমাকে এই চিঠির খবর দেন এবং আমিও 'আনন্দ্রাজার পত্রিকায়' খবরটি প্রকাশ কৰে কৃতিত্ব লাভ কবি। ্সেই সময় এই খবরটি খুবই প্রাসঙ্গিক এবং মলাবান ছিল । এই ভাবে 'উদোর পিত্তি বুধোর ঘা📑 পড়ায় 'স্কুপ' করার সুয়োগ পেয়েছিলাম । यथुभूपन 5 क् न ही

### চালধোয়া জল

৫ জুলাই-এর 'দেশ' পত্রিকায় বিজ্ঞানের টুকরো খনবের "চালধোয়া জল" শিরোনামের প্রতিনেদনের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। বলা হয়েছে প্রচণ্ড উদরাময়ে মৃতপ্রায় শিশুদের চালধোয়া কল খাইয়ে তিনদিনে নিরাময় করা হয়েছে। যাদের চালধোয়া জলের সঙ্গে সোডিয়াম ও পটাসিয়াম খাওয়ান হয়েছিল তাদের উপকার হয়েছে কম এবং আরও কম উপকার হয়েছে যাদের কেবল গ্রুকোজ ও সোডিয়াম-পটাসিয়াম খাওয়ানো হয়েছিল জলের সঙ্গে ৷ এইরকম বিজ্ঞানের খবর বিভ্রান্তিকর এবং বিপজ্জনক । গবেষণা বছবিধ হতে পারে এবং বিজ্ঞান পত্রিকায় প্রকাশিতও হতে পারে । কিন্তু তা বিজ্ঞান গ্রাহ হওয়ার আগে সাধারণ পত্রিকায় ছাপলে তা জনসাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে | আমার বিশাস উদরাময়ে মরণাপন্ন শিশুকে চালধোয়া জল খাওয়ালে মতার সঞ্চাবনা আছে আলোচনা করা যাক চালধোয়া জল কত্টা বিজ্ঞানসম্মত বা কার্যকারী প্রকাশিত প্রতিবেদনে যথাওঁই বলা হয়েছে, "উদরাময়ের मक्रम गतीन (शहर श्रहन পরিমাণে জল বেরিয়ে যায় : সেই সঙ্গে বেবিয়ে যায় সোডিয়াম এবং পটাসিয়াম। এসব রোগীকে প্রচর পরিমাণ জলের সঙ্গে লবণ এবং মুকোজ খাওয়াতে হয ।" সে

প্রবন্ধ : মৃহশাদ শহীদুলাহ : ঐর্যায় ও মাধর্য / উসাবঞ্জন ভট্রাচার্য, রবীন্দ্রগ**ন্নে**র প্রাথমিক পর্যায় / ৬ঃ সুকুমার বিশ্বাস **গল্প** : স্থপন পাল, বাণা চট্টোপাধ্যায় : তট্চিড়ো ১৯ কবির কবিতা। বার্ষিক পাঠাবেন : পূর্বা

কৌতকপ্রদ ঘটনার কথা মনে

২০ টাঃ ; অবভূবি এল দে আভে কোং পানবাজার গুয়াহাটি ৭৮১০০১

कलकारा ३८

কবিতীর্থ সাহিত্য সংস্কৃতির মননাশ্রমী সাময়িকী ৪টি সাক্ষাৎকার : ৪ জন বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব অমিয়ভ্যণ মজুমদার, বিনয় মজুমদার, সন্দীপন ৮ট্টোপাধ্যায়, সুবিমল মিশ্র ; প্রবিদ্ধা : ঋত্বিক ঘটক (প্রতীক), শব্ধ ঘোষ (প্রতীকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ), বিজন ভট্টাচার্য (কম্যুনিস্ট আন্দোলন ও আমি), জন বাজরি (শিলীর প্রতিবন্ধকতা] , গাঁচ্ন কমলকুমার মঞ্জমদার, অমিয়াভূষণ মঞ্জমদার, সরোজ দত্ত, সুবিমল মিশ্র, প্রবাস দত্ত ; নিবটিত একগুচ্ছ **কবিতা** সম্পাদক : উৎপল ভট্টাচার্য, ৫০/৩, কবিতীথ সর্বী, কল-২৩ সভাক ৮ টাকা/বার্ষিক ২০ টাকা পরিবেশক : পাতিরাম (কলেঞ্চ স্ট্রাট)

কারণেই উদবাসয়ে চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার আড়েই রোগীদের সোভিয়াম পটাসিয়াম ও শ্বকোজ াোলা জল খাওয়ানোর প্রচারে নেনেছেন বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা। চালধোয়া জলে কি কি আছে १ জল, চালের ওড়ো, চালের আবরণের গুড়ো (থিয়ামিন সমৃদ্ধ), চালের খোসার গ্রুড়ো (তুষ) এবং ধানের সঙ্গে মাটি জীবাণু ইত্যাদি। ছোলা গম আটার মত চালেও প্রচর জীবাণু থাকে। উদরাময়ে আক্রান্ত মরণাপয় শিশুকে এই চালধোয়া জল খাওয়ানোর ফল হিতে বিপরীতই হওয়ার সম্ভাবনা বেশী।

"ডাঃ মেহতা বলেছেন, চাল

ধোয়া জলে যথেষ্ট কারেহিাইড্রেট থাকে । তাই हाल कल शाउस गरा কারেহিটেড়েটেই যদি উদর্যাম্য ভাল হয় তবে অশুদ্ধ চাল গোমা জল কেন ২ চাল গ্রহণ করে জীবাণু মৃক্ত করে ডোজ নিধবিণ করে জলে ভলে भा ७ सार्लंड इस । आत ७ বিজ্ঞানসম্ভাত হার আবঙ সমুক্ত প্রচেট শুদ কারোহাইয়েট আবোড়া দিয়ে চিকিৎসংক্রকে কিন্তু **মা**শ্চয়ের ব্যাপার ডা: কোতাতার ার্বছণ্টা নর্বক কেখা গেছে চলেকেলে জলের সঙ্গে সোভিয়াম ও পটাসিয়াম (ইলেকট্রোলাইটস) পিয়ে অপেক্ষাকৃত খারাপ এবং ইলেকট্রোলাইটাসেন ( সোমি ভয়াল পটালি । সঙ্গে প্লকোজ দিয়ে আবঙ খারাপ ফল দেখা গেছে এবার দেখা যাক প্লকোজ এবং ইলেকট্রোলাইটস এব ভূমিকা। উদর্গেণ বাহাবমিত্ত শ্রীরের জ্লের সঙ্গে সোভিয়াম এব বিজ পটাসিয়াম এবং অন্যান্য ্রীণ প্রদার্থ বেবিয়ে হয়ে ध्यमीर्ट न्नडल ( इन्हें ५ সোভিযাম (ক্লারাইড) দিলেই জীবন রক্ষা পায় : কিছু পটাসিয়াম দিলে হারেও **ভাল । শরীরে তাপের** (माशान (म स्मा भाग) ধ্যনাতে প্রকোজ নামক

সবেত্তিম কাবেত্তিইড্রেট দিয়ে। খাওয়ালে ত। শরীরে কাজ করে একট্ দেবীতে। বার্লি বা চালের গুড়ে। খাওয়ালে তা শরীরে প্রবেশ করে শ্লুকোজে পরিবর্তিত হয়ে তবে কাজে লাগে আরও দেরীতে। অতএব চালধোয়া জলের কার্বোহাইড্রেট শিশুর উদরাময় নিরাময় করবে কোন পদ্ধতিতে १ তর্কের খাতিরে ধরা যাক চালের জীবাণু উদরাময়ের জীবাণুকে নাশ করে উদরাময় ভাল করে। তাহলে কি জীবাণু আছে, তা কেমন করে কাজ করে তা নিধারিত হওয়া দরকার এবং ঐ জীবাণুর চরিত্র, ক্ষতিকর দিক সব খতিয়ে দৈখার পরে তার মাত্রা নিধারণ করা উচিত : তারপর প্রয়োগ বিধি **প্রণয়ন** করে তবে তা মানুকে প্রয়োগ করা য়েতে পারে : ্কানত জিনিসে বোগ আরোগ্য হয় মনে হলেই কেউ মানবশিশুকে গনিপিগের মত গরেষণায় লাগাতে পারেন না। তাই সন্দেহের যগেষ্ট অবকাশ হাণ্ডে গরেষণা সম্পর্কে, त्रश्था लक्ष कल मण्लाद्वः । এই অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে বিশ্বস্থা সংস্থা অনুমোদন কলেছেন কথাটি মনে হয সর্বান্তম (ধাক) ७० ७५ यात भाग र भाष्ट्रक, । इस्रामधीकार

### সম্পাদকীয়

গত ২৬ জুলাই 'দেশ' সম্পাদকীয়তে ভাষা সম্পন্ধ আপনার বক্তবা পড়লুম। 'ফলশ্রুতি, উৎকর্ষতা, ঐক্যতান'--ব্যাকরণের উদারতায় যদি ক্ষমা করা যায় তাহলে তাকে কি "ভাষা এগিয়ে চলেছে" বলতে হবে ? সেটা "লক্ষাস্কর হাস্যন্ধর" রূপে অভিধানে স্থান পেলেও তা প্রচলিত অশুদ্ধ শব্দ বলেই ধরে নেওয়া হবে : তাই না ? নতন ব্যাকরণ/অভিধান রচনার জন্য পণ্ডিত সমিতির প্রয়োজন বোধ করছেন,—যে সমিতি অজ্জন্র ভূলকেও আভিধানিক বা ব্যাকরণসন্মত বলে গ্রাহ্য করবে । ভাষা পরিবর্তনশীল। পরিবর্তনের দোহাই দিয়ে বা অগ্রগতির নাম নিয়ে হাওলার্স দিয়ে ব্যাকরণ তৈগী হবে ? এখন শিক্ষিত বাঙালী "তোমাদেরকে"—"আমাদে-রকে" "প্রশ্ন রাখছেন"--"পদক্ষেপ গ্রহণ" করছেন। 'সিংহভাগ' শব্দটি ভাষার 'সিংহভাগ' খেয়ে ফেলেছে। সেদিন টিভিতে একজন মন্ত্ৰী বললেন যে তিনি কোন একটি সমস্যার 'সিংহভাগ' সমাধান করেছেন। শব্দটির প্রয়োগ লক্ষ্য করার মতো। চলচ্চিত্রের পরিচয়লিপিতে. টিভি'ব পর্দায়, পোস্টারে, বিজ্ঞাপনে অসংখ্য ভূল বানান। এসবের আড়ালে যারা কান্ধ করেন সম্ভবত প্রতোকেরই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী আছে। পশ্ভিত, ব্যাকরণ, অভিধান কতোটা সাহায্য করেছে এইসব ডিগ্রী আহরণ করতে ? ভাষায় রক্ষণশীল আমরা থাকতে পারি না । কারণ ভাষা প্ৰবাহ ৷ 'সৌজনাতা', 'দারিদ্রতা', "মৌনতা" গ্রাহ্য না করলে নিতান্ত "অসভাতামি" হয়ে যাবার

বৃহ্বদিন পর প্রকাশিত হল

## শ্রীশ্রী বিজয় কথামৃত নবকুমার বাগচী

(50 50 00, SH 50 00)

আমাদের কালীদা ও তপোবন কথামৃত বিভূগদ কীঠি (১৬৫৫)

শ্রীশ্রীমা-মণির গ্রন্থাবলী

প্রাপ্তিস্থান : শ্রীশ্রী বিভয়কক যোগমায়া আশ্রম বিভয়কক্ষনগব পোঃ ঘোলাবাজার, ২৮ পরগনা (উত্তর) মহেশ লাইরেরী, কলেজ স্ত্রীট, কলকারা

### কবি বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্বরণ কমিটির শ্বরণীয় প্রকাশ কবি বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মরণে ১৫

আলোচনা, নিবিভ পাঠ ও স্বতিচাৰণা কবেছেন বিভিন্ন ভুগীজন ন বীরেন্দ্র চট্টোপাখ্যায়ের অগ্রস্থিত একশো কবিতা প্রকাশক , বৃদ্ধদেব চট্টোপাধ্যায় ১২

অফুৰস্ত জীবনের মিছিল, নিবাচিত কবিতা, প্রেক্ট কবিতা, মহাপৃথিবীর কবিতা আমার ঘট্টের ছোড়া (খুখা), সত্তর-আশীর কবিতা (খুখা), উচ্চাবণ (খুখা), কিশোর বিচিত্রা

প্রাপ্তিস্থান . উচ্চারণ ২/১, শ্যামাচরণ দে স্থাট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ কথাশিল্প: ১৯, শ্যামাচরণ দে স্থাট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ অনুষ্টুণ: ২-ই, নবীন কৃত্ব লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯

বই বিষয়ক নির্ভরযোগ্য তথ্যের একমাত্র পত্রিকা

### বিশেষ শারদীয় সংখ্যা

# বইয়ের কাগজ

া বই সম্পর্কিত যাবঠীয় তথা, আলোচনা ও তালিকা । বিষয় : এলিয়াটিক সোসাইটি—দুশো বছরের প্রকালন সংস্থা। ভারতের বিভিন্ন ভাষায় কোষগ্রন্থ। বঙ্গদেশে মুদ্রুণ ও প্রকালনার প্রথম তেইল বছরের দৃশ্রাপা গ্রন্থ তালিকা। বিশ্বভাষা : এসপেরাক্তো। মৈথিলীলরণ গুরু : লিটল মাাগাভিন পরিক্রমা। প্রতিটি লাইতেরী ও পুত্রক প্রেমীদের এই কাগাভাটি হাতের কাছে

রাখা অবশাই জরুরী, কারণ সারা বছর যাত বাংলা বই প্রকাশিত

সম্পাদক : জয়দেব ঘোষ ত শামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলকাতা : ৭০০ ০৭৩

হচ্ছে তার সম্পূর্ণ তালিকা পারেন

## অনুষ্টপ

শারদীয় ১৯৮৬ এবারে থাকছে

- প্রাবঞ্চ

  □ ভারতীয় রাজনৈতিক উপন্যাস : প্রাক-স্বাধীনতা
  পূর্ব : শিশ্বকমাব দংশ
- ্র প্রনিবেশিকভারতে শিল্পশিক্ষা (১৮৩১-১৯৪৭) :
- শোভন সোম

   প্রাঙ্গণ বিহারিনী রসবতী (উনিশ শতকের কলকাডার
- লোকসংস্কৃতিতে মহিলা শিল্পা) সমস্ত বন্দ্র্যাপাধ্যায়

  ে ব্যবসায়ী বিদ্যাসাগর : প্রয়েশ আচার্য
- ্র শক্তিপূজার নবারীতি : দাঁপেন্দু চক্রবর্তী
- □ মার্কসের সন্ধানে একটি অশ্রমিক চরিত্র : অভিত টোংবাঁ
- ভারুল া দারিদ্র, বাজার, রাষ্ট্র: কল্যাণ সান্যাল
- া বায়োস্কোপ, বই, ছবি : সোমেশ্বর ভৌমিক
- য়য়য়নিসংহের কৃষক বিদ্রোহ প্রসঙ্গে : গৌতম ভয়
   য়য়য়নিতিক চলচ্চিত্র : নিতাপ্রিয় ঘোষ

সেম্মরশিপের নেপথা কাহিনী : শুমাক বন্দ্যোপাধায়

- 🗀 হেমাঙ্গ বিশ্বাসের আত্মজীবনী (১৯ প্যায)
- একগুচ্ছ কবিতা মোলমেদি (অনুবাদ), মণিভৃষণ ভট্টাচার্য ও জয়ড় টোপুরী
- 🗅 कविड: , तक्ष अभ्यभाभशिक **कवि** ।
- 🗇 ছড়া: সূজন সেন, পুলক চন্দ্ৰ, অনাৰ্য মিত্ৰ
- া গল্প মহান্দ্রেতা দেবী, সাধন চট্টোপাধ্যায়, আবৃবক্কর সিদ্দিক, জয়ন্তু জোয়াবদার, শঙ্কব সেনগুপ্ত ও একটি অনবাদ-গল্প

১লা অক্টোবরের আগে প্রকাশিত হবে



ত্ত্বি ১ই নবীন কণ্ড লেন কলকাতা ৯

পুজোয় কিশোরদের উপহার রাষ্ট্রপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক বন্দাবনচন্দ্র বাগচীর বিজ্ঞানভিত্তিক

## কিশোর রহস্য উপন্যাস সমগ্ৰ "

শৈব্যা প্রকালয় । ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে খ্রীট। কল-৭৩

ডাক্তার, নার্স, ক~নাউণ্ডার, ডি এম েস ও মেডিক্যাল ছাত্রছাত্রীদের অপশ্হিার্য গ্রন্থ

ডাঃ এস এন পাতে বি এস সি এম বি বি এস রচিত

হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিস অফ মেডিসিন 🐷 হোমিওপ্যাথিক স্ত্রীরোগ ও শিশুরোগ চিকিৎসা 💀 প্রাকটিস অফ মেডিসিন 😹

হোমনার্সিং ১৫ টেক্সট বুক অফ হাইজিন 🐭 মডার্ন এলোপ্যাথিক চিকিৎসা 🚜 <u> থাত্রীবিদ্যা 💀</u> ফার্স্ট এড 🔐 এ্যানাটমি শিক্ষা ফিজিওলজি শিক্ষা

বেডসাইড মেডিসিন ইঞ্জেকশনশিক্ষা গাইনিকলজী শিক্ষাঃ কম্পাউণ্ডারী শিক্ষা = ফার্মাকলজী ও মেটেরিয়ামেডিকো 🐭

जाः यम भाग **भागिशानिक** 🔊

টেক্সট বুক অফ সাজরী 💀 চাইল্ড কেয়ার এণ্ড মেডিসিন 💀

পশুপালন ও পশুচিকিৎসা "



প্রকাশালয়

সম্ভাবনা । তবে কেন ইংলিশ নামক বিদেশী ভাষার সম্বধ্ধে আমরা রক্ষণশীল ? একটা ভুল ইংলিশ মুখ থেকে ফসকে যদি কারুর বেরিয়ে যায় তাহলে বাঙালী সমাজে তার স্থান নির্ণয় করা শক্ত । তাকে ক্ষমা করা যায় না।

ভল বাংলা বা বিক্ত বাংলা উচ্চারণে কারুর লজ্জায় মাথা হেঁট হয় না--স্বাধীনতার উনচল্লিশ বছব পাবেও । শিক্ষিত সমাজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই কষ্টের ও যন্ত্রণার বাংলা উচ্চারিত হচ্ছে: গাদের অভিভাবকরা খশী।

কারণ সমাজ ইংলিশ বলার দিকে ঝকেছে, শেখার দিকে নয় । বাংলা এদিকে ধকছে । তাই আমাদের শিশু/কিশোর সাহিতে। আলোডন জাগছে না। কারা পড়বে ? লেখকরা কাদের জন্যে লিখবেন ? তাই 'তমি ডবে নীডবে হৃদায়ে মামো' শুনতে হয়-তাই 'দগা' বানান সদর্পে সর্বত্র বিচরণ করছে। 'দুগা' ক্রমশ এক্সটিংক্ট হয়ে

এসিয়াটিক সোসাইটি কিংবা বাংলা একাডেমি কি করবে १ যদি না শিক্ষিত বাঙালী ব্যক্তিগতভাবে সচেতন হয় ? যদি না রেডিও, টিভি, সংবাদপত্র ইত্যাদি জন-মাধ্যম সতক হয় ?

বিদ্যাসাগর এসেও হাওলার্সের শুতোয় দিশাহারা হয়ে যাবেন। বাঙালী তাঁর মতিতে কালি মাখিয়েছে; জ্যান্ত পেলে নিঘাৎ "লাশ ফেলে দেবে"!

নীলিমা সেন-গঙ্গোপাধাায় কলকাতা ১৯

## শুষ্ক তাপের দৈতাপরে

১৯ জুলাই দেশ পত্ৰিকায় শ্রীদেবাশিস দাশগুপ্ত 'শুষ্ক তাপের দৈতাপুরে' শীর্ষক প্রচ্ছদ নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মোৎসব উপলক্ষে আয়োজিত শহর কলকাভায় অনষ্ঠিত প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বর্ণনা ও যথার্থ আলোচনার মাধামে বর্তমান রবীন্দ্রচচরি বাস্তব চিত্রমালা সুন্দর সাজিয়ে দিয়েছেন।

রবীন্দ্র-সষ্টির প্রতিটি ধারায় প্রতিবেদকের অবাধ বিচরণ ও অনায়াস দক্ষতা, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদের চিপ্তাভাবনা, অনভতি ও চচার একটি সুন্দর ছবি চিত্রিত করতে সাহাযা করেছে এই দীঘ প্রতিবেদনে। প্রতিটি অনুষ্ঠান যেভাবে আলোচিত হয়েছে, বিশেষত 'দেশ'-এর মত সমদ্ধ অভিজাত সাম্যিকীর পাতায আগামীদিনের সম্ভাবনাময় শিল্পীরা যে প্রশংসাসচক প্রচার পেয়েছেন, তার জনা প্রতিবেদকের ধনাবাদ অবশাই প্রাপা । এত বিস্তত আলোচনা সত্ত্বেও প্রথম সারির কয়েকজন একেবারেই অনুল্লেখিত--- যেমন মায়া সেন, গোৱা স্বাধিকারী, অরবিন্দ বিশ্বাস, বন্দনা সিংহ, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধায়ে। এরা কি ব্ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ ১২৫তম বার্ষিকীর কোন গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানেই অংশগ্ৰহণ করেননি ? আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীদাশগুপ্ত এক জায়গায় লিখেছেন,

'সাহসের বিপরীতার্থক শব্দ স্পর্ধা । (পৃঃ ২৪, প্রথম স্তম্ভ, ২০ লাইন) 'সাহস' ও 'স্পর্ধা' দটোই প্রায় সমার্থক শব্দ। 'স্পর্ধা' কিছটা 'দঃসাহস' মিশ্রিত । তবে 'দঃসাহস' শব্দটি গুণবাচক ও নিন্দাবাচক উভয় অথেই বাবহাত হয়। যেমন, 'দুঃসাহসিক অভিযান' ও 'দঃসাহসিক ডাকাতি'। সাধারণ প্রয়োগে 'স্পর্ধা'কে নিন্দাবাচক 'সাহস' যুক্তই মনে হয় কারণ এককথায় 'স্পর্ধা'র অর্থ 'দর্প' । তাই 'স্পর্ধা' কখনই 'সাহসে'র বিপ্রীতার্থক শব্দ নয় । 'সাহসে'র বিপরীতার্থক শব্দ 'ভয়'। পরিশেষে তডিৎ টোধরীর গান ও রবীন্দ্রসঙ্গীত জগতে তাঁর দীর্ঘ অনপশ্বিতিজনিত প্রতিবেদকের আক্ষেপ প্রসঙ্গে এই পত্রলেখকও আলোচা প্রতিবেদক সম্পর্কে একটি আক্ষেপ প্রকাশ না করে পারছেন না । প্রায় কুড়ি বছর আগে এক কিশোরের আক্ষািক অকালমুণ্ডা উপলক্ষে আয়োজিত যাদবপুর অঞ্চলের এক বিদ্যালয় গুৱের শ্বতিসভায় আলোচা প্রতিবেদক শ্রীদেবাশিস দাশগুপ্তের পরিবেশিত কয়েকখানি রবীক্রসঙ্গীত যা সূর, তাল, लगः উচ্চাবণ ও গায়कीत গুণে এক কথায় অনবদা এবং বিশ বছর পরেও এই পত্রলেখকের স্মতিতে অম্লান ৷ সেই শিল্পী যিনি 'মতার পরেও গাঁতবিতান বুকের উপর থাকরে' ভেরে শান্তি পান, তিনি সেই সঙ্গীত পরিবেশন থেকে নিজেকে আডাল করে আমাদের মত শ্রোতাদের দৃংখী করে রাখলেন কেন ২ তার ক্ষেত্রেও কি 'প্রচার মাধ্যম নদীর বাকের মত কাজ' করেছিল ?

মৃদুল চট্টোপাধ্যায় AFA-900 032

### জেট ল্যাগ

২ অগস্ট 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীসমর্বজিৎ কর জেটল্যাগ

# খৈরী-কোরেটা সাঁচী- বাহাদর

শ্রীরতনলাল ব্রহ্মচারী

MIN 24.00

বাঘিনী খৈরী, দৃটি লেপার্ডর বাচ্চা আর "বর্ন ফ্রীর" জঞ্জ আাডমসনের নবতম সিংহি কোরেটা এদের নিয়ে লেখা বই i প্রাপ্তিস্থান : নাথ ব্রাদসি, দে বুক স্টোর ডি এম-লাইব্রেরী

সমস্যার সমাধানে মেলাটনিনের কার্যকারিতার সংবাদ পরিবেশন করেছেন। এ জনা ধনাবাদ জানাই। এ প্রসঙ্গে, অনল্লিখিত প্রাসঙ্গিক দৃ'একটি তথা নিবেদন করি। মেলাটনিন নিঃসূত হয় মস্তিক্ষে অবস্থিত পিনিয়াল (Pineal) নামক একটি গ্রন্থি থেকে। এই গ্রন্থিটি সুদীর্ঘকাল থেকে বিজ্ঞানীদের অনেক কল্পনার খোরাক জুগিয়েছে । সেই সপ্তদশ শতাব্দীতে ফরাসী বিজ্ঞানী দার্শনিক Descartes ভেবেছিলেন পিনিয়াল হচ্ছে 'আত্মার আধার'। পরবর্তীকালে বিজ্ঞানীদের এক বড় অংশ অবশা ধারণা করতে ভালবাসতেন এই ক্ষদে গ্রন্থিটির যাবতীয় কাজই হাচ্ছে যৌন এবং প্রজনন সম্পর্কিত। কিন্তু পরে দেখা গেছে এবং শ্রীকরের সংবাদেও সমর্থিত ইচ্ছে যে পিনিয়ালের কাজ-কারবার শুধু যৌন ও প্রজনদৈটি সীমাবদ্ধ নয় এই মেলটেনিনের নিংসরণ চক্রাকারে কলেলাডে बार्ला-बक्षकार्त ता भावीतिक সক্রিয়তা-নিজিয়তায় । শুধু ্মেলাটনিন নিংসরণই নয়, শারীরবারীয় বভ ক্রিয়াকলাপই দেখা গেছে, দিনে-নাতে চবিবশ ঘণ্টায় প্রায় ঘাঁড়-ঘণ্টা মিলিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয় । যেমন আড়েরেনোকটিকেট্রপিক হয়েনের নিঃসরণ স্বাধিক হয় ঠিক সকালে ঘুম ভাঙার আগে। দিনের আলো যত বাড়ে ( সেই সঙ্গে শারীবিক স্ক্রিয়তা) এর নিঃসরণ তত কমতে থাকে ৷ স্বাভাবিক শারীরিক তাপমাত্রাও এ বকম ছন্দোবদ্ধভাবে কমে বাড়ে। বিজ্ঞানী ফ্রানজ হলবার্গ দৈনিক এ ধরনের ছন্দোবদ্ধ শারীরবর্তায় ক্রিয়াকলাপের নাম দিয়েছেন

বাৎসরিক গ্রাহকদের জন্যে বিশেষ ছাড় ৩৯·০০ টাকা । ডাক মাশুল লাগবে না।

সাধারণ ডাকযোগে দেশ-এর গ্রাহক চাঁদার হার : এক বৎসর : ২২১-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা) দৃই বৎসর: ৪৪২-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা) আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার ডিমান্ড ড্রাফট বানিয়ে আপনার নাম এবং সম্পূর্ণ ঠিকানা সহ নিচের ঠিকানায় পাঠাবেন।

> সার্কুলেশন ম্যানেজার (ইউ) আন্দবান্ধার পত্রিকা লিমিটেড ৬ প্রফুল সরকার স্ট্রীট কলকাতা-৭০০ ০০১

Circadian Rhythm. বাংলায় একে বলা চলে 'প্রাত্যহিক ছন্দ'। মস্তিকের হাইপোগ্যালাম্যাসে (বা লিমবিক সিসটেয়ে) 'অবস্থিত' একটি সুনিয়স্থিত 'ড়েল ঘড়ি'র (Biological Clock) কথা কল্পনা করা ইয় যা এই প্রাতাহিক ছন্দকে নিয়ন্ত্রিত করে : এখান থেকে যাবার পরপরই মেক্সিকোতে বিকেল চারটেরত খেলা দেখতে বসলে ঘ্যেব দুল্নি আসেবেই, কেননা এখানে ভখন গভীর বাঙ এখানকার সমস্ত্রের সঙ্গে নিষ্ট্রিত 'জৈব ঘড়ি' তখন ঙ্গে কথা জানিয়ে দেৱে ক্রেটলাপে যে উপসর্গ দেখা যায় তা এই 'ক্লৈব ঘড়ি' দ্বারা নিয়ন্ত্রিত প্রাতাহিক চুন্দপত্নের ফ্রেই (জটলাগের আলোচনায় এ প্রসঙ্গটির উল্লেখ দরকার

প্রণাবন্ধ নাথ বহুবমপুর, মুলিদারাদ

# জাতীয় সংহতি

১৬ আগস্ট '৮৬-র 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীদীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 'জাতি প্রথা ও জাতীয় সংহতি' নিবশ্ধটির এক জায়গায় (ঐ, পঃ ৩১) বলেছেন—'যদুদের দেবতা কৃষ্ণ এসে ইন্দ্রকে হঠিয়ে দিয়েছেন।' তথাটি সঠিক।

প্রথমত, উক্ত কৃষ্ণ এক অসুর ছিল: যদুবংশের কৃষ্ণ নয় : শ্বিতীয়, ঐ কৃষ্ণাসুর দশ সহজ্র অনুচরসহ অংশুমতী নদার তীরে ইন্দ্রের হাতে বিধরস্ত ও নিহও হয়েছিল।

৮/৯৬/১৩-১৫ - অধিকস্তু, ঋশ্বেদের রচনাকাল এবং যদুবংশীয়ে অধস্তন ৫৫৩ম পুরুষ ক্ষেত্র সময়কালের বাবধান প্রায় ৩,০০০

পরিশেষে একটি কথা না বলে পার্বছি না : ১৬ আগস্টের 'দেশ'-এ জাতীয় সংহতি নিয়ে চারটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে : তার তিনটিতে সমসাটে সরাসবি এবং সহজভাবে আলোচিত হয়েছে : কিন্তু শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের নিবন্ধটি নান্যবিধ তথ্যের ভাবে কেমন যেন জট পাকিয়ে গিয়েছে। বিমলেন্দ্ৰ ঘোষ 400 410 G

# লুসাই হিলস

'দেশ' ২৩ আগস্ট, সুপ্রকাশ চক্রবর্তীর প্রবন্ধ অশান্ত মিজোরামে শান্তিচুক্তি প্রসঙ্গে এই পত্র। লেখক এক জায়গায় লিখেছেন "১৮৯৮ সালে দৃটি জিলাকে একত্র করে লুসাই পার্বতা জেলাকে পুরোপুরি আসামের অন্তর্গত করা হয়" : আবার অন্য জায়গায় লিখেছেন. "সাধীনতার পর তা আসামের একটা জিলা হিসাবে গণা করা হল" বক্তবাদৃটি পরস্পরবিরোধী স্বাধীনতার বহু আগে থেকেই শুসাই হিলসকে আসামের একটা জিলা হিসাবে গণা করা হতো ৷ অন্তত ১৯৩৩ সালের খবর আমি জানি । তখনই লুসাই হিলস আসামের একটা জিলা ছিল এবং শাসনকতা ছিলেন ভেপুটি কমিশনার । আসাম রাইফেলস-এর ব্যাটালিয়নও ওখানে ছিল লেখক ঠিকই লিখেছেন উত্তর প্রাঞ্চলের ট্রাইবালদের ভয় নিজেদের আইডেনটিটি বাঁচিয়ে বাখার

যোগৱত মিশ্ৰ कांधिशत, विशत

### अश्वाधन

হামেণ্ডের ৬ কেপ্টেম্বরের সংখ্যায় স্বুমার সেন লিখিত 'ছেলেমি ও স্কুমার বার' রচন্দ্র ১৯ প্রমার ডুটায় কলায়ে পিতা-ব পবিবাটে প্রভাষের এবং ২১ প্রজার ১ম কলাম প্রশাস্তব্যার মহালনবীশ-এব পরিবার্ট প্রশাস্ত্রচন্দ্র মহালনবাশ পড়াত হাবে.

প্রকাশিত হয়েছে শারদীয় বিশেষ সংখ্যা

সম্পাদক আর্পেন্ন চক্রবর্তী বৰ্তমান সম্পাদকীয় দপ্তর এ/১০ বনীন্দ্র নগর,

> প্রিবেশনায় মডেল পার্বালশিং ২০১৪

সাহিতো তৃতীয় শিবির

জাগরী কাত্তিক ৩২ বর্ষ বাহিক চাদ্য ১৫টাঃ মহালয়াস প্রকাশিত শাবদীয়

সংখ্য ভৰানী পাঠক, অন্কু সা, ন-কু শীবৈ লেখা, জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসেপান গল্প । এ ছাড প্রখ্যাত ক্রেখকদের সক্ষে মনেতির বিশ্বাস, দিলীপ মিত্র, বঘুপতি বসু, প্রায়ন্ত্র সিংহ, জীনিবাস, বিভৃত্তি ভটাচন: বিশেষ্ট্র দাব অস্পান্ধকমাৰ বায়, তথাৰকাছি দে স্নীল, অঞ্জন ৬ निश्वनाश तर्मनाभाषाम्

नाष्ट्रिः जितनाताम्य सुरुवानाभागः চৰুন সেনগুপ্ত

কোংসাময় চন, অংশক ও डिजिला वाघरही भूते। अञ्च দাম ৮ টাকা । গ্রাহক হলে

জাগরী member 90 さっかい さ

> পুলকেশ দে সরকারের িনহাতি অলন্য সংধ্যক প্রস্ত

> > সদা বেরোলো

### পাঠক বিদ্যাসাগর

মূলা ২৫ টাকা

### কে প্রথম শহীদ

প্রচলিত ভাবনার মোভ ঘবিয় সতা প্রতিষ্ঠা করেছে মলা ৩০ টাকা

### লেডী রম

বাংলা সাহিত্য সভিক্ষে अतिवाद

মূল্য ৩০ টাকা সকল সন্ত্ৰান্ত পুস্তক বিপণিতে, পাবেন

পুজো ভ্রমণে সঙ্গী করুন P T S-এ কম্পোজ, অফসেটে ছাপা আরও নতৃন নতুন ছবি ও ম্যাপ নিয়ে নতুন সাজের ভ্রমণসঙ্গী

হালয়িলের সব রক্ষ তথাসহ রাজ্যের পটভূমিকা/জায়গার মাহাত্ম্য নানান ভ্রমণ সূচী / বেড়াবার পথ নির্দেশ/সরকারী বেসরকারী হোটেল ধরমশালা/৫০ পূচা ম্যাপ/ ভারতের দশনীয় জায়গার ১০৫ খানা ছবি/ল্যামিনেটেড কভার



رط المصالح

সমগ্র ভারত ৫০্হাড বোর্ডত

60, 5.

১৯৮৬



### বোধন



আগমনীর দই হাতে কালের মন্দিরা সুখে দুঃখে ফুলে কাঁটায় মীড দিছেছ থেকে থেকে। মনের মধ্যে তারই মোচড। বাঙালীর ভাঙাটোরা জীবনের মধ্যে, জোডতালি-মারা শতছিদ্র সংসারে, দিন আনি দিন খাই ভাবনার ওপর চাকের বাজনা বেজে উঠল। পজোর জোয়ার এসে গেল। তার জলোচ্ছাস টের পাওয়া গিয়েছিল বেশ কিছদিন আগে থেকেই। সংসারের রক্সে রক্সে, অগেচর বুকের ভেতর। এক অপার্থিব আনন্দ থেকে থেকে ছায়ে যাঞ্চিল সকাল বিকেল দপর, ছাঁয়ে যাচ্ছিল বালাকৈশোর বার্ধকা, জীবনের স্তর পরম্পরা নীলকণ্ঠ আকাশের গায়ে। শুদ্র মেঘের বিভতি, জলেখনে রেন্দের বেজে উঠেছে

যেন সরোদের তার। খালে বিলে কম্দ - কহার। কাশ দল্ভে হাওয়ায়। খোলা জানালায় শিউলিব গদ্ধ। অঙ্গন হয়ে উঠেছে প্রাঙ্গণ। কমোর পাড়ায় তলির শেষ টান। লেখকের কলম পেয়েছে পজের ছটি। রঙীন মলাটে সেজেগুড়ে বেরিয়ে গেছে শারদ সাহিত্য। কেনাকাটা প্রায় শেষ। ছোট ছোট ঘরকরার মধ্যেও লেগেছে একানবাটী নাভিত্র টান । সামাজিক আনাগোনা চলেছে এপাডায় ওপাডায় । এখনে শাভি ওখানে ধৃতি। প্রণামীর পিঠে আশীবাদ। মাত্রমতি জাগিয়ে তলছে বালা স্মতি। মা আসছেন, এনে গ্রেছন। ঘরে বাইরে, তার ছাড়ানো সংসারে । চণ্ডীমণ্ডপ প্রভামণ্ডপ আন্দময়ীর অগেমনে অলেন্ড অলেন্ড বিশ্বরূপ। এসেছেন বঙ্গজননী হয়ে। আজ তাঁর অকাল রোধন । অকালের রোধন

বাঙালীর বাষ্টি জীবন, সমষ্টি জীবন ধ্কছে । এর শিল্প সংস্কৃতি সাহিত্য শিক্ষা, এর সমহ অস্তিরই আজ বিপন্ন। নিজভানে প্রবাসীর মাত সে ক্রমশ পিছ হউছে। জীবিকায় কোণ স্তামা হয়ে তার সমাজবন্ধন শিথিক, মলাবোধ বিনাষ্ট : স্বাধীনতার সংয়ে তিন দশক পরেও সর্বাঘটে অপাগুক্তেয় বাঞ্জলিত গোষ্ঠীয়ন্দ অনুষ্ঠাত একে বিপ্রান্তি সব শুভ উদ্দোগে বিশ্ব ঘটাছে,সব দক্ষয়ওই শেষ পর্যন্ত পশু হছে । বিগত মহিমা ক্বত্যনীরব জাতির ঘরে ঘরে মন্যায়ের দুর্ভিক্ষ । ভাঙা বাংলায় আবার চির ধরেছে , তিন টুকরো হবরে উপঞ্জম হয়েছে তার পায়ের তলার মাটি

এই দিনওলোই প্রতি বছর আমাদের খাতিভারাত্র করে তেলে । কেলে আসা জীবকার কথা নতন করে মকে र्था इस १ वर्ग । क्षेत्रित श्रेष्टित श्रीक एतुर्धात अल्ल क्षेत्र भाषा । की एल्प्स्टिइ आप की लाईकि, की लाउन आप की लाउन না ছেপে ছেপে মনের ভেতরটা আনচ্চা করে ছয়ে। সক সক বিস্কালের বাজনাভ বাজাত থাকে ভেতর (৮৩%) এব নতন জামাকাপত, কলি ফেবামো ঘর, কল্রারে মখর হয়ে ওচ্চ স্কুলন প্রিচন । সুনারেমী গ্রুদ মোন্য বেরোয়ে আলমারির তলা থেকে তেমনি হোল্ডঅল্ড বেরেয়ে বাঙালিব দর হৈকে। তব জানি এদিন যাবে, এদিন ও যাবে : আবার রাজনীতি, আবার অথনীতি পাকে পাকে বৈধে ফেলবে আমাদের : আবার মধাবিও বৃলি ব্যেত্তে রেরোরে প্রতিদিনের প্রন্যো-আনকোরা সমস্যা । বাজ্যরের থলে আর ও শীর্ণ হবে মানার যোয়া-যোবলানো পথে বেরুবো। ত্রিশক্ষর হাতের সামনে আবরে ঝলবে ট্রামের ব্যসের আর মার্নিস্ট্র র্ভাবিষাতের হাতেল। পায়ের তলায় মাটির বদলে কেন্তে থাকরে এক চিলতে অবিশ্বাসা ফটবেতে ফেলেরেলায় যেমন করে জীবনকে সইতে পেরেছিলাম আজও হয়তো তেমন করেই পোরে যাব শাহ প্রয়ত্ত হার কটা দিন আর কটা মাস আর কটা বছর বই তো নয় । নতুন জুতোর কাম্নুছ সায়ে যেমন করে ক্রেণ্ডে ্রেডিয়েছি একদিন, গোডালিতে অনভাস্ত চলনের স্টিকিং প্লাস্টার : এই বঙ্গজীবন তেমনি কবেই দেবীদ্যান্ত্র ষতি ধরে রাখরে প্রতি পদে। সম্ভর্পণে জালিয়ে রাখা প্রদীপগুলো হেমস্তের ক্য়াশায় ঢেকে যাবে, ঘরে ঘরে শিউলির মত নিষ্পাপ মুখগুলো মলিন হরে যথারীতি। তবু আশা, তবু আকাশ প্রদীপ, হাততে মরা অন্ধকারের মধ্যে বিন্দপ্রমাণ আলো ইশারা :

এই তো আমাদের জীবন। এখানে বোধন আছে বিসঞ্জন আছে কিন্তু প্রজো নেই। মায়ের প্রতিমা সাজাই ঘটা করে ঘট বসাই কিন্তু পূজো করি না । নানা ছলে নানা ক্রপে মা আসেন বারবার কিন্তু ত্যুকে চিনে নিয়ে এই জীবনের মধ্যে বরণ করে নেওয়া হয়নি । তীর সঞ্জীবনী স্পর্শ এসে পৌছায় না প্রাণের মধ্যে । ফলের মাল্র আর ধপের ধৌয়ার আড়ালে থেকে যায় তাঁর অবিনশ্বর মতি । প্রতিমা আবার ফিরে যায় তার কাদামাটি কাঠ খডের স্তপের মধ্যে। নিরন্ন জননী তার ক্ষধিত শিশুটিকে কোলে নিয়ে বসে থাকে শন্যচোরে। গ্রাভি ব্যব্যক্তর তলায়, ঝুপড়ির দরজায়।



# চিঠির দর্পণে

সূভাষ মুখোপাধ্যায়

তিরিশের শেষার্থ থেকে পুরো চল্লিশের দশক । এই সময়টা ছিল যাদের ভরা যৌবনের বছর তারা কে কোথায় ছিট্কে গেছে ভেবে অবাক লাগে । অনেকেই হয়ে গেছে দুনিয়ার বার । কেউ কেউ রণছোড় হয়ে পালিয়ে বেঁচেছে । কেউ কেউ অভিমানে নিজেকে গুটিয়ে নিলেও ঘাট মানেনি । শেষ পর্যন্ত দুধের বাছাদের নামের মধ্যে তারা বিপ্লবের শেষ সাঁজাটুকু ঢেলে দিয়ে নিজেদের অতৃপ্ত আশার দই পেতেছিল ।

### ১৩ প্রজাপতির নির্বন্ধ

তা এসেছিল কাজ নিয়ে । ভারতে শিশুরক্ষা সম্মেলন করবে । দেশের মাটিতে পা দিতেই ওর ফেরার পথে কাঁটা পড়ে গেল । জব্দ হল ওর পাসপোট । আর আমি ? নিজেকে গলার কাঁটা বলে কেউ ? আমার ছিল সবেধন নীলমণি পচান্তর টাকার এক চাকরি । এলেবেলে এক পাবলিশার । তার পার্টটাইম এডিটর । বিয়ের পিড়িতে বসতে না বসতেই সে চাকরি নট্ হয়ে গেল । গেল তো গেল ।

ভগবান, ভৃত আর ভবিষাং—জীবনে এই তিনটেরই পরোয়া না করায় ভালো হয়েছে না মন্দ হয়েছে, আজ এই অবেশায় সেসব খতিয়ে বিচার করার কোনো মানে হয় ?

ঠিক এই ব্যাপারে আমার আর গীতার মিলটাই বোধ হয় ছিল প্রজাপতির নির্বন্ধ । নইলে সংসারের টানাটানিতে গটিছড়া কবে ছিডে যেত ।

দেশের জনো মন কেমন করায় পড়িমড়ি করে ওর ফেরার পেছনে 'আমার বাংলা'রও কিছুটা হাত ছিল। যাতে আছে আমার লেখা আর চিত্তপ্রসাদের ছবি।

তিরিশের শেষার্ধ থেকে পুরো চল্লিশের দশক। এই সময়টা ছিল যাদের ভরা যৌরনের বছর তারা কে কোথায় ছিট্কে গেছে ভেবে অবাক লাগে। অনেকেই হয়ে গেছে দুনিয়ার বার। কেউ কেউ রণছোড় হয়ে পালিয়ে বৈচেছে। কেউ কেউ অভিমানে নিজেকে গুটিয়ে নিলেও ঘাট মানেনি। শেষ পর্যন্ত দুধের বাছাদের নামের মধ্যে তারা বিপ্লবের শেষ সাঁজাটুকু ঢেলে দিয়ে নিজেদের অতৃপ্ত আশার দই পেতেছিল।

### খালি হাতে

গীতা যাতে ফিরে এসে জলে না পড়ে, তার জন্যে মারী-ক্লোদ জোর করে ওর হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়েছিলেন। হাজারখানেক টাকা। বস্তির মেয়েদের নিয়ে হাতের কাজের সমবায় গড়তে গিয়ে তার বেশির ভাগটাই খরচ হয়ে গেল। কিছুটা গেল পরোপকারে। শেষ যেটুকু ছিল, সেটা এক মঞ্চেল ধার নিয়ে পরে শাঁসালো হয়েও আর শোধ দেয়নি।

শিশুরক্ষা সম্মেলন হল পুরনো বন্ধদের দোর ধরে, চেয়েচিন্তে, চাঁদা

তলে ৷

এ কাজে চিত্ত ছিল গীতার এক বড খুটি। পার্টির সদরদপ্তর তখনও বোদ্বাইতে। যোশীর আমল শেষ হওয়ার পর থেকেই চিত্ত পার্টির কমিউন ছেডে দিয়ে আন্ধেরিতে গিয়ে রুবি-টেরাসে নিজের আলাদা আস্তানা গেডেছিল। থাকত সন্ধ্যাসীর মত। লম্বা মান্য। হাডগুলো চ্যাটালো। ঘর ছেডে বড একটা বেরোত না। ওর যে এত মেজাজ, যার জন্যে বন্ধুরা সব সময় তটস্থ হয়ে থাকড, যারা ওর জনো অনেক কিছু করেছে, তারাও। তাতে বাইরে থেকে মনে হত ওর মধ্যে বড বেশি অহংকার অহংভাব। বোদ্বাইকে যে না চেনে, তার পক্ষে ঠিক বোঝা যাবে না কেন চিত্ত শজারুর মত গায়ের কাঁটাগুলো থেকে থেকেই খাড়া করে তুলত । ঠকবাজ আর ফেরেব্রাজদের পাল্লায় পড়ে ঘাড় গুঁজে কাজ করেও বোম্বাইতে সে কম চোট খায়নি। ভালো মানুষির যে কী ফল তা বটকদা, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন : বোম্বাই থেকে বটুকদাকে পালাতে হয়েছিল কি সাধে! পুরনো চিঠি ঘাঁটার এই এক মুশকিল। এক কথার টানে আরেক কথা এসে যায়। এক মুখের পাশে আরেক মুখ ভেসে ওঠে।

### হটাবাহার

চিত্তপ্রসাদ লিখছে গীতাকে (তখনও 'গীতাদি' আর 'আপনি'–র দূরত্বে হয়ত দীর্ঘ অদর্শনে), ৯-২-৫২—'—আপনি আর সূভাষ যে আস্তরিক আগ্রহ নিয়ে আমায় ডেকেছেন, তার উত্তরে আমি যেতে পারব না লিখতে মন সরছে না আদৌ। আমি এ ক'দিন আপনার চিঠি পাওয়ার পর থেকে অনেক ভেবে দেখলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে না যে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে।

ব্যক্তিগত বাধার কথা, মানে যেসব কমিটমেন্টস-এ এখানে এখন জড়িয়ে আছি, তার কথা ছেডে দিলেও, আমি ওখানে গিয়ে সত্যি কি এবং কতটুকু কাজ করতে পারব ? সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন, বিনয় করবার ছেলে আমি নই ।---আমাকে এখন বঙ্গের বাইরের আদমি হিসেবে দেখা উচিত, কলকাতাবাসীরা সেই হিসেবে দেখবে, আমিও নিজে সেই অবস্থাতেই গিয়ে পড়ব। তার মানে কলকাতায় যা ঘটিয়ে তোলা সম্ভব সন্মেলনের পক্ষে, তা আমার দ্বারা পুরো করা সম্ভব হবে না ।---জানি, ও-শহরে অল্পবয়সী এবং বিশেষ করে পাটির ছেলেমেয়ে মহলে আমার ভক্ত আছেন কয়েকজন, কিন্তু সম্মেলনের কাজ তো আরো ব্যাপক এবং সিরিয়াস্লি হওয়া দরকার। সেই জনোই তো আমি আগের চিঠিতে আপনাকে লিখেছিলাম যামিনীবাবুকে জড়াতে। তাঁকে সামনে রেখে তাঁর

প্রভাবে রুমেনবার কি রামকিঙ্গর — এই ধরদের মানুষদের দিয়ে কাজ কবাতে পারলে সভািকারের কাজ হরে"। নইলে শুধু আমাকে দিয়ে। ব্যাপারটা সমাধ্য করলে এটা দলগত ব্যাপারের ৫প নেরে -- এই আমার ধারণা । পাটির বাইবের মনেসদের নিয়ে কান্ডটা শুক হলে। আমি ভার মধ্যে সাধারণ কর্মী হিসেরে একজন হয়ে ঘটিতে রাজি আছি । কিঞু তার জনো মত সরচ বহন কবতে হবে তা উচিত **হবে** কিনা সন্মোলনের এই প্রাথমিক অবস্থায় ভেবে দেখুন 🖂 তারা বেচবৌ দোরে দোরে মাধা কুটে ঘুলছে সম্মেলনের কাঞে লোক জড়ো করবার জনো - কিন্তু একে দিয়ে বেশি কিছু সম্ভব গ্রে নয়। ওর না হাছে নাম, না হাছে প্রভাব । দিদির, মিসেস চারী-র, শরীর খুবই অসুস্থ, তথ্য তার ইস্কৃত মাস্টোবি আছে । পেরিন্ বা আর যারা কিছু কর্মত প্রের, তাঁমেই গা করছেন না 🥌 'আসল কথা, আমার যা মনে ২০ছে, যতক্ষণ না পাটি এ বিষয়ে নেতৃত্ব দিছে, ততক্ষণ খানিবাৰ বা মাথা খামাবৰে তাগাদা বা কমী পাওয়া যাবে না । আন ভা পাওয়া না গোলে দুচারটি প্রাণীর প্রাণপারেও কিছু গ্রন্থ টারবে 🕮

নিএখন ভেরে দেখুন এ এবস্থায় আগার ছারা কন্দুর হতে পারে।
আপনার আর স্ভাবের আগাড়াও পেনে আগার দে কি লোভ হচ্ছে
কলকাভায় যারার তা কথায় বলার নহা । 
'দেবীপ্রসাদের সঙ্গে নিশ্চম আপনার দেখা হয় । তার কাছেও আগি
গুরুতরভাবে অপরাধী হয়ে আছি তার পরের উত্তর না দিয়ে। আগি
যে এখন কী ঝায়েলায় আছি তা বর্ণনা করার শক্তি আগার নেই ।
একটা নমুনা গুনুন এখনোকার আটি সোসাইটির আনে্যাল
এগজিবিশানের জনো খেনিখুটি প্রস্ব অর্থ সমায় এবং আশা খরচ
করে তিনখানা অয়েল করেছিলাম। তিনটিই রিজেক্ট করেছেন
কর্তারা—ব্যাপারটা আগার প্রক্ষে এতই শোচনীয় যে কদিন মায়
শরীর অর্বাধ খারাপ্র যাড়ে । 

"বীর অর্বাধ খারাপ্র গাড়ে । 
"বীর অর্বাধ খারাপ্র থাড়ে । 
"বি

### চিঠির বাক্সে

চিঠির বাক্স জিনিসটাই এমন যে তাব কোনো বাছবিচার নেই । গীতা যথন শিশুরক্ষা নিয়ে মাথার চূল ছিড়ছে, তখনই এল সুধার চিঠি । শোভাকে চিনতাম স্কটিশে পজার সময় । মোটা রণেন ওকে যথন হাত ধরে ট্রামে তলে দিত, সে এক দৃশা হত । ওরা দৃত নই ঠাকুরবাজির । ওদের চলন বলনে এমন একটা আভিজাতা ছিল, যা আমাদের মত নিম্নমধাবিত্ত ঘরের ছেলেদের কাছে একই সঙ্গেছ ছিল স্বাধীয় আর হাসাকর । শোভার গায়ের বং, মাথার চূল—দুটোই ছিল মেমসাহেবদের মত।



সুধার তা নয় : কৃচকুচে কালো চুল : সুন্দর মিট্টি মুখ : সুধা বিয়ো করেছিল লোকশিল্প সংগ্রহক অজিত মুখাজীকে - সুধা শু রায় তাঁর বন্ধু । দুজনে এক বৃত্তের লোক । স্থাংক্তবাবৃর রোম পেনু । সুধাংশুবারুর সঙ্গে অনেক পরে মেদিনীপুরে একবার আলাপ হয়েছিল : মৃত্যুর পর তার মহামূল্য লোকশিল্প সংগ্রহশালার কী দশ্য হয়েছে জানি না ১ একটা সময়ে সুধা,প্রায়ই আসত । পরে ধর্মের মধ্যে নিজেকে পুরোগুরি গুটিয়ে নেয় গীতাকে ইংরিজিতে লেখা সুধা-ব চিঠি (১৫-২-৫২)---'এতদিন তোমার কাছে যেতে পারিনি, ভোমাকে ডিঠি লেখাও হয় নি—ভার জনো তুমি মনে কিছু করে৷ না : আমার ভাগাটাই ঘতাপ 👑 আমার মা রাচিতে মেন্টাল নার্সিং হোমে থাকেন : হচাৎ ভর শারীরিক আর মানসিক স্বাস্থ্য এমন ভেডে পড়ে যে গবর পেয়ে , সঙ্গে সঙ্গে আমি আর আমার রোন ছুটে যাই 🗉 মাকে আমরা নিয়ে এসেছি । কিন্তু অবস্থা (য-কে সেই । আমরা এখনও ওঁকে নিয়ে বুব দৃশ্চিস্তায় আছি ৷ আমার মনের অবস্থা বৃথতেই পারছ ---শোভা যখন তোমার সঙ্গে কলেজে পড়ত, মা যেতেন— তোমার মনে পড়ে १--পেন্ও মাসাধিক কাল অস্থে শ্যাগত - দেখা হলে ও ভোমাকে বলবে ওব কী হয়েছিল। ও ভেরেছিল ও আর বাচরে 'এইসব মুশকিলে পড়ে তোমার নাটকে আর আমাদের অভিনয় করা

### দমদম জেল থেকে

হল ना ।...'

দিলীপ দশু তখনও বিনাবিচারে বন্দী। কেন কে ছাড়া পায় আব কেন কে পায় না—আজও আমার কাছে তা রহসা। এর পিছনে থানা পুলিসেরও বোধ হয় একটা প্রতিহিংসার হাত থাকে। নইলে দিলীপ কী এমন এক ভয়ন্ধর বাক্তি ছিল। গুরোগা নিবাঁহ প্রকৃতির মুখচোরা মানুষ। জেলে বসে শুধুই কবিতা লিখত। যারা ছাভা পেয়ে বাইরে আসে, তাদের ওপর জেলে-থাকা লোকদের প্রভাবতই একটা অভিমান থাকে । বাইরে গিয়ে ভেতরেব লোকদের কথা তারা ভূলে যায় । কথাটা একেবারে মিথো নয় । কিন্তু ভোলেব ভেতর আর বাইরেটা তো এক নয় । জেলের ভেতরে নিশ্চল নিথর জীবন । সেখানে ক্ষন্ধ সেলের একাকিত্ব । বাইরে এসেই যেন এক ঘ্রীরাড়ের মধ্যে পড়া । জীবনের হাজার সমসা। সেখানে সহস্র হাতে তেঁকে ধরে । কপালে চড্ডাড় করে দীর্ঘদিনের গ্যান্সার ফোটা । ,

দিলীপ লিখছে (৪-৩-৫২)— চিঠি পেয়েছি। আমার লেখা শান্তি কবিতা ভালো লেখার পর্যায়ভূজ কেন হয়নি, তা অত সংক্ষিপ্ত ও সংগারণ মন্তব্যের ভেতর থেকে ব্রুত্ত পারলাম না। এ-কথা সতাি যে নানান কাছের চাপ আপনাকে বিস্তারিত সমালোচনা লেখা থেকে বিরত কবছে। কিন্তু এ-কথাও খ্বই সতাি যে, আমার লেখার দুর্বলতা কোথায় তা যদি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দেওয়া হয়, তালের সংশোধন কবব আমি কি করে। —

ি এখানকার পরিবেশ বড় বেশি ভৌতা । কোনো কিছু নিয়ে গানীবভাবে পাড়া বা তার ওপর বিস্তারিত <mark>আলোচনা করার অবস্থা</mark> একবকম তেওঁ বললেই চলে । সাহিত্য সংস্কৃতি সম্পর্কে এ-কথাটা বড়াবেশি সতা । তাই ভয়ানক খারাপ লাগে । কোনোরকম লেখবার মত মেজাজ সৃষ্টি করতে পারছি মা । । ।

পি-সি যোশার একটা কথা এই প্রসঙ্গে না বলে পারছি না কিন্যুদ্ধ হৈপে বার করার প্রধান করিটাই সে সময়ে ছিল নিরঞ্জনদা আর আমার খাছে : নিরঞ্জন সেন : মেছুয়ারাজার বোমার মামলায় ছিলেন দার্ঘান্যাদী বন্দা । পরে যুক্তফুটের সময় নিরঞ্জনদা মন্ত্রী হয়েছিলেন :

একদিন দেখি নিরঞ্জনদা যোগীর ওপর খুব চাটে গেছেন। যোগী নাকি একৈ জিলোস করেছিলেন, 'আছ্ছা দাদা, কত বছর তুমি জেলে ছিলে হ' নিরঞ্জনদার কছে থেকে হিসেবটা জানার পর নাকি যোগী ক্ষেত্তন কেটে বলেছিলেন, 'তার মানে, অতগুলো বছর গাচা গ্রেছ

ব থাটা গুনে আমার ও সেদিন খারাপ লেগেছিল। কিন্তু এখন মনে হয়, তার মধ্যে একটা বন্ড সতি। ছিল। বাইরের জীবনসংগ্রাম আর মধ্যেরও মনে্শের সঙ্গে একজন বন্দীর দীর্ঘদিনের এই বিচ্ছিন্নতা বাধেবকে জমধ্য আভাল করে দেয়। কল্পনার একটা আলাদা জগৎ গতে তুলে তার মধ্যে নিজেকে সে গুটিয়ে নেয়।

নই লে বিপ্লবীদের খাইয়ে। প্রিয়ে জেলে পুরে রাখার বাবস্থাই বা হরে। ক্রন গ

### তোড্ডোড

গাঁতরে এপটা দেহে (বা গুণ), ও যথন যা নিয়ো মেতে ওঠে—তাতে সবটেকেই জডিয়ো ফেলো :

পুরনো বন্ধবঞ্জর যে যেখানে ছিল, সবাইকে **কৃতিনাচন নাচাছে।** কোট টাকা কুলছে, কেউ গাড়ি **দিয়েছে, কেউ তার আপিস থেকে** কুলুছে উভ্জাত

আমাদের প্রতিরও সেই হাল। সংসার কিন্তা**রে চলরে তার ঠিক** টেই, ব্যক্তির লিন্ডদের ঘাড়েও চেপে বসেছে **ওর শিশুরক্ষার দায়**। তদ্পরি তে। অতেই আমার ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর অবিচয়

এই বেহিসেবী জীবনেরও যে একটা মাধুর্য আছে, সেটা না বৃঝলে এএদিন বেডেই বা থাকি কী করে !

বালিন পেকে গাঁতার কাছে আন্তর্জাতিক গণতান্ত্রিক নারী।
ক্ষেত্রবেশনের সাধারণ সম্পাদিকা নারী-ক্রোদ ভাইই। কৃত্ররিয়ে-র

িট বি - ১-৫১) এসেছে--- তোমার সুন্দর চিঠির জনো সাবাস। যে
খবর পাঠিয়েছ এবং কঠিন অবস্থা আর বিস্তর বাধাবিপত্তির মধ্যে যে
চমংকার কাজ করেছ, তাতে আমরা কী খুশি হয়েছি বলার নয়।
এসর কাজে কতা যে আয়াতাগে করতে হয়, কতায়ে কাঠখড

পোড়াতে হয়—আদরের গীতা, আমরা তা জানি। আমরা সবাই, বিশেষ করে যারা এ বাড়িতে থাকি—আমরা কী যে আনন্দ পেয়েছি বলার নয়। আমরা বিশেষভাবে চাই, তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাক আর আশাবাদ অটুট থোক।

### মন্টু

মারী-মন্ট্ তথনত বৃদাপেশতে । মন্ট্ তথনত ঘাড় থেকে আন্তর্জাতিক ছাত্র সংগঠনের জোয়াল নামাতে পারেনি । গীতাকে লিখেছে (২০-৩-৫-২): 'আচমকা একটা সরকারী চিঠিতে আপনার পাত্রা পাত্রয় গেল । একেবারেই জানা ছিল না কী করছেন না করছেন । মানে বিলেত ঘুরে এলাম, তারাও জানত না ।… 'আপনাদের চিঠিটা একট্ দেরি করে এখানে পৌচেছে । বস্তৃত কনফারেজ শেষ হওয়ার পর ।…

আমার গ্রাড্রাকলটা জানেন কিনা জানি না । যাতাকলে পড়েছি । রণজিৎ চলো গোল আমাকে রেখে—এই শঠে যে, জাহাজ পেলেই ওম্পার হব । কেউ না এলে যাওয়া হবে না, এখানকার সিদ্ধান্ত । মহা গ্রাড্রাকলে পড়েছি । জাহাজ ছিল জানুয়ারিতে । শেষাশেষি তা বানচাল করতে হল । কিছু করতে পারেন এ সম্পর্কে ? '—এদেশে তো ছিলেন । অবস্থা তো জানেনই, খবরেব অভাবে কেমন হাঁফছাভা ভাব হয় !

'কলকাতা আজকাল নিশ্চয়ই খুব গ্রম ় নির্বাচনের সাফল্যের <mark>পর</mark> উৎসাহ নিশ্চয়ই চড়া ২∞

`আপনার সই এখনও ব্যানার্জী বলে ব্যানার্জী নামেই খাম পাঠালাম ।`

### স্বর্ণদা

মেদিন বুদাপদেও থেকে গীতাকে মন্টু চিঠি দিয়েছে, সেই একই দিনে দিল্লী থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন স্থণদা। স্বৰ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য। 'তথাপি' উপন্যাসের লেখক। 'ছিন্নমূল' ফিল্লোর গল্পও তীর।

এখনকার পাঠকেরা অনেকে হয়ত স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের নামই শোনেনি । স্বর্ণদা কোন জাতের লেখক ছিলেন, সেকালের পত্রপত্রিকা ওন্টালে তা জানা যাবে । আজকের বাজারে তার কোনো বই-ই হয়ত মিলবে না । যার। তার সমঝদার ছিলেন, তার মধ্যে অতিশ্যোজিতে সবচেয়ে বেশি মুখর ছিলেন সরোজ দত্ত । যে সম্ভাবনা ছিল তা পরিণতি পায়নি বলেই অতিশয়োজির কথাটা উঠছে ।

স্বর্গদা যা হতে পারতেন, তা যে হতে পারেন নি—তার কারণ, অভাবহান্ত যৌথ পরিবারের যুপকার্যে নিজেকে তিনি বলি দিয়েছিলেন। তার জনো তাকে কখনও খেদ করতে দেখিনি। যখন তিনি কিছুটা স্বস্তি পেয়ে দিল্লীতে নিজের সংসার গড়লেন, তখন আর কোমর ব্লৈদে লেখার বয়স নেই। তাছাড়া সে স্বস্তিটুকুও তো মিলেছিল নিজেকে অনুবাদের জীতাকলে বেদে। ভাবলে মন খারাপ হয়। কিছু ভালো লাগে যখন ভাবি লেখকদের মধ্যে স্বর্ণদার মত বড় মনের মানুষ খুব কম দেখেছি। স্বর্ণদার চিঠির পুরেটিই তুলে দিতে পারতাম। আর কিছু না হোক, অনকদা ভাষার গুণে। কিছু তার অনেক জায়গায় আমার সন্বক্ষে তার অপার সেই এমনভাবে উথলে উঠেছে যে, তা নিজে পড়ে খুশি হওয়া যায়—কিছু ছাপিয়ে পাঁচ কান করা যায় না।

### ভুলি নি

স্বর্ণদা লিখছেন, 'প্রিয় সূভায় হঠাৎ তোমার চিঠি প্রেয়ে খুশি **হয়েছি** অপরিসীম । শুধু এইটুক বলে আমার মনের ভাব ঠিকমত **প্রকাশ** পেল না । তোমার চিঠিটা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া । অতি-ভাষণ হল নিঃসন্দেহে । কিন্তু খুশি-ভরা মনের এ অকপট ভাষা ।

'ভূলি নি—কাউকেই ভূলি নি । তেমাকে যে প্রীক্তির চোখে দেখি তাতে মাখানো প্রজাব অঞ্জন।

'তৃমি (জুল থেকে ছাড়া পাবার পর একবার চিঠি দেবার লোভ হয়েছিল। 'স্বাধীনতা'য় তোমার বিয়ের খবর পড়ে অভিনন্দন জানিয়ে একখানা পোস্টকার্ড লিখেছিলাম। শেষ পর্যস্ত তা ডাকে দিইনি। যে কারণে দু দুবার অদম্য ইচ্ছার রাশ টেনে রেখেছি, সে কারণ এখনো রয়েছে। তবু এবার না লিখে থাকতে পারলাম না। তোমার স্বহস্তে-লেখা ছোট চিঠিখানার প্রভাব এমনি অপ্রতিরোধা। সমধর্মী' বন্ধদের মধ্যে তিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে। কবিতার মত চিঠি লেখার বাপোরেও বিমল ঘোষের অক্লান্ত কলম। মাঝে মাঝে জবাব দিই। নবছর দুই আগে কলকতায় থাকতে—তোমারা তখন জেলে—একবাব রাষ্ট্র হয়ে গেল। আমি বিগড়ে গেছি—এতদ্ব বিগড়ে গেছি। যে, রেডিওতে মজদুর-মগুলীর আসরে মাঝে মাঝে বক্তৃতা করছি। অনা পরে কা কথা, আমানের নিজেদের মধ্যে কত জনের সম্পর্কে কতবার এরকম কত মিথাা বা অর্ধ-সতা বা বিকৃত সত্য ছড়াতে দেখলাম আমাদের নিজেদের লোকদেরই।

### 'পরিচয়'

'…তৃমি সম্পাদক হওয়ার পর 'পরিচয়ে'র উন্নতি হয়েছে। আমাদের প্রত্যাশার কাছাকাছি এখনো পৌছয়নি সেঁ আলাদা কথা এবং সে বিষয়ে তৃমিও পুরোপুরি সচেতন। 'পরিচয়' তার পূর্বগৌরর হয়ত এখনো ফিরে পায়নি। কিন্তু মাঝখানের শোকাবহ নিমক্তমান দশা থেকে তৃমি অর্থাং তোমার আমল যে, তাকে প্রকৃতিস্থতার ভাঙায় টেনে তৃলেছে একথা কোনো শুভাকাঙ্কী নিয়মিত পাঠক অন্ধীকার করতে পারবে না। —যেখানে এখনো আমাদের মধ্যে 'সাহিত্যের আবহাওয়া—কানাকানি আর রেষারেষিত্তে ভারাক্রান্ত' এবং এর পেছনে রাজনৈতিক আকাশে এত বড ভুলদ্রান্তির বডরাপটার পরে সক্ষতা ও সম্পত্তি পর্থনির্দেশের অভাব এখনো রয়েছে, সে-ক্ষেত্রে 'পরিচয়ে'র সাংস্কৃতিক প্রতিফলন এ সারের কত বেশি উর্ধের উঠবে শুনি সংল

দিল্লী ভালো লাগে না া বাত দিন কলকাতা যেন সহস্র চৌদ্ধক বাছ দিয়ে টানছে । আপাতত হিনের যাবার উপায় নেই । গিয়ে খাব কী প আজীবন অভাব-অনটনের সঙ্গে লড়াই করেছি । আজ দেড় বছর হল আপিক দিক থেকে নিশ্চিন্ত জীবনের স্বাদ পাচ্ছি । তবু মাঝে মাঝে মন বিদ্রোহী হয়ে ওকে । অথিক নিশ্চিন্ততার কথাই কি বড় হয়ে উঠবে পথান ভাবি সুভাষ, বিমল ঘোষ, সমরেশ বসু ও আমাদের আবো অনেকে আথিক দৃশ্চিন্তার আবর্তে পড়ে হাবুড়বু খাচ্ছে, তখন এক্সেপশন হয়ে থাকার আমারই বা কোন নৈতিক অধিকাব আছে প স্বাই যখন টিকে আছে বা টিকে থাকার জনো আপ্রাণ করছে, তখন আমিই বা তা পারব না কেন প পরক্ষণেই আবার যোলআনা সেয়ানা হয়ে যাই । সাংসারিক বৃদ্ধির কাছে হার মানে ছলকে-ওঠা মনের আবেগ । সর্বনাশ । দ্বে বঙ্গে কলকাতার বাজারের যে হালচাল টের পাচ্ছি তাতে ফিরে-যাব ভাবতে গিয়ে বৃক ক্রাপে । সেলফসেন্টার্ড না হয়ে উপায় কী !

'--এখনে আড়া নেই। তাই বড় নিঃসন্ধ বোধ করি। গোপালদার এক প্রবন্ধের লাইন মনে পড়ে। আড়া বাঙালী কালচারের এক অচ্ছেদা অন্ধ। দিল্লী, বিশেষ করে নয়াদিল্লী এক অত্তুত শহর। তার সব দিক দিয়ে সব বক্ষম ঐশ্বর্য থেকেও যেন আসল বস্তুটিই নেই—্নেই প্রাণের রস। ভারতের রাজধানী বড় অনুদার ও অসামাজিক।

### দিল্লীতে ভালো নেই

'…তোমার চিঠি পেয়ে কিছুটা উৎসাহিত হয়েছি । কী লিখব তাও ঠিক করে ফেলেছি । তা না-গল্প, না-প্রবন্ধ, না-নিবন্ধ, না-পার্সোনাল এসে ।' এসব মিলে একটা কিছু । 'পরিচয়ের' সম্পাদক লেখা ভালো হয়েছে মনে হলে তবেই ছাপবেন। নইলে নয়। তাতে ক্ষুপ্ত হব না। আমার কেমন ধারণা হয়েছে, লেখক হিসেবে আমি শেপট-আপ—গল্পলেখক হিসেবে তো বন্ধকাল আগেই। মাঝে মাঝে তবু সাধ যায় লিখে প্রমাণ দিতে যে, এখনো লিখতে পারি। সেই সদিচ্ছার জোর কম, তাই হয়ে উঠছে না। আমার সময়ও কম। আপিসের যোলআনা কাজই কলমের কাজ। তাই ঘরে ফিরে এসে কাউকে বড় আকারের একখানা চিঠি দেবার পর্যন্ত এনার্জি থাকে না। চিঠি পেতে ভালো লাগে, লিখতে নয়। এই কলমবিমুখতা সৃষ্ট মনের লক্ষণ নয়। এর জ্বনো আমার আবালা ভগ্ন স্বাস্থ্য অনেকখানি দায়ী।

'তোমারও সময় কম। একদিকে সংসারের বোঝা, আর একদিকে বাইরের বৃহত্তর কর্তবার দয়ে। তোমার অবসর সময় নিশ্চয় ভারমুক্ত নয়। সূতবাং এ চিঠিব জবাব না দিলে বা দেরিতে দিলে অসম্ভুষ্ট হব না। সময় আর সুযোগ মত কখনও যদি চিঠি দাও তা হলে আমার বাসার ঠিকানায় দিও।

`তোমাদের দুজনকে আমাদের দুজনের প্রীতি জানিয়ে চিঠি এখানে শেষ করছি।`

### কাবলিওয়ালা

সম্পাদকের আসনে বসলে লেখক হয়ে যায় কার্বলিওয়ালারও অধম । আমার সে অভিজ্ঞতা কম নয় । লেখকের সঙ্গে হয় তখন শুধু পাওনাদারের সম্পর্ক ।

সাধে কি আর নরেন্দ্রনাথ মিত্র লিখছেন (২৩-৩-৫২)— '—শবীর সৃস্থ ছিল না । দিই দিই করে জবাব দিতে একট্ দেরি হয়ে পড়ল । কিছু মনে করবেন না ।

'--লিখতে পার্ছিনে, তবু লিখতে হচ্ছে।

'আপনার থবর কি १ নতুন কি লিখছেন টিকছেন। এবারকার
'পরিচয়ে' ঢাকার ভাষা-আন্দোলন সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তবাটুকু
ভালো লাগল। এ যে কবির কলমের লেখা তা বেশ বোঝা যায়।...
'পরিচয়ের জনো গল্প চেয়েছেন। উপন্যাসের কিন্তি লিখতে লিখতে ছোট গল্প মোটেই আসছে না। তবু লিখতে চেষ্টা করব। ফদয়গ্রাহী
হবে কিনা বলতে পারছি নে। তবে আপনার মত সহদয় বন্ধুর
অনুরোধ রাখতেই হবে।...'

### লিনোকাট

চিত্তপ্রসাদ গীতাকে লিখেছে (২৮-৩-৫২)— '—এবার শুনুন, শাস্তা
মুখুযো (ভালেরাও) তারাকে দিয়ে কথা দিয়েছিলেন যে, তিনি পুণায়
হপ্তাখানেক কাটিয়ে এসে আমায় ডাক দেবেন। কিছু হসাৎ একদিন
টাইমস-এ দেখলাম তিনি অক্ট্রেলিয়ান ডেলিগেটদের সঙ্গে রওনা
হয়ে গেছেন—সে ডেলিগেশনও যে কবে এলো তাও কেউ একট্ট
দয়া করে খবর দেয়নি এই গরীবকে। তারা আজ দিন পনেরোর
ওপর একেবারে শ্যাা নিয়েছে, তার সঙ্গেও কেউ যোগাযোগ রাখেনি
এবং যতদূর জানি, মিসেস ওয়াদিযা আর শারা লতিফি দুজনেই ওর
প্রতি সদয় নন। মোদনা কথা, বস্তের যে কী হাল তা বন্ধেতে না
থাকদে বৃষ্কতে পারবেন না। কাজেই লিনোকাট পাঠাবার আশা

সে যাই হোক, আমি আজ দিন কতক হল লিনোকাটের খাতা পাঠিয়ে দিতে পেরেছি। এক সোভিয়েটের বন্ধু আকাশপথে ইউরোপ ঘুরে মস্কো ফিরছিলেন, খুব সন্তবত তিনি ভিয়েনা হয়ে যাবেন, অনাথা ওয়ারশ থেকে ডাকে পাঠাবেন বলেছেন। বোধ হয় খাতা ইতিমধ্যে ভিয়েনা পৌছে গোছে। যদিও ঐ টিসু-কাগজেই প্রিণ্ট করে পাঠাতে বাধা হয়েছি (কারণ নেপালী কাগজ সোমনাথ হোড় আর রেবার কাছ থেকে পেয়েও ভদ্রবক্মের প্রিণ্ট বার করতে পারিনি শত চেষ্টাতে সে-কাগজে, এবং টিসুতে যথাসম্ভব ভালো করে প্রিণ্ট করেছি), তবু খাতাটি মোটামুটি দেখতে ভালোই দাঁড়িয়েছিল দৃ-একজন বন্ধু বলেছেন এথানে। কভারের ওপর বঙীন ছবি একে দিয়েছি এদেশের মা ও শিশুর, আর দুটি বডারগোছের

শান্তির পায়রা আর দেশী ও বিদেশী নানা ভাষার হরফে শান্তি কথাটি দিয়ে, আর খাতাটিকে নীল ফিতে দিয়ে বেঁধে দিয়েছি। এর সঙ্গে সূভাবের ছড়া গেঁথে দিতে পারলে কী অপূর্ব বাাপার হত তা বলার নয়, কিছু—থাক কিছু—কিছুর অন্ত নেই এ জীবনে—। 'তবু আরো ভালো খবর আছে, গীতাদি। প্রথম, লগুন থেকে বায়বারা নিভেন নিজের থেকেই লিখেছেন যে, তিনি পাটি মাইলস-এর কাছে ঐ লিনোকাটগুলি দেখেছেন এবং তাঁর কাছে এত ভালো লেগেছে যে, তিনি তা সব ওখানকার আটিস্টদের দেখাবেন এবং পাম-দন্তকেও দেখাবেন, আর পত্রিকায় ছাপাবার চেষ্টা করনে। আমার পক্ষে সবচেয়ে আনন্দের লেগেছে তাঁর 'আই আ্যাম ট্রিমেণ্ডাসলি ইমপ্রেসভ বাই দি ইণ্ডিয়ান কোয়ালিটি অব ইওর ভয়ার্ক —কথাগুলি—।

### বম্বের হাল

'তারপর, কলকাতার শিশুরক্ষা সম্মেলনের খবর—সত্যিকারের খবর—পেয়েছি সবে পরশু—এবং পেয়েছিও দৈবাং । আমার এক বন্ধুর বাড়িতে 'স্বাধীনতা' পাই দৈবাং—এবং ছেড়াখোঁড়া অবস্থায় । কপাল অমার ভালো যে, সব ক'খানি সংখ্যাই পেয়েছি—মানে, কনফারেন্সের আগের দিন থেকে শেষ দিন অবধি । তারাও সেই প্রথম আমার কাছ থেকে সম্মেলনের বর্ণনা পেয়েছে । বম্বের হালচাল দেখে হতাশ ছিলাম, কিন্তু স্বাধীনতার রিপোর্ট পড়ে আফসোস হচ্ছে যাইনি বলে, আপনার এত অনুরোধ সত্তেও । আপনার চিঠি থেকে কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি যে, আপনি এতদ্র ঘটিয়ে তুলেছিলেন…

'একটা কথা সূভাষকে বলবেন কি আমার হয়ে ? পরিচয়ের কভারে যে লিনোকাটটি ছেপেছিল তা মোটেই হ্যাপি হয়নি । প্রথমত ঐ বিশেষ ছবিটি কভারের উপযুক্ত হয়নি—বড় বেশিধুrim পরিচয়ের-মত পরিচ্ছন্ন পত্রিকার পক্ষে । ও ছবিটি পত্রিকার ভেতরে কোথাও চলতে পারত অবশ্যি । দ্বিতীয়ত, লাল কালিতে মানায়নি মোটেই । তৃতীয়ত, ব্লকের সাইজ আরো অনেক রিডিউস করলে পত্রিকার সাইজের সঙ্গে ব্যালান্স করত । এখন যেন জোর করে ধরে রাখা হয়েছে পাতার ওপর ।…'

### <u>তারা যাজ্ঞিক</u>

তারা বলতে তারা যাজ্ঞিক। পার্টির পুরনো লোক। আমরাও কি আজকের ?

চিত্তর শুনেছি একজন সম্বন্ধেই হৃদয়দৌর্বল্য ছিল।
তেতাল্লিশে পার্টির প্রথম সম্মেলন হয়েছিল বোমাইতে। শান্তা
(বিয়ে হয়ে 'গান্ধী') তার ছোট বোন (কী যেন তার নাম ? মনে
পড়েছে, দীনা। যার প্রথম বিয়ে হয়েছিল রমেশ সপ্তর্যবিব সঙ্গে),
তারা—এরা আমাদের সেই তখন থেকে বন্ধু। পরে কে কোথায়
ছিটকে গেছে। কখনও বোমাইতে, কখনও দিল্লিতে কালেভদ্রে
দেখা।

তারার খোঁজ মিলল গীতা ফিরে আসার পর ।
তারা লিখেছে (৩১-৩-৫২)— '…'স্বাধীনতা' থেকে জানলাম জকার
হয়েছে ওখানে তোমাদের সম্মেলন । বোদ্বাইতে যা হল কহতবা
নয় । …অস্ট্রেলিয়ার যে প্রতিনিধিরা ভিয়েনা যাচ্ছিল, মিসেস
ওয়াদিয়া তাদের একটা রিসেপশনের বাবস্থা করেন । সভায় তেমন
লোক হয়নি । অবশ্য টাইমস অব ইণ্ডিয়ায় বেশ ফলাও করে তার
রিপোর্ট ছাপে । …সৌরাষ্ট্রেও বিশেষ কিছু হয়নি ।…পার্টির ভেডর
এত সব বিপর্যয়ের পর কিছু করা যে কত শক্ত, সেটা এখানকার
কিছু লোক বোঝে না । বোদ্বাইয়ের চেয়ে বাংলা সেদিক থেকে
শতগুণে ভালো । …তোমার চিঠি আমি চিন্তকে দেখিয়েছি । ও
পত্রপাঠ তোমাকে লিখবে বলেছিল । লিখেছে কি থ
কলকাতায় যেতে পারলে খুব ভালো লাগত । কিন্তু আমি এখন
একেবারে শযাগত । একেবারেই কোথাও যাওয়ার ক্ষমতা নেই ।…'

চিত্ত দুনিয়া ছেডে চলে গেছে। তারা কোথায় আছে কে জানে ?

### সাধ আর সাধ্য

স্বর্ণদা হপ্তা দেড়েক পর আবার লিখলেন— '…হঠাৎ অি রিক্ত কাজের ভার এসে পড়েছে—লেখার কাজ। শুধু বাড়িতে বসে অনুবাদ করাই নয়, প্রেসের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতে হচ্ছে এমন কাজ। সুতরাং শেষ পর্যন্ত লেখা পাঠাতে না পারলে মার্জনা করো। 'মেলা, প্রদর্শনী, চলচ্চিত্র উৎসব, সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ ও সোভিয়েৎ দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক যতই নিবিড় হচ্ছে, এখানে আমাদের কাজও অল্পবিস্তর বেড়ে চলেছে সেই অনুপাতে। সময় নেই। সময় নেই মানে, এত বেশি কলমের কাজের পরে আবার কলম নিয়ে বসবার মত আবশ্যুক উৎসাহের অভাব আছে। একখানি উপন্যাস লেখায় হাত দেবো দেবো কর্মন্তি অনেকদিন। পেরে উঠছি না।

'তোমরা এখন সাংস্কৃতিক সম্মেলন নিয়ে বাস্ত । দূর থেকে দোলা লাগে মনে । ছুটে যেতে ইচ্ছা হয় । দিল্লীর জীবনে এরকম বৃহৎ প্রবাহ নেই । তিখোনফের দলকে তোমরা দেখেছ, তাঁদের কথা শুনেহ, নিজেদের কথা তাঁদের শুনিয়েছ । আমরা তাঁদের চর্মচক্ষে পর্যস্ত দেখিনি । নয়াদিল্লীর পাবলিক রিসেপশন হয়েছিল জিমখানা ক্লবে । সে স্থান আমাদের কাছে অনধিগম্য । বৃটিশ আমলে জিমখানা ক্লাব ছিল রাজধানীর দেব-দেবীদের আড্ডাখানা । আজও তাই আছে । এখানকার প্রগতিশীল মহলের মুরদ বৃষ্ণতেই পারছ । একটা জনসম্বর্ধনার বাবস্থা করতে পারল না বা করল না । সোভিয়েৎ প্রতিনিধি দলগুলিকে বন্ধে-মাদ্রাজ-কলকাতায় তোমরা যেমন করে গাও আমরা এখানে তা কল্পনাও করতে পারি । সাধে আর দিল্লী ছেড়ে চলে যেতে চাই । এখানে না আছি ভারতবর্ষে না আছি বিদেশে ।

'পরিচয়কে লেখা পাঠাবই । কিছদিন সময় দাও ।...'

### ডাঃ ক্ষীরোদ চৌধুরী

ভিয়েনা থেকে গীতাকে লেখা ইংবিজিতে ডাঃ ক্ষীবোদ টোধুবীব চিঠি (১৯-৪-৫২)—'আজও তোমার কোনো চিঠি পেলাম না । মন খারাপ লাগছে । কলকাতা ছেড়েছি আজ ঠিক পদেরো দিন । এ সপ্তাহে আমাদের সম্মেলন শেষ হল । ৬৪টি দেশ থেকে এসেছিল ছ'শোর মত প্রতিনিধি । কত জাতিবর্ণের মানুষ, কত রকমেব ভাষা আর কত বিচিত্র সব পোশাক । শ্রীনিয়োগী এসে পৌছুলেন শেষ দিনে—আক্ষরিকভাবেই একেবারে শেষ মুহুতে । 'কিছু কিছু আলোচনা বেশ— (শন্দটা অম্পষ্ট, হাজার হোক ডাক্তারের লেখা তো)— হলেও, প্রস্তাবগুলো খুব যুক্তিপূর্ণ আর সুচিন্তিত । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, প্রস্তাব পাশ করেই আমরা ক্ষান্ত হব না । দেশের মানুষ আর সরকারকে দিয়ে শিশুদের কলাাণকর কিছু কাজ আমরা করাতে পারব । সিদ্ধান্ত হয়েছে, (১) আমরা যে যার দেশে ফিরে গিয়ে গৃহীত প্রস্তাবগুলো কাজে পরিণত করার চেষ্টা করব ; (২) শিশুরক্ষার জনো আমাদের জাতীয় সংগঠন গড়ে ভুলতে হবে—।

আমি খুবই হতাশ হয়েছি শা-ব দায়িত্বজ্ঞানহীন আচরণে। ভদ্রলোক পর পুদিন তো সভাতেই এলেন না ! ভবিষাতে আমাদের আরও বাড়াই-বাছাই করে লোক পাঠাতে হবে। — হেটেলে আমাদের খুব যত্বআতি করে রেখেছে ; এক ভদ্রমহিলা সারাক্ষণ আমাদের সক্ষেকরে নিয়ে বেড়িয়েছেন। প্রবাসে যেভাবে আমাদের স্থপকরে নিয়ে বেড়িয়েছেন। প্রবাসে যেভাবে আমাদের স্থপক্ষিশোব বাবস্থা করা হয়েছে। তাতে আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ। 'ভূমি জানো, ২১ মাস পর এই প্রথম আমি একটু ছুটি পেয়েছি। আমি খুব ক্লান্ত। আরও সপ্তাই তিনেক ইউরোপে, সম্ভবত জার্মানি আর ইতালিতে কাটিয়ে তারপর দেশে ফিরব। —আশা করি, ভালো আছো। —চিত্তপ্রসাদের ছবির সবাই খুব তারিফ করেছে।'

CHI



# its horses. Now I know that it's the home of something equally thoroughbred.

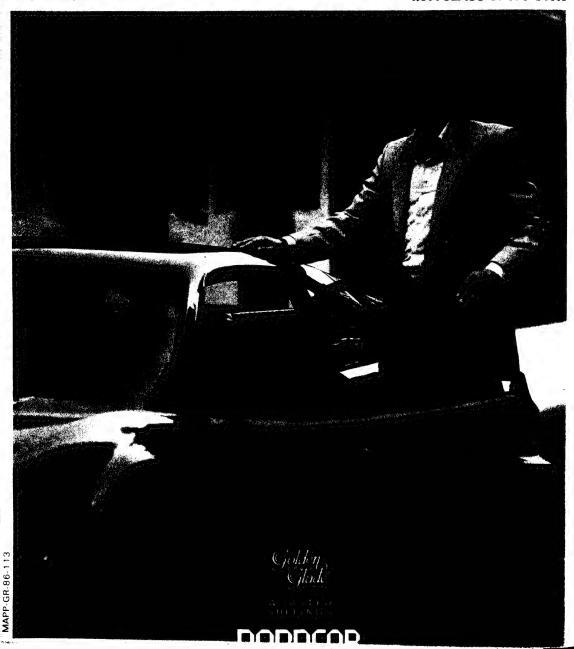
'The finest horses in the country come from the Gwalior Stud. You can take my word on that, because I've known them for more years than I care to remember.

Once, a funny thing happened on the way to the stables. I met another type of thoroughbred. I saw some of the best Suiting and Shirting material in the world. From Gwalior.

about what you wear, ask to see Gwallor's Golden Glade Worsted Suiting and Dornfab. They're winners all the way. Say you heard about it straight from the horse's mouth!

M. A. K. PATAUDI

GUALIOR SUITING IN A CLASS OF ITS OWN



# হিমালয়ের পার্বতী

# জাহ্বীকুমার চক্রবর্তী

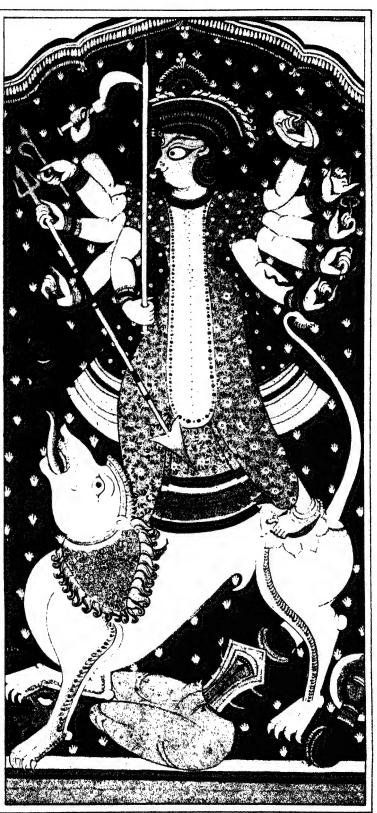
শাশেষে জেগে উঠেছে একটি বালিকা। পাশে মা। শযায় ছড়িয়ে পড়েছে চাঁদের আলো। জানালা দিয়ে দেখা যাক্ছে পশ্চিম গগনের চাঁদ। শিশু বায়না ধরেছে, আকাশেব গুই চাঁদ তাকে ধরে দিতে হবে। মা কত বোঝাছেন, চাঁদ কি ধরা যায় ? বালিকা সে কথায় কান দিছে না। তার জেদী কাল্লায় মা অন্থির। বাবাও পাশে ছিলেন। তিনি উঠে একটি আয়না নিয়ে মেয়ের মুখের সামনে ধরে বললেন, এই দেখ চাঁদ। বালিকার কাল্লা থামল। দর্শনে নিজের চাঁদমুখ দেখে নিজেই ভূলে গোল চাঁদমুখী বালা।

মানবীর মত লীলাচঞ্চলা এই বালিকাই হিমালয়ের পার্বতী। গিরিরাফ হিমালয় তাঁর পিতা। মা পিতৃগণের মানসীকনাা মেরুদুহিতা মেনকা। পর্বতের কনাা বলে নাম পার্বতী।

ঘরের মেয়ে হলেও পার্বতী পরাপরকৃতি, মহামায়া, মহাশক্তি । তিনি নিখিল বিশ্বের 'সদসং' সকল শক্তির মূল ।

শক্তির মুর্ত লীলা বলতেই সাধারণত মনে একটা ভয়ন্ধর ভাবের সৃষ্টি হয়। হানাহানি, মারামারি, যুদ্ধবিগ্রহ— ক্রোধের অহংকারের 'হং হো' হস্কার, হতাহতের রুধির ম্রোত-সব মিলিয়ে এক বিভীষিকার রাজা। আসুরী শক্তি ও দৈবী শক্তি, যে শক্তিই হক রণরঙ্গে তার প্রকাশ মহাভয়ন্তর। দেবী শক্তিও সেখানে সংহাতিরাপা, যেন কালরাত্রি-মহারাত্রির প্রতীক। তিনি কখনও মধুপান করছেন, কখনও খড়িগনী শুলিনী গদিনী হয়ে শত্র সংহার করছেন। দানবদলে উঠছে হাহাকার। নিহত হচ্ছে দুর্গ-অসুর, কত ঘোরাসুর, মহিষাসুর। 'অরিসংক্ষয়', 'দুর্বত্তবৃত্তশমন' ও দানব দল নেই যেন শক্তির সার্থকতা। দেবীও অবশ্য দেবতাদের এই আশ্বাসই দিয়েছিলেন---

ইখং যদা যদা বাধা দান বোখা ভবিবাভি।
তদা তদাবতীমহিং করিবাামারিসংক্ষয়ম ॥
কিন্তু শক্তির আর একটি রূপ ররেছে, যেখানে
তিনি কোমলা, শান্তিকরী, 'সদা
দয়ার্তচিন্তা'—যেখানে তিনি মঙ্গলা, 'অব্যাজ্ঞ কর্মণামূর্তি'—যেখানে তার 'সৌম্যোভাত্ততিসুন্দরী'
ছবি : গীলেন বস





রাপ। রণক্ষেত্রে নয়, গৃহীর গৃহাঞ্গণে তাঁর नावगुप्रयो, नामाप्रयो नीनात श्रकाम । त्रशास তিনি নন্দিনী কন্যা, আনন্দদায়িনী জায়া, অনন্ত স্লেহময়ী জননী।

হিমালয়ের পার্বতী হলেন সেই আনন্দরূপিণী চিতিশক্তি, গৃহের বন্ধনে মূর্তিময়ী প্রীণন প্রতিমা। অবশা হৈমবতী পার্বতীর মধ্যেও যে কখনও কখনও রুদ্রীরূপের প্রকাশ না ঘটেছে, তা নয়। তব সেগুলি ছাপিয়ে প্রধান হয়ে উঠেছে তাঁর গার্হস্থ্য লীলা। অন্য কোন শক্তিমূর্তির মধ্যে এই **लीला** তেমন প্রকাশ পায়নি।

দাক্ষায়নী সতীও গৃহের কন্যা ও জায়া। কিন্তু পুরাণে তাঁর সে গৃহ-লীলা অস্ফুট। অধিকাংশ পুরাণে সতীর জীবনের যবনিকা উত্তোলিত হয়েছে তাঁর জীবনের শেষ অঙ্কে, যেখানে পতিনিন্দা শুনে তিনি যোগবলে তন ত্যাগ করেছেন। সমগ্র পরাণ মখর হয়ে উঠেছে গিরিনন্দিনী পার্বতীর গহলীলার বর্ণনায়। শুধু পুরাণ নয়, রসসাহিত্যের প্রকীর্ণ কবিতায় এবং কাবে৷ স্নেহপ্রেমের লীলাবিলাসিনী রূপে চিত্রিত হয়েছেন হৈমবতী পার্বতী। হালের গাথা সপ্তশতীতে, ভর্তহরির শঙ্গার শতকে, আচার্য গোবর্ধনের আর্যাসপ্তশতীতে, সদুক্তি কর্ণামৃতের সন্ধলনে পার্বতী প্রোদ্দাম প্রেমনায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন । কালিদাসের কুমারসম্ভব কারেও হরপ্রিয়া ও কমারজননী রূপে প্রধান স্থান গ্রহণ করেছেন মেনানন্দকরী হিমরাজ দুহিতা পার্বতী। গহের পরিবেষ্টনে, স্বজনের মমত্ববন্ধনে, পতিংবরা কমারীর কঠিন তপশ্চযায় মহাশক্তি মহামায়ার সে এক বিচিত্ৰ লীলা

**৮**তী সপ্তশতী পাঠের পূর্বে দেবী কবচ পাঠ করা 🗪 । এই কবচের সূচনায় দেবীর নয়টি নামের উল্লেখ করা হয়েছে— শৈলপুত্রী, ব্রহ্মচারিণী, চন্দ্র ঘণ্টা, কুমাণ্ডা, স্কন্দমাতা, কাতাায়নী, কালরাত্রি, মহাগৌরী ও সিদ্ধিদাত্রী। এগুলি নব দুগার নাম। আসলে একমাত্র 'কাড়াায়নী' নামটি বাদে প্রথমাদিক্রমে বিনান্ত এই নামগুলি শৈলপুত্রী পার্বতীরই গৃহজীবনের কাত্যায়নী হলেন রণরঙ্গিণী পরিচয়বহ । মহিষমদিনী দুর্গা: তাঁর সঙ্গে হিমালয়ের পার্বতীর যোগ থাকলেও সম্পর্ক একট দুরান্বয়ী। তাঁর नीनात्कव रिभावन नयं, विकावन । विकावित দুর্গা দানবদলনী, ভয়ন্ধরী--হিমাচলের পার্বতী মাধ্যময়ী গৃহস্রী। নবদুগার বাকী আটটি নাম ধারাবাহিকভাবে হিমালয়ের পার্বতীর পূর্ণাঙ্গ कीवत्नत्र সূচक । कनाका, পূर्वताशमश्री कुमाती, কামকলাবিলাসিনী কামিনী, বাৎসল্যময়ী জননী ও হরের অধাঙ্গিনীরূপে হৈমবতীর সমগ্র গহজীবনের ইতিহাস এই নামমালায় বিধৃত।

শৈলপত্রী পার্বতীর জীবনের স্পষ্ট দটি স্তর। একটি জন্ম থেকে বিবাহ পর্যন্ত, অপরটি হরজায়া স্কন্দজননী ও অর্থনারীরূপে শিবের দেহার্থে স্থান লাভ। নবদুগার প্রথম চারটি নামের (শৈলপুত্রী, ব্রন্মচারিণী, চন্দ্রঘণ্টা ও কুমাণ্ডা) লীলাভূমি হিমগিরি, শেষের চারটি নামের (স্কন্দমাতা, कामताजि, মহাগৌরী ও সিদ্ধিদাত্রী) मीमाকেন্দ্র কৈলাস ।

দক্ষযন্তে দক্ষজতন তাগে করে শিবপ্রিয়া সতী

হিমরাজ গৃহে মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন ৷ পবিত্র গার্হপত্য ব্রতের সূচনা করেই এ सम्म । সস্থানজন্ম 26 সন্তোগ-কামনার বি<mark>লাসমাত্র নয়। সম্ভান শুদ্ধ সংজ্ঞাপ্পত্</mark>যের তপশ্চর্যার ফল । পরমা প্রকৃতিকে কন্যারূপে লাভ করার জন্য হিমরাজ ও মা মেনকা সেই সাধনাই मीर्घ সাতাশ তপস্যা—কথনও অধহার কখনও অনাহার ! নিয়ত প্রার্থনা—"প্রসীদ প্রসীদ মাতঃ'। এবট শুভ পরিণাম মেনাগর্ভে জগুয়াতার জন্ম।

জন্মমাত্র প্রসন্ন হল দিওমগুল, সগন্ধে পর্ণ হল সমীরণ, বনস্পতি হল মধুময়। দেখতে দেখতে হিমালয়ভূমি সর্বমঙ্গল ও সৌভাগোর আকর হয়ে উঠল। নীলোৎপলের মত শ্যামবর্ণা কন্যা, যেন নববর্ষার নয়ন জভানো মেঘ: সবাঙ্গে চন্দ্রিকার মিশ্ব দ্যুতি। বিশ্বপ্রভ ওষ্ঠ, আরক্ত পাণিতল, পদ্মপ্রতিম যুগাপদ—সর্বলক্ষণে লক্ষণান্থিতা মেয়ে। মেনা মুদিতা হলেন, হাষ্ট হলেন হিমরাঞ্চ আগুন, তেমনই পার্বতী থেকে উৎপন্ন হবে তারকম্ম পত্র। তাই হিমগ্রে নারদের আগমন উদ্দেশ্য শিবের পরিচর্যায় পার্বতীকে নিয়োগ

দেবর্ষিকে দেখে স্বাগত জানালেন শৈলরাজ ্মনকাও এলেন. সঙ্গে কালী—কৈশোর লাবণ্যের নিখৃত প্রতিমা : মা নিজে প্রণাম করে মেয়েকে বললেন, ঋ্যিকে প্রণাম কর। শুনে সলভেজ পিতার বুকে মুখ नुकालान आमहिनी कना। भाराह देखा, श्रीवंद মুখ থেকে শোনেন কনারে ভাগোর কথা পার্বতীকে দেখে নারদ বাগবাজে বললেন, কনা ञनक्रगा, উত্তালহস্তা, বাভিচারীপদা-এ কনারে বর জন্মগ্রহণ করেননি ৷ শুনে ক্ষুগ্না হঙ্গেন জননী বিমর্ষ হলেন পিতা। উত্তাল হস্ত যাচকের লক্ষণ, ব্যভিচারী পদ চঞ্চলার। নারদ তখন সহাসে। বললেন, ইনিই মহাশক্তি মহামায়া। প্রমা मिक्टिक कान नक्का पिरा दाकारना यार ना.



ङ्घातथवस किमाञ्चात्र । प्रदापात्वर जाराञ्चम उथा जनायाः लोगाविक काठिमीर भउस्पि

শৈলপত্নীরা 'আমি আগে, আমি আগে' ('অহং পৃধিকয়া'--পদ্ম সৃষ্টি) বলতে বলতে নবজাতাকে দেখতে ছুটে এলেন : পর্বতের কন্যা বলে নাম হল পার্বতী: কফা বলে তিনি 'কালী' নামেও অভিহিতা হলেন : মায়ার বন্ধন স্বীকার করলেন

আর দশজন গৃহকনাার মত বালিকা পার্বতীর খেলার দিকে ঝৌক--কখনত পুতুল নিয়ে খেলা, কখনও কন্দুকঞীতা : বাংলার কবিরা পার্বতীর 'লুকলুকানি' খেলা ও কডি নিয়ে 'দশগঁচিশ' খেলারও বিবরণ দিয়েছেন

পার্বতীর বালা-পৌগতের সন্ধিক্ষণে স্বর্গের প্রয়োজনে হিমগ্রহে এলেন দেববি নারদ : স্বর্গ তখন তারক অসারের পরাক্রমে পর্যদন্ত। দেবতারা জেনেছেন, শিবতেজে যে কমারের জন্ম হবে, তিনিই হবেন তারক-হন্তা : কিন্তু সতীহারা শিব তখন যোগ আশ্রয় করে 'উধ্বরেতা' হয়েছেন। তিনি হিমপ্রস্তেই কঠিন তপশ্চর্যায় রত। এই শিবকে 'প্রচাত (রতা' কবতে পারেন একমাত্র পার্বতী। অরণি থেকে যেমন জ্বলে ওঠে। জন্মান্তরীণ সংস্কারের মত তাঁর ভিতর প্রকাশ

পার্বতীও সকল লক্ষণের অতীত, তাই তাঁকে বলা इरार्ष्ट् 'अलक्ष्मभा' । इति प्रर्वमा वर्तमा, वर्तमाराद তলে উত্তালহস্তা—'উত্তালো বরদঃ পাণিরেষ দেবাঃ সদৈব তু' (পদ্ম সৃষ্টি)। এর চরণদ্বয়ের বর্ণ কালো, কিন্তু প্রণত দেবতাদের কিরীটমণির প্রভায় সে বর্ণ বিচিত্র বর্ণ ধারণ করবে—সচ্ছায়ায় আবত হবে চরণের স্বচ্ছায়া, তাই ইনি বাভিচারী পদা সবোপরি এর পতি হবে দেবাদিদেব মহাদেব তিনি অজর, অমর, নিতা ও অজ : তাই বলা হয়েছে এর বর জন্মগ্রহণ করেননি

নারদ বললেন, শিব এখন হিমপ্রন্তেই যোগরত রয়েছেন ৷ হে শৈলরাজ, আপনি কনাকে তাঁর পরিচযায় নিযুক্ত করুন। শিবকে আবাধনা করে পার্বতী শিবকেই পতিরূপে লাভ করারন

কবি কালিদাস অপূর্ব কাবাময় ভাষায় হিমালয় দৃহিতার এই শিব পরিচযার কাহিনী বর্ণনা করেছেন কিশোরীর পূর্বরাগেরও সঞ্চার এই সূত্রে: পুরাণকারেরা বলেন, পার্বতীর শিবরাগ পেরেছিল। কখনও তিনি শিবের জন্য
সমিধ-বারি-পূস্প আহরণ করতেন, কোনদিন এনে
দিতেন পদ্মবীজের মালা, কখনও বা শিবকে প্রসন্ন
করার জনা সহচরীদের নিয়ে গান করতেন, নৃতা
করতেন। কখনও বা মানবীজনোচিত
অভিলাষবশে শিবের মুখের দিকে তাকিয়ে
থাকতেন—"বীক্ষন্তী চিন্তুয়া মাস সকামা
চন্দ্রশেখরম" (কালিকা পু)। এমন কি রপ্নেও
তিনি শিবকে দেখতেন। তাঁর একমাত্র
কামনা—কবে শিব আমার পাণিগ্রহণ করবেন।

পার্বতীর এই ইচ্ছার পরিপূর্ণতার পথে অন্তরায় ছিল। প্রথমত হর তথন যোগরতে রত। যোগের পথে কাম বিদ্নস্বরূপ। তা ছাড়া শিবের ইচ্ছা, কালী গর্ভবাসে মলিন হয়েছেন, তাঁর দেহগুদ্ধি প্রয়োজন। দেহ শুদ্ধ হলে তিনি পার্বতীর পাণিগ্রহণ করবেন। এই জনা তিনি কালীকে স্বদয়িতা জেনেও সামনে দেখেও ঠিক দেখতেন না—'পশ্যমপি ন পশাতি'। অথচ পার্বতী তাঁকে বিধিমত পেতে অভিলাষ করতেন। প্রাকৃত রমণীর মত নানা ছলে তিনি শিবকে আকৃষ্ট করতে যত্ন করতেন, প্রকাশ করতেন রাগময়ী নারীর হাব-ভাব বিলাসবিভ্রম। কিন্তু ঘটনার গতিকে সম্পূর্ণ অনা পথে মোড় ঘূরিয়ে দিল শিবকর্তৃক মদনভস্ম ঘটনা।

মদনদাহ ঘটনাটি বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে । কালিকাপরাণে ও শিবপরাণে পার্বতীর উপস্থিতিতেই মদনভশ্ম হয়েছে। কালিদাসও শিবপুরাণ অনুসরণ করে মদনভশ্মের ঘটনা বর্ণনা করেছেন। দেবতাদের নিয়োগে দর্পিত মদন রতিসহ বসস্তকে নিয়ে হিমপ্রস্থে উপস্থিত হয়েছিলা পার্বতীও তখন শিবসেবার জনা শিব-সন্নিধানে এসেছিলেন। এমন সময় তপোভমিতে আকালিক বসমের উদয় হল : প্রফল্ল প্রপাক্ষ অরণা আমোদিত হল, দক্ষভাব প্রকাশ পেল জীবজগতে ('দ্বন্দ্বভাব-বিতেনিরে') । পরিবেশ বিকার প্রাপ্ত হলেও অবিকত রইলেন যোগীশ্বর শিব। শম্ভকে বিচলিত করার কোন সুযোগই মদন খুঁজে পেল না : এমন সময় মুহুঠের জনা মহাদেব ধ্যানবিরত হলেন। মদনও সুযোগ বুঝে শিবের প্রতি কামশর বর্যণের উদ্যোগ করল। তখন পার্বতী মহাদেবকে প্রণাম করছিলেন। মহাদেবের মন সহসা চঞ্চল হল। তিনি অনুরাগ বশে কালীর মুখ দেখতে লাগলেন কালাঃ সাকতং সংবালোকয়৽'---কালিকা)। শিব পুরাণে বলা হয়েছে.---এই সময়ে শিব পার্বতীকে প্রেম-সম্ভাষণও করেছিলেন।

কিন্তু যোগী মহাদেবের এ বিভ্রান্তি মুহূর্তমাত্র। অবিলয়ে তিনি সংযত হলেন। স্থির হয়ে এই চাঞ্চলোর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে তিনি সম্মুখেই দেখলেন উদাতকার্মৃক মদনকে। রুদ্রের তৃতীয় নয়নে ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হল। সমগ্র বনভূমিতে 'সংহর সংহর' রব উঠতে না উঠতেই সেই অনলে মদন দগ্ধ হয়ে গেল। তপস্যার প্রতিকৃক মনে করে শিব তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করলেন। কামদাহে পার্বতীর কামনাও ছিন্নমূল হল।

কালিকাপুরাণ মতে, ভীতা চকিতা শৈলপুরী শিব বিরহে আকুলা হলেন। এমন সময় সেখানে এলেন পিতা হিমরাজ। পুরীকে তদবস্থ দেখে তিনি সাস্ত্রনা দিয়ে বললেন, 'মা ভৈষীঃ কালি মা রোদীঃ' — কালি, ভয় পেয়ো না, কেঁদো না। এই বলে কনাকে নিয়ে তিনি নিজ ভবনে চলে এলেন।

মৎসা ও পদ্ম পুরাণের মতে (এই প্রসঙ্গের বর্ণনা ও ভাষা উভয় পরাণেই এক) মদনদাহ কালে পার্বতী অনুপস্থিত ছিলেন। 'কৃত কৌতৃকমঙ্গলা 'কালী তখন 'শুভ্ৰ চীনাংশুক' পরিধান করে সর্বাভরণে ভৃষিতা হয়ে পিতার সঙ্গে শিবের কাছেই আসছিলেন। সহস্যা পথিমধ্যে রোরুদামানা রতিকে দেখে জানতে পারলেন, শিব কামকে দগ্ধ করেছেন। শিব অকাম হয়েছেন জেনে গিরিরাজ ও পার্বতী উভয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কামভোগ বিবাহের অঙ্গ। কামস্তৃতি পাঠ করেই পিতা 'কামায়ত্রা' বলে কন্যাকে বরের হস্তে সম্প্রদান করেন। বর যেখানে অকাম. সেখানে কিসের বিবাহ ৪ শুনে 'সম্ভমভীষণঃ' আকার ধারণ করলেন হিমরাজ 🗆 সথেদে নিজের দুশ্চিহ্নযুক্ত দেহকে নিন্দা করতে লাগলেন পাৰ্বতী ।

বামন পুরাণের মতে শিবের পার্বতী-প্রত্যাখানের ঘটনাটি অন্যপ্রকার। সতীর দেহত্যাগের পর মহাদেব অত্যন্ত শোকার্ড হয়ে পড়েন। সেই অবস্থায় মদন তাঁকে নানাভাবে কামশরে বিদ্ধ করতে থাকে। শেষ পর্যন্ত মহাদেব তাকে দগ্ধ করে তপসার জনা হিমপ্রস্তে গমন করেন। পর্বতপতি হিমাচল তাঁকে স্বাগত জানিয়ে সেই স্থানেই তপসা। করতে বলেন। গিরিরাজ কনা। কালীও স্থাদের নিয়ে সেখানে এসে কৃতাঞ্জলি হয়ে হরের চরণ বন্দনা করলেন— 'ববন্দে চরগোঁ'। শিব বললেন, তোমার এ অনুষ্ঠান যুক্তিযুক্ত নয় 'ন যুক্তং চৈবম্'—এই বলে তিনি প্রমথগণের সঙ্গে অস্তধান করলেন।

কারণ যাই হক, শিবের এই প্রত্যাখান পার্বতীর জীবনে এনে দিল রূপান্তর, তাঁকে প্রতিষ্ঠিত। করল দেবীকবচোক্ত দ্বিতীয় নাম 'ব্রহ্মচারিণী' রূপে। চাঞ্চলোর স্থলে এল গান্তীর্য, ভোগাকাঞ্জনর পরিবর্তে এল তাগা-সংযম, অপ্রাপ্তির নিরাশা দৃরীভূত হল প্রাপ্তির স্থির দ্বির লক্ষ্যে। পিতাকে উদ্দেশ্য করে তিনি সধীমুখে ঘোষণা করলেন, 'নাসাধান্তু তপসাতঃ'—তপস্যার অসাধ্য কিছু নেই। তপস্যা দিয়েই তিনি দুর্ভগত্ব মোচন করবেন, তপস্যার বলেই তিনি অকাম প্রেমিককে সকাম করে পতিরূপে লাভ করবেন।

হিমালয়ের পার্বতীর এই ব্রহ্মচারিণীর ভূমিকা ভারতবর্ষের প্রেমার্থিনী কুমারীর মহিমময় আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ উচ্চ্বসিত ভাষায় এই তপশ্চর্যার প্রশন্তি গোয়েছেন। প্রেম কল্যাণন্সীতে ভূষিত হয় সংযমে ও নিয়মে। দুঃখের ব্রতেই সমাজমঙ্গল, প্রেমের প্রতিষ্ঠা। পার্বতীর তপস্যা তার একক দৃষ্টান্ধ, প্রেমের একম্থিনতার চূড়ান্ড। পার্বতীর 'উমা', 'অপণাঁ', 'পঞ্চতপা' নামগুলিও রাঢ় হয়ে উঠেছে এই দৃশ্চর তপোব্রত প্রসঙ্গে। পার্বতী কালীর 'উমা' নামটির উৎপত্তি ও ব্যুৎপত্তি নিয়ে নানা মত প্রচলিত আছে। বাংলা শিবায়ন কাবোর কবি রামকৃষ্ণ বলেন,

উমা উমা ধ্বনি হল ভূমিষ্ঠের কালে।
কেহ কেহ তেকারণে উমা উমা বলে।
ভারতচন্দ্র বলেন, পার্বতীর জন্মকালেই মা
মেনকা তাঁকে প্রমশিবের শক্তিরূপা জেনে এই
নামকরণ করেছিলেন—

উ শব্দে বুঝহ শিব মা শব্দে ছী তার।
বুঝিয়া মেনকা উমা নাম কৈল সার ॥
আবার কেউ কেউ বলেন, 'উমা' হল গৃহীর
প্রণব। অ, উ, ম এই তিনটি বর্ণ নিয়ে প্রণব
গঠিত। ব্রহ্মবিদের প্রণব অ+উ+ম-ও বা ওম্;
যোগীদের প্রণব ব+অ+ম=বম্ এবং গৃহীদের প্রণব
উ+ম-অ-উমা।

পুরাণ মতে পার্বতীর 'উমা' নামটি প্রচলিত হয়েছে তপশ্চর্যার কঠিন সঙ্কল্প থেকেই। শিবের কামদাহের কথায় পার্বতীর তপস্যার সঙ্কল্প শুনে গিরিরাজই বলেছিলেন, তোমার কোমলদেই কঠিন তপংক্ষম নয়, অতএব 'উমেতি চাপনং পুত্রি—উ-ওগো, মা–না। এই থেকেই পার্বতীর উমা নাম প্রচলিত হয়। কালিকা পুরাণ বলেন, মা মেনকা পুরীকে বনে গিয়ে তপস্যা করতে নিষেধ করেছিলেন বলেই পার্বতীর নাম হয়েছে উমা—

যতো নিরস্তা তপদে বনং গম্ভক্ষ মেনয়া। উদ্দেতি তেন সোদেতি নাম প্রাপ তদা সতী॥

কালিদাসও উমা নামের এই বাংপত্তিই গ্রহণ করেছেন। ডঃ শশিভ্যণ দাশগুপ্ত উমা নামের 'বাাখ্যার এত বৈচিত্রা' লক্ষা করে এই সংশয় প্রকাশ করেছেন, "হয়ত উমা শন্ধটি মূলতঃ কোনও সংস্কৃত শন্ধ নয়।"

উমা শব্দের উৎপত্তি যে ভাবেই হক, শব্দটি খুব প্রাচীন। কেন উপনিষদে "উমা হৈমবতী" নাম রয়েছে। আচার্য সায়ন 'সোম' শব্দটির ব্যাখ্যায় 'উময়া সহ বর্তমানঃ' বাকাটি প্রয়োগ করেছেন। বৈদিক সোম-তত্ত্বই তন্ত্রের 'শিবোমা' ভক্ত বা শক্তিবিশিষ্ট শিবতত্ত্ব।

উমা-তত্ত্ব যাই হক, সঙ্কল্পে অটল পার্বতীকে কেউ নিবন্ধ করতে পাবেনি। প্রিয়তমকে লাভ করার দঢ় প্রতিজ্ঞা তাঁকে রাগময়ী নায়িকার মর্যাদা দান করেছে : শিবকে লাভ করার জনা তিনি হিমপ্রস্থে শিবের তপোভূমিতেই তপোরতা হলেন। মহার্ঘ বস্ত্র-আভরণ ত্যাগ বাজনন্দিনী ধাবণ কবালন মৌজ্জীমেখলা চমরীসম কেশকলাপ হল রক্ষ জটা। আহার গ্রহণেও তিনি কঠোর হলেন। প্রথমে ফলাহার দিতীয়ে শুধ জল পান ('তোয় ভোজনং'), তারপর স্বয়ং পতিত বক্ষপত্র (পর্ণ)। অবশেষে তিনি এই পর্ণভোজনও ত্যাগ করে নিরাহারী হলেন। এই থেকে পৃথিবীতলে তাঁর নাম হল 'অপণ'-কালিকাপরাণ বলেন.

আহারে তাক্তপর্ণাভূদ্ যম্মাদ্ধিমবতঃ সৃতা । তেন দৈবেরপর্ণেতি কথিতা পৃথিবীতলে ॥ দুশ্চর তপশ্চরণ প্রসঙ্গে পার্বতীর 'পঞ্চতপা' নামটিও প্রসিদ্ধ হয়েছে। পাঁচ প্রকারের কঠিন তপসাটে পঞ্চতপ । প্রচণ্ড গ্রীয়ে সামনে আগুন জ্বেল তিনি একপায়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতেন; অপ্রাপ্ত বর্ষায় আচ্ছাদনশূন্য স্থানে দাঁড়িয়ে তিনি শিব নাম জপ করতেন; দারুণ শীতে হিমশীতল জলে আকণ্ঠ মগ্ন হয়ে শিবের ধ্যান করতেন; প্রবণ বাত্যায় তিনি উল্পুক্ত স্থানে দাঁড়িয়ে হরের কথা ভাবতেন; হিংস্ত জন্তুর আক্রমণকেও তিনি উপেক্ষা করতেন। বাত-আতপ-শীত-বৃষ্টি, জন্তুর ভয় তাকে সাধনভ্রষ্ঠ করতে পারেনি। পঞ্চভূতের তাড়নাকে জয় করেই পার্বতী হয়েছিলেন 'পঞ্চতপা'।

প্রেমের জন্য ব্রহ্মচারিণী পার্বতীর এই কৃচ্ছুসাধনা পৃথিবীতে শাশ্বত হয়ে আছে। কট কট নয়, অন্তরে এক কামনা,

যদি সতাই তপস্যা করে থাকি; সতাই যদি হরের প্রতি অনুরক্তা হয়ে থাকি, আমার তপস্যা যদি সতা হয়, তাহলে হর প্রসন্ধ হন—'হরন্তেন প্রসীদত'।

এই অবস্থায় স্বয়ং শিব জটিল ব্রাহ্মণের ছন্মবেশে পার্বতীকে পরীক্ষা করার জন্য এসে শিবনিন্দা করেছিলেন। শিবনিন্দা শিব-প্রেমিকা পার্বতীর মনোলোভন প্রত্যুত্তর পুরাণে ও কাব্যে অমর হয়ে আছে। বামন পুরাণের পার্বতী ভিক্ষুকে বলেছিলেন`যাদৃশস্তাদৃশে বাপি স মে নাথো ভবিষ্যতি': কালিদাস রক্তান্তনেত্রা পার্বতীর মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন, ক্লে শিবনিন্দক ব্রাহ্মণ, তুমি হরকে জান না । বিবাদে প্রয়োজন নেই, হর যেকপই হন, 'মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম'—আমার মন তাতেই স্থিত। এ হল ভাবের কথা, প্রেমের স্থির নিষ্ঠার কথা। প্রেম যক্তি-তর্ক মানে নং ধন-ঐশ্বর্য কামনা করে না। প্রেমের সার্থকতা প্রিয়তমকে ভালবেসে, লক্ষ্যের একাভিপ্রায়ে। এই প্রেমেই প্রতিষ্ঠিতা হয়েছিলেন ব্রহ্মচারিণী, পঞ্চতপা অপর্ণা ।

জটাধারী বটুর মুখে শিবনিন্দা শুনে পার্বতী 'স্থীকে বললেন, যতদূরে গেলে তাঁর কানে শিবনিন্দার ধ্বনি না পৌছোয় ততদরে গিয়েই তিনি তপস্যা করবেন। বলে তিনি চলার উদ্যোগ করলেন। সেই মুহুর্তে স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে পথ আগলে দাঁডালেন স্বয়ং শিব। পার্বতীর তখন 'ন যয়ৌ ন তক্ষ্ণৌ' অবস্থা । প্রিয় অভীষ্টকে দেখে ভীত-চকিতা-কালী অধোমখী হলেন : লজ্জায় ও প্রীতিতে য়েন জ ( ১ব মত 5(3) গেলেন—'প্ৰীতিলজ্জাভিঃ সা জড়েব তদাভবং'। সেই অবস্থায় শিব বললেন, তোমার তপস্যায় আমি প্রীত হয়েছি। আমি তোমার দাস।

পার্বতীর আশা পূর্ণ হল । নিমেষে দুরীভূত হল দীর্ঘদিনের তপঃক্লেশ, হৃদয় পূর্ণ হল সিদ্ধিরূপ আনন্দের সুধাধারায়। কিন্তু তিনি সংযম হারালেন না। শিব তথনই 'পুষ্পবিবাহ' করে তাঁকে গ্রহণ করতে চাইলেন। কিন্তু পার্বতী স্থীদের মুখ দিয়েই জানালেন.

লোক মর্যাদা লঙ্ঘন করা অনুচিত। কন্যা স্বদন্তা হয় না, পিতৃদন্তাই হয়ে থাকে। পিতার কাছে প্রার্থনা করে আপনি আমার পাণিগ্রহণ করুন।

অনুঢ়া প্রেমিকার এ সংযম গৃহধর্ম ও

সমাজধর্মের দিক থেকে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ।
দিবও যোগ্য ও ন্যায়সঙ্গত ভেবে পার্বতীর বাক্য অনুমোদন করেছিলেন এবং যথা বিধানে সপ্তর্মিদের পাঠিয়ে কন্যাদানে হিমরাজের সম্মতি আদায় করেছিলেন।

বিবাহপূর্বা পার্বতী আরও দৃটি নামের অধিকারী হয়েছিলেন। দেবী কবচে তাদের বলা হয়েছে 'চম্বুঘন্টা' (মতান্তরে 'চগুঘন্টা') ও 'কুমাণ্ডা'।

চন্দ্রঘণ্টা মানে রাকাচন্দ্রের মত অপরূপ লাবণ্যময়ী। অঙ্গবর্ণের দিক থেকে পার্বতী ছিলেন শ্যামা। তাই তাঁকে বলা হত কালী। কিন্তু এই কালোরপের মধ্যেই ছিল অপূর্ব এক মাধুরী, कानिमान या नका करत दलिছिलन 'भूरभाष লাবণ্যময়ান বিশেষাণ'। কালীর স্বাভাবিক লাবণ্য তপস্যায় আরও উজ্জ্বল হয়েছিল। একদিকে তপোদীপ্তি, অন্যদিকে প্রণয়ে সিদ্ধকামা কুমারীর ত্পু মাধুর্য। একদিকে সলাজ অকুণিমা, অপুরদিকে আনন্দের গ্মিত হাসি। সব মিলিয়ে কালী হয়ে উঠলেন বিশ্বের মনোমোহিনী রবীন্দ্রনাথ তপস্বিনীর এই রূপের বর্ণনা দিয়ে বলেছেন, "লাবণাপরাক্রান্ত যৌবনকে পরাভত করিয়া পার্বতীর নিরাভরণা মনোময়ী কান্তি অমল। জ্যোতির্লেখার মত উদিত হইল :" এর উপরে মা মেনকা মেয়ের অঙ্গে তুলে দিলেন রাজকনাার অঙ্গজ্ঞা—ক্ষৌম বসন, সুগঞ্চি অনুলেপন, দিবা অলঙ্কার : পার্বতী হলেন অপরূপ রূপ লাবণাবতী, য়েন নিঞ্চলত্ব চন্দ্রের চন্দ্রিকা। পার্বভীর এই রূপটিই 'চন্দ্রঘণ্টা' নামে প্রসিদ্ধ । এ যেন দক্ষ কামকে পুনকজীবিত করার রূপ, অকাম শিবকে সকাম করে তোলার জয়ঘণ্টা

'কুয়াণ্ডা' নামটি হৈমবটা পার্বতীর সংযমশুদ্ধ চরিত্রের আর একটি দিকের পরিচয়। আধ্যান্থিকতার দিক থেকে গুপ্তবতী টাকায় কুয়াণ্ডা নামের ব্যাখ্যা করে বলা হয়েছে, ত্রিতাপমণ্ডিত সংসার (কুয়) যার উদরে (অণ্ডে), তিনি কুয়াণ্ডা। বাংলা শিবায়ন কারোর কবি রামকৃক্ষ বলেন, স্ত্রীত্ব বর্জিত 'ষণ্ড কলেবর' যাঁব, তিনি কুয়াণ্ডা, অর্থাং নপুংসক। এই প্রসঙ্গে কুমারী পার্বতীর একটি কাহিনীও বিবৃত হয়েছে।

সাধনায় সিদ্ধকাম হলেও বিবাহের পূর্বে পার্বতী নিতা শিবপুজা করতেন। প্রথমে গঙ্গান্ধান করে সখীদেব নিয়ে পুষ্পাচয়ন করতেন। একদিন গিরিরাঞ্জ, শ্রী মেনা, এবং কনা পার্বতী : ইলোরা-ভান্ধর্য



ফুল তুলতে গিয়ে তিনি বহুদুরে চলে যান এবং স্থীসঙ্গচ্যতা হয়ে মহাদেবের মালঞ্চে প্রবেশ করেন। তিনি জানতেন না কার এই উদ্যান। পুষ্পপ্রিয়া পার্বতী মনের সুখে ডালপালা ভেঙে পুষ্প চয়ন করলেন। দেখে ছুটে এলেন উদ্যানপ্রহরী নন্দী, শিবের মালঞ্চে কে ফুল তোলে। নিষেধ করা সত্ত্বেও পার্বতী নিরস্ত হলেন না। রন্দী গিয়ে শিবকে সংবাদ দিলেন। শিব ধ্যানে জানতে পারলেন, মালঞ্চে এসেছে তাঁরই বাগ্দত্তা প্রিয়া পার্বতী। সাভিলাষ চিত্তে তিনি চললেন প্রিয়া-মিলনের উদ্দেশ্যে। পার্বতীও বুঝলেন, এখনই আসবেন স্বয়ং শিব। পাছে তাঁর 'চন্দ্রঘণ্টা' রূপে মুগ্ধ হয়ে অপরিণীতা কুমারীর সঙ্গে মিলিত হন, এই ভয়ে পার্বতী মাধ্বীলতায় তাঁর গুপ্ত অঙ্গ স্থাপন করে 'ষণ্ডকলেবর' অর্থাৎ কুষাণ্ডা হয়ে অবস্থান করতে লাগলেন। এলেন শিব। শিবের উদ্দাম লালসা অনুমান করে অশোকতরু তাঁকে বললেন, প্রভু, গৃহস্থের ধর্ম রক্ষা করে কালীর সঙ্গে মিলিত হওয়া উচিত, তাঁর পিতৃকলের মর্যাদা রক্ষা করা উচিত। শুনে শিবও তাঁর পুংস্ক চাঁপা ফুলে রক্ষা করলেন। লোকাচারের অনুরোধে কেউ কাউকে স্পর্শ করলেন না, অথচ পার্বতী ক্রীড়াকৌতুকে একটি নিশি কৃষ্মাণ্ডারূপেই যাপন করলেন শিবের মালক্ষে: এর জন্য বিবাহের পূর্বে সমাজের কাছে উমাকে অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছিল।

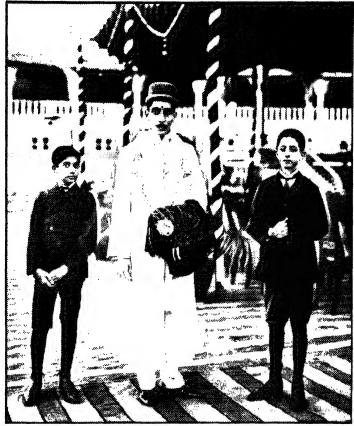
কৃষ্মাণ্ডা রূপের তাৎপর্য হল বিবাহপূর্বা সুন্দরী কুমারীর সংযম: যে-কোন অবস্থাতেই হক, বিধিসম্মত প্রিণ্যের পূর্বে পার্বতী কথনও শিবকে দেহদান করেননি:

এদেশে বিবাহের অষ্ট প্রকার ভেদ থাকলেও
প্রাজাপতা বিবাহই শুদ্ধ গাহস্থা বিবাহের আদর্শ।
এতেই পবিত্র সংজাম্পতোর প্রতিষ্ঠা। পার্বতীর
বিবাহ গৃহধর্মের মঙ্গলবন্ধনে নিয়মিত। দেবতা ও
যজ্ঞাগ্লিকে সাক্ষ্যা রেখে গৃহের কল্যাণ কামনা করে
পিতা কন্যাকে বরের হস্তে সমর্পণ করেন। হিন্দু
জীবনের যারতীয় লোকাচার ও ধর্মাচার এবং
মানবধর্ম সংহিতার সকলে নিয়ম মেনেই গিরিরাজ
কৃতমঙ্গলা কন্যাকে শিবের করে সম্প্রদান
করেছেন। বিবাহ-পূর্ব রাগ সামাজিক নিয়মে
পবিত্র দাম্পতাবন্ধনে আবন্ধ হয়েছে। হর পার্বতীর
এই বিবাহচিত্র এদেশের চিত্র-ভাস্কর্য ও
কার্যকন্ধনায় বিধৃত রয়েছে। রবীন্দ্রনাথও
উল্কুসিত ভাষায় এই শুদ্ধ বিবাহের জয়গান
করেছেন।

বিবাহিতা নারীর দুটি রূপ। এক রূপে নারী মোহিনী ও কামিনী, আর এক রূপে নারী জননী ও গৃহিণী। নারীর কামিনী রূপটি জননীড়ে উত্তীপ হওয়ার ভূমিকা। শিবপ্রিয়া পার্বতীর ভিতর এই দুই রূপেরই বলিষ্ঠ প্রকাশ।

বিবাহের পর শৈলজার মোহিনী নায়িকা মূর্তির বর্ণনা পুরাণেও করা হয়েছে, লৌকিক কাবা কবিতাতেও করা হয়েছে। পুরাণের বর্ণনায় হরপার্বতীর রতি বিলাসে এক অলৌকিক স্বপ্পময় পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে। লৌকিক কাবা-কবিতায় লৌকিক মান-অভিমান, অভিলাষ ও মিলন শৃক্ষার বর্ণনায় কবিরা কামশাস্ত্রের নির্যাস

# শত বছর আগে আমাদের প্রপিতামহর বিয়ের আসরে তোলা সংবর্ধনার ছবি এখনও নিখুত!



হারপ্রবাদের লালা দীনদরালের সংগ্রহশালা থেকে : ফটো ডোলার সলে, ১৮৮৫ :

### সেই মুখ-স্থৃতি আজও যেন জীবন্ত সত্য... এটাই তো ব্ল্যাক অ্যাণ্ড হোয়াইট ফটোগ্রাফির কুতিত্ব।

পরিবার জনের ফটোর আলেবাম খুলে ধরে.

- মন খেন আনক্ষে যায় ভৱে।
- পুরানোকালের চমংকার সব ছবি-নানা রঙের দিনগুলি ভাসে মানসপটে--
  - --- मुध्र ब्राक व्या**उ दशका**हेत्हें ।

ধাট, সত্তর, আর্থি, বা হারও আর্গে ভোলা,

- আজও স্পন্ট, জীবন্ত বুপের ছবি, যায় নাকে। ভোলা।
- দেকালের বা একালে এটা চিরপছন্দের, চিরকালের ।
  - সুত্রাং, ছবি তুলে আলবামে রাখতে ভরে,
  - শুধু ব্লাক এনপ্ত হোয়াইট ফিলো রাখুন ধরে।
  - (एथ(वेस, आसर्क भस डिठेरव ७१३-- युक युक परत ।
- শ্ভি যদি কভ হয় মান- ব্লাক আগও হোয়াইটে ছবি থাকে অমান।







বন্ধু ব্ল্যাক অ্যাণ্ড হোযাইট রোল ফিল্ম আর ব্রোমাইড।

চেলে দিয়েছেন। অলঙ্কার শাস্ত্রে উত্তম দেবতার সম্ভোগ-শৃঙ্গার বর্ণনা রসাপকর্ষক দোষ বলে গণ্য। দিবা নায়ক-নায়িকায় অদিবা চেষ্টার আরোপে প্রকৃতি বিপর্যয়াদি অনৌচিতা দোষ ঘটে। সাহিত্যদর্পণাকা র তাই আদেশ দিয়েছেন, 'ইদং পিতোঃ সম্ভোগবণনমিবাত্যস্তমনুচিতম'। কিন্ত হর-পার্বতী বা রাধাকষ্ণর বিহার বর্ণনায় প্রায় সকল কবিই এই বন্ধন লগুমন করেছেন। কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যের অষ্টম সর্গ হর-পার্বতীর মহাবিহার বর্ণনায় বর্ণাঢা। তাতে নবদস্পতীর উদ্দাম বিলাসের কোন অঙ্গই বাদ পড়েনি । কিন্তু কবি এমনভাবেই প্রকৃতির রূপণায় বিষয়টিকে পরিবেশন করেছেন, যার ফলে আলঙ্কারিক আনন্দবর্ধন ও অভিনবগুপ্ত তাঁর अमरमा ना करत शास्त्रनि । कानिमाम बर्मन, বরবধুর এহেন সংযোগের ফলেই পরম্পর আশ্রিত দৃটি হৃদয়ের প্রেমবন্ধন গাঢবন্ধ হয়—'প্রেম গুঢ়মিতরেতরাশ্রয়ম'। হর-পার্বতীর হৃদয় দুটিও এইভাবে একাশ্ব হয়ে উঠেছিল।

নারীত্বের চরিতার্থতা মাতৃত্বে: রবীন্দ্রনাথ বলেন, "জননীপদ আমাদের দেশের নারীর প্রধান পদ"।এদেশে বন্ধ্যা নারী কোন মাঙ্গলিক কর্মে স্থান পায় না। পোয়াতির গৌরবেই নারী ধনা।। প্রতোক স্ত্রীর অস্তরে সন্তান কামনা জন্মার্জিত সংস্কারের মত প্রচ্ছন্ন থাকে । পার্বতীর মনেও সে কামনা ছিল : কখনও তিনি বৃক্ষাক্কুর রোপণ করে তাকে কৃতাচারমঙ্গলে পুত্রের মত লালন করতেন, 'দশপুত্রসমোদুমঃ'—একটি দশপুরের সমান ৷ কখনও বা সত্ত্ত নয়নে তাকিয়ে দেখতেন শিবের ভতাদি প্রমণগণকে। এদের ভিত্র একজন ছিলেন বাঁরক। শুদ্ধাঙ্গ, স্কর শালক এছত তেজ। তিনি তাকেই পুত্ররূপে গ্রহণ করতে অভিলাষী হলেন : শিবভ সানকে সমাতি দিলেন। নগবাজ নকিনীর মাত্রমেই বীরককে ঘিরেও প্রকাশ পেল। পরবর্তীকালে এই বীবকই হয়েছিলেন হর-পার্বতীর রতিগাহের সতক প্রহরী

প্রিতীর পুরকামনা এটেড ট্পু হয়নি : তিনি নিজের গর্টে পুত্র কামনা কবতেন : অবসর বিনোদনের ভিত্রেও প্রকাশ পেত এই অভিলায় : গণেশ জননীক্রপে পার্টীর খাতি এই স্তে:

গণেশের জন্ম সম্পকে বিভিন্ন পুরাণ নিজিন্ন কাহিনী বর্ণনা করেছেন : বৃহদ্ধর্ম পুরাণ—মতে পার্বতী শিবের নিকট পুত্র কামনা করলে, একদিন শিব একটি রক্তবর্ণ বস্ত্র গুঁকে দিয়ে বললেন, এই নাও পুত্র : পার্বতী সেই বস্ত্রটিকে কোলে নিয়ে বসলে তাতে গ্রীবন সঞ্চাব হল : পুত্রটি 'মা মা' বলে কাদতে লাগল : বাৎসলাবশে পার্বতীর জনে দৃক্ষ ক্ষরিত হল : তিনি তাকে সন্তান বলেই গ্রহণ করলেন : কিন্তু অচিরেই সে শিশুর মন্তর্ক ছিন্নহয়ে ভূমিতে পড়ে গেল : শিবের নির্দেশে তার দেরে গজমুগু স্লাগিয়ে দেওয়া হল । পুত্র হলেন গজানন !

বামন পুরাণের মতে, স্নানকালে পার্বতী নিজেই নিজের অঙ্গমলা দিয়ে একটি চতুর্ভুক্ত গজমুখ মূর্তি নির্মাণ করে ভূতলে নিক্ষেপ করেছিলেন। পুত্র বলে শিব একেই উমার কোলে দেন। নায়ক বিনা উৎপদ্ম হয়েছে বলে, পুত্রের আর এক নাম হয় বিনায়ক। পার্বতী পুত্রভাবে গ্রহণ করে স্লেহে অভিভূতা হয়ে তার মস্তক আঘাণ করেন।

কোন পুরাণ মতে, পার্বতী ব্রত করে
পতিসংশ্রম ছাড়াই পুত্র লাভ করেন। স্থর্গের
দেবগণ নবজাত পুত্রকে দেখতে এলে শনির
দৃষ্টিতে পুত্রের শির খনে পড়ে। তখন গজমুণ্
এনে নতুন মস্তক জুড়ে দেওয়া হয়। দেখে
পার্বতী অত্যস্ত ক্ষুক্তা হন। শিব তখন তাকে বলেন
এই গজমুখ পুত্রই গলেশ নামে বিখ্যাত হবে। ইনি
হবেন প্রধান গণেশ্বর, ঋদি সিদ্ধিদাতা এবং
বিম্ননাশের দেবতা। সকল দেবতার পূর্বে ইনি
পুজা লাভ করবেন।

পার্বতীর একান্ত ইচ্ছা, শিবের ঔরসে নিজগর্ভে পুত্র জন্ম। শিব জানতেন, কালী তাঁর তেজ ধারণ করতে পারবেন না । তবু তিনি মহা**মৈথুনে প্রবৃত্ত** হন। সে রতিক্রীডায় ত্রিভবন আকুল হয়ে ওঠে। দেবগণ নিজেদের প্রয়োজনেই সেই মহামৈথুন ভঙ্গ করেন। অকাল মৈথনভণে যে তেজ স্থালিত হয়, সেই তেজ থেকেই জন্মগ্রহণ করেন তারকত্ম কমার স্কন্দ। শিব তেজকে প্রথম গ্রহণ করেন অগ্নিদেব। তিনি সে তেজ ধারণে অসমর্থ হয়ে গঙ্গায় নিক্ষেপ করেন। গঙ্গা সে তেজ শরবনে ত্যাগ করেন। এই শরবনেই শিবপুত্রের জন্ম হয়। ক।ত্তিকাদি ছয় নক্ষত্রদেবী স্তন্য দিয়ে কুমারকে পোষণ করে পার্বতীর ক্রোড়ে অর্পণ করেন। নবজাত শিশুর মাতা যেই হন, পার্বতীর সংশ্রয়ে শিবতেজ থেকে উৎপন্ন বলে পার্বতীকেই বলা হয় 'ক্ষন্দমাতা'। দেবীকবচে এইটিই দেবীর পঞ্চম

দেবীর পাঁচটি নামই পার্বতীর মানবী লীলার পরিচয় বহন করে। গৃহচারিণী কুমারী জায়া ও জনমীরূপে মহাশক্তির মধুর আকৃতি এই নামভূমিকাগুলির মধ্যে মর্তলোকের গাইস্থ জীবনকে পূর্ণ করে তুলেছে : দুর্গার 'কালরাত্রি', 'মহাগৌরী' নাম দুটিও গার্হপতা জীবনের দিকেই অঙ্গুলি সঙ্কেত করে। তবে উমা হৈমবতীই যে পরমা শক্তি, তার কিছটা প্রকাশ 'কালরাত্রি' নামটির মধ্যে রয়েছে: দুগরি ষষ্ঠ নাম 'কাতায়েনী'তে মহাশক্তির প্রকট প্রকাশ। পার্বতীর গাহস্থা লীলার ভিতরে যা কিছু বিভৃতির প্রকাশ দেখা যায়, সেগুলি সবই ঘটেছে কৈলাসে: কৈলাসবাসিনী শিবানীই প্রয়োজন বিশেষে দানবদলনী ৷ কৈলাসের হৈমবর্ত, উমা— শিবোমা পরমাশক্তি'। শিবশক্তি হলেও তাঁর শিবজায়া রূপটি আচ্ছন্ন হয়নি

এদেশে জননীত্বই নাবীর চবম প্রাপ্তি নয় ।
নাবীত্বের প্রধান অলঙ্কার পাতিব্রতা । স্বামীই
সাদ্ধী স্ত্রীর একাশ্রয় । মনু বলেন, স্ত্রীলোকের
পৃথক যঞ্জ নেই, ব্রহও নেই । পতিনিষ্ঠাই
স্ত্রীজনের ধর্ম, সাধা ও স্বর্গ । জীবিতকালে পতির
সাহিধা এবং পরলোকে পতিলোকপ্রাপ্তিই রম্মণীর
চরম প্রাপ্তি । পুরাণকার বলেন, 'ধবসৈ।একসা যা
নারী লোকে পৃজ্ঞাতমা স্মৃতা'—পতিনিষ্ঠ নারীই
পৃথিবীতে পুজাতমা ।

পার্বতী হলেন এই পাতিব্রতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত !

শিবের মনোরঞ্জনই শিবানীর ধ্যান, জ্ঞান। 'কালরাত্রি' ও মহাগৌরী' নাম দৃটি তারই ইন্সিতবাহী।

'কালরাত্রি' মহাশক্তির একটি আদিরপ।
কল্পান্তে সমগ্র সৃষ্টি লয়প্রাপ্ত হয়। তথন সৃষ্টি
অপ্রজ্ঞাত, অলক্ষণ ও তমোভৃত। এই অবস্থার যে
শক্তি, তিনিই কালরাত্রি। মহাকালকেও তিনি
কল্পন করেন। তাঁকে যোগনিস্তাও বলা হয়।
স্বরূপে তিনি কালী, মহাকালী। তিনিই মহালয়া
(মহা+লয়া); সমগ্র সৃষ্টি তাতেই লয়প্রপ্ত হয়।
আবার সমগ্র সৃষ্টির সম্ভাবনাও তিনি। এদিক
থেকেও তিনি মহালয়া (মহা+আলয়া)। মহালয়া
কালরাত্রিই ধ্বংস, তিনিই সৃষ্টি। মহালয়াতেই
লিতৃপক্ষের শেব ও দেবী পক্ষের সৃচনা; মহা
তামিশ্রই কালরাত্রির বর্গপ্রতীক।



किमाममीहर्ष इय-भाव होत कलागमुम्बर युटि

সতী দক্ষজতন তাগ করে যখন মেনাগর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, তখন দেব প্রয়োজনেই ব্রহ্মা 'কালবাত্রি'কে স্তব করে বলেছিলেন, হে দেবি, তুমি তোমার কালো বর্ণ দিয়ে মেনা গর্ভকে আর্ত্র কর, যাতে পার্বতী কৃষ্ণবর্গা হন : কালরাত্রি তাই করেছিলেন ফলে হৈমবতীর বর্ণ হয়েছিল নীলোৎপলদলশাম : তীর নামকরণ করা হয়েছিল কালী : কালবাত্রি ও পার্বতী অভিন্না : হৈমবতী উমা একা ও অনংশা, কালবাত্রিও 'একমেংশা' :

হিমরাজ পার্বতীকে 'কালী' বলে ডাক্তেন। শিবও উমাকে কালী বলেই সম্বোধন করতেন। তাতে সাধবী পার্বতী মনে কিছু করতেন না। প্রেমের দৃষ্টিতে বিরুপ সম্বোধনত মধ্ব

কিছু বিপায় সৃষ্টি হল একদিন সেদিন বিশেষভাবে বিস্তৃত হল কালবাহিব প্রভাব যামিনীই কামিনী সঙ্গের বিশিষ্ট কাল, বাত্রই প্রিয়কগুগ্রহাননদদায়িনী : শঙ্কর সেই কালেই গিরিজাকে নিয়ে রমণীয় মন্দিরে প্রবেশ করলেন : মন্দির অন্ধকার : পাবতীও কৃষ্ণবর্গা চন্দ্রমৌলি মহাদেবের চন্দ্রকলার স্বন্ধ আভায় গৃহ কিছুটা আলোকিত : সেই স্বন্ধ আলোকে রক্তাম্বর

পরিহিতা কালী নিশা-সংস্পৃক্তা হয়ে 'অতি
তমাময়ী' হয়ে উঠলেন। মহাদেব কেলিকৌতুকে
বললেন, 'কালি, আমার সামনে তোমাকে যেন
চন্দনতরু সংশ্লিষ্ট কালসপীর মত দেখাছে।'
— 'ভুজঙ্গী বাসিতা শুদ্ধা সংশ্লিষ্টা চন্দনে তরৌ।'
(মৎসা) শুনে মুহুর্তে জ্বলে উঠলেন মানকুপিতা
কালী। তাঁর মূর্তি আরও ভীষণ হয়ে উঠল।
তিনিও কঠিন স্বরে বললেন, 'সবিষ নীলকণ্ঠ তুমি,
তোমার কণ্ঠে তোমারই যোগ্য কথা উচ্চারিত
হয়েছে। স্বরূপে মহাকাল হয়ে আমাকে কালী
বলা উপযুক্তই হয়েছে। তাহলে আমার এ
কালীদেহের প্রয়োজন কি ? শৈলশিখরে গিয়ে
আমি এখনই এ দেহ ত্যাগ করব।'

কালী গমনোদ্যতা হলে প্রেমিক মহাকালের শিরোভ্যণ চঞ্চল হল। শিব পুরাণে বলা হয়েছে, এই সময় মহাদেব কুপিতা কালীকে তুই করার জন্য তাঁর পদতলে পতিত হয়েছিলেন। মহাকালীর চরণতলে মহাকাল। তবু প্রসন্ধা হলেন ন চগু মানিনী। পতিকে উপেক্ষা করে তিনি সরেগে চলে গেলেন। যাবার সময় দত্তক পুত্র বীরককে রেখে গেলেন বতিগৃহের হাররক্ষক রূপে, যেন সে গৃহে অন্য কোন নারী প্রবেশ করতে না পারে।

কালরাত্রি কালী 'মহাগৌরী' হলেন এই সূত্রে।
মানকুপিতা নারীর মান যত প্রচন্ডই হক, সে তো
প্রিয়তমকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে নয়।
বরং প্রিয়কে আরও নিবিড় করে কাছে পাওয়ার
লক্ষোই মানিনীর মান। বিশেষ করে শিবানী।
তিনি শিবসর্বস্থ। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য
পতি-প্রসাদন। কৃষ্ণ দেহবর্ণ যাতে গৌর হয়, তার
জন্য তিনি শুরু করলেন দুশ্চর ব্রত।

এমন সময় তিনি একটি ভুল সংবাদ পেলেন। 
কালীকে রতিমন্দির তাাগ করতে দেখে অন্ধক
দৈত্যের পুত্র "আড়ি" পিতৃহস্তা শিবকে অভিভব
করার জনা বীরকের অলন্ধ্যে সর্পবেশ রতিগৃহে
প্রবেশ করে উমার বেশ ধারণ করল। শিব প্রথমে
বিশ্বিত হলেন। পার্বতীর মানভঙ্গ তো এত সহজে
হয় না। পরক্ষণেই তিনি বুঝলেন, এ হল আসুরী
মায়া। এক পদাঘাতে তিনি উমাবেশধারী দৈত্যকে
নিহত করলেন।

পার্বতী তথন পতির প্রীতিকামনায় তপোরত। বায়ুমুখে তিনি সংবাদ পেলেন, এক সুবেশা নারী শিবের মন্দিরে প্রবেশ করেছে। শুনে ক্রোধে জ্ঞানহারা হলেন চণ্ডী নায়িকা। শিব কি কামলম্পট। তাহলে কি প্রয়োজন জীবনে! তাঁর কোপ থেকে উৎপন্ন হল এক সিংহ। কালী সিংহের মুখে প্রবেশ করে আত্মবিসর্জন দিতে উদ্যতা হলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে এলেন পিতামহ ব্রহ্মা। তিনি কালীকে নিবৃত্ত করলেন। কালী তাঁকে তাঁর সন্ধন্মের কথা জানালেন, পতি তাঁকে কালী বলে উপেক্ষা করেছেন, তিনি কালোবর্গ তাগে করে গৌরী হয়ে স্বামীর প্রীতি উৎপাদন করে তাঁর দেহার্যভাগিনী হবেন। ব্রহ্মা বললেন, এবমস্তু'। দেখতে দেখতে পার্বতীর অঙ্গকোষ থেকে নির্গতা হলেন কালরাত্রি নিশাদেবী—

— রচা সা অভবন্দীপ্তা ঘণ্টাহস্তা ত্রিলোচনা। নানাভরণ পূণাঙ্গী পীত কৌষেয়বসনা॥ মৎসা রান্তিদেবীর কৃষ্ণবর্গ থেকে বিযুক্তা হওয়ায়।
কালী হলেন গৌরী, মহাগৌরী। আর হৈমবতীর
কোষমুক্তা দেবী কৌশিকী নামে প্রসিদ্ধা হলেন।
ইনিই শুদ্ধ নিশুশু বধের নায়িকা। পার্বতী তাঁকে
নিজকোধসম্ভূত সিংহটিকে দান করেন।
সিংহবাহিনী কৌশিনকী বিদ্ধাচলে চলে যান।

মার্কণ্ডেয় পুরাণেও 'কৌশিকী' পার্বতীর
শরীরকোষ থেকে নিঃসৃতা। তিনি পার্বতীর
তপস্যার ফলে নির্গতা হননি, দেবগণের স্তব শুনে
তিনি পার্বতীর দেহ থেকে আবির্ভৃতা হয়েছিলেন।
তাঁর অঙ্গপ্রভায় দশদিক আলোকিত। তিনি নিগত
হওয়ায় পার্বতী কৃষ্ণা হয়ে যান 'কৃষ্ণাভূৎপার্বতী'
এবং কালিকা নামে হিমালয়ে অবস্থান করতে
থাকেন।

কালিকা পুরাণে কালীর গৌরীত্বলাভের বর্ণনাটি অনারকম । হর পার্বতী যখন মন্দর পর্বতে বিহারে রত, তখন উর্বশী প্রভৃতি স্বরন্সরাগণ সেখানে আসেন। তাঁদের সামনেই শিব তাঁকে 'কালী' বলে সম্বোধন করায় পার্বতী ক্ষুরা হয়ে গৌরীত্ব লাভের জন্য হিমালয় সানুর মহাকৌষী প্রপাতে তপস্যায় নিযক্তা হন । গৌরবর্ণা হওয়ার জনা পতিপ্রাণা পার্বতী শিবেরই জ্যোতির্ময় শাস্ত রূপের ধ্যান করতে থাকেন— 'জ্যোতির্ময়ং পরং শান্তং শিবং শিবকরং বরম'। এ ধ্যান পতিপ্রীতি ও গতিপ্রাণতারই ধ্যান ্য তুষ্ট হয়ে যোগীশ্বর শিব পার্বতীকে ধ্যানে দেখা দেন। আত্মতত্ত্ব বোঝাবার জনা শিব প্রথমে কালীকে তাঁর কালিকাত্মিকা রূপ দেখিয়ে পরে পরাপ্রকতির নিষ্কন রূপ দেখালেন<sup>া</sup> অন্তর্দৃষ্টি ও বহিদৃষ্টি দিয়ে কালী তখন নিজের স্বরূপ বুঝতে পারলেন। বুঝলেন, শঙ্কর হলেন জগন্ময় এবং তিনি নিজে হলেন জগন্ময়ী। বর্ণভেদ ভ্রান্তিমাত্র। স্বরূপে কালীই গৌরী, গৌরীই कानी । यिनि विष्ध भागा विष्केवी, তिनिই व्रकाशी সরস্বতী, তিনিই শিবানী কালী । ধ্যানে বিরত হয়ে বহিদ্ষ্টিতে তিনি সামনে পতিকেই দেখলেন। পতির কাছে তিনি গৌরবর্ণ প্রার্থনা করলেন, আরও প্রার্থনা করলেন—তিনিই যেন একমাত্র হরপ্রিয়া হতে পারেন। শঙ্কর 'তথাস্তু' বলে কালীকে আকাশগঙ্গায় স্নান করালেন। নিমেষে কালী হলেন স্বর্ণবর্ণা গৌরাঙ্গী। পদ্মরাগ প্রতিম অঙ্গবর্ণ দেখে মহাদেবও আনন্দিত হয়ে বললেন. আমি তোমাকে ছাড়া অনা কোন নারীকে মনে মনেও গ্রহণ করব না— 'মনসাপি গ্রহীষ্যামি নান্যাং সত্যং ব্ৰবীমি তে' শুধু তাই নয়, তিনি গৌরীকে নিজ দেহার্ধে স্থান দিলেন। হরগৌরীর এই মিলিত মৃতিই 'অর্ধনারীশ্বর' মৃতি। এই মর্তিতে পতিব্রতাগ্রগণ্যা উমা হলেন পতির দেহার্ধভাগিনী।

কথায় বলা হয়, স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিণী, স্ত্রী
স্বামীর অর্ধাঙ্গিণী। তপোবনে এবং পতিপ্রাণতা
বলে সত্য সত্য স্বামীর দেহার্ধ ভাগ লাভ করার
সৌভাগ্য একমাত্র উমাই অর্জন করেছেন।
পতিনিষ্ঠ হয়ে ভারতীয় নারী কত বেশী স্বাধীন
ভর্তৃকার অধিকার লাভ করতে পারে, হিমালয়ের
পার্বতী তার একক দৃষ্টান্ত। মহাদেব ঠিকই
বলেছিলেন, তপশ্চরণে, চরিত্র মর্যাদায় ও গুণে
তোমার সমান কেউ নেই— 'তপসা ত্বংসমো

নান্তি শীলেন চ গুণেন চ।

অর্ধ নারীশ্বর মূর্তি তন্ত্রতান্ত্বর দিক থেকেও
গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। এ যেন শক্তিবিশিষ্ট শিবতান্ত্বের অন্ত্রৈত রূপ, যেখানে শিব শক্তি একীভূত হয়ে 'সামবসান্থ্যা'। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে উমা ও মহেশ্বর দ্বৈতরূপেই অবস্থিত। সেখানে শিবের বাম উক্ততে উপবিষ্টা ও পতির বামবাছ দ্বারা আলিঙ্গিতা হয়েই পার্বতীর অবস্থান। হরপার্বতীর এই কল্যাণসুন্দর মূর্তিই শিল্পী-ভাস্করের প্রেবণা হয়ে উঠেছে।

নিখিল তন্ত্রশাস্ত্রও প্রবর্তিত হয়েছে উমা
মহেশ্বনের এই অবস্থান থেকে। আগম শব্দের
ব্যুৎপত্তি হল— 'আগতং শিব বকরেভো। গতঞ্চ
গিরিজাশ্রতৌ। শুধু ৩স্ত্র কেন, যাবতীয় মন্ত্র, ব্রত,
সদাচারের পূর্বপক্ষ পার্বতী। পতিপ্রাণা পার্বতীর
জিজ্ঞাসার উত্তরেই প্রিয়তমার কাছে সকল বিদ্যার
রহস্য প্রকাশ করেছেন মহাদেব। সেবা দিয়ে,
ভালবাসা দিয়ে স্বামীকে একান্তভাবে বশ করে
এদেশের নারী সর্বক্ত স্বামীর সাহচর্যে কেমন করে
সর্ববিদ্যায় পারদর্শিনী হয়ে ওয়েন, তারও সুক্ষর
দৃষ্টান্ত তৈমবতী। পার্বতী।

এই রূপেই পার্বতী হয়ে উঠেছিলেন সর্ববিদা, সর্বসিদ্ধির আকর। 'সিদ্ধিদারী' নবদুগার নবম ও শেষ নাম। পাতিব্রতা বলেই পার্বতী সিদ্ধিদারী হয়েছিলেন— 'মোক্ষদাঞ্চ মুমূক্ষাণাং কামদাঞ্চ শিব ও পর্বতী, জনক ও জনায়রীর আদিত্য



ফলার্থিনঃ' (দেবী- ভাগ)। শ্রীমদ্ভাগবতে বলা।
হয়েছে, দাম্পতা প্রেমভিলাষী সতী উমার অর্চনা
করবে— 'দাম্পতাার্থং উমাংসতীম'। বাণরাজার
কন্যা পার্বতীর কাছে প্রার্থনা করেই অনিরুদ্ধকে
মনোমত পতিনাপে লাভ করেছিলেন (হরিবংশ)।
শুধু পার্থির কামনা নয়, পার্বতী ব্রহ্মবিদ্যাও প্রদান
করেন। কেনোপনিষদের বহু শোভ্যানা উমা
হৈমবতী ব্রশ্মবিদ্যারাপিণী।

হিমালয়ের পার্বতীর লীলায় গার্হস্থা রপটিই
মুখা। শেষাংশ হিন্দু পাতিব্রতোর একক আদর্শ।
নারীব জীবনে পাতিব্রতোর পূর্বতাই সর্বার্থসাধক।
পাতিব্রতাই সংজাপেতা, পাতিব্রতাই শুদ্ধ
প্রেমচর্যার ভূমি, পাতিব্রতাই জননীত্বের প্রতিষ্ঠা।
পার্বতীর জীবনে এগুলি তো পরিস্ফুট হয়েছেই,
উপরস্থা তিনিই দেখিয়েছেন, পাতিব্রতাই
দেবত্ব—পতিব্রতাই মহাশক্তি।

পুরোন বাংলা সাহিত্যেও পার্বতীর ঘরোয়া রূপটি প্রধান স্থান অধিকার করেছে। তবে পুরাণ থেকে বাংলার পরিবেশনা স্বতন্ত্র। পুরাণে পার্বতীর গৃহস্থালীর বর্ণনায় কোথাও অভাব-দারিদ্রোর কথা বলা হয়নি। বঙ্গের কবিরা হব-পার্বতীর এই অভাবের চিত্রের উপরই গুরুত্ব দিয়েছেন। অভাবের সংসারে হর গৃহিণী পার্বতী অভাবের ভাতনায় বাতিবাপ্ত হয়ে পড়েছেন। এমন কি স্বামী পুরদের অধ্ন দিতে গিয়ে তাঁকে ক্রমেন্ট একিজান্টা ভারার

এমন কথাও বলতে হয়েছে— 'প্রথমে যে পাতে দিব তাই ঘরে নাই' (কবিকন্ধন)। স্বামী তাঁর এতই গরীব যে গৌরীর হাতে একজোডা 'বাইশৠ'ও দিতে পারেন না। বঙ্গের সামাজিক পরিবেশে স্থাপন করার ফলে হরগৌরী অতি সাধারণ নরনারীর পর্যায়ে নেমে এসেছেন । বঙ্গের মেনকা, হিমরাজ্ঞ শিব, পার্বতী হাডে হাড়ে বাঙালী। শিব বেকার, নেশাখোর। উপরস্থ কামলম্পট। এই স্বামীকে সামলাতে পার্বতীকে অন্তির হয়ে উঠতে হয়েছে। বাংলা সাহিতো পার্বতীর প্রেমিকারূপ একেবারেই আচ্চন্ন। তবে বাংলার শাক্তগীতিতে কনাারপিণী উমা সকলের হাদয় জয় করে নিয়েছেন। বাংলার আগমনী ও সম্পর্ক দিয়েই গড়া। বাংলার কবিরা, উমাই যে সর্বশক্তি মহেশ্বরী, একথা ভোলেননি---

প্রসাদ ভণে, মুনিগণে যোগধ্যানে যাঁরে না পায়। তুমি গিরি ধনা ! হেন কন্যা পেয়েছ কি পুণ্য

এই প্রসঙ্গে দেবী দুর্গার 'কাত্যায়নী' নামটি
বিচার্য । কাত্যায়নী প্রকৃতপক্ষে মহিষমর্দিনী দুর্গা ।
মহিষাসুরের বিক্রমে দেবলোক পর্যুদন্ত হলে,
সকল দেবতার ক্রোধে ও তেজে জ্বলম্ভ পর্বতের
ন্যায় দিগন্তব্যাপী এক সংহত তেজের সৃষ্টি হয় ।
বামন পুরাণের মতে, হিমালয়বাসী কাত্যায়ন ঋষি
এই তেজকে 'উপাকৃত' করে একটি নারীমূর্তির
আকার দেন । কারণ, মহিষাসুরকে ব্রহ্মা বর
দিয়েছিলেন, সে দেবাসুর-দানবের অবধা হলেই
'ক্রীবধ্য' হবে । কাত্যায়ন ঋষির নামে দেবীর নাম
হয় 'কাত্যায়নী'। তিনি বিদ্ধাপর্বতে গিয়ে
ঘহিষাসুরকে সসৈনো নিহত করেন !

বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও ঐতিহাসিক বিচারের পা ধরে গবেষক পশুতগণ বলেন, হিমালয়ের উমা ও কাত্যায়নী দুর্গা স্বতন্ত্র। একটির নন্দিনী মূর্ডি, অপরটির ভয়ন্ধর দৈতাদলনী 'যুদ্ধং দেহি' মুর্তি। জাতি ও প্রকৃতির দিক থেকে উমা ও কাত্যায়নী ভিন্ন উৎস-সম্ভব। পরবর্তীকালে জোর করে এ দটিকে মিলানোর চেষ্টা করা হয়েছে।

যুক্তির দিক থেকে এ মতকে অগ্রাহ্য করা যায় না তবে উমা হৈমবতীর কাহিনী খুব প্রাচীন। পরমা শক্তি ব্রহ্মবিদ্যা রূপে তাঁর প্রতিষ্ঠাও শ্বরণাতীত কালের । পরাশক্তি স্বরূপে নিত্যা, অক্ষরা, অব্যাকৃতা হলেও তিনিই আবার যুগে যুগে বিভিন্ন মনুর অধিকার এবং কল্পে কল্পে দেবগণের কার্যসিদ্ধির জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপে আবির্ভূতা হন। চন্দ্রী সপ্তশতীতেও এ কথা বলা হয়েছে। হয়ত এইভাবেই কাত্যায়নী দুর্গা হিমালয়ের পার্বতীর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছেন।

হৈমবর্তী পার্বতীর সঙ্গে কাতাায়নী দুর্গার যোগ দ্রাছয়ী হলেও একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। সকল দেবতার যে তেজ সংহত হয়ে নারী মূর্তি পরিগ্রহ করেছিল, তাতে শজুর 'স্থুকটি কুটিল' ক্রোধের অংশ মুখা। 'শাস্তব' তেজ দিয়েই দেবীর মুখখানি গড়া হয়েছিল। ত্রিশূলধারী মহাদেব তার শূল থেকে দেবীকে শূলান্তর প্রদান করেছিলেন। সেই ত্রিশূলেই মহিবাসুর নিহত হয়েছিল। হিমরাজ্ব তাঁকে বাহন সিংহ দিয়েছিলেন। এই সিংহে

আরুঢ়া হয়েই তিনি যুদ্ধ করেছিলেন। বামন পুরাণের মতে, মহিষাসুরকে বধ করে দেবতাদের বর দিয়ে দেবী হরপাদমূলেই প্রবেশ করেছিলেন— 'হরপাদমূলে প্রবিবেশ'!

পার্বতীর ভিতর যে রুদ্রী শক্তি নিহিত ছিল, তাঁর দেহ থেকে কৌশিকীর নির্গম তার প্রমাণ বহন করে। কৌশিকী কালরাত্রি। শুদ্ধ-নিশুম্ব যুদ্ধে তাঁরই ললাট ফলক থেকে দংষ্ট্রাকরালবদনা কালী নির্গতা হয়েছিলেন। তিনি চামুখ্য নামেও বিখ্যাত।

বস্তুত শক্তি একদিকে রুদ্রী, অপর দিকে সৌমা। যিনি দানবদলনী অক্ষমা, তিনিই আবার শান্তিকপিনী ক্ষমা। একই প্রকৃতি কখনও ঝিটিকা প্রাবনে ভূমিকম্পে ভয়ন্তরী, কখনও বসন্তের স্লিপ্ধ মাধুর্যে ও শারদন্ত্রীর শোভায় কদয়-আহ্রাদকারিনী। পুরাণে ও ভন্তে এ দৃটি রূপকে কখনই পৃথক মনে করা হয়নি। চণ্ডীতেও দেখা যায়, দেবীর দেহ থেকেই ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, বৈষ্ণবী প্রভৃতি শক্তি পৃথক ভাবে প্রকাশ পেয়েছিলেন, আবার দেবীর ইচ্ছাতে দেবী-দেহেই বিলীন হয়ে গিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে দেবীই বলেছিলেন

'একৈ বাহং জগত্যত ছিতীয়া কা মমপরং' দেবী ভাগবতও বলেন, একই অভিনেতা যেমন রঙ্গমঞ্চে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন, তেমনই একই শক্তি নানারূপে লীলা করেন— 'নানারূপা ত্ত্বেকরূপা জায়তে কার্য গৌরবাং।'

বঙ্গদেশের সাধক কবিরা শক্তির এই ঐকা-তত্ত্বকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন। শুধ সাধক কবি কেন, এদেশের জনসাধারণের দৃষ্টিতেও দুর্গা ও উমা এক বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ উৎসব দূর্গোৎসব। এই উৎসবের পজাা মর্তি সপরিবার মহিষমদিনী দুর্গা বা কাত্যায়নী। কিন্ত সকলেই ভাবেন, ইনি মেনানন্দকরী উমার মতই আমাদের ঘরের মেয়ে। পতিগৃহ থেকে মেয়ে ঘরে এলে যেমন আনন্দ উৎসবের সাডা পড়ে যায়, দুর্গাপুজায়\_বাংলার ঘরে ঘরে সেই সাডাই জাগে। কবিরা উমার আগমনী গানে মখর হয়ে ওঠেন— 'যাও যাও গিরি আন সে উমায়।' মায়েরা দর্গাপজা উপলক্ষে যে বরণডালা সাজান. সেটি পতিগৃহ থেকে পিতৃগৃহে আগতা কনাাকে वर्तन करत स्वियाद भक्रमणाना । विक्रया इन कन्गा বিদায়ের অশ্র দিয়ে গড়া বাঙালী মায়ের অশ্রমালা —'রতন ভবন মোর আজি হৈল অন্ধকার' (কমলাকান্ত) i সাত সকালে পান্ত ভাত খাইয়ে. মেয়ের কপালে সিন্দর পরিয়ে, মখে মিষ্টি ও পান দিয়ে, আবার এস ('পুনরাগমনায়চ') বলে চিবুক চম্বক করে মায়েরা দুর্গাকে বিদায় দেন। তীদের দৃষ্টিতে পার্বতী ও মহিষমদিনী দুর্গা এক হয়ে यान ।

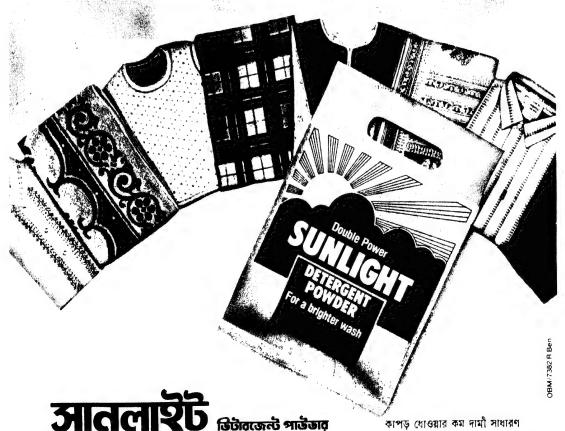
হিমালয়ের পার্বতীর ভিতর নন্দিনী গৃহচারিণীর রাপটি প্রধান হলেও, যেহেতু তিনিই মহাশক্তি, সেজনা শক্তির অনাানা রাপগুলিও তাঁর সঙ্গে অবিনাভাবে যুক্ত। ইতিহাসের বিচারমূলক দৃষ্টিতে রাপগুলি ভিন্ন ভিন্ন মনে হলেও, পারমার্থিক তত্ত্ব ও ভক্তি ভালবাসার দৃষ্টিতে মহাশক্তি একা ও অভিনা।



क्षा का अधार आधार व शांछे जादन कि ब



# সানলাইট-এর দাম এইটুকু আরু চমক রোদের মত



পাউডার তো কতই রয়েছে কিন্তু কাপড়ে চমক ভরে দেওয়া সব পাউডারের কর্ম নয়। আপনার দরকার সানলাইট ডিটারজেন্ট পাউডার--এর দাম হ'ল. একেবারে নগযা, আর কাপড়ে রোদের মত চমক আনে। শুধু একবার বাবহার করুন, তারপর আপনিও বলবেন, আমার আর সাধারণ পাউডারের কি দরকার।

# মুদ্রায় বিচিত্রিতা মহাদেবী

# ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দ্রা বা টাকার প্রচলন হয়েছিল বাণিজ্যে বা জিনিসপত্র আদান-প্রদানের ব্যাপারে বিনিময়ের মাধ্যম হিসাবে ব্যবহারের জনা। মদ্রাগুলিতে সংশ্লিষ্ট কর্তপক্ষের (অর্থাৎ রাজার বা সরকারের বা ধনী ব্যবসায়ীর বা ব্যবসায়ী শ্রেণীর বা স্থানীয় প্রশাসনের) পরিচয় বহনকারী প্রতীক, চিহ্ন বা লেখ উৎকীর্ণ হত। বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের আরাধ্য বা সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে পরিচিত দেবদেবীর প্রতিমূর্তিও মুদ্রার শোভা বাড়াত। অনেক সময় যে ছাঁচ (die বা mould) মুদ্রা তৈরীর জন্য ব্যবহার করা হবে, তাতে ক্ষুদ্রাকারে ও উপ্টান্ডাবে উৎকীর্ণ করা হত কোনও পরিচিত মূর্তির রূপকে। ফলে ঐ ছাঁচে প্রস্তুত মুদ্রায় সোজাভাবে প্রক্ষটিত চিত্রটিতে লক্ষ করা যায় আসল মৃতিটির ভাস্কর্যগত কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য। এই ধরণের উদাহরণ প্রাচীন মদ্রা ও ভাস্কর্য শৈলীর মধ্যে একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত করে। ব সতরাং প্রাচীনকালের মদ্রার্গুলি অনেক সময় আমাদের কেবলমাত্র বিভিন্ন প্রশাসকের ও তাঁদের অধীনস্থ দেশের অর্থনৈতিক রাজনৈতিক অবস্থার কথাই জানায় না, বিভিন্ন প্রদেশের ধর্মবিশ্বাস, মৃতিতত্ত্ব এবং নান্দনিক শৈলী সম্পর্কেও নানারূপ তথ্য পরিবেশন করে। <sup>3</sup>

প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রায় যে সকল দেবীর প্রতিরূপ লক্ষ করা যায়, তাঁদের মধ্যে দ্রী বা লক্ষ্মীর প্রাধানা সর্বাধিক। তবে মুদ্রায় শিবের শক্তি মহাদেবীর উপস্থিতিও উপেক্ষণীয় নয়।

এই সম্পর্কে প্রাচীন পঞ্চাল বা উত্তর পঞ্চালের (যার রাজধানী ছিল অহিচ্ছত্রা বা বর্তমান উত্তর-প্রদেশের বেরিলী জেলার রামনগরে) এক শাসকের মুদ্রার উ**ল্লে**খ করা যেতে পারে । ভদ্রঘোষ নামে পরিচিত এই ব্যক্তি খ্রীষ্টপূর্ব বা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করেছিলেন বলে মনে করা যায় 🕆 ভদ্রঘোষের এক শ্রেণীর মুদ্রায় জনৈকা দেবীকে দেখা যায় পদ্মের উপরে দাঁড়িয়ে থাকতে। তাঁর বাঁহাত কোমরে, ডান হাতে ধরা পদ্মের মৃণাঙ্গ। " পঞ্চাঙ্গের নৃপতিদের নামের সঙ্গে তাঁদের মুদ্রায় উপস্থিত দেবদেবীদের নামের বা তাঁদের ইঙ্গিত বহনকারী চিহ্নের মিলের কথা স্মরণ করে (অর্থাৎ অগ্নিমিত্রের মুদ্রায় অগ্নিদেব, রুদ্রগুপ্তের মুদ্রায় রুদ্রের ত্রিশূল, সূর্যমিত্রের মুদ্রায় সূর্য, প্রভৃতির কথা ভেবে) " ভদ্রঘোষের মুদ্রায় উৎকীর্ণ নারীমৃতিকে ভদ্রা বা সৃভদ্রা বলে শনাক্ত করা যেতে পারে। "ভদ্রা দুর্গার এক নাম। অন্য আর এক নাম সুভন্তা। ^ এক বিশ্বাস অনুযায়ী দুর্গা কৃষ্ণের এক সম্পর্কে বোন। দুক্ষা ও মুদ্রা বা টাকার সঙ্গে শুধু
বাণিজ্যের সম্পর্ক নয় । প্রাচীন
মুদ্রায় খুঁজে পাওরা বায় দেশের
ধর্ম ও সংস্কৃতিকে । মুদ্রায় শুধু
রাজার মুখ, কি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের
পরিচয়বহনকারী প্রতীক চিচ্ছ বা
লেখই উৎকীর্প হত না, আঁকা হত
শাসকের আরাখ্য বা সংশ্লিষ্ট
অঞ্চলের পরিচিত দেবদেবীর
প্রতিমূর্তি । মুদ্রার বিচার তুলে
ধরে ইতিহাসের আর এক
অধ্যায় ।





চিত্র নং ১। শব্দ-পদ্ধু-। যুগের একটি স্বর্ণমুদ্রা, বা পদক বা অভিজ্ঞানের উপরে উৎকীণ বৃষ ও পৃক্তদাবতীর দেবী অস্বার প্রতিরূপ

বলদেবের বোন সুভদ্রা বা একানংশার দুই বাছ বিশিষ্ট রূপের যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে বৃহৎসংহিতায় ও বিষ্ণুধর্মোন্তরে তা থেকে জ্ঞানা যায় যে এই দুই দেবের মধ্যন্থিত একানংশা দেবী, ভদ্রধােবের মুদ্রায় উপস্থিত দেবীর মত বাঁহাত রেখেছেন কোমরে এবং ভান হাতে ধরে আছেন পদ্ম (অর্থাৎ পদ্মের মৃণাল)। শ সুতরাং ভদ্রধােবের মুদ্রায় আমরা সুভদ্রা বা দুর্গা একানংশার এক প্রতিরূপ দেখতে পাঙ্কি বলে মনেকরতে পারি। ১৫

অবশ্য এ কথা মানতে হবে যে "ভদ্রা" নামটি দ্রী বা লক্ষ্মীর প্রতিও প্রযোজ্য হতে পারে। ভদ্রযোবের আরাধাা দেবী লক্ষ্মীর নাায় পদ্মালয়া। এই দিক থেকে দেখতে গেলে তাঁকে "দ্রী" রূপে চিহ্নিত করাও অনাায় নয়।

### 11 2 11

এই ধরনের সন্দেহ নেই খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর একটি স্বর্ণমূদ্রা বা পদক বা অভিজ্ঞানের উপরে উৎকীর্ণ এক দেবী মর্তির পরিচয়ের ক্ষেত্রে। এই দেবীরও বাঁহাত কোমরে ও ডান হাতে ধরা আছে পদ্মের মূণাল। উপরম্ভ মাথায় মুকুট। দুই পাশে থরোষ্ঠী (ব: খরোষ্ঠী) লিপিতে উৎকীর্ণ লেখ"পখলবদি দেবত অম্প এ<sup>°°°</sup>। 🙉 🔾 এই লেখটি অম্প বা অম্ব বা অম্বাকে গন্ধারের অন্তর্গত প্রজাবতী নগবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে চিহ্নিত করছে : > মুদ্রা, পদক বা অভিজ্ঞানটির অন্যদিকে দাঁড়িয়ে আছে একটি বৃষ। উপরে গ্রীক অক্ষরে লেখা লেখ Tauros এবং নীচে খরোষ্ঠী (বা খরোষ্টা) লিপিতে উৎকীর্ণ লেখ "উষভে" দৃটি কথারই অর্থ "বৃষ" : বৃষ কেবল শিবেরই বাহন নয়, পশুরূপী শিবও বটে। <sup>১৫</sup> সূতরাং শিবের শক্তি অম্পা বা অস্থা '' খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতকে প্রকাবতীর দেবী নামে পরিচিতা ছিলেন এবং তার প্রতিমৃতির এক হাতে থাকত পদ্ম।

কোমরে বাঁহাত ও ডান হাতে পদ্ম নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেবীকে দেখা যায় খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম দাতাদাঁর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদের রাক্ষা প্রথম অন্ধ্র (Azex)-এর এক শ্রেণীর মুম্ররি মুখাদিকে । গৌণদিকে ব্রের অর্থাং শিবের বাহন বা পশুরূপী শিবের আবিভাব দ্বি । প্রায় একই ধরনের চিত্র (অর্থাং একদিকে একই ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে দেবী ও অনাদিকে বৃষ্। দেখা যায় প্রথম অন্ধর আর এক শ্রেণীর মুম্রায়। তবে এখানে দেবীর পাশে একটি সিংহের সম্মুখভাগ দুশামান ! দ্বীর পাশে একটি

এই সাক্ষার ভিত্তিতে মনে হয় যে



চিত্র নং ৫ | কুষাণরাজ হবিষ্কর মূদ্রায় ওএষো ও ওখ্যো (= অস্বা)

পুষ্কলাবতীর দেবী ও শিবের শক্তি অম্বা বা দুর্গার সঙ্গে সিংহের যোগাযোগ ঘটেছিল খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাবদী নাগাদ : এই সময় উপ্মহাদেশের সঙ্গে বিশেষভাবে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপন করেছিল এশিয়া—যেখানে অনেক আগে থেকেই বিভিন্ন মাতদেবীর সঙ্গে পশুরাজের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। এদের মধ্যে ছিলেন সুমেরীয় নিনলিল (নিনহুরসাগ), ফ্রিজীয় ও লিভীয় (সূতরাং পশ্চিম এশীয়) কবিলি (করেলি ?) বা সিবিলি, আসুরীয় ইষতার, গ্রীসীয় রিয়া ও আাথিনা, ব্যাবিলোনীয় ননা এবং পারসীক অনাহিত। <sup>১৮</sup> এই দেবীরা নিজ নিজ ভক্তমগুলীর দ্বারা মাতৃদেবীরূপে পজিত হতেন। ভক্তরা এদের অধিকাংশের রণনিপুণতার খ্যাতির কথাও জানতেন। বিভিন্ন জাতিভুক্ত ঐসব ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের ফলে এই সব দেবীরা পরস্পরের নিকটবর্তী এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে একে অন্য থেকে অভিন্নরূপে পরিচিত হন। এই একীকরণ সম্ভবপর হয়েছিল খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর বহু পুর্বেই। কুরেলি, ইষতার ও ননার সঙ্গী সিংহ, রিয়া ও পরে অ্যাথিনার সহচরে পরিণত হয়। <sup>১৯</sup> সিংহ ছিল এই দেবীদের বাহন বা সহচর।



চিত্র নং ১৫। শুপ্তবংশীয় প্রথম চন্দ্রশুপ্ত ও কুমারদেবীর নামান্ধিত মুদ্রায় সিংহবাহিনী মহাদেবী

খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে পার্গমনে (বর্তমান তৃকীর অন্তর্গত) নির্মিত রেদীর গায়ে উৎকীর্ণ দেবাসুরের যুদ্ধ কাহিনীতে সিংহকে দেখান হয়েছে দেবীর সঙ্গী হিসাবে। "" কখন কখন এই দেবীরা সিংহবাহিত রথেও ভ্রমণ করতেন বলে মনে করা হত। আফগানিস্তানের আই-খানুমে প্রাপ্ত খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর একটি রৌপা ফলকে কুরেলিকে দেখান হয়েছে দৃটি সিংহবাহিত রথে দাঁড়ান অবস্থায়। "" জি দ

এই সব অভারতীয় মাতৃদেবীদের ধান-ধারণার পক্ষে অসা বা দুর্গা সম্পর্কিত ভাবনাকে প্রভাবিত করা মোটেই আশ্চর্যজনক ছিল না। এইরকমই যে ঘটেছিল তার প্রমাণ





চিত্র নং ২ । শক-পতুর নৃপতি প্রথম অজর (Azer-এর)। মুদ্রায় মহাদেবী



চিত্র নং ১৬। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তর মুদ্রায় সিংহবাহিনী মহাদেবী





ठिज्ञ सर ७ । व्यक्कद व्याद क्रकिंग्रिम्माय भदारमर्वे । ७१४ वी मिरक भिण्ड

মেলে আনুমানিক দ্বিতীয় শতকের প্রথম ভাগের কুষাণ নুপতি ছবিদ্ধের দুই শ্রেণীর মুদ্রার তুলনামূলক আলোচনায় : প্রথম শ্রেণীর মুদ্রার সৌণদিকে একটি পরা ও শিঙা আকারের একটি প্রাদে এক পুরুষ দেবতা : উৎকীর্ণ দুটি লেখর একটির মতে দেবী হচ্ছেন ওম্মো (ommo) (অমা ব্যক্ত বা উমা ?) ১৯ এবং দেবতাটি হচ্ছেন ওজো বা উমা ?) ১৯ এবং দেবতাটি হচ্ছেন ওজো (বেষ বিষ (বিস)ব্যক্ত নিজ কি দ্বিতীয় শ্রেণীর মুদ্রাগুলির গৌণদিকে চিত্র ও লেখ প্রথম শ্রেণীরই প্রায় অনুরূপ । কেবল দেবীর পাশে উৎকীর্ণ লেখটি হচ্ছে "ননা" ("ওলো" নয় । ১৯ ৯

এখানে ওশ্মো বা অসা (দুগাঁ) থেকে ননা অভিন্না। ননা ও অস্বার হাতে প্রাচুর্যের দ্যোতক শিঙারূপী পাত্র এদের ঐশ্বর্যের দেবী বলেও ইঙ্গিত করছে। হেলেনীয় সভাতা আগ্রিত সংস্কৃতি ও শিল্পের প্রভাবাধীন গন্ধারে নগরলক্ষ্মী রূপে করিত অস্বার হাতে এমেছিল গ্রীক লক্ষ্মী টুথে (tuche>tyche)-এর আয়ুধ Keras Amal theias। <sup>২৫</sup> অনেক হেলেনীযরা বিশ্বাস করত যে



চিত্র নং ৪। আফগানিস্তানের আই-খানুমে প্রাপ্ত রৌপা ফলকে কুবেলির চিত্র—দেবী সিংহবাইত রথে দাঁড়িয়ে আছেন

আমালথিয়া নামের এক ছাগের শিঙা থেকে তার মালিক যা চাইবে, তাই পাবে। কাজেই Keras Amal theias প্রাচুর্যের দ্যোতক এক পাত্র।

যেমন টুখের সম্পর্কিত ধারণার দ্বারা প্রভাবিত হওয়া অম্বা বা দুগার পক্ষে সম্ভবপর, তেমনি তাঁর সঙ্গে ননার একীকরণের আশ্চর্যের কিছু নেই। ভারতীয় উপমহাদেশের নিকটবর্তী মধ্য এশিয়ায় ননার জনপ্রিয়তা সূপ্রতিষ্ঠিত ছিল দেবীর সঙ্গে সিংহের সম্পর্ক স্থাপনের সময়। এর এক ইঙ্গিত পাওয়া যায় oxus বা বক্ষুর নিকটবর্তী খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতকের এক রাজ্যের শক বা ইউয়েচ-চি শাসক সাপাদবিজেস-এর রৌপা মুদ্রায়। এই শ্রেণীর মুদ্রায় উৎকীর্ণ সিংহের দুই পাশে গ্রীক লেখ Nanaia জি কুষাণ্যুগে ননার জনপ্রিয়তার প্রমাণ বিভিন্ন মুদ্রায় ও নাম মুদ্রায় (seal-এ) তাঁর "ননাশাও" কথাটি উৎকীর্ণ থাকলেও তাঁকে আমরা ননা-অম্বার প্রতিমূর্তি বলে মনে করতে

the control of the configuration of the control of

এই সিংহবাহিনী দেবীকে দেখা যায় গুপুবংশের রাজা প্রথম চন্দ্রগুপ্ত ও তাঁর মহিষী কুমারদেবীর নামান্ধিত স্বর্ণ মুদ্রার গৌণদিকে। তাঁর পা পদ্মের উপর। এক হাতে ঐশ্বর্য বা সৌভাগোর চিহ্ন (মণি-মুক্তা খচিত) ফিতা, যদিও অন্য হাতে ননার দণ্ডের পরিবর্তে প্রাচর্যের দোতিক পাত্র 🌬 🧀 অবশ্য ফিতা ছাড়াও এই পাত্রর উপস্থিতি ননা = অম্বার সঙ্গে আরডখষর বা ঐশ্বর্যের দেবীর যোগ নিবিড করে তলেছে। আলোচ্য গুপ্ত মুদ্রাগুলিতে দেবীর পাশে উৎকীর্ণ



চিত্র নং ১২। তৃতীয় কনিষ্কর মূদ্রায় আরডখব



ঠিত মং ১৫ । এক ভাবস্তবাসী গ্রীক: Indo-Greek) রাঞ্জার भूभार भ्रापुत्राव (महास्क भाव शतर द्वीत

প্রতিমৃত্তির অবিভাব 🖹 😘 🚓

ননরে এই সব প্রতিমতির অনেকগুলি সিংহের উপরে আসীন ি এদের মধ্যে সবচাইতে উল্লেখযোগ হল তৃতীয় কলিমের মুদ্রার গৌণ দিকে ননার প্রতিমর্তি : এখানে সংহেব উপরে আসীন ননার এক হাতে একটি দণ্ডখনা হাতে (মণি-মুক্তা থচিত। ফিতা, "১৯ > যা ঐশয়ের দুই দেবী গ্রীক ট্রন্থে ও ইবানীয় আরডখষ (আরডখযো)-এর অনেক প্রতিমৃতির হাতে দেখা যায়।\*\*\*🖦 🗯 🗦 টুরেও ও আরভথ্যর প্রতিমর্তির হাতে অনেক সময়ে থাকে প্রাচ্যের দ্যোতক 911 1 80 : LON এটির সঙ্গে ননা এবং অম্বার সম্পর্কের কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে ।

শক-পত্রব ও কৃষাণ আমলের মুদ্রারাজি থেকে মনে হয় যে মাতৃদেবী অস্না বা দুগাঁ সিংহ্বাহিনী ও ঐশ্বরে দেবীরূপে সুপরিচিত হয়েছিলেন। কুষাণ যগের মহিষমদিনী মতিগুলি দেবীর অশুভশক্তি নাশের ক্ষমতার কথাও গারণ করিয়ে দেয়। <sup>১১</sup> এই সময়ে তাঁর সম্পর্কিত বিভিন্ন ধারণার বিবর্তনের সঙ্গে ননার যোগ অনস্বীকার্য। তাই তৃতীয় কনিষ্কের মুদ্রায় পদ্মের (१) উপরে পা রেখে সিংহের উপরে সৌভাগাস্চক ফিতা হাতে আসীন দেবীকে যখন দেখি, তখন তাঁর পাশে



क्रिय नः ১८ । এक कृषान मूमाय श्राहर्रात *দ্যোতক পাত্র হাতে আরডখব* 



क्रिस २१ 🔉 । कृषाण युरगद এक नाममुखार ननः



চিত্র নং ৬। ছবিঙ্কর আর একটি মুদ্রায় ওএয়ো ও ননা



চিত্র নং ১০। কুষাশ রাজ তৃতীয় কনিষ্কর মুদ্রায় ননা



**ठि**ख नर ৮ । **कुशान मुखाग्र नना** 



हिन्न मर १ । मक वा इंस्टिय़ड-डि শাসক সম্পাদবিক্তেসের युग्रार ननार मन्त्री भिर्द

ठिख २१ ५५ । এक व्यामिकीय রাজার মুদ্রায় তাঁকে দেখা যাচেহ টখের কাছ থেকে সৌভাগাসুচক ফিতা গ্রহণ করতে লেখ "লিচ্ছবয়ঃ"। এই লেখর **সঙ্গে** দেবীর প্রতিমৃতির যদি যোগ থেকে থাকে (যা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না) তাহলে তাঁকে আমরা লিচ্ছবিদের রক্ষাকত্রীরূপে কল্পনা করতে পারি।

মাতৃদেবী এবং শক্তি ও ঐশ্বর্যের দেবী সিংহবাহিনী অস্বা বা দুগরি বিভিন্ন আযুধের ভারতীয়করণ হয় গুপ্তযুগে। দ্বিতীয় **চন্দ্রগুপ্তে**র গজলন্দ্রী সম্পর্কিত দুটি ধারণার অপূর্ব সমন্বয় হয়েছে এখানে। °৮

কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন যে প্রথম কুমারগুপ্তের "সিংহনিধনকারী" শ্রেণীর কিছু মুদ্রায় উৎকীর্ণ সিংহবাহিনী দেবীর এক হাতে পদ্ম থাকলেও, অন্য হাতে মুগুমালা। °৯ এই অনুমান সত্য হলে মহাদেবীর ঘোরভাবের বা

অসুরঘাতিনীরূপের এক ইঙ্গিত এখানে পাওয়া याग्र । но

গুপুর্ণের ভাস্কর্যের মত গুপুর্ণের মুদ্রায় মহাদেবীর প্রতিরূপগুলির মধ্যে বিভিন্ন ধরনের বিশ্বাসের সমাবেশ ও সমন্বয় দেখা যায়। গুপ্তমদ্রায় উৎকীর্ণ বিভিন্ন মূর্তির মত মহাদেবীর প্রতিমূর্তিগুলির মধ্যেও লক্ষ করা যায় ঐ কালের ভাস্কর্যশৈলীর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য, যেমন দেহের বিচিত্র ভঙ্গিমা ও গতিময়তার ইঙ্গিত, অঙ্গসৌষ্ঠব, সাবলীল রেখাচিত্রণ, প্রভৃতি। " এখানে মুদ্রার পটভূমিকায় দেখতে পাই মহাদেবী ভাবনার ও গুপ্ত শিল্পের বিকাশ।



মুদ্রায় দেবদেবীর সংখ্যা ও রূপভেদ গুপ্ত ও গুপুপূর্ব যুগের তুলনায় গুপ্তোত্তর কালে (আনুমানিক ৫৫০ অথবা ৫৭০-৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ) ও মধ্যেগের আদিভাগে (আনুমানিক ৭৫০-১২০০ খ্রীষ্টাব্দ) অনেক কমে গিয়েছিল, যদিও ভাস্কর্যে





**ठि**ज नং ১৯ । कान्पीरतंत्र धक भूषात्र धकमिरक ताका धवः অনাদিকে সিংহবাহিনী দেবী

চিত্র নং ২৬ : গাহডবাল নপতি গোবিন্দচক্সর মুদ্রায়

শ্বলিকসমেত মহাদেবী

চিত্র নং ১৭ : প্রথম কুমাবগুপুর মুদ্রায় সিংহবাহিনী

"সিংহনিধনকারী" শ্রেণীর মুদ্রার 🍜 এবং প্রথম ক্মারগুপ্তের "সিংহনিধনকারী" ও "রাজা ও বানী" শ্রেণীর মদ্রার <sup>১৮</sup> গৌণদিকে দেবীকে দেখা যায় সিংহের উপরে নানারূপ মনোরম ভঙ্গিমায় আসীন : প্রাচ্যের দ্যোতক পাত্রর বদলে মুণালসহ পদ্ম এবং সৌভাগার ফিডার স্থলে রোধ হয় পাশের বাবহার দেখা যায়। দেবী এ দুটিই বা এদের একটিকে হাতে ধরে আছেন। 🛍 ১৯১৭ দুটি আযুধই আবার বিভিন্ন শ্রেণীর গুপুমুদার উপরে উৎকাণ দ্রী বা লক্ষ্মীর প্রতিমৃতির হাতে দুশামান 🖰 📾 👵 🔻 ঐশর্মের দেবী শ্রীর সঙ্গে মহাদেবীর নিবিড যোগ শিল্পের ক্ষেত্রে পূর্ণতা লাভ করেছে উত্তর-প্রদেশের এটা জেলায় বিলসতে আবিষ্কৃত এক <mark>স্তম্ভগাতে 😘 🧀 দেবীর</mark> ্রের্নের প্রতিরূপ সিংহের উপরে আসীন। **এক** হাতে পদ্মের মূণাল : দেবীকে দুই পাশ থেকে অভিষিক্ত করছে দুটি হাতী :<sup>গা</sup> সিংহবাহিনী ও



এই বিষয়ে বৈচিত্র্য ছিল অন্তহীন । 82 অল্পসংখ্যক দেবদেবীর মধ্যেও রয়েছেন শিবের শক্তি।

হর্ষদেবের নামান্ধিত এক স্বর্ণমূদ্রার গৌণদিকে এক ব্যের (নন্দীর) উপরে বা পিছনে কোনও আসনের উপরে বসে রয়েছেন শিব ও তাঁর বাঁ পাশে পার্বতী <sup>\*°</sup>, যেমন দেখা যায় **অনেক** ভাস্কর্যের নমুনায় । হর্ষদেবকে ৭ম শতাব্দীর প্রথমভাগের পুষ্পভৃতি বংশীয় রাজা হর্ষবর্ধন শিলাদিতা থেকে অভিন্ন বলে মনে করা হয়। ""

প্রবর্মেন (খুব সম্ভবত দ্বিতীয় প্রবর্মেন) নামান্ধিত কাশ্মীরের এক শ্রেণীর স্বর্ণমদ্রায় সিংহবাহিনী দেবীর বাঁ হাতে পদ্ম এবং তাঁর পিছনে সপুষ্প ঘট। <sup>৮৫</sup> 😝 😘 এখানে মাঙ্গলিক (পূর্ণ)ঘট দেবীকে উর্বরতাদাত্রী মঙ্গলময়ীরূপে ইঙ্গিত করছে। দেবীর পূজা ভক্তদের ঐশর্য ও মঙ্গলের সূচক হবে বলে মনে করা হত। <sup>মঙ</sup>

চার, ছয় বা আট হাত বিশিষ্ট এক দেবী দাঁড়িয়ে আছেন প্রাচীন সমতটে (অধুনা বাংলাদেশের কুমিল্লা ও নোয়াখালি অঞ্চলে) ৭ম-৮ম শতাব্দীতে প্রচলিত এক শ্রেণীর স্বর্ণমুদ্রায় : "' অবশা এই দেবী শিবের শক্তি মহাদেবী কিনা সে সম্পর্কে কোনও স্থির সিদ্ধান্ত নেবার মত প্রমাণ আমাদের নেই।

অন্না বা দূর্ণার সঙ্গে যোগের অনেক বেশী







চিন্ত্র নং ২৩ : কলচুরি নৃপতি কর্ণদেৱের নামমুদ্রায় মহাদেবী

চিত্র নং ২১ । মধাযুদোর আদিভাগের এক ভাস্কর্যে গঙ্গানেই

সম্ভারনা ডাহলের (বর্তমানে মধাপ্রদেশের এক অংশের) কলচুরি নৃপতি গাঙ্গেয়দেব (আনুমানিক ১০১৯-১০৪২ খ্রীষ্টাব্দ) কর্তৃক প্রচলিত এক মুদ্রাচিত্রের বা মুদ্রাছাপের (coin-type-এর) সঙ্গে। <sup>৪৮</sup>৯০ ২০ এই রাজার নামাক্ষিত উৎকৃষ্টমানের স্বণমুদ্রাগুলিতে এক দেবীর রূপ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এটা সম্ভবপর হয়েছিল সম্ভবত এই সব মুদ্রাগুলির ছাঁচ (dic) তৈরীর ও তার উপরে মুদ্রা-চিত্রটির উপ্টারূপ (negative impression) উৎকীর্ণ করার কাজে নিযুক্ত ব্যক্তিদের পারদর্শিতা, ভাল মানের ধাত্র ব্যবহার এবং মুদ্রা তৈরীর প্রকৌশলের সৃষ্ট প্রয়োগের ফলে : ""

আলোচ। মুদ্রগুলির উপরে এক চার-হাত বিশিষ্টা দেবী হাঁটু মুভে বসে আছেন সামনের দিকে তাকিয়ে। তাঁর বাঁ পা ডান পায়ের সামনে (বা তার উপরে। রাথ আছে। উপরের দুই হাতে। পদ্মের মৃণাল, নীচের দুই হাত জানুর উপরে নাস্ত। দেবীর গায়ে নানা অলঙ্কাব ও প্রায় স্বচ্ছ পরিধান : মাথার পিছনে প্রভামগুলের চিহ্ন :

সুষম অঙ্গবিনাাস, দেহরেখা চিত্রণে সাবলীলতা ও আপাতদৃষ্টিতে দেহেব কমনীয়তা এই প্রতিমৃতির মধ্যে এনেছে গুপুনৈলীর কিছু বৈশিষ্টা। এতে আশ্চর্য হবার কিছু রেই ; কারণ মধাপ্রদেশে গাঙ্গেয়দেবের রাজ্যের সম্ভাবা সীমান্যর মধোই গুপুনৈলীর বৈশিষ্টাপূর্ণ মধাযুগের আদিভাগের কিছু ভাস্কর্য পাওয়া গেছে: এই পর্যায়ের এক ভাস্কর্যে গঙ্গাদেবীর দাঁড়িয়ে থাকার ভক্তিমা ৬ টার অঙ্গাসির 😽 📜 মধ্যপ্রদেশের বেশনগরে আবিষ্কার গুপুযুগের গঙ্গামৃতিব সঙ্গে তুলনীয়ে। মনে হয় কলচুরি বা হৈহয় রাজ্যের। একাংশে গুপ্তশিক্ষের রেশ মধ্যযুগের আদিভাগ অবধি রয়ে গিয়েছিল 🖰 📾 💠

গাঙ্গেয়দেরের মুদ্রায় উৎকীর্ণ নারীমূর্তির দু'হাতেই পদ্মের মুণাল । সূতরাং এটিকে স্রী বা লক্ষ্মীর প্রতিকপ বলে ধরে নিতে আমরা আগ্রহী হতে পারি : বসার ভঙ্গীর ব্যাপারেও এই প্রতিরূপ বিভিন্ন গুপ্ত মুদ্রায়\_উৎকীর্ণ দুই হাতের শ্রীমৃতির সঙ্গে তুলনীয় ।

অবশ্য এই বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্ত নেবার আগে গাঙ্গেয়দেরের পত্র ও উত্তরাধিকারী কর্ণের নাম-মুদ্রার (scal-এর) উপরে উৎকীর্ণ এক দেবীমুটি সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন



किंग नर २४ । कहारवर এक ज्यानीय प्रमाण इय-स्निही



िख नः २०। कलार्गुः नृषठि गात्त्रग्रामखत्र मूखाग्र महाराजी अवः छछ भूपाग्र लन्हे

এখানেও চার-হাতের এক দেবী হাঁটু মুড়ে বসে আছেন সামনের দিকে তাকিয়ে। দুই পাশ থেকে দুটি হাতী তাঁর অভিষেক করছে। দেবীর সামনে উপবিষ্ট শিবের বাহন বৃষ (নন্দী)। 10 জি ২০ এর উপস্থিতি দেবীকে শিবের শক্তি অসা বা দুগা বলে শনাক্ত করতে পারে। তবে তার ধারণার সঙ্গে মিশে রয়েছে খ্রী। সম্পর্কিত বিশ্বাস।

বেশ কয়েকজন কলচুরি রাজার নামনুদ্রায় এই দেবীর উপস্থিতি <sup>21</sup> তাঁকে সংশ্লিষ্ট রাজ পরিবারমণ্ডলীর আরাধ্যা বলে চিহ্নিত করে। সুতরাং কলচুরি নৃপতি গাঙ্গেয়দেবের মুদ্রায় উপস্থিত দেবীর সঙ্গে তাঁর যোগ অস্থাকার করা যায় না।

গান্দেয়দেব নামান্ধিত সকল মুদ্রা(এই এই দেবীর প্রতিমুর্তির শিল্পগত মান প্রশংসনীয় নয়। এই সকল মুদ্রায় ব্যবহৃত ধাতুতে স্বর্ণের পরিমাণ গান্দেয়দেবের উপরোক্ত মুদ্রাগুলির তুলনায় বেশ কম। বেশ কিছু সংখ্যক মুদ্রা আবার রৌপ্য বা তাপ্রের। অপকৃষ্ট মানের এই মুদ্রারাজি গাঙ্গেয়দেবের পরবর্তীকালে সরকারী এবং বেসরকারী টীকশালে তৈরী হয়ে থাকতে পারে। <sup>25</sup> আলোচা মূদা-চিত্রটি পরমার, গাহড্বাল, চন্দেল, চাহমান, প্রভৃতি বিভিন্ন রাজবংশের মূদ্রায় বাবহৃত হয়েছে। <sup>27</sup> জি. ২০

এই বছল বাদহার যোমন মুদ্রা চিত্রটির এবং বোধ হয় এতে উপস্থিত দেবীর জনপ্রিয়তার ইঙ্গিত করে, তেমনই তার আসল পরিচয় আরও পরিষ্কার করে বৃথিয়ে দেয় : এই জাতীয় অনুনক মুদ্রায় দেবীর মাথায় ঘোমটা." ৯৯ ৯৯ কিছু মুদ্রায় দেবীর দেহের বা দিকে যোমিপট্টসমেত লিঙ্গ আছত ।" ৯৯ ৯৯ এখন এই দেবীকে শিকের শক্তি অসা বা দুগা বলে স্বীকার না করে উপায় দেই :

আলোচা মুদ্রা-চিত্র ও নামমুদ্রার সাক্ষেরে ভিত্তিতে যে দেবীকে আমরা চিনতে পারি তিনি শিবের শক্তি ও মাতৃদেবী অদা এবং শ্রী সম্পর্কিত ধারণার সমন্বয়ের ফলস্বরূপা চত্তুর্ভুজা। লক্ষ্মীরূপী এবং শিবলিঙ্গভৃষিতা এই দেবীকে অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালের এক শিক্ষাশান্তে মহালক্ষ্মী নামে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। <sup>৫৭</sup> এই নাম দুর্গা ও লক্ষ্মী দুই দেবীর প্রতিই প্রযোজ্য। <sup>৫৮</sup>

সিংহবাহিনী দুগরি আবিভবিও মধ্যযুগের আদিভাগের কিছু মুদ্রায় দেখা যায়। দক্ষিণ ভারতের হোয়সল বংশের দুই রাজা বিষ্ণুবর্ধন (আনুমানিক ১১০৮-১১৫২ খ্রীষ্টান্দ) এবং প্রথম নরসিংহের (আনুমানিক ১১৫২-১১৭৩ খ্রীষ্টান্দ) কিছু মুদ্রায় দেবীকে দেখা যায় শদ্ধ ও চক্র হাতে নিয়ে সিংহের উপরে বসে আছেন। <sup>৫৯</sup> বেলুড়ের কপ্লেচেম্নিগরয় মন্দিরস্থিত একটি অপরাপ মহাদেবীমৃর্তি হোয়সল রাজো তার সম্পর্কিত ধর্মবিশ্বাসের জনপ্রিয়তার কথা শ্বরণ করিয়ে দেয়। <sup>৬৫</sup>

#### n e n

প্রধানত বিভিন্ন মুসলমান রাজবংশের দ্বারা শাসিত মধাযুগে বা মধাযুগের মধা ও শেষ ভাগে (আনুমানিক ১২০০-১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দ) নানা কারণে মুদ্রার প্রচলন বাড়লেও মুদ্রা-চিত্র হিসাবে দেবদেবীর প্রতিমৃতির বাবহার ভীষণভাবে কমে গিয়েছিল। তবু ঐ যুগের বিভিন্ন হিন্দু রাজা ও কিছু মুসলমান নৃপতির মুদ্রায় দেবদেবীদের সন্ধান পাওয়া যায়। এদের মধ্যো দুগাঁও আছেন।

দক্ষিণ ভারতের বিজয়নগর রাজ্যের নৃপতি
দ্বিতীয় হরিহর, প্রথম ও দ্বিতীয় দেবরায়,
কৃষ্ণদেববায়, সদাশিবরায়ের বিভিন্ন মুদ্রার শোভা
বাড়িয়েছেন মহেশ্বর (-শিব) ও তাঁর বাঁপাশে বাঁ
জানুর উপরে বসা উমা (=পার্বতী=দুর্গা)। "১
মহীশুর রাজো ওড়েয়ার বংশের স্বাধীন রাজা
চিক্কদেবরাজের (১৬৭৩-১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দ) এক
শ্রেণীর মুদ্রায় দেখা যায় চামুশুর এক প্রতিরূপ।

পূর্ব ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের রত্নমাণিকোর



চিত্র নং ২৭ । ত্রিপুরার এক রাজার মুদ্রায় অর্ধনারীশ্বর

কিছু সংখ্যক মুদ্রায় সিংহের সঙ্গে উৎকীর্ণ লেখতে দুর্গার উল্লেখ আছে। " এথানে দুর্গার বাহন তাঁর প্রতিনিধি বা প্রতাক। " বিজয়মাণিকোর এক মুদ্রা-চিত্রের বিষয় খুব সম্ভবত শিবের অর্ধনারীশ্বর রূপ গ (শিব ও দুর্গার দেহের সমন্বয়ে গঠিত বলে কল্পিত)। " এই মুদ্রাচিত্রে অর্ধনারীশ্বরের ভান দিকে দুই হাত (অর্থাৎ চহুর্ভুক্ত শিবের ভানদিকের দুই হাত)। দেহের ভান দিকের জানু ও পা ব্যবর উপরে ন্যস্ত। দুর্গারূপী বাম অংশে পাঁচ হাত (অর্থাৎ দশাভুক্তা দেবীর বাঁ দিকের পাঁচ হাত)। দেহের বাম অংশের জানু ও পা সিংহের উপরে

স্থাপিত। <sup>১৯</sup> ৯০ হর ও গৌরীর দৃটি আবক্ষ মর্ভিরেখাচিত্রের আকারে উৎকীর্ণ হয়েছে কছার রাজা ইন্দ্রবন্ধভের এক সর্ণমূদ্রায়। ৯০ ৯০ রেখাচিত্র হলেও মুখের ভৌল সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। মুর্ভি দৃটি পরম্পর সংলগ্ধ হলেও, অর্ধনারীন্ধর রূপ নেয়ন। এখানে হরের গলায় সাপ; হর ও গৌরীর মাথার মাঝখানের খালি জায়গাতে আঁকা আছে ত্রিশ্ল। ১৮

ভারতে ইংরেজ শাসন কায়েম হবার প্রথম পর্বে কোনও কোনও প্রাধীন রাজ্যের মুদ্রায় এবং ইংরেজ শাসনকালের কিছু করদ রাজ্যের মুদ্রায় ওও দেবীর উপস্থিতি লক্ষ করা যায় ব প্রথম পর্যায়ভূত বিভিন্ন শ্রেণীর মুদ্রার মধ্যে মহীশুর বাজ্যের মুদ্রারাজি উল্লেখযোগ্য । হয়েদার আলীর এক শ্রেণীর স্বর্ণমুদ্রায় মন্তেশ্বর ও উমার উপস্থিতি স্থানীয় হিন্দুদের ধর্মমত সম্পর্কে তার সহিষ্কৃতার প্রমাণ বহন করে ।

ইংরেজদের অধীনস্থ মহীশুর রাজ্যের ওড়েযার রাজ্যাদের কিছু সংখাক মুদ্রাতে মহেশ্বর ও উমাকে দেখা যায় : আনেক মুদ্রাতে উপস্থিত দুগরি বাহন সিংহের পাশে উৎকীণ লেখতে চামুণ্ডার (=চামুণ্ডার) উল্লেখ আছে : চামুণ্ডেশ্বরীর মন্দির মহীশুরের এক বিখ্যাত দেবলেয় : অন্যানা করদ রাজ্যের মুদ্রায় উৎকীণ ব্রহদন্ধার (পার্বতীর) উপবিষ্টা প্রতিমুধ্যি অরণীয় : "

#### 11 5 11

আর বেশী উদাহরণ না দিয়েও বলা যেতে পারে যে প্রাচীন ও মধাযুগের মুদ্রাচিত্রের বিষয়বন্তু হিসাবে মহাদেবীর নানারূপ প্রতিমৃত্তির বাবহার অনস্বীকার্য । এই সব প্রতিরূপ মহাদেবীর সম্পর্কে নানা ধারণার উৎপত্তি, বিবর্তন ও সমন্বয় এবং নদৰ্শন ইণ্ডিয়া, লখনউ, ১৯৮৫, (নীচে এ জ্লি পি সি এন আই । গ্ৰুপে চিহ্নিত), পঃ ২২ : ইতাদি।

৩। ভদ্রখোষের শাসনকালের সঠিক তারিখ জ্ঞানা যায় নাঁ। তবে প্রথম শতাব্দীর লেমে বা দ্বিতীয় শতাব্দীর গোড়ায় অহিচ্ছব্রা অঞ্চলে কুখণ শাসন প্রতিষ্ঠার কিছু আগে তিনি রাজত করেছিলেন বনে মনে করা যেতে পারে। এই সম্পর্কে বি এন মুখাজী, দি জিনি**ন্টিংগ্রা**ল আফ দি কুষাণ প্রস্পায়ার, বারণাসী, ১৯৭১, প্র ১১; কে এম শ্রীমালী, হিক্কী আফ পঞ্চাল, খণ্ড নং ১, নিউ দিলী, ১৯৮৩, প্রং ১১৬, ইত্যাদি দাইবা।

৪। কে এম শ্রীমালী, **উপরোক্ত গ্রন্থ**, খণ্ড নং ২, নিউ দি**শ্রী**, ১৯৮৫, পৃঃ ৬১।

a। জে আলান, এ কাটালগ অফ দি ইণ্ডিয়ান কয়েনস ইন দি ব্রিটিশ মুক্তিয়াম, কাটালগ অফ দি কয়েনস অফ এনসেন্ট ইণ্ডিয়া, লণ্ডন, ১৯৩৬, পৃঃ ১১৭ এ ১৯২ ইত্যাদি ; ডি এইচ আই, পঃ ১১৫।

৬। ও পি সিং, রি**নিজিয়ান এও আইকনোগ্রাফি অন আর্লি** ইণ্ডিয়ান কয়েনস্, বানাপুসী, ১৯৭৮, পৃঃ ২৩। ৭। এম মনিয়ব-উই লিম্মস্, **এ সংস্কৃত-ইংলিল ডিক্সনা**রী, প্রমাধ্যে ক্রম্মস্থার্য ১৯৫৮, পুঃ ১৪৮, ৫, ১১১১।

भुनम्भम् । अन्नरकार्षः ) ३००८, भृ: ५८७ ८ ) २२৯ । ৮ । यहाकारका मृशीरकात ६ मार्करका भूगाम् (३), ८५). इंडामि महेरा : फ्रि. ४<mark>३६ साहे</mark>, भृ: ४०२ — ४०५ ।

৯ । **বৃহৎ সংহিতা**, ৫৭, ৩৭-৩৯ : **বিষ্ণুধর্মোত্তর পুরাণ**, তৃতীয় ভাগ, ৮৫, ৭০-৭২ ।

30 । **क्रि अहेर खाहे**, शृह 500 ।

১১ : ঐ, ও লি সিং, উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২০ । অবশা মহাভারতের এক অংশ ভদা: বৈশ্রবাদরে ই এবং লক্ষ্মী। থেকে পৃথক বলে বর্নিই হয়েছেন (ইবিদাস সিদ্ধান্তবাদীল সম্পর্দিত মহাজারত, আদিপর, ১৯২, ৬১ । তবে এখালে ধন্দিত হৈশ্রবার ক্রেরার হা ভদা ধনের দেবী এবং সেই। বিসারে ঐত্বরের ক্রি ভদা ধনের দেবী এবং সেই। বিসারে ঐত্বরের ক্রি নালার সংস্কৃত্যাল । ১২ । বি এন মুখার্জী, নালার জন লায়ন—এ স্টাভি ইন কুলার নাস্ক্রিমারাটিক আট, কলিকাতা, ১৯৬৯, (নীচে এন এল কপে ক্রের্নিসমাটিক আট, কলিকাতা, ১৯৬৯, (নীচে এন এল কপে

চিছিত) পুঃ ৭২—৭৬, চিত্রপত্র, ৫, নং ১৭ :

১७ । औ शुः १७ । ১৪ । औ ; फि **व्यक्त साहै**, शुः ১১২-১১७ , क्र समिरत – উदेनिस्सम्, **উनरताक शह**, शः ১०১२ । ১৫ । क्रस्मसिद्ध-উदेनिस्सम्, **উनरताक शह**, शः ৮७ ; শিব) অম্বিকার পতি , "অম্বিকা" ও "অম্বা" এই দৃটি কথারই অর্থ হল "মাতা"।

১৬। **धन जन**, ठिज्ञाना, ४, नः ১४।

১৭ । **जै.** क्रिज्ञभज. ४. न१ ১৬, मृ३ ১৪, **ডि जरेठ घारे,** मृ१ ১৩४ ।

১৮। এই সকল দেখার ইতিহাসের আকরসমূহ ও তাদের উপর আলোচনা প্রমান্ত ছে হেম্মিংস, (সম্পাদক), এনসাইক্রোপেডিয়া অফ রিলিজ্ঞান এণ্ড এথিকস এডিনবার্গ ও নিউ ইথের,।১৯৫২-৫৫, নীচে ই আর ই চিহ্নিত, গ্রন্থমালার খত নহ ১ (পুর ৭২,১৪৭,৪১৫ ও ৭৯৭), খত নং ম (পুর ৩৭৭), খত নং ৬ (পুর ৩৮১), খত নং ৭ (পুর ১১৬ ও ৪২৮—৪৩৪), খত নং ৮ (পুর ৮৪৭—৮৪৯), খত নং ১২ (পুর ৬৯৫) এবং খণ্ড নং ১৪ (পুর ১৭৭-১৭৮) এবং এন এল গ্রন্থের পুর ১২—১৮

১৯ : উপরের চাঁকা নং ১৮ : বি এন মুখান্টা, "ফরেন এলিফেন্ট্রম ইন আইব নোগ্রাফি অফ মহিষাসুরয়াদিনী—দি ওয়াব গড়েস অফ ইভিয়া", ক্লেফ জি এফ জি, কোওপত্র নং ৬, সুটগাট, ১৯৮2, পুঃ ৪০৪, ইত্যাদি : ব্রতীন্ত্রনাথ মুফোপাধ্যায়, "মহিষাবুরমাদিনীর সন্ধানে", সেশ, পুজাসংখ্যা, ১৯৮৩, পুঃ ১৪ :

२०। **राम्म,** श्रक्तामश्या, ३७४७, शृह ५४, फिक्र मर ५४। शृह ५८ ५७, तिकामर ७४-७२।

২১/এই১ পি ফ্রানক জোট, **জুইএ দাইখানুম, খণ্ড নং ৩,** প্রারিস ১৯৮৪, পূর্ব ২৩, ইত্যাদি : চিত্রপত্র, ৪১ ।

২২ । এন এল, চিত্রপত্ত, ৫, নং ১৮।
২০ । পাইঅ সন্ধ মহান্তবো (প্রাকৃত গ্রন্থ পরিষদ প্রকাশিত),
বারপেনী, ১৯৬১, পৃঃ ৮০০। ভারতীয় উপমহাদেশের
উত্তর-পদ্চিম অংশে প্রথম-দ্বিতীয় গতাব্দীতে যে ধরনের
প্রকৃত প্রচলিত ছিল, তাতে দস্তা স, মুধনা য ও তালবা
শ-এব ব্যবহার ছিল

२८ : **अम अम**, ठिक्कणक, ४, म१२० : **डि अरेठ चारे, प्**र ५८५ :

২৫ । এন এল, পৃঃ ১৫, পৃঃ ২৫, চীকা নং ৭৯—৮৩ : এইচ জিডন এবং আং বাট, এ শ্রীক-ইংলিশ লেক্সিকন, পুনমুন্তিগ, অন্তাপের্চ, ১৯৬১, পৃঃ ৭৬ : পৌসানিয়াবে মতে টুংবর হাতে শোভা পোত keras Amalthelas (পেরিফোসিস টোস্ হেরাডিস, ৪, ৩০) : শ্রীক শাসা দেবী ডিমিটারকে এক ধবনের লক্ষ্মী বলে ধরে দেওয়া যায়। ডিমিটারকে প্রতিমৃতির







তৈভিনীয় আরশ্যক (১০, ১৮) অনুযায়ী পশুপতি (অর্থাৎ





िठित सर २४ । ठएणक्रवरराजात विक्रिक मूलाग्न रचायका याथाग्र. यकाराज्यी

চিত্র নং ২৪। গাঙ্গেয়াদেবের নামাজিত দুটি মুদ্রায় মহাদেবী

বিভিন্ন অঞ্চলে এই দেবী সংক্রান্ড ধর্মবিশ্বাদের জনপ্রিয়তার ইন্দিত করে। দুর্গা ভাবনার গতি ও প্রকৃতির সাক্ষী হিসাবে সংশ্লিষ্ট আকর গ্রন্থারলী (শিল্পান্ত সমেত) ভান্ধর্য ও চিত্ররাজির মতই বিভিন্ন শ্রেণীর মুদ্রার গুরুত্ব অসাধারণ। শিবের শক্তি মহাদেবীর বিচিত্র কপের বৈচিত্রো ভারতীয় মুদ্রা সুচিত্রিত। "

#### नेका

১। বি এন মুখাজী, এ প্লি কর স্টাঙ্ডি অফ আট ইন কয়নেজ, বারাণসী, ১৯৮৩, পৃঃ ২ ইত্যাদি। ৩৮ ইত্যাদি। ২। জে এন ব্যানাজী, ডেডেলপমেন্ট অফ হিন্দু আইকনোগ্রাফি, ভিতীয় সংস্করণ, কদিকাতা, ১৯৫৬, (নীচে ডি এইচ আই রূপে চিহ্নিত), পৃঃ ১০৮ ইত্যাদি। বি এন মুখাজী, আট ইন ওপ্ত এও পোন্ট-ওপ্ত কয়নেজেস অফ চিত্র নং ১৮। উন্তরপ্রদেশের বিলসতে প্রাপ্ত এক কম্বাণাত্রে উৎকীর্গ মহাদেশীর প্রতিরূপ



হাতেও প্রাচুর্যেব লোডক শিশুরেন্দী পাত্র থাকতে পারে (এস কারি ও অনানারা দি **অক্সফোর্ড ক্লাসিকাল ডিন্সনারী**। পুনমুখণ, অক্সফোর্ড, ১৯৫৩, পৃঃ ২৬৩ : **এন এল**, পৃঃ ১১৪, ডিব্রপঞ্জ, ৬, নং ২১)।

२७ : **अन अन, १**३ ३३० : ठिज्ञभक, ८, न१ ৮ :

२१ । ब्रे. १६ ३३०-३३३ : फ्रिक्टब. ८, मर ५---३३ ।

२४। बै. ९३ ३० : हिंबभव, ३, न१ ३ ।

২৯ : ঐ, পৃঃ ১৭ : বৈ এন মুখাজী, কুখাণ করেনস্ অক দি লাণে অফ কাইজ রিভারস্, চিত্রপত্র, ২৬ । অনেক প্রাচীন মুদ্রাঃ গ্রীক দেবী টুজেকে দেখা যার রাজ্ঞাকে এই ধরনের মাখাঃ বীধবার মূলাবান ফিডা উপহার দিক্ষেন । তার জনা হাতে প্রাচুর্যের দোতিক পাত্র (ডব্লু: বধ, জাচিলাৰ অক দি কয়েনস্ অফ পার্থিয়া, লওন, ১৯০৩, চিত্রপত্র, ৪, নং ১; চিত্রপত্র, ২৬, নং ১২ ; ইত্যাদি)। সৌভাগোর এই দুটি চিহ্ন ক্রীক দেবী টুজের (বা ডিমিটারের) কাছ থেকে পেরেছিলেন ইরানীয় আরডেমবং। ००। উপরের টীকা নং ২৯ দ্রষ্টবা।

७১। सम, भुकामश्या, ১৯৮७, भृः ১२. हेंगापि।

२२ । এ এস আनएँ कात, **कग्नरामक खरू वि कश्च वाण्याग्राज्ञ,** याजानमी, ১৯৫৭, চিত্রপত্র, ১. নং ১১, ইত্যাদি ।

७० । जै. हिज्ञभन्त, ६, न१ ১, इंडामि ।

৩৪। **ঐ,** চিত্রপত্র, ১২, নং ১, ইত্যাদি ; চিত্রপত্র, ১৪, নং

৩৫। গুণ্ডোত্তর যুদ্ধে পাশ মহাদেবীর, চন্ডী, কাডায়ানী, প্রাভৃতি রূপের এক বিশিষ্ট আয়ুধ হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল (**অমিপুরাব**, ৫০, ১---৬ : **মধ্যাপুরাব,** ২৬০, ৫৫--- ৭০ ; ইডাাদি।

৩৬। এ এস আলটেকার, **উপরোক্ত গ্রন্থ,** চিত্রপত্র, ৩, নং ৫ : চিত্রপত্র ৯, নং ১০, ইডাাদি।

৩৭ । **এন এল**, পৃঃ ১৮-১৯ ও ১১৪ ; *চিত্রপত্র*, ৭, নং ২৪ ।

০৮ : গুণ্ডোত্তৰ যুগেও সিংহবাহিনী গঞ্চলন্ধীর মৃতি প্রস্কুতেৰ প্রমাণ আছে । খাজুবাহোতে মধাযুগেৰ আদিভাগে ফোদিত এইরাপ দৃটি মৃতিৰ কথা আমবা জানি (ও পি সিং উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ ২৬)।

৩৯। এ এস আলটোকার, **উপরোক্ত গ্রন্থ, পৃঃ** ১৯০ ; চিত্রপত্র ৬২ নং ৯ ও ১০।

৪০। মার্কতের পুরাণে বলা হয়েছে যে মহাদেবী থেকে
উদ্ভুত কালী ১৩ ও মুত নামে দৃটি অসুবকে ধরে তাদেব মাথা
কটা ফোলেছিলেন এবং তাদেব মাথা দৃটি মহাদেবীৰ কাছে
নিয়ে প্রসিছিলেন। এই কারণে কালী চামুণ্ডা নামে খাতি
মার্কণ্ডের পুরাণ, ৮৭, ২২—২৯) চামুণ্ডা দুর্গার একরূপ।
মার্কণ্ডের চামুণ্ডার কালয় মুগুমালা এবং এক হাতে
ভিন্নমন্তক (ভি এইচ আই, পুলা তথা।

৪১। **এ জি পি সি এন আই,** পৃঃ ২০, ইত্যাদি।

82 1 4.98 68-611

Ro I जे. 98 Ob : डिज्ञ व. 25. सर छ ।

৪৪। **ঐ. কে ডি বাজপে**য়ী, **ইণ্ডিয়ান ন্যামিসম্যাটিক** স্টাডি**জ**, নিউ দিল্লী, ১৯৭১, পৃঃ ১৫৫।

এব । জি কানিংহাম, কয়েনস অফ মিডিভ্যাল ইণ্ডিয়া, লণ্ডন, | ইন সাউধ ইণ্ডিয়া, এ ডি ২২৫—১৩০০, নিউ দিল্লী, ১৯৭৭, | জনা ডি এইচ আই, পৃঃ ১০৮, ইণ্ডাাদি দ্ৰষ্টবা ।

১৮৯৪, চিত্রপত্র ৩, নং ৩ ; এল গোপাল, **আর্লি মিডিজাল** করেন-টাইপস অফ নদান ইণ্ডিয়া, বারাণসী, ১৯৬১, পৃঃ ৫৭।

८७ । **এই** সম্পর্কে **মার্কতেয় পুরাণ**, ৯২, ১২-১৩ দ্র**ষ্টবা** ।

89 । **(मण,** २**87**ण अ**:** अन् , ५३४ ।

८৮। **व कि भि कि मि वान चारि,** ९३ ४६ : ठिव्रभव ४६, नर ऽ---- ह ।

82 1 **4.** 9: 80-851

क्तिमात पड वय है माफि।

৫০ : ঐ : এস কে নবস্বতী, **এ সার্চে অফ ইণ্ডিয়ান জাল্লচার,** ছিতীয় সংক্ষরণ, নিউ দিল্লী; ১৯৭৫, পৃঃ ১৯৫ । ৫১ । **এ জি** পি সি এন আঁট্র, পৃঃ ১৪-১৫ : চিত্রপত্র ১৯, নং ৫ : দেবী ও বৃষেৱ মান্যখানে "শ্রীমদ্-কণ্টেদবঃ" এই দেখ উৎকীণ আছে ।

a ২। ভি ভি মিরাশী, কপাস ইনস্ক্রিগসিও নুম ইতিকাক্তম, খণ্ড নং ৪: ইনস্ক্রিপসনস্ অফ দি কলচুবি-চেদি এরা, উটাকামণ্ড, ১৯৫৫, গ্রথমভাগ চিত্রপত্র a ২: দ্বিতীয়ভাগ,

৫৩। এ জি পি জি সি এন আই. পৃঃ ৪৭--৪৯। ৫৪: এই সম্পক্তে নিশদ আলোচনাব জনা এ জি পি জি সি এন আই. পৃঃ ৪৯--৫৪!

৫৫। ঐ, প্র ৪৬; চিত্রপত ২৭, নং ১৪; চিত্রপত্র ২৯, নং ৪। শিল্প শৈলীর দিক থেকে বিচার করলে মনে হতে পারে যে দেবীর প্রভাষেত্রগাকই বেখার টারেন হেবক্ষের করে অবস্তুসন বা গোমোলাই পবিণত করা হয়েছিল। গাল্পেয়দেবের কিছু ভাল মানের ধর্নানুধ্যতেও খোমটির আবিভান রোধহয় লক্ষ্ক করা যায়। ঐ, চিত্রপত্র ২২, নং ১৫)।

१५ । औ. १९१२ : क्रिजम्ब ७३, मर ३७ : क्रिजमब ८५, मर

৫৭ । বিশ্বকর্মশাস্ত্র ; ডি.এ লেপ্টানাথ রাও, এ**লিয়েন্টস অফ** হিন্দু আইজনোগ্রাফি, খণ্ড নং ১, ভাগ ২, মাল্রজ, ১৯১৪. পড় ১৩৬।

৫৮। এম মনিধন উইলিয়মস, **উপরোক্ত গ্রন্থ, প**ে৮০০। ৫৯। বি চট্টেপোধান, **কয়েনস আণ্ড কারেন্সী সিসটেম**স ইন সাউ**ণ্ড ইতি**য়া এ ডি.১১৫—১৩০০ নিউ দিলী ১৯৭৭ পৃ: ২৮০-২৮১ ; চিত্ৰপত্ৰ ৭, নং ৩৩৭-৩৩৮ ; বি এন মুখাজী, এ শ্লী কর দি স্টান্তি অফ আট ইন কয়নেজ, পৃঃ ৩৩।

৬০। আর্কিওলঞ্জিকাল সার্চে অফ মাইলোর, জ্যানুয়াল রিপোর্ট, ১৯২৯, পৃঃ ২৪।

७১ । এ ভি নরসিংহমুটি, **দি কয়েনস অফ কণটিক,** মহীশুর, ১৯৭৫, পৃঃ ১৪৯, ১৫২, ১৫৯, ১৬৪ ও ১৬৭ । ৬২ । **ঐ**, পঃ ২৩৭ ।

৬৩ । রমণীমোহন শর্মা, **কয়নেজ অফ ত্রিপুরা, বা**রানসী, ১৯৮০, পৃঃ ১৩ ইত্যাদি।

७४ । প্রাচীন ও মধাযুগের ভারতের অনেক অঞ্চলের ও শ্রেণীর মুদ্রা-চিত্রের থিক্য "মিংহ" । কিছু পশুরাজের উপস্থিতি সর্বক্ষেত্রেই নুর্গাকে ইঙ্গিত করবে একথা ভাষার কারণ নেই ।

७४। मि कार्नाम व्ययः मि नाभिमभाष्टिक स्नामाद्देषि व्यक्त देखिया, ১৯৬৭. चंख नर २৯, शृः १७ ; ठित्रभव ७, नर ১। ७७। कि **এইচ व्यार**, शृः ४४२—४४৪।

৬৭। টীকা নং ৬৫ এইবা। ত্রিপুরা, অহোম, কোচবিহার, কছাব, প্রভৃতি বাজোর মুদ্রায় উংকীর্ণ লেখতে মহাদেবীর (তাঁব দুর্গা, গৌরী, চতী, রগচতী প্রভৃতি রাপের) প্রতি সংশ্লিষ্ট নপতির ভক্তির উল্লেখ আছে।

७৮ । **जार्माम व्यय जनत्मन्छ देशियान दिवी**, ১৯৭১-१२, यक न१ ८, ९४ २०৯, जि**वश्य** १, न१ ७ ।

৬৯। এ ভি নরসিংহমৃতি, **উপরোক্ত গ্রন্থ,** পৃঃ ২১৮। হাযদৰ আলীর পূঞ্জ <mark>টিপুর মুম্রারান্ধিও বৈচিত্রে। ভরা।</mark> ৭০। **ঐ**, পৃঃ ২৩৮, ইত্যাদি।

१८ । **ड**. पृत्र २४४, रेजामि ।

৭২। কে আর বাসধরাঞ্জ, **হিন্ত্রী আনত কালচার অফ** কণটিক, ধারোয়াড়, ১৯৮৪, পৃঃ ২১৯।

৭৩। ্রক্ত আলান, **কাটালগ অফ দি কয়েনস ইন দি ইতিয়ান মাজিয়াম, ২৩** নং ৪, কালকটো, **অন্তদো**ও, ১৯২৮, পৃঃ ১৪৮।

৭৪। প্রাচীন মুদ্রায় ্দবদেবীর প্রতিরূপ সম্পর্কে আলোচনার জনা ডি এইচ আই, পৃঃ ১০৮, ইত্যাদি দ্রষ্টবা।

Look young & feel young

AVAILABLE AT ALL LEADING STORES

NO COMPLAINT BRASSIERE



MFGRS:- M/S. NEW LOOK BRASSIERE CO., 204, J. SHANKERSETH ROAD, NEAR GAIWADI GIRGAON, BOMBAY 400 04 PHONE: 356583

GIRACALANIO



#### মাদুরার ক্ষপ্লিমেন্টস্ আপনার চলনে এনে দেবে আরো মাধুর্যऽ!

সাবলীল সৌন্দর্য্যে নিজেকে বিরে রাখতে হলে চাই — কণ্ঠমালার মত ব্লাউজের গলা!

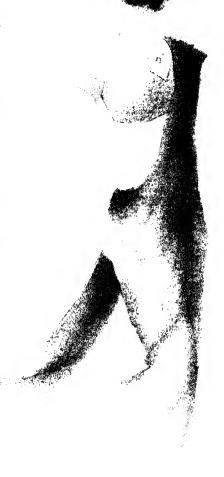
রাউজের গলা গভীর হলে গলা লম্বা দেখায়, উচু হলে গলা নিটোল দেখায়! আন্তকের নারীর চাই বৈচিত্রা! প্রি-পয়েন্ট, হল্টার, স্কাালপ্ড্ বা বড় গোল গলা ... আর ভার সঙ্গে মানানসই গয়না আর চুলের ফ্যাশানও!

কমপ্লিমেন্টস্ — মাহরার তৈরী ব্লাউজের কাপড়, আপনার শাড়ীর সৌন্দর্যা ফুটিয়ে ভোলার সেরা উপায় ! বুনোন নির্থুত, রঙ পাকা — যেমনকার তেমনি থাকে বছরের পর বছর ! কারণ এ হল ২×২ কবিয়া কটন, পলিয়েন্টার আর ব্লেগু-এর সংমিশ্রণে তৈরী নির্থুত

খুচরে। বিক্রে**তার যেকোনো** বড় দোকানে বা ম্যাচিং সেন্টারে গিয়ে এর নাম উল্লেখ করে বলবেন, 'কমপ্লিমেন্টস্ চাই'!



মাহরার তরফ থেকে ব্লাউচ্ছের কাপড় · · · প্রত্যেক শাড়ীর সৌন্দর্যোর পরিপূরক!



Madura Fabrics গাদুরা কোটুস-এর উৎকৃত উৎপাদন।

# রাজা চলো মৃগয়ায়

**আন**ন্দ বাগচী 💃

### আপনার কেয়ো-কার্পিন চুল এই সুন্দর নতুন স্টাইলে বাঁধুন। চমৎকার দেখাবে!

কেয়ো-কার্পিনের এই স্টাইলে কী ভাবে চুল বাধবেন দেখন।



একটি বড় সোনালী রছের কিতে নিন। একটি বড় গৃঁচে পরান। মাথার সামনে থেকে চুল আচড়ে একগুছি চুল মাথার ঠিক উপরে লক্ত করে বকন। কিতে ভিয়ে গোরো বাঁধুন। দুখারে কেন সমান কিতে ছাড়া থাকে।



গোরো থেকে এক ইঞ্চি
দূরে আবার আধ ইঞ্চি
মতন মোটা গুছি চুল
নিন । সৃঁচটি গুছির
চারধারে গোল করে
ঘুরিয়ে এনে ফিতের মধ্য
দিয়ে ঢুকিয়ে টানুন ।



উপরোক্তভাবে মাধার দু'বারে চুলের গুছি "সেলাই" হয়ে গোলে শেষ গুছির কাছে ফিতেটিতে ভালো করে দুটি সেরো বাধুন। এবার বাড়তি ফিতে কেটে ফেলুন।



ফিতের ডগা দৃটি চুলের ভিতর <del>গুঁজে</del> ভালো করে পিন দিয়ে আটকে দিন।



চুলের <u>সর্বাঙ্গীন যত্নের</u> জন্যে প্রতিদিন ব্যবহার করুন মৃদু সুরভিত কেলো-কার্পিন হেয়ার অয়েল।

চুলের পৃষ্টি যোগারে । চুল থাকরে সূন্দর, সাস্থ্যোজ্জ্বল এবং পরিপাটি । অথচ তেলমাখা চটচটে ভাব একেবারেই থাকরে না । এবার আপনি ইচ্ছেমতো যে কোন স্টাইলে চুল বাধুন।

১০০ মি লি- ও ৩০০ মি-লি- নিশিতে পাওয়া যায়।

### কেয়ো-কার্পিন

সুগন্ধী হেয়ার অয়েল। চুল চটচটে করে না।

সুগু চুল। সুন্দর চুল। ক্রেয়ো-কাধিন চুল।





প্র্যান্যোর্দের বানপ্রস্থের প্রেসক্রিপশনটি যিনি উচ্ছেদ নোটিশ ধরিয়ে দেবার কায়দায় আমাদের হাতে গুঁজে দিয়েছিলেন সোদন, সুথের বিষয় যৌবনের বনাভিসারে কোথাও তিনি বাগাড়া দিয়ে যাননি।

বন সকলের, বন সব সময়ের, বনবিহারের জনো কোনো 'এজ বার' ছিল না সেদিন, আজও নেই : জাতিধর্ম নির্বিশেষে অরণ্যের অধিকার ছিল সকলের হাতের মুঠোয় । পদাধিকারী মাত্রেরই : সেখানে চতুপ্পদে আর ছিপদে কোন ফারাক হয়নি । এক অথে যদি নো ম্যানস লাভে অনা অথে এভবি মানস লাভে ছিল আদিভূমি বনভূমি । গুধু বনোরাই বনে সুন্দর, তা কেন, অনোরাও সেখানে সুন্দর মানিয়ে গিয়েছিল । কাঠুরে মধুকর বাাধ থেকে শুরু করে মুনি-ক্ষমি সর্রাটী। সরাই । তবে লোকভেদে কচিতেদ হরেই, নেশা পেশা তপসায়ে সে ভারতমা টোব পাওয়া যায় । তাই বধাভূমি হয়ে উঠোছে তপোবন, অরণা হয়ে উঠোছে শরণাগতের ভারমে

বামায়ণ মহাভারতের পাতা ওল্টালে চোখ উল্টে যারে অনেক বিচিত্র রক্তমের আরণাক উপাখানে যারা আরবা উপন্যাসকেও হার মানারে : অরণোর পরে পরে ছড়িয়ে রয়েছে অলৌকক জীরনকথা কাত তপ তাপ সিদ্ধি থালন : এই নয় নির্ভনতা সর সময় নারীবর্জিত থোকেছে তাও নয় : আশ্রম রালিকাদের পেছনে ফেলে অন্ধার কর্মরা বছরে কনারো যোরাফেরা করেছে এজীন বন্ধলের পাশাপাশি গেক্য়া ডোপানো মেড ইন-লোকাল্য বন্ধগভঙ ছিল । ছিল বিদ্যার পালে বিদেশ্বরার অধিক : কৌপিন কট্টালর স্কর্লাস, এ যুগ্নে হলে খবরের কাগছের ব্যানার গ্রেভাইন ছুয়ে গ্রেভ

বনগণদের খাব একনি উল্লেখযোগা মাধাম ছিল মুগগা বলতে কাঁ এই বাজকীয় উৎসবে আল কননি, ঘরণা এধায়িত ভারতবর্ষে এমন দুষ্টাও বিরল্প বাজ দুষাও বাজকীয় উৎসংখা বাজারাজভার কাহিনী উপকাহিনী শাখাকাহিনীতে ভারতের বনপর্ব পঞ্জবিত হয়ে আছে। বছ পৌরাণিক ইতিহাস আব কিংবদন্তীর সূচনা হয়েছে মুগয়া থেকে। বিশ্বায়ে বিধানে আনন্দে অভিশাপে মাখামাথি হয়ে আছে সেই সব উপাখানে। দশরথের হাতে সিম্বুহতা না ঘটনে বামায়ণ অনারকম হত। শুধু এই একটি মাত্র নজর নয়, আরভ অনেক অনেক সামানা ঘটনাই বীক নিয়েছে অসামান উপসংহারে।

আসলে বন হচ্ছে আদিপ্রাণ বৃক্ষেব চারণভূমি।
প্রকৃতির প্রত্যক্ষ উপনিবেশ। যুগ যুগ ধরে
উদ্ভিদের এই অন্যত-যাত্রায় তারই অনিবার্য অদৃশা
প্ররোচনা নিরন্তর কাজ করে যাচ্ছে। আদিম
সভাতা অবগোর প্রাণ কেন্দ্রে সজাগ আছে এমন
দুর্মর এক জীবনীশক্তি যাকে মৃতসঞ্জীবনীর সঙ্গেই
তথ্য তুলনা করা যায়। হাজার হাজার বছর ধরে
নগরজীবন তাই ছুটে এসেছে এই বনজীবনের
কাছে বিশলাকরণীর সন্ধানে। প্রকৃতির নিবিড্
অবগাহনে ধুয়ে মুছে গেছে দেহমনের শ্লানি। সব

ক্ষত, সব ক্ষতি। লোকে লোকে ভিন্ন রুচি, জনে জনে ভিন্ন লক্ষ্য কিন্তু গন্তব্য এক ্র যন্ত্রসভ্যতার আখমাড়াই কলে নীরস ছিবডে হয়ে যাবার আগে সব মানুষের মনই হাহাকার করে বলে ওঠে : দাও ফিরে সে অরণা লও এ নগর। কিন্তু কে নেবে আর কে দেবে ? অরণো রোদন করে লাভ নেই অরণ্যের জন্যে। এখন পথিবী জড়েই চলেছে অরণ্যের উচ্ছেদ, বন কেটে বসত : বন চলে আসছে শহরে জ্বালানি হয়ে, ফার্নিচার হয়ে, হোয়াইট প্রিন্ট নিউজ প্রিন্ট হয়ে শহরের জীবনে বনের আত্মা আসছে চোলাই হয়ে। মানুষের রাজনীতি আর শিক্ষা সহবতে মিশেছে জংলী কান্ন আর জঙ্গলের অন্ধকার। কিন্তু এখন বিলম্বে বুঝে গেছি সব : বুঝেছি, শুধু অরণ্য নয়, অরণোর সঙ্গে সঙ্গে মানুষও হয়ে গেছে ছিন্নমল, নগর পড়িলে দেবালয এডায়—একথা যেমন সতি৷ তেমনি একথাও মিথো নয় যে, অরণো যখন কঠার পড়ে তখন নিজের পায়েও কুডুল পড়তে দেবি হয় না মানুষের : আজ আমাদের সেই দশা, নাকের বদলে হাতে এসেছে যান্ত্রিক অবদান নকণ, জীবন থেকে বন শব্দটা বাদ চলে গেছে করে, কিন্তু বনভোজন রয়ে গেড়ে জীবনযাপনের যৌথকর্মে বনের রাক্ষস যদি-বা আক্ষরিক অর্থে নির্বংশ इस्सर्फ किन्नु नगतभी तस्य ५५८६ कर्टिस ভিপার্টমেন্টের হাজিরা খাতায়

শাস্ত্রর হলা সূত্রসূত্র করছে, ইড়েড ই করছে দলে ই দলেও

সে রাম নেই সে অযোধ্যাও নেই । তার জন্যে হয়তো এখন দুঃখও নেই । সতা তেতা ছাপর হয়ে কলি যুগও এখন যাই যাই করছে । তবু রাজ্য আছে, মানে এই সেদিন ইস্তক ছিল, বিয়াল রাজা । রায় বাহাদুর মাক রিজা নয় । তার হাতিশাল ঘোড়াশাল টাকশাল রানীশাল ছিল । রাজমুকুট, সিংহাসন মায় রাজহু পূর্যন্ত ছিল । আর ছিল রাজার মনে রেকারিং অশাপ্তি ।

ক্রন্থ শ্রীষ্ণের পর এসেছিল ক্রন্ধ বর্বা - 5বাচর
নিশ্চল : জনজীবন অবরুদ্ধ - বাছপ্রাসাদের
অলিক বাতায়ন ধর্মিয়ে দিয়েছে মুহর্ম্ বিদ্যুতের
ঝলক : আঁধার অস্বরে প্রচণ্ড উদুক্র :
কেকাধর্মনির সঙ্গে বেছে উঠিছে পাথোয়াত :
আকাশে মেঘের দেয়াত উপুড় করে দিয়ে বহু
মুগের ওপার পেকে আসা বর্ষাও ছিলের গেছে
করে : আবার রোদ উঠেছে, রোদের রং এখন
কাঁচা সোনা - সাল মেঘে শিউলির গছ :
নীকেয়ে পাল তুলে প্রবাসীরা একে একে ছিরে
আসহে ঘরে : বাতানে কাঁপড়ে আগ্রামীর সুর :
মাটি পড়েছে প্রতিমার কঠোয়ায়ে নাম নাজানা
দির্মিরামি এফে দর্জা খ্যামচাঙ্গে ঘর কৈরু
বাহির অবস্থা :

কিন্তু ছন্দ কেটে গেছে এক জন্মগান - বাজার মনে শাস্তি নেই :

্যরকা, মুরগী দাল বরবের, হব রোচের রাজড়োগও হয়ে গুলুহ পাদদে পুঁথা, ঘূমিয়ে

আর হাই তুলে আর আঙ্গুল মটকে অষ্টপ্রহরকে হরিমটর করা তো মুখের কথা নয়। ভৌতা মুখে গৌক চুমড়েও রাজা কেমন ভোম মেরে গেছেন।

वहकान अपरांग कान युष्क तारे, विद्वार तारे, व्यक्षर्घां जन्हे। कमर जरू, प्रथमा जरू, व्यक्ति নালিশ চুরিচামারি নিশ্চিহ্ন। কে যেন রুপোর কাঠি ছুঁইয়ে দিয়ে গেছে প্রজার ঘরে ঘরে । কেমন দমবন্ধ রামরাজত্বের অবস্থা। আমলা-শামলা মন্ত্রী-তন্ত্রী প্রায় বেকার, কোতোয়ালের নিজেরই কোতল হবার দশা, সেনাপতির তরোয়ালে মরচে. রা**জা অচল**। <del>তথু বন্দনাগান আর স্তৃতিস্তাবকতা</del>য় তার কান পচে গেছে। থেকে থেকে মনের মধ্যে আছা-জিজ্ঞাসার ধিকার উঠছে: এই গাদাগাদা গালভরা গুণবাচক বিশেষণের মালিকটা কে বটে হে ? আমিই তো ? এই আমি ৷ যে আমির দিনরান্তিরের সিংহভাগই কাটছে পালংকে আর পানীয়ে, বাকিটুকু দরবারী সিংহাসনে। খাজনার চেয়ে বাজনা নয়, বাজনার চেয়েই খাজনা বেশী इरा याटक पिनदक पिन । সংসার সংখ্যায় বেড়েছে। পাটরানী থেকে পার্টটাইম রানী, খাটরানী থেকে খাটো ডাঁটো নন গেজেটেড উপ-ছুপো রানীতে ছয়লাপ। অন্দর থেকে উদ্যান, রংমহল থেকে ডংমহল পা ফেলার গা ফেলার জায়গা নেই। অনেক পুরুষের ঘরানা, বহুত দিনের কালেকশন, কালকেত্র মতই দিনে দিনে বেড়েছে। করার কিছু নেই।

কিন্তু রাজা এখন রোগে না রাগে না বৈরাগ্যে ভূগছেন কে জানে ! এ সবে তাঁর মন নেই। কেতাবে রুচি নেই, নৃতাগীতে অনীহা, বাঁদরমুখো বিদ্বকের একঘেয়ে ভাঁড়ামি অসহা। বসে বসে দেহের তাবং সরসন্ধি-ব্যঞ্জনসন্ধিতে প্রায় স্পভেলাইটিসের জং ধরবো ধরবো করছে। রাজবৈদা প্রতাহ ভোর বেলায় এসে মকরধ্বজী ক্লোক আউড়ে নাড়ি টিপছে আর ধোঁয়াটে টিপ্লনী কাটছে, অসহা। রোগ না রগড়। হঠাং তাস পাশা শতরঞ্জ উলটে দিয়ে রাজা হেঁড়ে গলায় হক্কার ছাড়লেন, 'মুগ্য়া!'

তিন অক্ষরের এই মৃণায়া শব্দটির মধ্যে বোদ হয় তিন হাজার ভোল্টের যাদু ছিল। শোনামাএ তুর্কি লাফ লাফিয়ে উঠল ইয়ারবক্সী বয়সারা। দোহারকি দিল, 'রাজা চলো মৃণায়ায়।' অনুচর পরিচরের দল এক পায়ে খাড়া। সাজ সাজ রব পড়ে গেল রাজপুরীতে। হাতী লাগাও, ঘোড়া লাগাও, তাঁবু তোল রব উঠল। লোক লক্ষরের বাহিনী তৈরি, রসু রস্দু সাজ সরঞ্জাম প্রস্তুত।

রাজা ফের ইন্মারি দিলেন, 'চাই নিকার।'
সমস্বরে শ্লোগান উঠল, 'তাই স্বীকার।'
কিন্তু শুভাবত্ম বলে একটা কথা আছে। তাই

কিন্তু শুভারন্ত বলে একটা কথা আছে। তাই পাঁজিপুথি বেরলো, গণক এলো, সূলুক সন্ধানী আরণাক এল। মানচিত্তির খুলে বন বাছাই হল। পাশুবিশেষজ্ঞ সায় দিলেন মাথা নেডে।

ঢাকঢোল পিটিয়ে রামশিঙা ফুঁকে বিশাল বাহিনী এসে বনের কিনারে ছাউনি ফেলেছে। পাশ দিয়ে বয়ে যাচেছ স্রোতস্বিনী, তরতর করে বয়ে যাচেছ দিনগুলো। গভীর বনের গোলোক ধাঁধার মধ্যে সারাদিন শিকার চুঁড়ে বেড়ানোর মধ্যে রোমাঞ্চকর উন্মাদনা যেমন আছে, তেমনি রাশি রাশি পশুবধের মধ্যে আনন্দের উত্তেজনাও কম নেই। এমন হরিণছুট ছোটা অনেকদিন ছোটেন নি রাজা মশাই। অনুমান করা শক্ত নয়, স্বর্ণমারীচের পিছনে রামচন্দ্র কী দৌড়ানটাই না দৌড়েছিলেন। তিনি তো তাও অশ্বপদ, পরস্বৈপদী কিন্তু রামচন্দ্র ছিলেন নিতান্তই খালিপদ। তাঁকে স্রেফ নিজের পায়েই দৌড়তে হয়েছিল।

মৃগ থেকেই যদিও মৃগয়া কিন্তু মৃগয়া করা মানে কেবল মুগ শিকার নয়। খরগোশ সজারু কি इतिन मात्रु काता ताष्ट्रा वत पारान ना। ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করতে কোনো প্রমাণ সাইজের শিকারীই চাইবেন না। যদিও বাতাসের মত দ্রতগতি আর আলেয়ার আলোর মত পলকে অদুশা হওয়া হরিণকে পিছু ধাওয়া করে লক্ষাভেদ করা চাট্রিখানি কথা নয় সেকথা অবশ্য স্বীকার্য। তবু মারি তো গণ্ডার বলে একটা কথা। গভীর অরণ্যে বিগ গেমস-এর আডেভেঞ্চার না থাকলে এত তোড়জোড় আয়োজন উদ্যোগই মাটি। আসলে এটাও এক ধরনের মিনিয়েচার যুদ্ধই। বীরত্ব এখানেও বড় কথা। বুনো হাতি, বাঘ, বাইসন আর দাঁতাল শুয়োরকে সামনাসামনি মোকাবিলা করার মধ্যে একটা শক্তি পরীক্ষার সুযোগ আছে ৷ ভারতের যখন তিন ভাগ বন আর এক ভাগ বসতি ছিল তখন এই সব হিংম্ৰ পশুই হয়ে দাঁডিয়েছিল অরণোর দুরাচারি রাক্ষস। জনজীবন বিপন্ন হয়ে উঠতো এদের আক্রমণে। শস্য বিনষ্ট, মানুষের চলাচল বিঘ্নিত, বনভিত্তিক জীবিকা বন্ধ হয়ে যেত। তাই নিয়মিত মুগয়ায় এসে প্রজাপালক রাজা এই আতক্ষ দূর করার চেষ্টা করতেন ! হিংস্র পশুর অম্বাভাবিক সংখ্যা বৃদ্ধিকে দমনে রাখতেন। বহু পশু নিহত হত, ততোধিক পশু দুরাস্তরে সরে যেত।

শৃষ্ঠ চর্ম পশুমুক্ত আর মূলাবান গজদন্তের বিপুল ট্রফি নিয়ে রাজা সদর্পে ফিরে অসতেন রাজধানীতে ৷ আবালবৃদ্ধ নরনারী ভেঙে পড়ত এই ক্ষাত্রকর্ম সচক্ষে দেখার জনো রাজপুরীর সামনে !

আমাদের বিবাগী রাজাও চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন কদিনেই। দিনান্তে শিবিরে ফেরার পর খোলা আকাশের নিচে জমে উঠছে বিচিত্র মজলিশ। ক্যাম্প ফায়ারের চারপাশে অনুচর অনুগামীদের যণ্ড খণ্ড জটলা। ঝলসানো মাংসে বহুকাল পরে যেন সুখের তার ফিরেছে সকলের। গঙ্গে এসেছে নতুন স্বাদ। সারা দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে চলেছেন সহচরের দল। সেই সঙ্গে লোমহর্ষক শ্বতিকথা আর মায়াবিনীর উপাখ্যানের মধ্যে এসে ঢুকছে গা-ছমকানো জোগুলা আর নিশাচর শব্দমালা। গুড়ি মেরে এগিয়ে। আস্তে জীয়ন্ত গাছের ছায়া। জরিদার নদীর জলে বুঝি বিবস্ত্রা পরীর দল অসতর্ক অবগাহনে নামরে আর একট্ট পরেই। কিন্তু রাজার চোখে ঘুন নেমে এসেছে তার আগেই। রাত গভীর।

কিন্তু শেষ রাজাও চলে গেছেন কতকাল আগে। এখন শুধু খেতাবি রাজা। সরকারের মাসোহারা জমা পড়ে তীর ব্যাক্কের আকোউন্টে। বলতে গেলে তাসের রাজা, পেপার কিং। কাগুন্ধে বাঘের চেয়েও নিরীহ। নিরামিষ পেনসন ভোজী। বন্দুকের নলের বদলে গলফ ক্লাব আর বিলিয়ার্ড স্টিক। বারুদের বদলে বীয়ার। মৃগ মাংসের স্বাদ মোগলাই মোরগায।

রাজা না থাকুক উচ্চবিত্ত বাঙালীর মধ্যে 
শখের শিকারী সমাজ তৈরি হয়ে গিয়েছিল 
ইতিমধ্যে। কিছু তাঁদের হাত পেকে আসতে না 
আসতেই বনভূমি প্রায় তছরূপ হয়ে গেল। 
রিজার্ড ফরেস্ট আর রেসষ্ট্রিকটেড ফরেস্টের 
তকমা পেয়ে গেল রুশ্ধ অরণা। টাকে চুল 
গজাবার চেষ্টা চলেছে আফরেস্টেশন নাম দিয়ে। 
গড়ে উঠেছে অভয়ারণা। শিকার শিকেয়। শ্বাপদ 
সুমারির পরিসংখ্যান দেখে চোখ কপালে ওঠে 
আমাদের। গণ্ডার আঙুলে গোনা যায়। বাঘ 
নগণ্য। নিতান্তই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। কুমীরের 
ছানাকে পেলে পুষে মানুষ করার দায়িত্ব পড়েছে 
এখন মনুষা পণ্ডিতদের হাতে।

সূতরাং চোরা শিকারীর ফ্যান্সি মার্কেট যেমনই জমুক স্বীকৃত শিকারীদের শিকারকর্ম এখন একাদশীর জল-পান। সিজিনে টিকিট কেটে বাঁধা মাচায় বসে বাবু মেছোর মাছ ধরার মত। দিনান্তে বৈঠকখানার বাজার ফেরত বাড়ি, নইলে মান থাকে না।

আসল কথা মানচিত্তির শুকিয়ে আসছে।
পশুপাথিরা দ্রুত পাততাড়ি গুটোতে শুরু
করেছে। বনটন এখন থেকে ক্যালেগুরেই শোভা
পারে। নিকট দিনের দুনিয়ায় কে জানে হয়তো
মনুষা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পশুরই অস্তিত্ব থাকরে
না। মান ইটার না থাক মানকিলার তো থাকলই
সূত্রাং দুঃখ কাঁ! মনুষ্য শিকারই সবচেয়ে প্রশস্ত এবং অবিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াছে খবরের কাগজ



খুললে সেকথাই তো মালুম হয় প্রতিদিন। মুগয়া এখন মানবমুগয়া। যুদ্ধবাজ রাজা রাজড়ারা অস্তত অসীকার কংবে না।

দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে পথও বদলায়। হাত-হাতিয়ার বদল হয়, বাই-বাতিক বাঁক নেয়। মৃগয়ারও ঈস্টার্ন বাইপাস খুলে গেছে। রাইফেল শটগানের জায়গায় ক্যামেরার মাইফেল শুরু হয়ে গেছে। গল্পের গরু এতদিন গাছে উঠতো এখন গল্পের ক্যামেরা। সিনেমার বারদুয়ারি দৌড এখন তাক করে থাকে। দিকেই ঞ্জকলের হিরোহিরোইনের আবদার আউটিং চাই, নইলে রোমান্স জমবে না। প্রডিউসারও বোঝেন সিনেমার মোদ্দা কথাই এনটারটেনমেন্ট। এবং সেটা উভয়পক্ষেই দরকার। লাখ লাখ টাকার শ্রাদ্ধ যেখানে, দানসাগর বাহুলা না। গল্প বাছাইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আউটিংয়ের স্পট বাছাইয়ে লেগে পড়েন সপারিষদ পরিচালক া যেন বনভোজনের জায়গা খুজছেন। কিংবা পুজোর ছুটির আগের পারিবারিক পাঁয়তারা। কাশ্মীর না কাঠমাণ্ডু ? হিমালয় না সাউথ ইন্ডিয়া ? আচ্ছা জব্বলপুর মার্বেল রক কাজে লাগানো যায় না ? জঙ্গল চাই, জলপ্রপাত থাকলে ভাল হয়। দর্শকদের কথাও ভাবতে হবে : ধেডে খোকাদের : জলছবির ওপরে ছেলেবেলার টান। লাভ সীনকে একটু জলজান্তি করা যাবে, বেদিং কস্টিউম ছাড়াই । মসুণ চাটালো পাথরের চাঁই, মেনাকের মত মাথা হুলেছে। বৃকে স্নেদকিনুর মত জলকণা। ইউদেলফ কি রকম সেক্সি বল্ম ! ম্লাইট বস্ত্রহরণের ইমেল আর একটু স্টান্ট-টেনশন পাঞ্চ করতে পাবলে বক্স গ্রহিন হিটান

কিন্তু কতার সঙ্গে গিল্লার মত মেলে না।

ব্যাপার তো আসলে সাইট সিয়িং, কদিন ফুর্তিসে ফার্ডাসে কাটিয়ে আসা। সেই সঙ্গে দেশ দর্শন, সেই সঙ্গে একটু খুনসূটি আাফেয়ার, যতই ঝাপসা হোক, প্রেস স্কুপ হিসেবে লুফে নেবে। হিরো কাশ্মীর তো হিরোইন বেঁকে বসল। প্রাইস এ ভালগার। জামু নিয়ে গিয়েছিলেন উঠিত বয়সে, তারপর ফার্স্ট হাজব্যান্ডের সঙ্গে আর একবার। তার চেয়ে বরং—

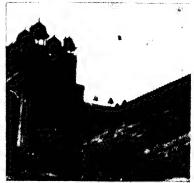
ম্পুটি সিলেক্ট হয়ে গেল শেব পর্যন্ত । উঠল বাই তো কটক যাই । সেইভাবেই । লটবহর তো কম না, লোকজনও একটা প্রমাণ সাইজের বরযাত্রী বাহিনীকে হার মানায় । রাইটার ক্রিন্ট রাইটার বোঝার ওপরে শাকের আঁটি । আছেন শস্ত্রপাণিরা, কলাকুশলীরা বিগ শুটার ক্যামেরা ম্যান । পেন্টার ড্রেসার । বাবৃচি খানসামার পশ্টন, আছেন কমেডিয়ান, চলমান বিদৃষক । একেবারে রাজসমারোহে মৃগয়া যাত্রা।

চিত্রমালার কথা থাক। বাংলা ছবি, হিন্দী ছবির জংলী ফ্যাশন থেকে সরে আসা যাক দর্শকের দুনিয়ায়। ভাদুরে রোদ্দুরে গরদ বেনারসীর ট্রান্ধ যাহা মুখ খুলেছে, পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে টিকটিকির ভিমের মত ছোট হয়ে আসা নাাপথলিন, অর্মান মন উভু উভু চোখ ঢুলু ঢুলু অবস্থা। নিপাট বাাচেলার, সদা চাকরিতে থিতু, আনন্দবাজারের পাত্রপাত্রী কলমে এই সেসনে কেস উঠেছে এমন, এ-বাভির সে-বাভির বড় মেজ সেজ ছেলের দল হাতের কলম শুইয়ে রেখে টেরিলে তবলার বোল ভুলছে থেকে থেকে রব না ঘরে/ বাহির করেছে পাগল মোরে।

ভ্রমণ একটা বড় ব্যামো। ছেলেবেলা থেকেই

कृति , भूतेति 50°% है।





মাসিপিসি চড়ে বাঙালী ছেলেরা বেড় করতে শিখেছে, এই আইবুড়ো বয়সে কিংবা এক **পপ্টনের পিতা হয়েও সে** রোগ সারে নি। দিশ্বিদিক জ্ঞানশুনা হয়ে বেরিয়ে পড়ছে । হিলটপ থেকে সীলেভেল, সিঞ্চল থেকে সজনেখালি, লেক ফলস ফরেস্ট—যে কোন জায়গায় গিয়ে নামবে দলে দলে মরসুমী পাখির মত। তীথাতীর্থ নেই, খাতি অখ্যাতিতে অপরোয়া : এই সাইট হান্টারের দল আসলে বিউটি সংসার : শেষ কপর্দকটি খরচ করে, রেলপথের ফিরতি স্টেজটা শুধু শুকুনো পাঁউরুটি আর ভাঁডের চায়ে ভর করে তেরাভির জাগা গুরুদশাগ্রস্ত চেহারা নিয়ে বাড়ি ফিরবে তাও স্বীকার : হোটেল, হলিডে হোম, ধর্মশালা টুড়ে, শেষ ইস্তক হয়তো এক চিলতে শেয়ারের মাথা গোঁজার আশ্রয়, শস্তার ভালরুটি আর কদলী ভক্ষণ, এখানে দণ্ড ওখানে মান্ডল, ধস্তাধস্তি হাঙ্গামা-হজ্জ্ৎ, এটা খোয়ানো সেটা হারানো, ঠক জোচ্চোরের পাল্লায় উঠে নেমে, কটু কষায় অনেক অভিজ্ঞতা বগলদাবা করে যার: ফিরে এল, মনে হয়েছিল এরপর তারা নাকে কানে খৎ দিয়ে একদম সূবোধ বালকের মত ঘরে বসে যাবে : আর বাইরে বেরোনোর নামটি করবে না 🗵

কিন্তু যাঁরা জানেন, তাঁরা ঠিকই জানেন, সামনের বছর আবার ওলের ডানা গজারে। হোল্ড অল বাঁধরে, সুটকেস গুছোরে, রিজার্ভেশনের জনা হানা হয়ে ঘুররে। টুরিস্ট আর মাইগ্রেটরি বার্ডসের সঙ্গে তফাত একটাই। একজন বিনাটিকিটের যাত্রী অনাজন টিকিটের। একজনের হান কাল নিদিষ্ট অনা জনের নয়। ভূভারতের যে কোন জায়গায়, যে কোনো ছুটিছাটায়, বছরের যে কোনো সময়ে। আসলে ভেতরের মনটা তো দিবারাত্র নেচেই চলেছে যাবো যাবো করে। পায়ের তলা সুভ়সুভ করছে, ইচ্ছেটা করছে পালাই পালাই

এও শিকার, দৃশা শিকার : কত পাহাড, কত বন, কত নদী, কত সুযোদয় সুযান্ত, সফেন ব্রেকার, বালিয়াড়ি কুয়াশায় বৃষ্টিতে মাখামাথি কত অবিন্ধারণীয় মুহত, সুখ দৃঃখেব সিলুয়েট, কত মুখ আর মুখের কথা ধরা পড়ল আামেচার কামেবায়, মনের কম্পিউটার যঞ্জে, চোখের মণিতে : ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয়নি বলা— এমন সব গল্পের ছেড়া পাতা, উপন্যাসের টুকরো, ছবির নেগেটিত।

কিন্তু এই ভাবাবেগ, বুকের ভেতরের এই

আনচান, ড্রাগ অ্যাডিস্টের মত এই পথের চোরা টান বৃকতে হলে আগে বাঙালীকে বৃকতে হয়। কারণ ট্রিস্ট আর এই ভ্রমণেচ্ছু নেশাড়রা একজাতের মানুষ না। বাঙালী ছাড়া আর কেউ বোধহয় এভাবে নস্টালজিয়ার শিকার হয়নি।

বোধহয় এভাবে নস্টালজিয়ার শিকার হয়নি। দশ অবতার তাস নিয়ে বাঙালী যে একদিন খেলায় মেতেছিল তার নেপথ্যের একটা কারণ বোধহয় এই যে, সে নিজেও বহুরূপী; দশ অবতারের সব কটি স্বভাবই তার মধ্যে বিলক্ষণ বর্তমান। ভূভারতে আর কোথাও এমন একটা দশচক্রী জাত, এমন দশাচক্রের জাত খৃঁজে পাওয়া যাবে না । তার মধ্যে যেমন ঘরকুনো কুর্ম, পিঠে কলোবাঁধা মন্থরগতি মেরুদশুহীন কচ্ছপ আছে, তেমনি অযক্তিবাদী একগুয়ে দীতাল বরাহও বর্তমান । বরাহনন্দন সম্বোধনে সে কেন যে অতি মাত্রায় সেন্সিটিভ হয়ে পড়ে এ থেকেই তা বোঝা যায় । বাঙালীর চরিত্রে যেমন হাতে পায়ে মাথায় খাটো বামন আছে তেমনি বিজ্ঞ বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবী বদ্ধও আছে। তার জীবনের প্রতিপদে কেবল গ্রন্থি নেই, গ্রন্থও আছে ; বলতে গেলে তার তামাম জীবনটাই বইবাহিক। সে ব্যায়কুণ্ঠ হলেও বইকুণ্ঠ নয়। অনন্ত শয়নপট্ট শয্যাসঙ্গী বিযুত সে। বসতে পেলে সব সময়ই শুতে চাওয়া যেমন অভ্যেস, তেমনি মীন স্বভাবত তার মধ্যে চলমান। মিনমিনে কিন্তু জলজ্ঞান্ত অস্থির, স্রোতের উজানে উজিয়ে চলা আর ভবঘুরে ভেসে বেডানোয় জুডি নেই : ডবে ডবে জল খাওয়ার মধ্যে তো ঘুষ খাওয়ার মতই প্রকীয়া উল্লাস

বাঙালীর দশচরিত নিয়ে এই দরবার করার কারণ তাকে একবাকো ঘরকুনো বলে গাল দিলে সভোরই অপলাপ হবে। একথা আজ প্রমাণ হয়ে গেছে যে, স্ত্রেমে এবং প্রমাণেও তার তুলনা হয় না। সময় বিশেষে সে সর্ষের মধে। দুকে বসে থাকে বটে কিন্তু তার পায়ের তলায়ও রীতিমত সর্যে রয়েছে: বেড়ানো তার প্রলা চকুরের নেশা।

বাঙালী জাতটা অখাণীও নয় অপ্রবাসীও নয় । শিল্প সংস্কৃতি সঙ্গীত আর ভিন্ন ভাষার শলাবলী সে কেবল নির্বিচারে হরণ চয়ন অনুকরণ করেনি তাকে পরিপাকও করে নিয়েছে নিজস্ব ঘরানায়। পরকীয়াবৃত্তি তার রক্তের সংস্কার। তেমনি আছে তার মধ্যে প্রবাসকে নিজের আবাস করে তোলার আত্মিক প্রবণতা : প্রতিবেশী প্রবেশগুলিতে এক সময় গড়ে উঠেছিল বাঙালীর সম্ভান্ত উপনিবেশ। বিশেষ করে বিহার উভিষয় আসতে ছিল বহাত্তর বঙ্গভূমিকা : চিকিৎসক, আইনজীবী ও সরকারী উচ্চজীবিকার মানুষ কয়েক পুরুষের শিক্ড গেডে পাকাপোক্ত বঙ্গে গিয়েছিলেন দেশান্তরে। পরবাসেও তাঁরা খ্যাতিমান বিত্তবান হয়েছিলেন। ক সিঙ্গাপুরেই (বস্তুন ইউরোপ-আমেরিকায় থিতু ২ওয়া বাঙালীর সংখ্যা আজ কম নয়। এই সব নজিব থেকেই বোঝা যায় বাঙালী আজ কোণঠাসা হতে পারে কিন্তু ক্ষিনকালেও সে ঘরকুনো ছিল না। বারমুখো বাউণ্ডলেও ছিল।

শুধু তীর্থচর হয়ে পুণা সঞ্চয়ের লোভে সে দূরে দুর্গমে পাড়ি দেয়নি, সৌন্দর্যের গওছানি আর

অজানার আকর্ষণই তাকে পথে নামিয়েছে। দেব-দর্শনের চেয়ে দেবদুর্লভ দৃশ্যই তাকে টেনেছে বারংবার, মুহুর্মন্থ । ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে এই তার চরিত্র। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়াই তার নেশা। জীবনে পাঁজির পাতা যত উপ্টেছে, টাইম টেবলের পাতা উল্টেছে তার চেয়ে অনেক বেশী। ভ্রমণের মধ্যেই সে পেয়ে গেছে পড়ে পাওয়ার চোদ্দ আনা আনন্দ। তাই বেড়ানোর গল্প তার কাছে বুঝি পরচর্চার চেয়েও মুখরোচক 🛭 মুগ্ধ হবার বিশ্মিত হবার সহজাত সংস্কার নিয়ে বাঙালী হেঁটে চলেছে হাজার বছর ধরে। তার সঙ্গে মিশেছে যশ্মিন দেশে যদাচারের প্রতি ভোজন বিলাসী বাঙালীর রসনার কৌতৃহল া ড্যাম চীপের দিকে তার একটা মেয়েলি আকর্ষণ প্রকট বলেই বাঙালী টুরিস্টের নামের আগে একদা 'ড্যাঞ্চিবাবু' কথাটা যুক্ত হয়ে গিয়েছিল। তবু 'আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া, নিজের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া' কথাটা বোধ হয় ভ্রমণই মানুষকে শেখাতে পারে । বঙ্গে কেবল প্রতিবেশী মাত্রেই দুরাত্মা এই অপবাদও ঘোচাতে পারে সে। আর বস্তুত ঘটেছেও তাই। ঘরের বাইরে বাঙালীর অনা চেহারা, দেশাস্তরে অনা মূর্তি :

আমার এক অগ্রজ কবিকে জানি, এয়ারপোর্ট তাঁর বাড়ির পরিচিত বাস-স্টপের মত।

'এখন চলি ভাই, একটু ওপাড়ায় যাছি, তাড়।
আছে'—বলে তিনি যেন বাসের হ্যান্ডেল ধরে
ঝুলতে ঝুলতে বিদেশে চলে গেলেন । রাশিয়ায় ।
গেছো দাদার মত, তাঁকে আমবা প্রায়শই পকেট থেকে রুমাল বের করে দোলাবার সুযোগ পাই না । কখন যে হুট করে বেরিয়ে যান, এয়ারোফ্রোটে চেপে বসেন, বোধহয় গণৎকারের পক্ষেও বলা শক্ত ।

আমার আর এক প্রিয় বঞ্চু বছরে ছ' মাসই বোধহয় বাইরে, বিদেশে রাত কাটান। পরিচিতরা প্রায়ই দেখা করতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে যান। একদিন এক রসিক ভদ্রলোক এসেছিলেন এই রকম'। অফিসে এসে চেয়ার খালি দেখে মুচকি বললেন, 'কী, এবার ছোট না বড়ো?'

আমি হাঁ হয়ে গেলাম। স্তধোলাম, 'আজে ?' উনি মুচকি হেসে বলালেন, 'বলছিলাম, আপনার ফ্রেন্ড গেলেন কোথায় ?'

আমি পাল্টা হেন্সে জানালাম, এই তো একট্ আগেই চলে গেল। শুনলাম আসামে যাবে

'ওঃ, ছোট বাইরে! তাই বলুন'—ইস্কুল জীবনের পরিভাষায় রসিকতা করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। আসলে আমার বন্ধুর বেলায় এই সব শট ট্রিপ বোধ হয় ধর্তবার মধোই নয়।

কিন্তু আমার বন্ধবান্ধবের মধ্যে এমন মানুষ আছেন যাঁরা ইনল্যান্ডার হিসেবেই নাম কিনেছেন। অন্দর মহলেও এই সব নিরস্তর অমণবিলাসীরা আবং।ওয়া বিলকুল বদলে দিয়েছেন থবর পাছি। এক বোহেমিয়ান কবি বন্ধু বনবাদাড় চযে বেড়াছেন প্রায় আড়াই দশক ধরে। বোডলের মত প্রকৃতিও নাকি তাকে কিক দেয় যথন তথন। শুধু বনবাংলা নয়, যে-কোনো প্রদেশের নামী দামী মুখ্যাত-কুখ্যাত তাবং বনবাংলোই তাকে চুলের মুঠো ধরে টানে। ফলে হামেশাই দু পাঁচ দিনের জনা বেপাত্তা হয়ে যায়।
কেউ জানে না, অনেকের ধারণা, সে নিজেও
জানে না সে কোথায় গোছে। ইদানীং গৃহিণী নাকি
চায়ের জল চাপানোর আগেও একবার
সরেজমিনে দেখে যান তার কাঁধের ঝোলা আর
জ্বতোজোড়া যথাস্থানে আছে কিনা। আছে তো
সেও আছে, নেই তো নেই।

কিন্তু সকলেই তো আর ঘরদের পুত্রকলত্রকে এভাবে নিলামে চড়িয়ে চলে যেতে পারে না। মধ্যবিত্ত ছাপোয়া বাঙালীর সে সাধা কোথায়। কিন্তু বছরে একবার, অন্তত পুজোর ছুটিতে একবার তাব কোরানী কলম আর কলতলার কলকাতাকে ফেলে দুরে কাছের শৈলক্ষর কিংবা সমুদ্র-উমুদ্র দেখতে বেরিয়ে পড়ে সপরিবারে। তার বোনাস, ওভার টাইম, টিউশানী আর লক্ষ্মীর ভাঁড় ওতেই নিরেদন হয়ে যাহা। পায়ের সুড়সুড়ি এমন জিনিস যে কুলোর বাঙত সাগরে রাঁপায়। মৃট্সাগ স্টিবার বি পর্যন্ত দৌড় যে পায়ের সঙ্গ পাহাড় ডিভোয়।

পাখার রেগুলেন্টার ৮ ঘর বার্টিয়ে নিতে বলে কমালের পোঁজে থান্ট পাকেটে হার চুনিয়েজেন আর্মানিনি বোরালের চলাচ হার চনাগোন, মুস্তামিদা, র কি চলাচ

আচমনা একি ৬এটি ওলাক স্বাহ্নের একট্র নার্ভাস লয়েটে বিলোধনে প্রায় বহু থেকে এসেছে, আর দুবালা গাব মান বাকি। এও সাটিফিকেট এজ-এব কল্যানে নইলে হরমেপে পুরো দুবছরই ঘাচাং হয়ে যারার কথা। মেয়েগুলো ফাস্ট-কামার, ছেলেটাই ইন করেছে বছড় লেট করে। নইলে আজ কে পরোয়া করত এই চাকরিব।

ক্ষাল বের করে চশমা খুলে ঘাম মোছা হল
না, চতুদিকে চোখের মাল যোরাতে ঘোরাতে
পাকি এক গেলাস জল টানেন প্রতিদিন সেটাও
স্থাগত রইল। মিনিট তিনেক শিবনেত্র হয়ে বসে
ফানের গওয়া উপভোগ মাথায় উঠল। ভৌতাটে
গলায় ভানুকে সুধোলেন, 'কী শুনুছো হ'

'আপনার চেয়ারে নাকি নতুন লোক বসছে শিগগিরই ?'

বৈসতে মানে ! আমি কি বিটায়ার করিচি গ' বোলাই যাট !ুভানু জিভ কামড়ায় ।

'যাট নয় আটাঃ ় অভ্যেসবশৈ সংশোধন করে দেন।

'ওই যাঁহা বাহান্ন তাঁহা আটান্ন' ভানু দত্ত কঠিন

মুখে হাসল, 'আপনি তো দার্জিলিং যাচ্ছেন বডি রাখতে ?'

হাাঁ, এবারের পুজোয় ওটাই গাঁর টাগেট। বাড়ি করার পর লাগাতার তিন বছর থম মেরে ছিলেন। দুবার গঙ্গা পেরিয়েছিলেন অবিশ্যি কিন্তু ছাইগাদা ইস্টিশান ছাড়িয়ে বেশী দূর এগোনো হয়নি, লিশুয়ায় শশুরবাড়িতে চোখের মাথা থেয়েও আউটিং সেরেছেন।

'যাচ্ছিই তোঁ। কিন্তু বডিফডি কি সব বলছ ?' 'দাদা বুঝি কাগজ পড়েন না ?'

'না ! এত ভেজাল মাল থাকে যে হজম হয় না । তাছাড়া কদিন বাদে ওপারে গিয়ে তো ইংরেজী বাংলা কোন কাগজই পাব না । তাই কাগজের নেশাটা সময় থাকতে ছেডে দিয়েছি ।

কথাটা সত্যি নয়। বাড়ি করার পর থেকেই
আসলে ছেড়েছেন। ভানু তথন যে লোমহর্যক
সংবাদ শোনালো তাতে মধুবাবর মুখ ফ্যাকাশে
হয়ে গেল। ভানু স্পষ্টই বলল, দাদা রিটার্ন
টিকিটটা আর মিছিমিছি কাটবেন না। আপনার
কন্ডোলেন্স আমরাই সামলে নেব। যাক এই
দুর্দিনের বাজারে একটা লোকের অস্তত চাকরি
হবে।

টিকিট বিজ্ঞান্তেশন হোটেল বুকিং সব হয়ে গেছে, হাই সব্বোনাশ ! মধুবাবু বিভবিড করে বললেন, এই অন্তিম সময় এখন কি কতা শোনালে হে ? এখন যাই কোতা ? তবে কী শালার ওখেনে চন্ডীগড়েই... ক বছর ধরেই বলছিল.....

চিন্দ্রীগড়ে ! ভানু ইলেকট্রিক শথ খেল যেন, 'সতি। দাদা ! আপনি আর এই পিচে খেলার খুগি। নন । সেন্ট পার্সেন্ট মাথা খারাপ হবার আগে গো বাাক টু পার্ডিলিয়ন । মাতৃগড়েই ফিরে খান, ওই আপনার সেফ কাস্টিডি । কেন খারে কাতের আর কোন নাম মনে পড়লো না !?

'তুমি কী সাভেস্ট করে। ?' অসহায় মুখে মধুবাবু জিজেস করেন।

'কেন পুরী। এক রাভিরের মামলা। ঠায় উরু হয়ে বসেই চলে যেতে পাববেন, নো বিজ্ঞানে নট কিচ্ছু !

`হাাঃ খুব বলেচ ! পুবী তো ভালপুরী হয়ে গেচে রে ভাই । কম করে বার সাতেক গেচি !`

'তবে বকখালি কী ঝাড়গ্রাম, বাঁচিটা নেই গেলেন, ওখান থেকেও আপনার ফিরে আসা—'

বুঝলেন 'বাাকরাইপ'ছোকরা ফঞ্চুড়ি করছে। বললেন, 'সে আমি যেখানে যাই যাবো, তুমি এখন নিজের চেয়ারে যাও। ফাইল টাইলের একটু ধুলো ঝাডো—'

বেশ দর্শনীয় শ্রাগ করে ভানু ঢলে গোল।
মধুসুদনবারর মনে হলো. ছোকরা তাঁর বাইরে
যাওয়ায় বাগড়া দিতে এসেছিল। বাঙালীর যা
স্বভাব। প্রতিবেশীদেরও তো দেখছেন। যদি
সাউথে যাবে তো বলে নর্থে যাছি। যদি পাড়ার
পূজো প্যান্ডেলে শালগ্রাম হয়ে বসবে তো উটি
আলমোড়ার গঙ্গো শোনায়। এই সব পাঁচ কথায়
কান পাততে গিমিকে না করে আসছেন বরাবর।
কিন্তু কে শোনে কার কথা!

অবিশাি এর উপ্টো দিকও আছে। গত বছর

যখন ইভ্যাকুয়েশনের কলকাতার মত মন্টার সকালে পাড়া ঝেঁটিয়ে ফাঁকা হয়ে গেল তথন গিন্তির মুখের দিকে আর তাকাতে পারেন নি। আসন্ন বিজয়া না থাকলে হয়তো বাক্যালাপ হপ্তা কয়েক বন্ধই থাকতো।

আমাদের ছেলেবেলায় অবশ্য দিনকাল অনারকম ছিল। তখনও দুই খণ্ডে বাংলা দেশ তৈরি হয়নি কিন্তু মুখে মুখে পথা বরাবর একটা অদৃশা গণ্ডি টেনে নিয়েছিল মানুষ! একটা উন্নাসিক অুকুটির। দুই কিসিমের ভার্মি পরে যেন একই মাঠে খেলতে নেমেছে দুই দল। হাফ টাইম অন্তর কোট বদলাছে, গোলপোস্ট বদলাছে, জীবিকার বলের পেছনে দৌভ বদলাছে; শৃষ্কাধ্যনির মত। রেল ইঞ্জিনের তীক্ক ছইসেল জ্যানেসথেশিয়ার মত মগজে বিধে থাকত দিন ভর। নির্ভর নির্ভাবনায় আমরা কটি বালক বালিকা দিগপ্ত চিরে যাওয়া রেললাইন থেকে চোখ ফিরিয়ে মাটির বদল দেখতাম। এক মেটের পরে দেনেটে, তারপর চিকণ বালির রং ধরতো প্রতিমায়। বিশাল গৈরিক পথ্যার প্রমন্তা প্রতিমা, আর পারাপার হাঁন চালচিত্রের ভলায় ঝলসে উঠত জলের খজা। তারপর ওপরে পৌছে শেষ নাস্তা হত পদ্মপাতায় লুচি আরে পাবনার কাঁচা গোল্লায়। বিশ্বাদ কেম্পোনির মটোর আসতো ধুলো উড়িয়ে পাদ্যোগ্র নিতে। আসতো ছউ তোলা বঙা বিছানো নোযের গাড়ি। দুখানা কাঠের



সৌন্দায়ের হাত্তর্যান আর অজনার আরুষ্করই রাস্তালীকে পাহে নামিয়ে

88 - xão sai<del>rla</del>

ভূগোল মাফিক আমরা ছিলাম বাঙাল । ওপারে বাস্তু, এপারে বাসা। তাই যাওয়া আসা লেগেই থাকত । গ্রীম্মের বন্ধে, পুজোর ছুটিতে অন্তত দুবার পথ্যা ডিঙােতে হত । সেকালে আমাদের কাছে ওই দেশের বাড়িই ছিল ভূস্বর্গ, সেই ছিল গয়াকাশী। হাওয়া বদল করতে নৈনিতাল দার্জিলিং ছুটিনি, দেওঘর মধুপুর সাঁওতাল পরগনার ক্রেন্ডও ছিল না। আজ এ বয়সে মনে হয় কবিতার লাইনটা আমাদেরই মনের কথা। তবু ভরিল না চিত। সারা জীবনের জ্রমণ্টা বুঝি দ্রমেই কেটে গেল। পিতৃ পিতৃবানির্ভর সেই ছেলে-বয়সের বুকের মধ্যে সিমারের ভোঁ জড়িয়ে যেত অলৌকিক

চাকায় আলাপ চালাতে চালাতে মেসো রাস্তায় দক্ষী কেটে এগোডো। দুপাশে ভটি ধুতরো বনতুলসীর জঙ্গল, ববেলা আর পলতে মাদার, শাভিডা গাছ, বশৈ রাভ। আম কাঁঠালের ঘন ছায়ার মধ্যে কথন যুভুর পরানো ঘুঘুর ভাক দিয়ে শাস্তি পর্ব শুক্ত হতে।

আজ অনেক জীবন পেরিয়ে এসেও দেওয়ালে পিঠ রেখে সায় দাঁভিয়ে আছে এই ছবি। বলতে গোলে ছবিব কালেভবি । একটাব পিছনে আর একটা মুখ পুকিয়ে আমার জনোই যেন অপেক্ষা করছে। আর এখন কটির টুকরে টোকরাতে এসে কলকাতার জীবন কলে-পড়া ইদুরের মত মরণকামাড়ে ঝুলছে। বাটি আছে ছটি নেই। ধারা

## চণ্ডীমণ্ডপ প্রদক্ষিণ

### কিশলয় ঠাকুর

ই চন্ডীমগুপেই ববীন্দ্রনাথের অক্ষর পরিচয়। 'শিক্ষার সাঙ্গীকরণ'-এ তিনি বলছেন, 'ওখনকার ধনীমাত্রেই আপন চন্ডীমগুপে সামাজিক কর্তব্যের অঙ্গরূপে পাঠশালা রাখতেন, গুরুমশায় বৃত্তি ও বাসা পেতেন তাঁরই কাছ থেকে। আমার প্রথম অক্ষর পরিচয় আমাদেরই বাড়ির দালানে, প্রতিবেশী পোডোদের সঙ্গে।

এখানে দালান, চন্ডীমণ্ডপ-সমর্থক। তবু দালান, ঠাকুরদালান, দুর্গাদালান ইত্যাদি শব্দ আধনিক, অবচীন 📗 চভামগুপ—প্রাচীন, ঐতিহ্যবাহী। मालान---**ना**गतिक. চন্ডীমন্তপ--গ্রামীণ। নগরীর ধনীগহের দালানে শরতে-বসন্তে দেবীপূজা ছাড়া সংবৎসর পাঠশালা, যাত্রা-থিয়েটার যা কিছু হোক, নগরজীবনে তার গুরুত্ব ততোটা নয়, যতোটা গুরুত্ব গ্রামজীবনে এই চণ্ডীমণ্ডপের। পাঠশালা এখানেও হোত। নিমাই পণ্ডিত অর্থাৎ শ্রীচৈতনার চতুম্পাঠীও ছিল নবদ্বীপের এক চন্ডীমগুপে। মকন্দ সঞ্জয়ের চন্ডীমন্তপ। কিন্তু গ্রামজীবনের সমগ্র সত্তা জড়ে সে ব্যাপ্ত, বিক্রান্ত। চন্ডীমণ্ডপ তার প্রাণবেদিকা।

'এই চন্ডীমন্তপটি একদিন ছিল গ্রামের হৃৎপিণ্ড, সমস্ত জীবনীশক্তির (কন্দ্রস্থল পজাপার্বণ, আনন্দ-উৎসব, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ সব অনুষ্ঠিত হইত এইখানে। অনায়-অত্যাচার-উৎপীড়ন, বিশঙ্খলা-ব্যভিচার-পাপ, গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে এই চণ্ডীমগুপেই বসিত পঞ্চায়েত। এই আসরে বসিয়া বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে-সমস্ত দূর করা হইত। গ্রামের ঠিক মধাস্থলে স্থাপিত এই চন্ডীমণ্ডপ হইতে হাঁক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে ডাক শোনা যায়--সে ডাক উপেক্ষা করিবার কাহারও সামর্থা ছিল না। 
-- চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়া যে যতোবার যাইত, প্রণাম করিয়া যাইত।'--উদ্ধৃতিটি তারাশঙ্করের 'চণ্ডীমণ্ডপ' (গণদেবতা) থেকে।

চন্ডীমগুপের অধিষ্ঠাত্রী চিম্মরী চন্ডীই দুর্গা। ঋধেদের 'বিশ্বদুর্গা'। আত্ম পরিচয়ে যিনি বলেন—'অহং রাষ্ট্রী'। সেই মুর্তিমতী রাষ্ট্রশক্তির আসনখানি এ-মগুপে পাতা। একে কেন্দ্র করেই হাজার বছর ধরে আমাদের গ্রামজীবন আবর্তিত। হাঁ, হাজার বছর।

বঙ্গের বিখাতে স্মার্ত পণ্ডিত ভবদেব ভট্ট একাদশ শতাব্দীর লোক। তিনি চণ্ডী বা দুর্গার পূজা-প্রকরণ রচনাকালে তাঁর পূর্ববর্তী জীকন চণ্ডীমণ্ডপ সর্বধর্ম স্থান । সমাজগৃহও
চণ্ডীমণ্ডপ । যাত্রা, তরজা, কথকতা, কবির
আসর বসবে চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় ।
কবিরাজ রোগী দেশবেন এখানে বসে ।
তাস-দাবা-পরচর্চ-পাঠশালা সব কিছুরই
এই পীঠভূমি । এ যেন মুর্তিমান পরীবার্তা
পত্রিকা । ধ্বংসোলুখ তবু বিধ্বস্ত নয় ।
আজও তাকে ঘিরে শারদপ্রকৃতির আরত্তি।



প্রমুখের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেছেন। অনুসন্ধানে আরো অতীত উন্মোচিত হতে পারে। না হলেও নেহাত হাজার বছরের সাক্ষা হাতের কাছে হাজির। কলকাতায় নয়। ওই বিপুল ঐতিহ্য নিয়ে আজও ধৃসর পল্লীগুলিতে দাঁড়িয়ে আছে চন্ডীমণ্ডপ।

বারো মাসে তের পার্বণের বঙ্গভূমে ব্রত-পূজা অবিরল অনষ্ঠিত। তার ক'টিরই বা সম্পর্ক আছে চণ্ডী বা দুর্গার সঙ্গে ! কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপ আছে সব কিছতেই। পৌষসংক্রান্তির আগের রাত্রির শেষ প্রহর । গীয়ের মেয়ে-বউরা উঠে এসে জডো হয়েছেন চন্ডীমণ্ডপে। 'পৌষ আগলানো ব্রত' করতে। যেয়ো না পৌষ। আগের মাসে গিয়েছে ইতুলক্ষ্মীর পরব। কোনো সম্পর্ক নেই এর সঙ্গে চন্ডীর। তবু গৃহবধুরা সকালে স্নান করে টানা আসবেন চন্ডীমণ্ডপে। এখানে প্রণাম না সেরে कि नक्की भारुतिन ना घता। भिन, कानी, শীতলা, হরি, ধর্মঠাকুর সবারই ধর্মস্থান এই মগুপকে ঘিরে। চণ্ডীমগুপ সর্বধর্ম স্থান। সমাজ এই **চতীমগুপের** চন্ডীমগুপ। খটিতে-দেয়ালেই সাধারণের জ্ঞাতার্থে নোটিশ লটকাতো রাজার পেয়াদা। তবেই 'গেজেট' হয়ে গেল। যাত্রা- তরজা- কথকতা- কবির আসর বসবে চন্ডীমণ্ডপের আটচালায়। কবিরাজ রোগী দেখবেন এখানে বসে: তাস-দাবা-পরচর্চা-পাঠশালা সবকিছুরই এই পীঠভূমি। এ যেন মর্তিমান পল্লীবার্তা পত্রিকা। এখানে পৌঁছলেই দল গাঁয়ের সত্যি-মিথো পড়া হয়ে গেল। এবং উঠতে-বসতে . যেতে-আসতে আনত হতেই হবে এখানে। এটিই পদীর শেষ কথা, শিখরতীর্থ। ধবংসোশ্মুখ তবু বিধ্বস্ত নয়। আজও তাকে ঘিরে শারদপ্রকৃতির আরতি। সুপ্রাচীন, বিস্ময়কর, বিচিত্র চন্ডীবন্দনা, দুর্গাপুজা। চলুন দেখে আসি। সে ঐতিহা, সে বৈচিত্রা কলকাতায় অকল্পনীয়।

কলকাতার পূজার 'চণ্ডীপাঠ' থেকে 'ব্যাভিপান' পর্যন্ত অনেক নকশা সর্বজ্ঞাত । চণ্ডী বা দুর্গারিও এখানে অন্যরূপ । যা দেখে গ্রান্ট সাহেব বলেছেন—দুর্গা হচ্ছে হিন্দুর একমাত্র হিরোইন। এই হিরোইনকে ঘিরে পূজা পরিবর্তিত-উৎসব । দুর্গোৎসবে তিনদিনের পূজায় নায় দিনের উৎসব । হাচিসন সাহেব রূপচাঁদ মল্লিকের বাড়ির দুর্গাপূজা দেখে লেখেন—ভারতে দেশীয় আমোদ প্রমোদের যতরকম ব্যবস্থা আছে বাবু তার সব আয়োজন করেন ।

প্রাণকৃষ্ণ হালদার তাঁর বাড়ির 'পূজা'-র প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন দিয়ে সকলকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বলেন, তাঁর মণ্ডপে দয়া করে পদধৃলি দিলে 'উইথ । টিফিন, ডিনার আভে ওয়াইনস'—ইত্যাদি পান ভোজনের বুটি হবে না। চালাও ব্যবস্থা আছে।

আঠার শ' উনিশের ক্যালকটো জারনাল রাজা রামচন্দ্র রায়ের বাড়ির দুর্গোৎসবের বর্ণনায় সেখানকার অষ্টমীর রজনীকে আরবা রজনীর স্বপ্পবীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। উদাহরণের অমটন নেই।

জোডাসাকোর শিবকৃষ্ণ দাঁ, কুমারটুলির অভয়াচরণ মিত্র কিংব। দবজিপাড়ার মিত্র বাড়ি, জানবাজারের রানী রাসমানি, খিদিরপুরের ভূকৈলাস রাজবাড়ি, কৈলাস বসুর বাড়ি প্রভৃতি জায়গার দুগাপুজার খ্যাতি শোনা যেতো খুব। তার মধ্যেই তিন বাড়ির পূজা প্রায় প্রবাদে পরিণত হয় া সেকালের কলকাতায় একটি কথা চালু ছিল—মা এসে গয়না পরেন জোড়াসাকোম শিবকৃষ্ণ দাঁ-র বাড়ি, ভোজন করেন অভ্যাচরণ মিরের বাড়ি আর রাতে নাচগান দেখেন শোভাবাজার রাজবাড়িতে।

শিবকৃষ্ণ দী-র বাড়ি সায়ের গয়না পরা নিয়ে এক কাহিনী আছে । দী মশায় নাকি পাারিস থেকে হীরে-চুনি-র গয়না গভিয়ে আনেন দুগাকে পরাতে । বিসঞ্জনের সময় গয়নাগুলি খুলে রাখেন । এই দুশা দেখে প্রিস্ত গ্রমাসুদ্ধই গঙ্গায় স্বাস্থ্যে সোনার গয়না পরিয়ে গ্রমাসুদ্ধই গঙ্গায় বিস্তান দেন ।

মা ভোজন করতেন যে অভয় মিত্রব বাড়ি সেখানে মণ্ডপে কপোর গাড়ু ঘটি, গামলা সাজানো থাকতো মা খোয়ে মুখ ধোবেন বলে। ভারপর বিশ্রামের জনা মণ্ডপের মধোই সোনার কাজকরা পালমে থাকতো রেশমি বিছানা। তবে ভোজন কি দিয়ে ? অমৃতলাল বসু এ-বাভির ভোগরাগের এক বর্ণনা দিয়েছেন তার স্বৃতি, 'আত্মস্থতি'তে। তিনি বলছেন, এখানকার ভোগের এক-একখানা জিলিপি মেন এক-একখানা গরুর গাড়ির চাকা। কামানের গোলার মতো মতিচ্ব। মায়ের দু'পাশে যে মিঠাই সাজানো থাকতো তা মেরে থেকে উপরের কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকত। এক-একটি মণ্ডার ওজন ছিল দশ-বারো সের।

মা রাত জেগে নাচগান দেখেন যে শোভারাজার রাজবাভিতে তা নিয়েও আছে একটি উল্লেখা ঘটনা। কালীপ্রসায় সিংহ একবার সেখার্য্য নিমস্ত্রণে গিয়ে সর্বসমক্ষেই বলে ফেলেন— রাজার বাড়ি দুগগোপুজো, নেমস্তর্কে আসা গেছে। সেপাই খাও, সাদ্ধী খাও, গোরা কনসটেবল খাও, ফরাস, তাকিয়া, চেয়ার, কৌচ খাও, ঝাড়, সেজ, দেলগিরি বেল-লক্ষন খাও; কিন্তু লুচি সন্দেশের যদি প্রত্যাশা কর, তবে সরে পড়।

পরের বছর সিংহ মশায় নিজের বাড়ির পূজায় রাস্তার দুধারে রোশনাই বেঁধে মঞ্জলিস করে হাজার হাজার লোককে নিমন্ত্রণ করে ভূরিভোজন করান।

এসবের অধিকাংশই এখন অতীতের স্মৃতি। সেসব জৌলুশের উৎসব আর নেই, কোথাও পূজা উঠে গিয়েছে, কোথাও-বা, নিয়মরকা বা উইলের দায়ে অনুষ্ঠিত হয়। আর সব হজুগে বারোয়ারি 🖟 ঘুঁটে-প্যাকাটির অভিনব প্রতিমা দর্শন করুন !

তার চেয়ে চলুন কলকাতা ছাড়িয়ে গ্রামবাংলায়, এখনো ঐতিহ্যবাহী চন্ডীমগুপগুলির আটচালায়, আটচালায়।

কলকাতা ছাডিয়ে, কিন্তু উপকরে নয়। কলকাতার ক্রমবিস্তারী পক্ষপুট ঢেকে ফেলেছে, উপকণ্ঠের চণ্ডীমণ্ডপগুলিকে। চারদিক ঘিরে বসত-বস্তি। মাঝখানে চন্ডীমণ্ডপ যেন অব্যক্তিত পোড়ো বাড়ি। দেবতা বিদায়, দুর্বুত্তের আস্তানা । কোথাও-বা এজমালি সম্পত্তি। কারো দায় নেই সারানোর। বরং যতো দ্রত নিশ্চিক হয়, ততোই মঙ্গল। বসতবাটিখানা সম্প্রসারিত করা যায়। **२८७ भारत जञ्जालगुक भारतर्जनः। এই দৃশাই** দেখতে পাবেন গ্রামবাংলার দিকে এগোতে এগোড়ে। সব প্রাচীন শিল্পকলার স্বাক্ষর মিশে যাচ্ছে মৃত্তিকায়। পানিহাটীতে মুখার্জিদের শিল্পালংকত চন্ডীমণ্ডপটির পতনোত্মখ দৃশ্যটি দেখলেই বঝাতে কট হয় না এই অবস্থাটা। আডিয়াদহে দেখতে পাবেন দেওয়ান দাতারামের বিখ্যাত চ্ভীমণ্ডপে এখন মাছের বাজার বসেছে পথের পাশে পাশে এমনি ভিখারির পাস্তশালা, শয়তানের আস্তানা, বউবক্ষের ভিত্ত সব পরিতাক্ত দগদিলোন। এখানে নয়।

আমরা থাকে গ্রামবাংলার প্রান্তে প্রান্তে,
কাঁচামাটির পথ বেয়ে, বহু শত বংসরের
ঐতিহ্যাজ্জ্ল সব চন্ডীমণ্ডপের সামনে, সব
কিংবদন্তীর পূজা দেখতে। দেখব বঙ্গের
দুর্গা-বিচিত্রা। দেবী সেখানে কেবল দশভূজা নন,
কোথাও দ্বিভূজা, কোথাও ত্রিভূজা, কোথাও
চতুভূজা এমনি করে অস্টভূজা থেকে অস্টাদশভূজা
পর্যন্ত : কতো বিচিত্র তাদের গাত্রবর্গ। কোথাও
কৃষ্ণদুর্গা, কোথাও শেতদুর্গা, কোথাও নীলাদুর্গা,
আবার কোথাও-বা রক্তদুর্গা। কখনো দেবী
সিংহন্যাহিনী, বৃষ্বাহিনী, কখনো ব্যাঘ্রাহিনী,
কখনো-বা সিংহ-বাাঘ্র-উভ্যুবাহিনী। এবং
কোথাও শংকরের অন্ধশায়িনী।

পূজায় বাজি পোড়ানো দেখার পর মন্ধ্ররাজের চন্ডীমগুপে এসে দেখুন আজও পূজায় কামান গজায় ৷ কৃষ্ণনগরে তোপধ্বনি হয় ৷ শুনুন বৈকৃষ্ঠপুরে নরবলির পর কলজেভাজা খাওয়ার কাহিনী ৷ অষ্টমীর রাতে কামতাপুররাজের দেবীপূজায় দেখুন মোয়, ছাগ, শুকর, কাছিম আর টুনটুনি পাখী বলি ৷ দেখুন চিলকিগড়ের জঙ্গল-পাহাড়ের মধ্যে মগুপের বলির রক্তধারা কেমন করে নালা দিয়ে ডুলুং নদীতে নেমে জলকে লাল করে দেয় আজও ৷ প্রত্যক্ষ করুন আদিবাসী যুবক-যুবতীরা কেমন করে মগুপের সামনে নগ্ন দেহে লতাপাতা জড়িয়ে নৃত্যোৎসবে মাতে ৷ ভীমা, ভয়ন্ধরী মৃতির পাশে প্রেহময়ী মাতুমুর্তি, আবার পরম বৈষ্ণবী রূপ দেবীর ৷

দামিনায়ে দেখবেন চন্ড্ৰীমঙ্গল প্রণেতা কবিকঙ্কণ-এর প্রতিষ্ঠিত দুগা পূজা আজও চলছে কেমন করে। দেখতে পাবেন, পরমবৈশুব বন্দাৰন দাসের পাটে কেমন করে শাক্ত পূজা হচ্ছে। এমনকি দেখে আশ্চর্য লাগবে কেমন করে সম্মুদ্রগড়ের মুসলমান বাডিতে পূজা হচ্ছে মহিষম্দিনীর ।

মুসলমান বাভিতে দুগপিজা । কথাটা ১৯৭৫ অবিশ্বাসা টেকতে পারে । তাই আগেই বলে নিই। কলকাতা থেকে কাটোয়ার পথে সমুদ্রগড় স্টেশন । প্লাটফরমের এক পালে বর্ধমান, আর পালে নদীয়া । সমুদ্রগড়র রাজা ছিলেন রগজিত ভটুঠাকুর । নবাব তথন মুরশিদকলি খী । দোদওপ্রতাপ তার ।সমুদ্রগড়ের হিন্দু রাজা রগজিত ভটুঠাকুর একবার নির্দিষ্ট সময়ে দিতে পারলেন না নবাবের খাজনা মিটিয়ে। তাঁর প্রতি নবাবের শান্তি বিধান

প্রত্যক্ষ করুন আদিবাসী যুবক-যুবতীরা ক্ষেমন করে মগুপের সামনে নপ্পদেহে পতাপাতা জড়িয়ে নৃত্যোৎসবে মাতে। ভীমা, ভয়ঙ্করী মুতির পাশে স্লেহময়ী মাতৃমুর্ডি, আবার পরম বৈষ্ণবী রূপ দেবীর।



দুর্গোৎসবের প্রসঙ্গে নদীয়া, বিশেষ করে কৃষ্ণনগরকে শারণ করন্তেই হবে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের উৎসাহেই দুর্গাপূজা সারা বঙ্গে বাাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বপুরুষ রাজা ভবাননদ যোল শ' ছয় খ্রীস্টাব্দে মাটিয়ারিতে যে দুর্গাপূজা প্রবর্তন করেন সে পূজা মহারাজা রুদ্ধ শুরুর করেন যোল শ' বিরাশিতে, কৃষ্ণনগরে রাজধানী পত্তন করে। সেই পূজাই চলছে আজও। চলছে সেই চন্ডীমণ্ডপেই। এখানেই ক্ষোনবন্ত্র পরে, নম্ম পদে দাঁড়িয়ে দেবীর পূজারতি দেখতেন নদীয়াধিপতি। এই নাটমন্দিরেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে রামপ্রসাদ গোয়ে গিরেছেন তাঁর মাতৃবন্দনার গান। আপনি এখানে বাসে দাঁড়াতে পারেন আজ। আজো পূজা হয় এখানে।

দ্বিভূজা দুর্গা দেখতে পারেন নদীয়ার পাবখালিতে। হুগলির পাটুলির দুর্গাও দ্বিভুজা। আবার লর্ড ক্লাইভের দেওয়ান রায় রায়ান রামচন্দ্র সেনের অপূর্ব কারুকার্যমণ্ডিত কাঠের চণ্ডীমণ্ডপে পূজা হচ্ছে স্বপ্নাদিষ্ট ত্রিভূজা প্রতিমার। আঁটপুরেও যোল শ' চুরাশিতে নির্মিত কাঠের চন্ডীমণ্ডপে পূজা হয় বর্ধমান রাজের দেওয়ান কন্দর্প মিত্র বাড়ির া চুঁচুড়ায় সপ্তগ্রামের সাগর দত্তের বাড়ির অভ্যাদৃগতি দ্বিভুজা। দেবী সিংহবাহিনী নন এখানে । তিনি পদ্মাসীনা । সাগর দত্ত চৈতন্যপার্যদ উদ্ধারণ দত্তর বংশধর । পূজাও তাই বৈষ্ণবমতে। এখানে মহিষাসুর নেই। এখানকার রাঢ়ী স্বর্ণবণিকদের পূজা-শিবদুর্গার। এখানে শিবের কোলে পার্বতী। পূজা হয় পূর্ণ তান্ত্রিক পদ্ধতিতে।

ভূরিপ্রেষ্ঠ রাজবাড়িতে পূজা হয় আজও জলঘড়ি দেখে সময় স্থির করে। ভূরিপ্রেষ্ঠ বা ভূরশুটরাজ কদ নারায়ণ নির্মিত মণ্ডপে এই পূজা সমাতন প্রথায় অনষ্ঠিত হয়।

মেদিনীপুরের পাশকুড়া এলাকায় আছে অষ্টভুজা মৃশ্ময়ী ব্রোজ চণ্ডী। কালকে হু মুদ্ধনার স্মৃতিবিজড়িত গোলাহাটে এলে দেখতে পাবেন চণ্ডীমৃতির পূজা।

ত্রবেশীর বিখ্যাত পশুত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন জন্মান সপ্তদশ শতান্দীর শেষ ভাগে। সেখানে তাঁর প্রতিষ্ঠিত আড়াই শ'বছরেরও বেশি প্রাচীন দুর্গাপূজা আজও অনুষ্ঠিত হচ্ছে সুপ্রাচীন মণ্ডপে। এখানেই ত্রিবেশীর বাঁধানো ঘাটে প্রান সেরে খজা হস্তে নিজেই ছাগবলি দিতেন তর্কপঞ্চানন। ত্রিবেশীর তাঁরে স্মৃতির এই পাঁঠভূমিতে দাঁড়িয়ে এই পূজা দেখতে পারেন আপনি।

বীরভূম তো পরম শক্তি পীঠ। রাজা সুরথ-এর সুপুর এখানেই অবস্থিত। দুর্গাপুজা আর বলির শেষ নেই এ জেলায়। বলির জন্য খ্যাত বলিপুরই বর্তমান বোলপুর। বক্রেশ্বরে আছে অষ্ট্রাদশভূজা মহিষমাদিনীর পজা।

কান্দীর নবগ্রামে পূজা হয় পদ্মার্শীনা দশভুজা দুগার। প্রাচীন পদ্ধতিতে দুগাপৃজা, আজও দেখতে পাবেন মহিষাদলের গর্গরাজাদের চন্ডীমন্তপে। মালদাব প্রাচীন জনপদ একবর্ণায় মৈথিলি ব্রাহ্মণেরা শারদ দুগারি পূজাশেযে হরির লট দেন। দশ্মীতে কালিন্দী নদীতে হয় নৌকা কলকাতার পূজার 'চণ্ডীপাঠ' থেকে
'ব্যাণ্ডিপান' পর্যন্ত অনেক নকশা সর্বজ্ঞাত ।
চণ্ডী বা দুর্গারও এখানে অন্যরূপ । যা দেখে
গ্রাণ্টসাহেব বলেছেন—দুর্গা হচ্ছে হিন্দুর
একমাত্র হিরোইন ।



বাইচ। হাওড়ার রমপুরে নিমকাঠের দুগা প্রতিমার পূজা হয়। আবার বাঁকুড়ার পাএসায়েরে ভয়াল রক্কিনী দেবী দশভূজা। শবংকালে রক্কিনীদুগা পূজা হয় মণ্ডপে নয—এব পাকুড গান্তের তলায়।

গাছের ওলায় বা বন াগ দুগাপুঞ্জার রেওয়াঁজ অনেক জায়গাতেই গাছে। কোপাও কোথাও এর নাম বনদুগা। চাক ও পরগনাব বহু স্থানে, বিশেষ করে সুন্দরবন গলাকায় গিয়ে দেখবেন সর্বত্র বনবিবির পুড়া এই বনবিবি আসলে বনদুগা। বনবিবির রাখা পুরোহিতের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, তারা নবিবির পুঞা করেন দুগামিশ্রে।

এইভাবেই সারা বঙ্গের সর্বত্র হভানো দুর্গার বিচিত্র পূজায়োজন। সর্বত্র তাঁর আসনখানি পাতা। এ ব্যাপারে অবশ্য রাজা-জমিদারদের রাজকীয় জাঁক জৌলুশ অতুলনীয়। এবং এর জনাই তাঁদের পষ্ঠপোষকতা অনস্বীকার্য। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রয়াস সর্বাধিক। রাজ্য মধ্যে দুর্গাপূজা প্রসারের জনা তাঁর নির্দেশ জারি করা ছিল। এ-পূজা বায়বহল বলে কার্যনির্বাহে অনেককে তিনি অর্থ সাহাযাও করতেন বলে জানা যায়। নাটোর এবং বর্ধমানরাজেরও এ কার্যে উৎসাহ দানের খবর 'সমাচারচন্দ্রিকা'র উদ্ধতি--- যবনাধিকার কালে এ প্রদেশের বহুতর হিন্দ জমিদার আর রাজাই কহ ইহারা থাকাতে উক্ত কর্ম লোপ হয় নাই। বিশেষ নদীয়া, নাটোর, বর্ধমান এই তিন চারিজন রাজার অধিকারের মধ্যে যে বাজির কিঞ্জিৎ সংস্থান হইত তিনি পূলা না করিলে রাজারা তাহারদিগকে ভাকিমা আজ্ঞা দিতেন পূজা অবশাই করিবা ৷'

এব ফলে দুগাঁ পূজা প্রসারিত হয় গোটা বঙ্গদেশে। প্রতিষ্ঠিত হয় অজপ্র কারুকার্যনয় পূজামগুপ, চন্ডীমগুপ, ঠাকুরদালান, দুগাদালান ইত্যাদি। নরবলির ধুসর যুগ পেরিয়েও ঢাকের বাদার সঙ্গে মোষবলি, পাঁঠারলি, সন্ধারতি, সন্ধিপুজার ধুন্ধুমারে গঙ্গগম বঙ্গের বাতাস। ওপার বঙ্গেও তাই। মৈত্রেয়া দেবী তাঁর 'ন হুনাতে' গ্রন্থে পুর্ববন্ধে তাঁর গামের বাড়ির দুগাপুজায় মোষবালির প্রসঙ্গ তুলে বলেছেন, গৃহকতা জোষ্ঠতাতকে অনেক বলিবিরোধা যুক্তিজাল সহ সুদীর্ঘ ভাষণ দিয়েও বার্থ হন তিনি। কবিরাজ জোষ্ঠতাত সর্বক্ষণ তামাক টেনে গোলেন এবং ওর সমগ্র ভাষণকেই যেন তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে উডিয়ে দিলেন। পরে শুধু মন্তব্য করেছিলেন—'নরেনের মাইয়াডা বড় কুতার্কিক'।

আমি বােধ হয় পাএপাত্রী ও ঘটনাস্থলকে জানি। গৈলা গ্রামের ওই বাড়িটির নাম কবীন্দ্রবাড়ি। আমাদের বাড়ি তার পাশেই। জ্যেষ্ঠতাত, বিখ্যাত কবিরাজ ললিতমাহন কবিসাগর। ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তর কন্যা মৈত্রেয়ী একবার তাঁর বাড়িতে একটি মােষ বলি দেখেই বিচলিত। কিন্ধু প্রতি বছর পূজায় বাড়িগেলে দেখতেন, কােম কােন বছর মানতের জ্যোড়া মােষও বলি হয়েছে তাঁদের বাড়ির পূজায়। চল্লিশের দশক পর্যন্ত আমি তার

প্রত্যক্ষদর্শী । এবং ওই গ্রামে কেবল ওই একটি বাভিতে নয়, আট-দশ বাড়িতেই মোষবলি হোত । শতাধিক মণ্ডপে সমুদ্দ বৃহৎ গ্রামটিতে পাঁঠাবলি য়ে কতো হোত তার ইয়ন্তা নেই। ওপার বঙ্গের অন্যত্তও একই চিত্র ছিল। ছিল বলছি এ জনা, এখন তা থাকতে পালে না। আর কতটা আছে তা দেখবার জনা আমাবও অধিকার নেই কাউকে আমন্ত্রণ জানাতে। তবে সে পৃ**জা নেই—তা** অনুমেয়। সে পুভা নেই এখানেও। কারণ রাজা-জমিদার বিদায় নিয়েছেন। বারোয়ারির মেরাপ বাঁধা মাইকোৎসব। বারোয়ারির মধ্য দিয়ে বিদায় নিল চন্ডীমগুপ। বিদায় নিল পূজা। দুর্গাপূজা হোল দুর্গোৎসব। এবং উৎসব ছেড়ে উন্মন্ততা।

গ্রাম বাংলার প্রথম বারোয়ারি গুপ্তিপাড়ার। তারপরই শান্তিপুর, উলা প্রভৃতি জায়গায়। এই পূজা সম্পর্কেই সমাচার দর্পদের খবর—শান্তিপুরে পীচ লাখ টাকা বায়ে এক দুর্গাপূজা হোল। তার হিড়িক চলল পরবর্তী ছ'বছর ধরে। প্রতিমার উচ্চতা হয়েছিল ঘাট হাত। অত বড় প্রতিমার গঙ্গায় বয়ে নিয়ে বিসর্জন দেওয়া যখন সমস্যাহল, তখন উদ্যোক্তারা প্রতিমা খণ্ড খণ্ড করে নিয়ে বিসর্জন দেয়। টেক্কা দিল ওরা গুপ্তিপাড়ার ওপরে।

বদলা নিল গুপ্তিপাড়া। তারা এক গণেশপৃত্তা জুড়ে দিল মাঠাকাপড় আর কাচা পরিয়ে। লোকে প্রশ্ন তুলল, কাচা কেন গণেশের ? গুপ্তিপাড়ার জবাব—শান্তিপুরে মায়ের অপথাত মৃত্যু ঘটেছে বলেই মাঠা-কাচা প্রেছেন গণেশ।!

কলকাতা বা শহরের হালের হিডিক-মত্ততা-বর্ণন বাহুলা মাত্র।

তবু শহর ছাড়িয়ে সুদূর বঙ্গে এখনো কিছু কিছু দর্গাপুছা রয়েছে অতীতের সাক্ষী রূপে চন্ডীমগুপে বিধৃত । যেখানকার আটচালায়, নাটমন্দিরে পূজার সময় শত শত বছর পিছনের গন্ধ-পবন ফিরে ফিরে আসে, ঘিরে রাখে সন্মোহনে সকলকে।

তবে এরূপ অধিক দিন থাকবে না। যেমন কালের হাওয়ায় লাল দুর্গা হলুদ হয়ে গিয়েছে অপর্ব বৈকৃষ্ঠপুরের রাজবাড়িতে। যেমন কারুকার্যমণ্ডিত বালিদেওয়ানগঞ্জের পরিতাক্ত হয়ে পূজা হচ্ছে প্যাণ্ডেলে। আজ আছে শুধু বর্তমান জোডবাংলা গঠনের মন্দির প্যানেলে উৎকীর্ণ উপেক্ষিত মহিষাসুরমর্দিনী। এমনি বছ বর্জিত মন্দির হয়েছে দুর্বত্ত-জন্মজ্ঞানোয়ারের আস্তানা। বহু মগুপ জীর্ণ, বহু-বা ধ্বংসস্তুপে পরিণত। পূজা না হলেও যে চণ্ডীমণ্ডপগুলি অতীতের ঐতিহ্য নিয়ে আন্তও আগন্তককে হাতছানি দেয় তার বৈভবের কাছে আপনা থেকে আনত হয় শিব। আর মনে বিশায় জাগে এই দেখে—কতো রূপে, কী ব্যাপক প্রতিষ্ঠায় জগজ্জননী দুর্গা বিরাজিত বঙ্গে। অজ্ঞান্তেই উচ্চারিত হবে—ত্বমীশ্বরী দেবী চরাচরণা । কেবল শক্তি বা শৈব স্থলে নয়, বিষ্ণুমন্দিরও অলঙ্কত দুর্গা প্রতিমায়। বৈষ্ণবদেরও কোন দ্বিধা হয়নি বিষ্ণু-মন্দির শীর্ষে দেবী ভগবতীকে স্থান দিতে। তিনি তো 'অনম্ববীর্য বৈষ্ণবীশক্তি'। বঙ্গে যতো মন্দির তার মধ্যে দুর্গামন্দির সর্বাধিক। যেসব একদা নাকি এক নবমী পূজার দিন
মন্দিরের সামনে থেকে হঠাং অদৃশ্য হয়ে
যার এক কিলোরী। সারা গ্রামে বিষাদের
ছারা। মাকে খুব ডাকতে থাকেন
পুরোহিত। রাডে তিনি শুনতে পান মধ্রের
ঘোরে, মা ফেন বলছেন, বিধিমতে তাঁর
ভোগ হরনি এদিন। তাই তিনি কিশোরীকে
জ্যান্ত গিলেছেন। সে এখনও জ্যান্তই
আছে তাঁর পেটে। ঠিক মতো পূজো ভোগ
ছলেই ওরা পেরে যাবে কিশোরীকে। তাই
হল। জোগের পরেই পেট চিরে বেরিরে
এল কিশোরী। সেই খেকে পেট কেটে
রাখা হয় প্রতিমার। নাম পেটকাটি।



মন্দিরে শিব, কালাঁ, বাধা-গোবিন্দ পুজিত,
সেখানেও মন্দিরগাতে, তোরণশার্মে দশভুজা
খোদিত । এর কিছু যে আদিতে দুগা মন্দির এবং
পরে পরিবর্তিত তা বুঝতে কই হয় না । কোথাও
বা মূল মন্দির শিব-কালা বা বাধা-মাধ্যের । তবু
দুগা তাদেরও শিরোধার । বঙ্গের কারুশিল্পশোভার
স্বাক্ষর এই মন্দিরগুলি অবলোকন করতে করতে
এই পরম সতা উপলব্ধ হবে ।

জয়দেবের কেন্দুলিতে আছে রাধা-মাধবের নবরত্ব মন্দির। সে মন্দিরেও দেখতে পাবেন অলক্কত দুর্গামূর্তি। চণ্ডীদাসের নানুরে আটচালার বাশুলি মন্দিরেও দুর্গা মূর্তি থোদাই করা। তারাপীঠেও আটচালা মন্দির ৷ তারও প্রবেশপথে বিষ্ণপূরে | পোডামাটির দুৰ্গা ৷ আসুন শিল্পকর্মশোভিত অপূর্ব কৃষ্ণ রায়ের মন্দির, তারও প্যানেলে দুর্গা। দুর্গা—সোনামুখীতে শ্রীধরের পঁচিশ রত্ব মন্দিরের দেয়ালে। মেদিনীপুর শহরে বিখ্যাত জগন্ধাথ মন্দির। দুর্গাচিত্র সেখানেও। দাসপুরের রঘুনাথ তোরণশীর্ষে অপূর্ব অকালবোধন চিত্র। দশভূজার পূজারত রামচন্দ্র । লক্ষ্মী-জনার্দনের পঞ্চরত্ব মন্দিরেও দুগরি প্যানেল। অকালবোধন দৃশ্য কেশপুর থানার ঘোষপুরের মন্দিরেও

হুগলিতে বংশবাটির রাজাদের বিখাতে বাসুদের মন্দির। দেওয়ালে তার দুর্গা খোদাই। মহিষমদিনী আছেন হরিপালের রাধা-গোবিক্ক মন্দিরে। গোকর্ণ গ্রামে আছে যোল শতকে নির্মিত অতি প্রাচীন এক সুন্দর ঐতিহাসিক নৃসিংহ মন্দির। মন্দিরের পোডামাটির কাজ বিস্ময় জাগায় আজও শিল্পীদের : এই মন্দির গাত্রে দেখতে পাওয়া যাবে পোড়ামাটির অপূর্ব চতুর্ভুজা দুর্গা : কালনায় বর্ধমান রাজের প্রতিষ্ঠিত এক বিখ্যাত শিবমন্দির আছে মন্দিরের ত্রিখিলান তোরণে দেখতে পাবেন রাম-রাবণে যদ্ধ হচ্ছে. মাঝখানে রণরঙ্গিনী মৃতিতে দুর্গা, রাবণবধে উদাত । বর্ধমান শহরের সর্বমঙ্গলা মন্দিরের গায়ে রয়েছে চালিসমেত দুর্গামুর্তি : দেবী এখানে সিংহবাহিনী হলেও—ঘোড়ার মুখের মতো পৌরাণিক সিংহ

বীরভূমের মামুদবাজারের গণপুর গ্রাম প্রচুর
পুরাকীতি-সমৃদ্ধ মন্দিরের ঐশ্বর্যে ভরা। এখানকার
একাধিক মন্দিরে দুর্গামৃতি রয়েছে। বিশেষ করে
একটি চারচালা শিবমন্দিরের সামনে দেখা যাবে
রাম-বাবণের যুদ্ধের দৃশা এবং তার মাঝখানে
খজাধারিণী দশভূজা। এখানকার একটি আটচালা
বিষ্ণুমন্দিরেও দেবী দুর্গা শোভমানা।
ইলামবাজারেব লক্ষ্মীজনাদন মন্দিরের
তোরণখিলানে অপুর্ব দুর্গা দৃশামান।

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের গ্রাম হাওড়ার পেড়ো : সেখানে পঞ্চরত্ব শিখরদেউলগাতে খোদিত দুর্গামৃতি : চবিবশ পরগনার ইছাপুরে গোবিন্দজিউর মন্দিরে, হিঙ্গলগঞ্জের রাধা-গোবিন্দ মন্দিরে এবং ভাটপাড়ার শিবমন্দিরেও পাবেন দেবী দশভূজাকে :

তাছাড়া দুগামৃতি উৎকীর্ণ মেদিনীপুরের মালঞ্চে তিন শ' বছরের প্রাচীন দক্ষিণাকালী মন্দিরে, কর্ণগড়ে শিবমন্দির, ইটাণ্ডায় আর পারামবুয়ার কালীমন্দিরে। সুখারিয়া গ্রামে মুস্তাফিদের বিখ্যাত পঞ্চবিংশতিচ্ছ কালীমন্দিরের তোরণশার্মেও দেখনেন পোড়ামাটির অপূর্ব ভগবতী। এবং শান্তিপুবে অদৈত প্রভুর আটচালা মন্দিরের খিলানেও অধিষ্ঠিত। সপরিবার দেবী দশভুজা।

পরম কথা, এই দেবাকৈ নিয়ে বাঙালির জীবন আবর্তিত হয়ে এসেছে। তিনিই আমাদের ধানের বিন্দু। কখনো তিনি আমাদের কন্যা, কখনো মাতা, কখনো দেশমাত্রকা, কখনো বা ভগজ্জানী, জগৎপালিনী, শত্রু সংহারিণী, আমাদের সর্বস্বরাপিণী।

বিষ্ণুপুরের মন্ধরাজা নিজের হাতে দেবাঁকে পুশাঞ্জলি দেন না। কারণ তাঁর: মনে করেন দেবাঁ তাঁদের আদরের কনা। পিতা হয়ে কেমন করে পাদাআর্য দেবেন! দেবাঁচরাণে অঞ্জলি দেন পুরোহিত। রাজা করজোডে দাঁজিয়ে থাকেন তথন তদগত হয়ে।

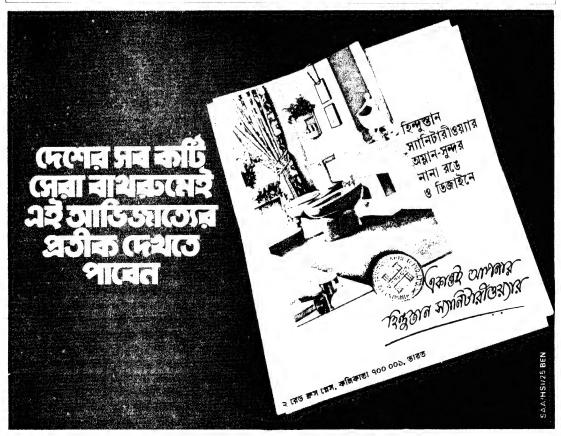
আবার স্বাধীনতার শহীদের বন্দেমাতরম ধ্বনির মধ্যে দুর্গা এবং দেশমাত্রকা অভিন্ন হয়ে যায়। গৃহস্থের কাছে তিনি শাকস্তরী, সবৈশ্বর্যময়ী। সাধকের আকতি—ভুইরপ্রসায়। ভবি মক্তিহেত।

আদিতে এই জগজ্জননীর পুজা ছিল সর্বজনীন । রাজা-জমিদাবদের মণ্ডপের প্রজাতেও শাস্ত্রবিধিমতে সমাজের সর্ব শ্রেণীর মানুষ্ঠে যুক্ত হতে হোত । এমনকি পতিতাও উপোজিতা নয়। আজও কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ির পূজায় প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী এক গণিকা হাজির থাকে মণ্ডপে। নববস্ত্র দেওয়া হবে তাকেও।

তবু পরে ধনাঢাদের সংকীর্ণতায় ধীরে ধীরে অপসত হচ্ছিল মাতৃপূজার এই সর্বজনিনতা। প্রথম যুগের বারোযারিতেও দেখি ব্রহ্মণাপ্রাধানা। জাতি-বর্ণ-শ্রেণী বিভেদ ভেঙে এই পূজাকে সর্বজনীন রূপ দেন স্বামী বিবেকানন্দ বেলুড় মঠে। সেটা উনিশ শ এক সাল। আজ থেকে পাঁচাশি বছর আগেকার ঘটনা।

থাদশটি অনুপ্রাণিত করেছিল স্বামীজীর উত্তরসাধক নেতাজী সূভাষচন্দ্রকে। তিনি উদ্বোধন করেন কলকাতার প্রথম সর্বজনীন দর্গোংসর বাগরাজার আর সিমলায়। এর পর থেকেই সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে পড়ে সৰ্বজনীন দুৰ্গোৎসৰ ! কিন্তু আর একটি ক্রিয়া ঘটতে শুরু করে এর মধ্য দিয়ে ৷ পূজা হল গৌণ, উৎসব মুখা ৷ এবং পরে উৎসবভ গৌণ হয়ে উন্মত্তাই পাঞ্ছে প্রাধান্য । কোথাও কোথাও তা উৎপীডনের নামান্তর । সর্বজনীনের বিরুদ্ধে বলছি বলা যাবেও না : দুষ্টাস্ত টানার সম্ভাবনা আছে নেতাজী থেকে। কিন্তু তাঁর ভক্তি, তাঁর নিষ্ঠা, তাঁর আকুলতা ? সে কোথায়, কার মধ্যে সন্ধান পারো তার ? নেতাজীর কোদালিয়ার বাডিতে আজন্ত দুৰ্গাপুজা হয় মণ্ডপে। কিছুকাল আগেন্ড সেই মন্ডপে বসে নেতাজীর বয়সী, তাঁর আমলের বৃদ্ধ প্রতিমাশিল্পীর মুখে শুনেছি বালক সূভাযের ভক্তি-বিশ্বাসের কাহিনী। সকাল করে স্নান সেরে। উঠে সেই যে মন্দিরে নববস্ত্র পরে পুরোহিতের চণ্ডীপাঠ শুনতে বসতেন, শেষ না হলে উঠতেন না, জলস্পর্শ করতেন না। প্রতিমার দিকে তাকিয়ে চোখে আবেগের অস্ত্র ভাসতো তাঁর। প্রতিমা শিল্পীর এই বিবরণের সতামর্ম বৃঝতে কষ্ট হয় না যখন তাঁর মায়ের কাছে লেখা বালা-কৈশোরের চিঠিগুলি পাঠ করি। তাঁর প্রায় সব চিঠির শিরেই লেখা—'খ্রীশ্রীদুর্গা সহায়'। একটি চিঠির কটি ছত্র এখানে চয়ন করছি। শেশবে তিনি কটকে থাকতেন। পূজায় সেখানকার স্কুল থেকে ছুটি পেলেন না কিশোর সূভায। সেবার দৃর্গাপূজায় কোদালিয়ার বাড়িতে উপস্থিত থাকতে পারছেন না বলে তাঁর মনের বেদনা প্রকাশ করে মাকে চিঠিতে লিখছেন—

মা, এবার একটি দৃঃখ রহিয়া গেল। বড় বেশি দৃঃখ—সাধারণ দৃঃখ নহে। এবার দেশে যাইয়া সেই ট্রেলোকাপূজা, সর্বদৃঃখহারিণী, মহিষাসুরমর্দিনী, জগল্মাতা দৃগাদেবীর সর্বভিরণভৃষিতা, নানা সাজসজ্জিতা, দেশীপামানা, জ্যোতিমায় মুতি দশন করিয়া নয়ন সাখক করিতে পারিলাম না, এবার পুরোহিত মহাশ্যের সেই মধুন পরিএ মরোচ্চারণ বা তাহার শাদ্ধ ও ঘণ্টাপানি কর্ণগোচর করিয়া শ্রবণশক্তি চরিতাথ করিতে পারিলাম না, দেবই নিক্ষল হইল । জননী, জগজ্জননীর জন্য কার, কোপায় আজ এ জায়-আকৃতি! বেখাচিএ সুধীর মৈত্র



## এক বিদেশী শিল্পীর চোখে সেকালের পূজা-পার্বণ

#### অভী দাস

ন্দুব জীন্ন জন্ম থেকে শুরু করে মৃত্যু প্রয়ন্ত মধ্রের দ্বারা অর্থাৎ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এর প্রগাঢ় প্রভাব পর্টেছে ভাদের সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি ও চিস্তাধারায় । ৩ট হিন্দুদের জানতে হলে, মানসির ভাকে সমাক উপলব্ধি করতে হলে ভাদের ধর্মবিশ্বাস, প্রাণ্ডাবাপ ও সাচার অনুষ্ঠানের একান্ত পরিচয় লাভ করা অরশা প্রয়োজন । ইউরোপায়দের ভারত আগমনের কাল থেকে জনবিংশ শতক্ষার মধ্য ভাগ প্রস্তু যে সর পাশ্চাতা শিল্পী এ কেশে এসেচিব্লন ভাদের মধ্যো সলভিনত্ত এন্যাগ্রাণত । তেনি ভারতে দীর্ঘ কাল

সলভিন ভারত তথা হিন্দুদের সম্পর্কে প্রায় কিছু না জেনে এদেশে উপস্থিত হন । তাঁর আঁকা ছবি বস্তুনিষ্ঠ, উচ্ছ্যুস বা অবজ্ঞা বর্জিত । তাঁর চিত্র ও বিবরণ দুই শতাব্দী পূর্বের, বিশেষত বাংলার সমাজ জীবনের মূল্যবান প্রামাণ্য দলিল । ছিলেন, বছ রাজ। গ্রাম নগর পরিদর্শন করেছেন, উচ্চ মহল পেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে মিশেছেন, উৎসব-অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন, তাদের শাস্ত্র ও ধর্ম-বিশ্বাস জানবার চেষ্টা করেছেন। তীর লক্ষা ছিল হিন্দুদের দৃষ্টিকোণ থেকে হিন্দুদের নিজস্ব পরিচয় লাভ করা। বস্তুত সেকালের তিনিই একমাত্র শিল্পী যিনি হিন্দুদের বর্গান্ত্রাম, বৃত্তি, শিল্প, বাণিজা, পরিবহণ, নৃত্য, সঙ্গীত, পূজা-পর্বণ—এক কথায় সমাজ জীবনের সর্ব ক্ষেত্রে সমানভাবে বিচরণ করেছেন। তাই তীর শিল্পকর্ম সেকালের সমাজ জীবনের এক নিউর্বোগ্যা চিত্ররূপ। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিভিন্ন রিপোট ও পত্রাবলী, খুষীয় মিশনারী ও বিদেশী পরিব্রাজকদের বিবরণ ও



দির্মালিপি ইত্যাদি থেকে সে সমাজের পরিচয়
অবশাই পাওয়া যায়। তবে সে সব অক্ষরবিনাস্ত
প্রতিভাস মাত্র। সলভিনের চিত্রগুলি তুলি-কলমে
বিধৃত বাস্তব রূপ: এবং সেগুলি রঙিন হওয়ায়
দুই শতাদী পূর্বের রঙে-রসে মণ্ডিত মোহময়
প্রেক্ষাপটে ফিরে যাবার এক অপূর্ব সুযোগ এনে
দেয়।

সলভিনের পুরো নাম ফ্রাঁসোয়া বালতাজার সলভিন (Francois Baltazard Solvyns) । তিনি বেলজিয়ামের মানুষ । জন্ম ১৭৬০ সালে আান্ডোযার্পে । ছেলেবেলা থেকেই ছবি আঁকার দিকে তাঁর দারুল ঝোঁক । মাত্র বার বছর বয়সে রৌদ্র-বৃষ্টি-ঝড়ে বিচিত্ররূপী উত্তর সাগরের ছবি একে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন । এক সময়ে তাঁর ছবি আর্ক ভাচেস মারিয়া ক্রিস্টিনার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ক্রিস্টিনা ছিলেন বেলজিয়ামের রাজা দ্বিতীয় জোসেফের (রাজত্ব কাল ১৭৮০---৯০) ভগ্নী এবং নেদারল্যান্ডের অন্যতম গবর্ণর । ক্রিস্টিনা তাঁকে নানাভাবে সাহায্য

প্রকাশিত হয়। এটি L' Institut de France-কে উৎসগীকৃত। এ জনা তিনি নিজেকে ধন্য মনে করেছেন।

সলভিনের শেষ জীবন কাটে আন্তোয়াপে। দেশে ফিরে তিনি আন্তোয়াপ বন্দরের ক্যাপ্টেন হন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঐ পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁর মৃত্যু হয় ১০ অক্টোবর ১৮২৪।

তাঁর মোট তিনটি চিত্রগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথমটি প্রকাশিত হয় কলকাতা থেকে ১৭৯৯ সালে এর নাম: A collection of two hundred and fifty coloured etchings descriptive of the manners, customs and dresses of the Hindoos! এর দৃটি খণ্ড! বইয়ের মূলা উল্লেখ নেই। প্রকাশক বা ছাপাখানার নামও নেই। রঙিন প্লেটগুলির আকার ৩৭.২×২৫.৩ সেঃ মিঃ। ছবি এবং সেগুলির পরিচিতি গ্রন্থের পৃষ্ঠার উপরে আঠা দিয়ে আঁটা। তাই মনে হয় ছবিগুলি বাইরের কোথাও থেকে ছাপিয়ে আনা হয়েছিল।



সেকালের রামায়ণ গান। ঠাকুর হাতে চামর দুলিয়ে রামলীলা গাইছেন

করেছিলেন এবং যতদিন তিনি বৈঁচে ছিলেন ততদিন সলভিন তাঁর অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হননি।

সলভিন সার হিউম পোফামের সঙ্গে প্রাচ্য দেশ অভিমুখে সমুদ্র যাত্রা করেন ; তবে ঠিক কত সালে তাঁদের যাত্রা শুরু হয়েছিল তা জানা যায় না । তিনি লোহিত সাগরের উপকূলভাগ জরিপ করেছিলেন । তারপর ভারতে এসে পৌঁছোন । তিনি ব্যাপকভাবে এ দেশ পরিস্ত্রমণ করেন । তথন টিপু সূলতানের সঙ্গে ইংরাজদের যুদ্ধ চলছে । শ্রীরঙ্গপত্তন অবরোধের সময় (ফেব্রুয়ারী, ১৭৯২) সলভিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ।

ভারতে অবস্থান কালে সলভিন হিন্দু শান্ত্র,
আচার-অনুষ্ঠান ও জীবন-ধারা সম্বন্ধে পর্যালোচনা
করেন । স্যার উইলিয়ম জোন্স এ বিষয়ে তাঁকে
যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের
পূর্বে তিনি কলকাতা থেকে তাঁর প্রথম চিত্রাবলী
প্রকাশ করেন ১৭৯৯ সালে । সলভিনের বিশাল
চিত্র-গ্রন্থ Les Hiudus পারী থেকে চার খণ্ডে

তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হয় লন্ডন থেকে ১৮০৭ সালে। প্রকাশক: Edward Orme, Printseller to his Majesty and the Royal Family। এটির নাম: The costume of Hindostan elucided by 60 coloured engravings with descriptions english and French taken in the years 1798 and 1799। গ্রন্থকতার নাম Balt. Solvyns of calcutta বলে উল্লেখ করা হয়েছে। সব ছবি রঙিন এবং সবগুলিই cut-out হিসেবে ছাপা। মুখবন্ধে সলভিন বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন যে মূল ডুয়িংগুলি সবই বাংলাদেশে আঁকা হয়েছিল।

তাঁর তৃতীয় ও শেষ গ্রন্থটি হল Les Hindous। প্রকাশক : Chez L'auter, Paris। এর চারটি খণ্ডে মোট ২৮৮টি রঙিন ছবি আছে। প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত হয় ১৮০৮ সালে, দ্বিতীয়টি ১৮১০ সালে, তৃতীয়টি ১৮১১ সালে এবং শেষ খণ্ডটি ১৮১২ সালে। এগুলিতে দুই আকারের ছবি আছে। বেশীরভাগ ছবির আকার ২৪-৭×৩৫

সেঃ মিঃ। কিছু ছবি, বিশেষত উৎসব-অনুষ্ঠানের ছবি দৃই পৃষ্ঠাবা।পী, বইয়ের মাঝে ভাঁজ করে বসান। এগুলির আকার ৫০×৩৫২ সে মি। গ্রন্থের মূল্য উল্লেখ নেই। তবে একটি বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায় যে, প্রকাশ কালে এর মূল্য একশত গিনি নিধারিত হয়েছিল।

গ্রন্থের প্রথমেই একটি বিরাট মুখবন্ধ আছে।
প্রত্যেকটি চিত্রের বিপরীত পূঞ্চায় সংশ্লিষ্ট চিত্রের
বিষয়, তার বিবরণ বা তাৎপর্য সংক্ষেপে বর্ণনা
করা হয়েছে ইউরোপীয় পাঠকদের কথা মনে
রেখে। বৃটিশ মিউজিয়নের কাটোলগ অনুযায়ী
মুখবন্ধটি সলভিনের নামে ছাপা হলেও এটি লিখে
দিয়েছিলেন জি বি ডেপিং এবং ইংরাজীতে
চিত্র-পরিচিয় লিখেছিলেন মাদাম সলভিন। একটি
চিত্র-পরিচিতিতে উল্লেখ আছে যে মূল ক্ষেচটি
উক্রেছিলেন মাদাম সলভিন।

মুখবদ্ধ যেই রচনা করে থাকুক না কেন এতে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে সলভিনের নিজস্ব মতামতই যে প্রকাশিত হয়েছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এ দেশ ও দেশবাসী সপদে তীর অন্ধ মোহ যেমন ছিল না, তেমনি ছিল না ঘূণা বা বিদ্বেষ। তিনি ভারতবাসীকে বাস্তব প্রেক্ষাপটে নিরপেক্ষ অথচ সহানুভৃতিশীল মন দিয়ে বৃঞ্জবার চেষ্টা করেছিলেন। মুখবদ্ধই তার সাক্ষা বহন করছে।

তিনি লিখেছেন, 'হেরোডোটাস (মৃষ্ট পূর্ব ৪৮৪---৪২৫) থেকে শুক করে মার্কে পোলো (মৃষ্টাব্দ ১২৫৪---১০২৪) প্রযন্ত অনেকেই হিন্দুস্তান সম্বন্ধে অনেক গাল-গল্প প্রচার করেছেন। হেরোডোটাস বলেছিলেন, হিন্দুস্তানে কৃকরের মত বছ বছ এক জাতেব পিপতে আছে , এরা স্থানীয় অধিবাসীদের গুপ্তধনের সন্ধান দিয়ে থাকে। অপরদিকে মার্কোপোলো প্রভৃতি ভারতকে ধর্গরাজা বলে বর্ণনা করেছেন। এখানে নাকি সোনা রূপা ছড়িয়ে আছে, আর কতে যে অন্তুত অন্তুত জিনিস বয়েছে তার হিসেব নেই। ব্রস্তুত ভারতবর্ষ উর্বর মন্তিক্ষের পক্ষে প্রপ্রজাল বচনার প্রশাস্ক ক্ষেত্র হার উঠিছিল।

ইতর জনেরা এই সব হাসাকর গাল-গল্প শুনে হতনাক হলেও কিছু লোক স্বপ্নজাল ভেদ করে ভারতবাসীর আচার-আচরণ ও চরিত্র গভীরভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখেছে এবং জানতে পেরেছে যে, মনুষা জাতির মধ্যে হিন্দুরা এমন এক মানব গোষ্ঠী যাদের উচ্চাকাঞ্জম নেই. গর্ববাধ নেই, উৎসুকা নেই, প্রকৃতি যা দিয়েছে তা নিয়েই তারা তৃষ্ট এবং তাদের অন্তরে রয়েছে সেই প্রশান্তি যা পান্চাতা দেশবাসী দর্শন ও বিজ্ঞানের জটাজালের মধ্য দিয়ে অর্জন করবার জন্য এতকাল বার্থ চেষ্টা করেছে।

এপোলোনিয়াস তিয়ানাস (খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী) বিশ্বের প্রধান প্রধান দেশগুলি পরিভ্রমণ করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলেছেন, 'আমি এমন এক মানব গোষ্ঠী দেখেছি যারা এই পৃথিবীতে থাকলেও এর সঙ্গে যুক্ত নয়, জনপদে বাস করলেও তার সঙ্গে বীধা পড়ে নেই, সব কিছু তাদের অধিকারে অথচ তারা কোন কিছুরই অধিকারে নেই।

তাই আমরা যখন দেখি হিন্দুদের সব কিছু,
এমন কি আসবাবপত্র ও সাজসরঞ্জামও
মরণাতীত কাল থেকে বংশ পরস্পরায় তারা লাভ
করেছে এবং তাদের গাইস্থ জীবন সুপ্রাচীন
সাধনার ধারা বহন করে চলেছে, তখন সহজেই
এটা উপলব্ধি করা যেতে পারে যে এই মানব
গোষ্ঠীকে সঠিকভাবে জানতে গোলে এবং তাদের
সম্বন্ধে একটা নির্ভূল ধারণা অর্জন করতে গোলে
সেই মানব সমাজের মধ্যে দীর্ঘ কাল বাস করতে
হবে। শুধু তাই নয়, দৃষ্টিশক্তি সজাগ রেখে
তাদের প্রতিটি কাজকর্ম লক্ষা করতে হবে।

ভারতে দীর্ঘ ১৫ বংসর কাল থেকে এই প্রখাত জাতিকে তাদের নিজ দেশেই গভীরভাবে পর্যবেক্ষণের যে স্যোগ লাভ করেছিলাম তারই সুফল আজ পরম আস্থার সঙ্গে সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত কর্মছি। যে ডয়িংগুলির উপর ভিত্তি করে গ্রন্থের প্লেটগুলি তৈরি সেগুলি আমি প্রকত ঘটনাস্থলে বসেই একেছি। অনোর উপরে এ কাজের ভার কখনও অর্পণ করিনি অথবা পুর্বসূরীদের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিনি । এই কাজের জনা আমি সময়ের দিকে তাকাই নি. দঃখ-কষ্টের পরোয়া করিনি বা খরচের প্রতি নজর রাখিনি। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, প্রতিটি জিনিস আমি স্বচক্ষে দেখব, খৃটিয়ে পরীক্ষা করব যাতে অঙ্কিত বস্তুর অতি সক্ষা বৈশিষ্ট্যও ছবিতে নির্ভুলভাবে বিধৃত থাকে। যাঁরা আমার এই দীর্ঘ ও কট্টসাধা কর্মের ফলশ্রতি মনোযোগ দিয়ে দেখবেন তাঁরা এটা সহজেই উপলব্ধি করতে পাববেন ।

সলভিনের এই দাবি যথার্থ। চিত্রগুলি তো বটেই, চিত্র-পরিচিতি থেকেও সেকালের পূজাপার্বণ, পোশাক পরিচছদ বৃত্তি তথা সমাজ-জাবনের একটা নিভরযোগা পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সঠিক করে ভারতে এসে পৌছেছিলেন তা অবশা জানা যায় না; এবং ভারত তাগ করে করে স্বদেশে ফিরে যান তা তিনি কোথাও উল্লেখ করেননি। গ্রন্থের মুখবন্ধে শুধু জানিয়েছেন যে তিনি এ দেশে ১৫ বংসর ছিলেন। তার প্রথম চিত্র-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল ১৭৯৯ সালে কলকাতা থেকে। মনে হয় সম্ভবত তিনি ১৭৮৫ সালে ভারতে এসে পৌছেছিলেন। তাই তার শিল্প-কর্মে অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষ ভাগের সমাজ-চিত্রই পরিক্ষ্ট।

হিন্দুদের, বিশেষত বাঙ্গালীর প্রধান ধর্মীয় উৎসব দুর্গাপূজা থেকে শুরু করে মহাভারত পাঠ, রামায়ণ গান ও হবিসঙ্কীতন পর্যন্ত বাংলার মুখা সব পূজা-পার্বণের ছবি তিনি একেছেন এবং সেগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন।

দুর্গা পূজার কথাই ধরা যাক। সলভিন প্রতিমার যে ছবি একেছেন একটু লক্ষা করলেই দেখা যাবে যে দেবদেবীর সাজসজ্জা থেকে শুরু করে পূজার ঘট, থালায় পূজার উপকরণ ইত্যাদি খুটিনাটি কোন কিছুই বাদ পড়েন। বাঁ-পাশে বসে একজন ব্রাহ্মণকে চন্ডীপাঠ করতেও দেখা যায়। চিত্র-পরিচিতিতে প্রথমে তিনি প্রতিমার বর্ণনা দিয়েছেন। নিম্প্রয়োজনবোধে এখানে তা উল্লেখ করা হল না। উৎসবের বিবরণ দিয়ে তিনি লিখেছেন, 'সকালে মন্ত্রোচারণের মধ্য দিয়ে পূজা শুরু হয়। পূজা শেষ হলে ভক্তেরা চাল, ফলমূল মিষ্টান্ন ইত্যাদি অর্ঘ দেন। এগুলি প্রধানত পূজারী ব্রাহ্মণের উপরি পাওনা। এই পূজায় হিন্দুরা পশু বলি দেয়—যেমন মহিষ। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাঁঠা বলি দেওয়া হয়ে থাকে। বলির শেষে পশুর মুগুটি শুধু কাঁসার থালায় করে দেবীকে নিবেদন করা হয়।

'হিন্দুরা যতরকম দেবদেবীর পূজা করে তার মধাে দুর্গাপূজাই সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ। সমাজের সকল শ্রেণীর লােকই এই উৎসবে যথেষ্ট অর্থ বায় করে থাকে। যাদের প্রচুর টাকাক্ডি আছে তারা পূজার সময়ে আট দিন ধরে 'নাচ'-ওয়ালীদের নাচের আসর বসায়। গন্ধপ্রবা, মিষ্টান্ন ইতাাদির ঢালাও বিতরণ চলে। উৎসবে ইউরাপীয়রা যোগ দিয়ে থাকে। ইউরাপীয়দের পেলে হিন্দুরা খুব খুশি হয়। পূজার বিপুল আয়োজনে এক এক জন ধনী হিন্দুর লাখ টাকা খরচ হয়ে যায়।

জ্বামা-কাপড় এমন সৃক্ষ যে সেগুলিকে অঙ্গাবরণী না বলাই ভাল। শাড়ির উপরের অংশ অনেক সময়েই কোমরের নীচে ঝুলে পড়ে। নাচের সময় সদর দরজা বন্ধ করে রাখা হয়। তখন বাইরের লোক ও ইউরোপীয়দের ভিতরে থাকতে দেওয়া হয় না। ছয় সাতটি মেয়ে ঘন্টা চারেক ধরে নাচে, সঙ্গে থাকে বাজনা। ধনী দর্শকেরা গানের কোন সূর গুনে খুশি হলে চার, আট বা বোল টাকা নর্তকীদের দিকে ছুঁড়ে দেয়। এই ইনাম ছাড়াও তারা প্রচুর জামা-কাপড় ও নগদ টাকা পারিশ্রমিক প্রেয় থাকে।

'তৃতীয় দিনে দেবীর পূজা মাত্র একবার হলেও ভোগ ও বলি চলে অনেকক্ষণ ধরে। এই দিনেই মহিষ বলি পড়ে। একজন গণ্যমান্য নেটিভ আমাকে বলেছেন যে তিনি নিজে এক ধনী ব্যক্তির গৃহে নবমীর দিনে ১০৮টি মহিষ বলি দিতে দেখেছেন। নদীয়ার বর্তমান রাজার পিতাঠাকুর দুর্গাপুজায় বহু সংখাক পাঁঠা ও ভেড়া বলি দিয়েছিলেন। তিনি প্রথম দিনে একটি পশু বলি



অভীতের হবি সন্ধীর্তন । খোল কবতাল বাজিয়ে কীর্তন চলেছে ধনী গুহেই আঙ্গিনায়

সকালে পূজা অটনা হয় আর সন্ধ্যাকালে চলে নাচ-গান। কয়েক দিন পরে পূজা শেষ হলে হিন্দুরা শোভাযাত্রা করে প্রতিমা নিয়ে গিয়ে জলে বিসর্জন দেয়। তারা নদীতে পাশাপাশি দুটো নৌকা রেখে মাঝখানে আড়াআড়িভাবে প্রতিমা বসিয়ে দেয়। তারপর ধীরে ধীরে নৌকা দুটি সরিয়ে নিলে প্রতিমা জলে পড়ে ডুবে যায়।

সলভিনের দুর্গা পূজার এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ কতখানি নির্ভরযোগা তা বিচার করে দেখা যেতে পারে। তাঁর সমকালীন শ্রীরামপুরের প্রখাত মিশনারী রেভাঃ উইলিয়ম ওয়ার্ড ১৮০৬ সালে দুর্গা পূজার যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন তা পেকেই এর সমর্থন মেলে।

ওয়ার্ড লিখেছেন, 'প্রথম দিন পূজার পর ধনী লোকেরা প্রতিমার সম্মুখে নাচবার জন্য চমৎকার পেশোক ও গহনা দিয়ে প্রায় সারা দেহ ঢাকা কয়েক জন গণিকা নিয়ে আসে। তাদের গান অতি অস্লীল, নাচও অতান্ত অশোভন। নর্তকীদের পোশাকও তেমনি। তাদের দেন। তাবপর থেকে প্রতিদিন পূর্ব দিনের দ্বিশুল সংখ্যক পশু বলি পড়তে থাকে। যোল দিন ধরে পূজা চলে। শেষের দিনে ৩৩,১৬৮টি বলি পড়ে। সেবারে এইভাবে তিনি ৬৫,৫৩৫টি পশু বলি দিয়েছিলেন। কোন অঞ্চলে একেবারে নিম্ন বর্ণের হিন্দুরা দুর্গা পূজায় শৃকর বলি দেয় ও দেবীকে সূরা নিবেদন করে। পূজার পর সেই মাংস ও মদ খেয়ে মেয়ে পুরুষে এক সঙ্গে অশোভন নৃত্য করে।

কলকাতায় বলি শেষ হলে উপস্থিত ধনী-দরিদ্র সকলেই পশুর রক্ত-ভেজা মাটি সারা শরীরে মেথে পিশাচের মত নৃত্য শুরু করে দেয়। একটু পরে সেই অবস্থাতেই তারা নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে অন্য বাড়ির প্রতিমা দর্শনে বেরিয়ে পড়ে;

প্রতিমা বিসর্জনের বর্ণনা করে ওয়ার্ড ১৮০৩ সালের ২৬ শে সেপ্টেম্বরের দিন-লিপিতে লিখেছেন, 'বিকেল পাঁচটাব সময় আমরা বলাগড়ের কাছে এসে পৌছলাম। প্রায় বিশটি
গ্রামের দুই শত লোক বিসর্জন দেখতে ভিড়
করেছে। এদের মধ্যে নারী শিশুও অনেক। লক্ষা
করলাম একটি নৌকার উপরে প্রতিমার সম্মুথে
একজন অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করে নাচছে। লোকটি
সম্পূর্ণ উলঙ্গ। নৌকাটি ধীরে ধীরে সকলের সম্মুথ
দিয়ে বয়ে গেল। সবাই তাকিয়ে দেখল। কেউ
কিছু বলল না: বরং হাসতে লাগল। আরও
কয়েকটি প্রতিমার সম্মুথে কয়েক জন পুরুষ
মেয়েদের পোশাক পরে আর কয়েক জন পুরুষ
সঙ্গে নাচছে, এশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করছে। শ্রীরামপুরে
আমাদের বাড়ির সম্মুখেও এরকম বিশ্রী ঘটনা
প্রতাক্ষ করেছি।

দেখা যাচ্ছে দু'জনের বিবরণের মূল বিষয়ে কোন পার্থক্য নেই। তবে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ভিন্ন। সলভিনের বর্ণনা সংক্ষিপ্ত, বস্তুনিষ্ঠ এবং অতিরঞ্জনের প্রবর্ণতা মৃক্ত। অপর জনের বিবরণও যথাযথ সন্দেহ নেই, তবে লেখনীতে ঘণার মনোভার খব প্রচ্ছন্ন নয়।

সেকালে হিন্দু সমাজে রামায়ণ গান, মহাভারত পাঠ, সন্ধীতন অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। শহরে ত'বটেই গ্রামেগঞ্জের তার নিয়মিত অনুষ্ঠান হত। সলভিন এ সরেবত হবি একেতেন নিষ্ঠতভাৱে।

রামায়প গানের বর্ণনায় তিনি লিখেছেন,
গায়ক রাজ্ঞণ ভগবান রাম এবতারের বিভিন্ন
কাঁতিকথা গান করে বলে যান। থাতে থাকে
কালো বঙের চামর। এর দণ্ডটি কপোর। গানের
সঙ্গে সঙ্গে সেটি সারাজ্ঞণ দোলাতে থাকেন। তার
পরিধানে থাকে দামী পোশাক ও শাল। গালায়
লাল ফুলের মালা। তার পেছনে বসে
সহকারীরা। রাজ্ঞণ গান করে যান। এর সঙ্গারা
তার শেষ কলি পুনরাবৃত্তি করে চলে। শ্রোভারা
ভতিনম্র চিত্তে গান শোনেন। কাহিনীর সঙ্গে
সঙ্গে কখনও শোকে মোহামান তন, আবার
কখনও আনলে তার্যবার। তয়ে যান।

প্রাধারণত কোনও ভক্তিমান হিন্দুর বাড়ির সন্ধারত প্রাঙ্গণে রামানণ গানের আসর বসে । গানের থরচা তাঁকেই রহন করতে হয় । রাড়ির কতা একটা উচ্চপ্রানে রচেন । রাড়ির ও পাড়ার সম্রান্ত মহিলারো চিকের আভালে লসেন । চিক বাঁশ দিয়ে তৈরি । এর ভিতর প্রাক্তির আরাদ্যায় এবং এর ভিতর দিয়েই তাদের আর্ডা দেখা যায় । দিয়া শ্রেণার মেনোরা বাইরের বারান্দায় বসেন । এদের বাইরে চলাকেরায় বিশোস বাধা দেই ।

জ ছড়ো রামায়র গান হাটে বাজারে প্রায়েগঞ্জে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। সন্ধান সময় গান ন্তক হয় এবং বহু লোক ভিন্তু করে ভুনতে আসে। গানের সঙ্গে থাকে। খোল, করতাল ।

মাত্র পঞ্চাশ বছর পূর্বে বাংলার পল্লী অঞ্চলে । যে রামায়ণ গানের অনুষ্ঠান দেখেছি তার সঙ্গে, সলভিনের এই বিবরণের বিদেশ কোন পার্থক। নেই : দেখেছি আসরের সন্ধাথে পটুবপ্তে চাকা। একটি জলটোকির উপরে থাকত নামারলীতে জন্তান একখণ্ড রামায়ণ পরিত্র এণ্ডটিকে ফুল-চন্দরে পূজা করে ঠাকুর গান শুক করতেন। তার পরনে সাদা ধৃতি-চাদর, গলায় ফুলের মালা।

আর হাতে থাকত ঠিক সলভিনের বর্ণনা মত রুপোর হাতলওয়ালা একটি চামর। গানের সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার রূপদানে এটিই ছিল তাঁর একমাত্র হাতিয়ার। এই চামরই ছিল কখনও রামচন্দ্রের হাতের ইন্দ্রধনু, কখনও রাবণের হাতের বজ্রসার শল, কখনও হনমানের হাতে বিশাল পর্বত, আবার কখনও প্রেয়সীর মখে হাওয়া করার তালপাথা। তথনও খোল করতালই ছিল প্রধান বাদা। ঠাকর দ'তিন কলি গেয়ে ছেডে দিতেন, আর সঙ্গীরা শেষের কলি পুনরাবৃত্তি কবত প্রচণ্ড শব্দে খোল করতাল বাজিয়ে। ঠাকুর আবার গান ধরলে বাজনা চলত অতি ধীরে। তখন গানের মজুরী ছিল মাত্র পাঁচ টাকা। অবশ্য আসরের এক পাশে থাকত একটা পেতলের পরাত। ভক্ত শ্রোতারা তাতে পয়সাটা, আনিটা দিয়ে যেত ঠাকুরের প্রণামী।

এবারে দেখা যাক সলভিনের বর্ণনায় মহাভাবতের সভা : 'ব্রাহ্মণ ঠাকুর লাল ফুলের মালা গলায় পরে উচু বেদীর উপরে বসেন। তাঁর হাতে হিন্দুদের পবিত্র প্রস্থ মহাভাবতের পৃথি—অর্থাৎ পাতার উপরে লেখা মহাভাবত । সম্মুখে টুলের উপরে আরও কয়েকটি পৃথি, শাল্রাম শিলা ও শস্ত্র ঘণ্টা।

'সক্ষানে সাকৃর উচ্চকটে সংস্কৃতে মহাভারতের শ্লোক আবৃত্তি করেন। সংস্কৃত খুব কম লোকে বোঝে বলে তখন সভায় লোকজন বেশী থাকে না। বিকেলে বা সন্ধ্যাকালে ঠাকুর মহাভারতের কথা সরল বাংলায় বাখ্যা করে বলেন। তখন বহু লোক এসে জভ হয়।

'সভা বসে কোনও বাভির সন্মুখস্থ মাঠে বা বছ বাডির প্রথম আছিনায় (তখনকার বছ বছ জমিদার বাড়িতে তিন চারটি আছিনা থাকত) ! সম্রাফ ধনী পরিবারের মহিলাদের স্থান ছিল চিকের আড়ালে। সাধারণ মেয়েদের বাইরে। ছবিটির মূল স্কেচ মহাভারতের সভায়ে বসে একেছিলেন মাদাম সলভিন।'

হরি সঙ্গীতন হিন্দুদের অতি প্রাচীন ও সাধারণ ধর্মানুষ্ঠান : সর্বত্র ও সর্বস্তরে প্রচলিত : বংসরের কোন বিশেষ ঋতৃ বা তিথি-নক্ষত্রের সঙ্গে এর কোন যোগ নেই : বংসরের যে কোনও সময়ে, ইচ্ছা গলে প্রতিদিনও সঙ্গীতন করা চলে ! এমনি একটি সর্ব প্রচলিত অনুষ্ঠানের ক্রপ দুই শত বংসর পূর্বে কেমন ছিল সে সন্তব্যে সলভিন বলেছেন,

হৈবি বিষ্ণুর এক নাম— যিনি সৃষ্টির রক্ষাকতা । বিষ্ণুর গুণকাঁতনই হল হবি সন্ধীতন । গায়ক বৈক্ষর রাজ্য । তিনি বিষ্ণুর বা তার কোন এবতারের বিষয় এবলম্বন করে গান করেন । তার প্রেমও (লালা) গানের বিষয় ২৫৩ পারে । গানে ব্যবহৃত বাদ্যযন্ত্র খোল করতলে । রাজ্য কিছুটা গেয়ে (হুছে দেন । এখন জনাানা বৈষ্ণুরের খোল করতলে বাজ্যির ভারতল বাজিয়ে। তার গানের দেয় অংশ ধরে গাইতে থাকে ।

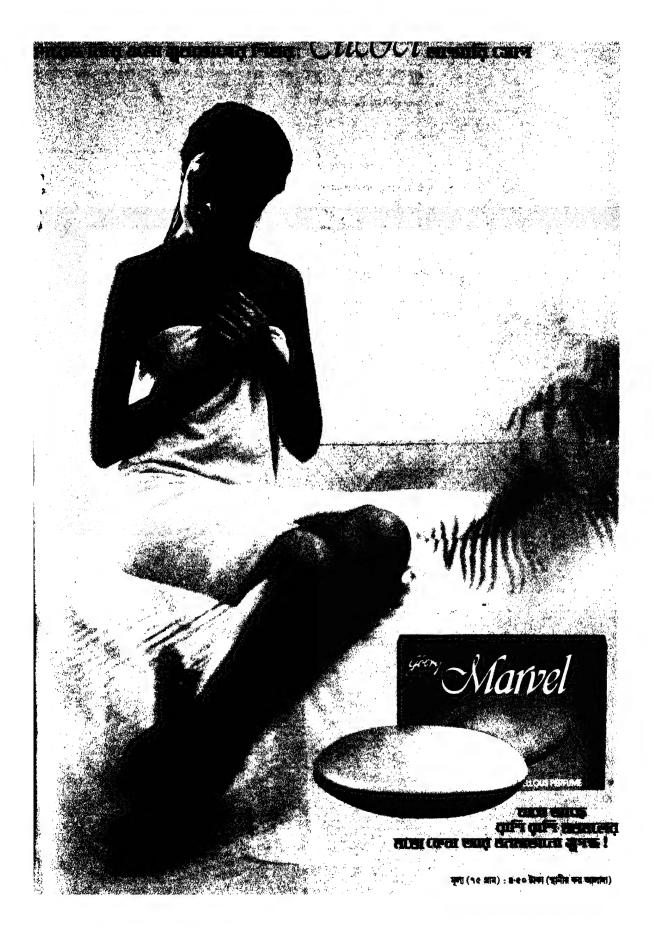
র্বাঞ্চন গান গেয়ে অথবা ঘটনা অনুযায়ী ভাব প্রকাশ করে কহিনী ব্যাখ্যা করেন। শ্রোতারা তাই শুনে কখনও ভক্তি-রসে বিভার হয়ে যায়, কখনও অশ্ব বিসর্ভন করে, আবার কখনও হেসে গভিয়ে পড়ে। াসন্ধ্যাকালে বা একটু রাত্রে সন্ধীর্তনের আসর বসে। এই গান শোনার জনা সবচেয়ে বেশী লোকের ভিড় হয়। কীর্তন সাধারণত পনের দিন ধরে চলে। যিনি সন্ধীর্তনের আয়োজন করেন তাঁর বেশ কিছু অর্থ বায় হয়। কারণ যে কয় দিন গান চলে সেই কয়দিনই কীর্তনীয়াদের খাওয়া-দাওয়া ও অন্যানা সব বাবস্থা করার দায়িও তাঁরই। গৃহকতার কর্মচারীরাও প্রত্যেকে এসে ব্লহ্মাণের পায়ের কাছে কিছু টাকা বেখে তাঁকে আলিঙ্গন করে।

'গায়ক বৈষ্ণবের পোশাক খুবই দায়া। গলায় রত্নহার, পরনে মূলাবান বস্ত্র ও গায়ে শাল : সবগুলির মূলা কয়েক হাজার টাকা হবে। মাথার পাগড়ী ও গলায় ঝোলান কয়েকটি মালা তারের তৈরি। গায়কের পক্ষে এইরকম সাজসঙ্জা অপবিহার।

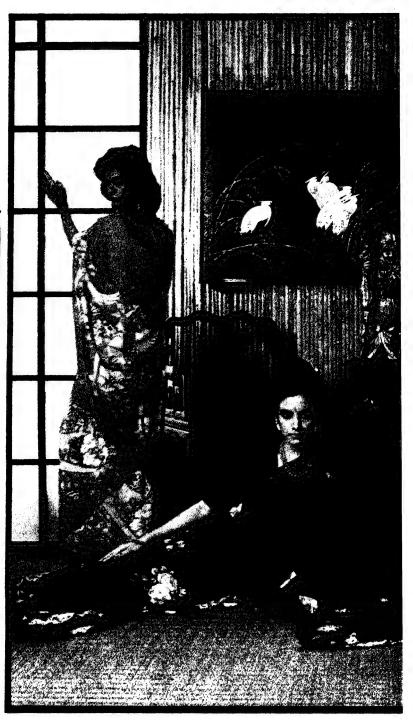
হিন্দু শাস্ত্র অনুযায়ী ভগবানের নাম, নীলা ও গুণাদিব উচ্চেম্বরে উচ্চারণই কীউন । তাই কীউন সম্বন্ধে সলভিনের ধারণা প্রান্থ নাম । তিনি মাত্র ক্যোকটি বাকে। তংকালে প্রচলিত কীউনের যে কাশ বর্ণনা করেছেন এখনও তার খুব পেনা পরিবর্তন ঘটেনি । তারে তিনি যে প্রনের দিন বাাপী সম্বীতনের কথা উল্লেখ করেছেন তা সর্বক্ষেত্রে প্রায় নাম । সম্বীউন য়েমন এক ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা বাাপী হতে পারে তেমনই আই প্রবর্তন এক মাস বা এক বংসর বাাপীও চলতে পারে । মনে হয় তিনি পক্ষকাল বাাপী সম্বীউন দেখেছিলেন এবা সে কথাই ইল্লেখ করেছেন

এই কয়টি ধর্মান্তান ছাড়াও গ্রানা যে সব প্রসা-পার্বণ তিনি চিত্রায়িত করেণ্ডন সেভলি হল-বাস্যাতা, বলন্যাতা, বগুয়াতা, প্রাল্যাতা, মানমাত্রা, 5৬ক প্রচা, নাল প্রচা, মনসং প্রচা সেকালে মনসা প্রভা উপলক্ষে যে ভিতর শোভাষাকা বের হত এখন আর তা দেখা যায় মা : সলভিন ব্লেছেন, মন্সা পভাব সময় সাপত্তেদের একটি ভেলেকে ব্রতিন পোশাক পরিয়ে সন্দর করে স্যাজিয়ে নেয় : বাশেব টোদল হৈরি করে তার উপরে ছেলেটিকে বসিয়ে দেয় ভারপর সেই টোদল কামে দিয়ে বিবাট শোভাষাত্রা করে ঢাকচেল ব্যতিয়ো গ্রাম পবিক্রমা করে ভেলেটির গলায় জন্তান পাকে সাপ বাহ্ববত সাপ, হাবত সাপ । যাবা পোভাষাত্ররে সঙ্গ চলে তাদের অন্যোকর হাতেও গালে ভার্ম্ব সাপ 🕆

সলভিন ভারত তথা হিন্দুদের সম্বন্ধে প্রায় কিছু না ভেনেই এ দেশে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। অশেষ দৈয় ও পরিশ্রম স্বীকরে করে তাদের ধর্ম ও জীবন যাএ সম্বন্ধে জান অজন করেছিলেন এবং চিত্রে তাদের সমাক পরিচয় বিবৃত্ত করে রোখেছেন। তংকালীন পরিবহণ ও যোগাযোগ বাবস্থা এবং বিদেশীদের সঙ্গে স্থানীয় লোকদের সংগোগের পরিবাস্থি অসাধারণ মনে হয়। অধিকস্থু তীর রচনা বস্তুনিষ্ঠ, উচ্ছাস বা অবজ্ঞা বর্জিত। তাই তীর চিত্র ও বিবরণ দুই শত্রান্ধী পূর্বের এ দেশের, বিশেষত বাংলার সমাজ জীবনের এক মূলাবান প্রামাণা দলিল।



219Q





शृष्ट्रेतृ... ष्यात्रावीत्त्र साल क्रात्रावात् ष्रात्यः (राष्ट्रि त्रमसी हल्स्त् कृत्र-क

हाइकू...

বন্ধে ডাইং-এর একটি অনুপম অবদান।
ক্রেপ ডে শ্বন, জ্যাকার্ড আর জর্কেটের
নতুন রেশনী সম্ভারের অনবদ্য মেলা। কো
বর্ণাধারা-র ছন্দে ভরা।
রকমারি রঙ্গের বাহার আপনাকে ফুল্বরতরে
তোলে। ছন্দের তালে আপনাকে দোলার
জ্ঞাপানী শিল্পের হাইকু ছন্দের অনুপ্রেরণার
এইসব কল্পনাফ্লের সৃষ্টির সম্ভার।
হাইকু • বন্ধে ডাইং-এর অবদান আপনার
বেন গীতিময় গান।

ति पति प्रामेश वर्गन क'त्रष्ट यक्षि उपि

## আগমনী গান

রাজ্যেশ্বর মিত্র



ছব তেরো চোদ আগেণার কথা।
দুর্গাপুজার ষষ্ঠার দিন সকালবেলা চলেছি
তারকেশরের গাড়িতে। সিম্বুর ইসটিশরে
একটি লোক দৃটি ছেলেকে নিয়ে উঠল: উদ্দেশা
গান গেয়ে প্রসান সংগ্রহ। ছেলে দৃটি মন্দিরা
বাজিয়ে একটি গান ধরল যা শুনে আশ্চর্য হয়ে
যেতে হল ্ব গানটি খাটি আগমনী সঙ্গীত এবং
রোধ করি সুরটি বাংলায়ে প্রচলিত আলাইয়া। এই
ধরনের গান এ যুগে শুনতে পাওয়া দুর্লভ্ত। গানটি
যেতি থেকে উদ্ধার করে দিল্য

র দেখে। মেনকারানী
হোমান উমা র আসিছে,
সঙ্গে লক্ষ্মী সরস্বতী
আর কার্ডিক গণপতি
আননে মা ভগবতী
মুবর মূল হাসিছে।
তমেধ্যে পূর্ণবারি
লোভে কদলীর সারি
কি আনি উমা তোমারি
ঘাঁত্যান করে পাতে।

বাপিতালে বাধা পানটি তবা হিক তাল বেখে পোষে পোল পানটিব মধা। বেশ খানিকটা লোকসমাতেব ধৰন ছিল, কিছু আলাইয়ার মটে আলেমিশে একটা বাওসম্পাত্র সাকৃতিত এতে পাত্রা পোল একটা বাজন এবা পাত্র পাত্র পাত্র বাজন এবা পাত্র পাত্র পাত্র পাত্র সাকৃত্র পাত্র পাত্

প্রচলিত প্রথা বা টাভিশনের দিক পোকে অগেমনী বাংলার সঞ্চাতে একটি বিশিষ্ট <u>ভো</u>লীতে উল্লাভ ক্যোদ্ধে । প্রধানত গান কলেও মঙ্গলকাকোর পরবর্তী কালে এবং কবি পাঁচালীর মূচে আগমনী, কাব্য ভথা লিনিকের দিক থেকেও চিত্তাকর্যক হয়ে উঠেছিল, এমন কি সাহিত্তাও তার একটা স্থান নিধারিত হয়ে গেছে : অনেকে এই শ্রেণীর গানকে শাক্ত পদাবলীর অস্তর্ভুক্ত করেছেন : কিন্তু, শাক্ত পদাবলী না বলে শাভ গাঁওবেলী বলাই ভালো, কারণ পদাবলী বলতে যে বিস্তৃত পয়ার বোঝায় ভার পরিচয় এইস্ব গানে খব কমই আছে ৷ সকলেই জানেন আগমনী গানের বিষয়বস্ত হল উমার পিত্রালয়ে আগমন এবং মাত তিন দিন যাপন করেই আবার প্রস্থান । এই বিদায়কে কেন্দ্র করে বিজয়ার গানও কম রচিত হয়নি এবং সেগুলির কারুণাও মনকে অভিভূঠ করে :

আগমনীর বৈচিত্র, হচ্ছে তার রূপে এবং রসে। এর মধ্যে প্রধান হচ্ছে বাংসলা রস ; আবার দুগার সিংহবাহিনী মহিমময়ী প্রতিকৃতিত মহান্ত চিত্তাকর্ষক বাঁহিতে বর্ণিত হয়েছে। ভারতচন্দ্রের রচনা থেকেই আরম্ভ করি ;
বড় আনন্দ উদয়
বঙ্গিদে। ভগরতী আইল আলয় !
শঙ্কামটারর মহামতোৎসর
তিত্তরনে জয় জয়,
নাচিছে নটিক গাইছে গায়ক
রাগ তাল মনে লয় :
যত চরাচর হরিষ অস্তর
পরম অনেন্দময়
রায় গুণাকর করে পুটকর
মোরে যেন দয়া হয় :

এই গানে সেকালের ৮ওঁমাওপের বা দগ্যনিওপের ইন্সিত আছে সাধারণত ধনীগৃহের চ ভাঁম ওপে কিংন্' গ্রাসের বারোয়ারিতলার একধারে দগার প্রতিমা অধিষ্ঠিত থাকত। সারা দিন উৎসবের ফাকে ফাকে নানারকম গানবাজনা চলতে থাকত : রাত্রিতে সঙ্গীতের আসরও বসত এবং তা শুনতে আসতেন ন্তানীয় গণামানা বাকিগণ : এ ছাড়া যাত্রাগান, কবি, পাঁচালার অনুষ্ঠান তে ছিলই - আমরা যোসৰ গান সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান প্রয়েছে সেওলিরই সন্ধান রাখি কিও আরও বিপল সংখ্যক গান হারিয়ে গ্রেছে, যা সেকালকার নানা অন্তাৰে প্ৰচলিত ছিল। এমনি একটি প্ৰাচীন গান উদ্ধৃত করি : শুরুছি গানটি নাকি গত শতাব্দীর দিতীয় অধি "মহিলমদিনী" নামক একটি পালায় গাওয়া হস্ত - গান্ডির প্রদক্ষ হড়েছ এই টো, থাস্বরাজ শুদ্ধ দৃত পাতিয়েছেন অন্ধিকার কাছে তার আধ্যসমপ্রের জনো দত অসাধরেণ রূপলাবণাসম্পন্ন দেবীকে একাকিনী দেখে তাকে সম্বোধন করে এই কথাওলি বলেছেন। এর সূর খাখাজ এবং কিছু উপ্লাব কাজেও এতে বউমান।

STORY BANG DATES FOR BURBLE

একাকিনী কেন ধনী দীড়ায়ে আছ বাহিরে জান না ললনা কত আশকা ভাছে ভোমারে : দলিত লম্মিত বেণী ব্যাপিয়াছে পঞ্চপবে দিয়াছ সিন্দর্বিক অকুণ সদশ শিকে कर्षी धनभागि भूगा পাছে দংশে ত্রাধ্রে : কবাকয় জিনি উচ্চে বেষ্টিয়াছ নীলাম্বরে THE MICHAIN আলো করে চরচেরে, বাহু প্রসারিয়া রাহু পাছে আসি গ্রাস করে॥



ীত র পিনে তৈ সে হামান প্রাণ্ডের ইয়া মন্দিনী ছবি বিশ্ব পাজ

গানের এই পট ভূমিকাটি আমার একজন প্রবীণ সঙ্গীতশিক্ষকের কাছ (থাকে পোনা, যিনি হাওড়ার অধিবাসী ছিলেন : এর সতাতা সন্ধান্ধ কোনো প্রমাণ দিতে এই, লেখক অপারগ : এই রকম আগামনী উপজ্জে রচিত কাত প্রাচীন যাত্রার গান হারিয়ে গোহে :



করেছিলেন: তবে তাঁর গানে বাৎসলা রসের প্রাবলা: যেমন---আজ শুভনিশি পোহাইল তোমার এই যে নন্দিনী আইল বরণ করিয়া আন ঘরে. মুখশশী দেখে আসি দুরে যাবে দুঃখরাশি ও চাঁদমখের হাসি সধারাশি ক্ষরে। ইত্যাদি

এই গানটি কিন্ত প্রসাদী রীতিতে গাওয়া হত না : এর চাল অনেকটাই রাগসঙ্গীতের । সাধক কমলাকান্তও দু-চারটি আগমনী গান রচনা করেছিলেন, রীতি প্রায় একই।

এলো গিরিনন্দিনী লয়ে সমঙ্গলধ্বনি ঐ শুন গো রাণী. চল বরণ করিয়ে উমা আনি যেয়ে কি কর পাষাণ রমণী ? অমনি উঠিয়ে পুলকিত হইয়ে धाउँल (यन भागलिनी । চলিতে চঞ্চল খসিল কন্তল অঞ্চল লোটায় ধরণী, আঙ্গিনার বাহিরে হেরিয়ে গৌরীরে দ্রত কোলে নিল রাণী। ইত্যাদি

রামনিধি গুপ্তের রচনার মধ্যে একটিই আগমনী গান পাওয়া যায়। গানটি ইমন কল্যাণে শুনেছি প্রাচীন গায়কের কঙ্গে। এই রাগে অবশা আগমনী কদাচিৎ শোনা যায়। গানটি কিন্ত "নিধ্বাবুর টগ্গা" বলতে যা বোঝায় সেই স্টাইলে গাওয়া হত না ৷ তেতালায় বেশ ঢিমে চালে খেয়াল অঙ্গেই গানটি গাইতে শোনা যেত। গিরি কি অচল হলে আনিতে উমারে. না হেরে তনয়ামুখ পরাণ বিদরে। তরাম্বিত হও গিরি তোমার করেতে ধরি আমার উমা ও মা বলে ডাকিছে আমারে। এরই সমসাময়িক কালী মীর্জা দু-একটি আগমনী রচনা করেছিলেন। বিখ্যাত গীতকার হিসাবে হয়তো তাঁর রচনা তৎকালে প্রচলিত ছিল, পরে সেগুলি খুব কমই শোনা যেত। তাঁর একটি গান--

কাফি সিদ্ধ--মধামান।

কি কর শিথরবর আন গিয়ে আনন্দময়ীরে হয়ে রাণী এলেথেলো গিরির নিকটে এলো ভুমা, উমা নাহি এলো ঘরে। এ দঃখ কি সহে মা-তে তুমি তার তাত তাতে তাতে বঝাতে হয় উমাকে ভোমায়, মনেতে হয় দহিতে অস্থির হয়ে দুয়েতে काली काली वरल ऑशि वरत । এদেরই কিঞ্চিৎ পরবর্তী কালের স্থনামধন্য গীতকার শ্রীধর কথক একাধিক আগমনী রচনা করে গেছেন। সেগুলির মধ্যে যে গানটি উদ্ধত করছি সেটি ছিল উপ্লা অঙ্গের। এটি ঝিঝিটে গাওয়া হত। এই ঝিঝিটও কিন্ত হিন্দী চালের ছিল বাংলায়, সেটি বর্তমানে অপরিচিত বললে অত্যক্তি হয় না। গিরিরাজকে ডেকে দে গো আমার গৃহে গৌরী এলো নাশিতে আঁধার রাশি উয়াশশী প্রকাশিল। এই নগরে লোক ছিল ঘরে ঘরে না ডাকিতে আমার ঘরে কেবা কবে এসেছিল। কেবল উমার আগমনে সকলে সানন মনে গিরিপরবাসীগণে

গিরিপুর আজ ভরে গেল। কবিওয়ালাদের মধ্যে রাম বসুর একটি গান সুবিখ্যাত। গানটি হয়তো কবিগানের অন্তর্ভক্ত ছিল, কিংবা তা নাও হতে পারে, কিন্তু রচনাটি সদীর্ঘ, প্রথম দিকের কিছুটা মাত্র কালাংডায় গাইতে শুনেছি আল বয়সে। গানটির ভাষান্তর আছে : লেখকের শোনা রূপটি এই রক্ম--গতনিশিয়োগে আমি দেখেছি যে সম্বপন এল আমার তারাধন :

দয়ারে দাঁভায়ে মা কৈ মা কৈ বলে দাও দেখা দুখিনীরে, অমনি দ বাহু পসারি উমা কোলে করি আনন্দেতে আমি আমি নই: 30गापि

বাধনদার গদাধর চক্রবতীর রচিত একটি ঝিঝিট নয়। এর একটি বিশেষ বাঁতি প্রচলিত। আগমনী গান একদা খব খাতিলাভ করেছিল।

**আপतात आञ्चरल यो**प ब्राम-पाण थाकरण তাহলে আপনি দাঁতের পেছনটাও পরিষ্কার করতে পারতেন। দাঁতের পেছনেই তে। ক্ষয় শুরু হয়। বেশীর ভাগ টুথরাশ আঙ্গুলের মত দাঁতের পেছনে পৌছে পরিষ্কার করতে পারে না। কিন্তু এখন এসে গেল প্রামস ১৫, যার সামনের দিকটা বিশেষভাবে ১৫° বঁয়ক। করা। তাই, এটি দিয়ে দাঁভের পেছনটাও পরিস্কার করা একদম সহজ হ'য়ে গেল। এইজনোই তো, দাঁতের ভাকাররা প্রাথস ১৫ কে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক টুথবাশ

হিসাবে মানেন।



এমন এক ট্রথব্রাশ,যা আপনার দাঁতের পেছন দিকটাও পরিফ্রার করতে পারে।

5

- 170 . D D C C79 DLA

গায়কেরা অনেকেই জানতেন না তাঁর নাম, কিন্তু তাঁরা বিশেষ আবেগের সঙ্গে এই গানটি গাইতেন--

> পুরবাসী বলে উমার মা. তোর হারা তারা এল ঐ स्थान भागनिनी थारा অমনি রাণী ধায় বলে উমা কৈ উমা কৈ: কেঁদে রাণী বলে আমার উমা এলে একবার আয় মা আয় মা করি কোলে, অম্মি দু বাহু প্রমারি মায়ের গলা ধরি অভিমানে ক্রেদে রাণীরে বলে কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ? তোমার পায়াণ প্রাণ আমার পিতাও পাযাণ জেনে এলমি আপনা হতে। গোলে নাকো নিতে, রব না,--যাব দু দিন গেলে।

বর্ধমানরাজের দেওয়ান রঘুনাথ রায় প্রাচীন গাঁত কৰি। আজ তিনি বিশ্বত , কিন্তু এক সময় তাঁর রচিত ভক্তিগাঁতির খাণ্ডি ছিল: তিনি কালীভক্ত ছিলেন, আগমনীত কয়েকটি বচনা কবেছিলেন ।

কি শোভা মহিণমাদিনী হেবি ত্রিভুবনজন আনন্দির মন পল্লকে করে ছয়গর্দেনি : দশভূজে নানাবিধ আয়্ধ সাজে কটিতে ব্যক্তিছে বিশ্বিণী প্রবিধানে বিচিত্রবস্থ অতি সুশোভন অঞ্জে দোলে গ্রুম্ভারেন শিশু শশী ভালে 55ট কম্পূল মুলিকে প্রতিষ্ঠ সংবর্ণা অকল্পাপার আনবাদে বজনীকর চরপগুণ গো এমনি । হাকিন্দ্রন মন প্রকাশ কারণ ভবারি ত্রাণে তাবিণী

শোনা যায় তিনি ভণিতাস্ক্র "অকিঞ্ন" শক্ষটি বাবহার করতেন

বর্ধমানের মহারাজ মহাতারসাদ্ভ আগমনী গানে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তীর কিছু গান প্রাচীন গায়কদের কাছে সুপরিচিত ছিল : কে ও প্রসর্বদনা বিরাজমানা কোটিচন্দ্রপ্রভা ত্রিনয়না হারভ্যণা দক্ষিণপদ সিংহোপরি বাম্যঙ্গর মহিষে ধরি, বিচিত্র পট্টাম্বরী মঞ্জীবচরণা।

উদ্ধত দটি গানেই দুগার সিংহবাহিনী রূপের প্রকাশ ঘটেছে। বাৎসলা রস বাতীত ওজঃশক্তি প্রকাশক এই রসটিও আগমনী গানের একটি বিশেষ দিক। পাঁচালীকার দাশরথি রায়ের এই রকম একটি বিখ্যাত গান আছে। সঙ্কলন গ্রন্থাদিতে এটির সুর দেখা যায় ললিত : আবার ঝিঝিটেরও উল্লেখ আছে। লেখক কিন্তু এই গানটি শুনেছেন সূরট-মল্লারে। এই সূরটিও একাস্তভাবেই বাংলার একটি নিজস্ব রীতিতে চলে, হিন্দী গানে সর্ট-মল্লারের পরিচয় অনা রকম।



কৈ হে গিরি কৈ সে আমার প্রাণের উমা নন্দিনী দ্বিভূজা বালিকা আমার উমা ইনবেদনী : কক্ষে লয়ে গজানন, গমন গ্ৰুগমন মা বলে মা ডাকে মুখে আধ আধ বাণী এ যে করী অরিতে করি ভর করে করিছে রিপু সংহার পদভবে টলে মহী মহিষনাশিনী

মেনকারাণী গিরিরাজের প্রতি আক্ষেপ করে বলছেন,—তিনি যে গণেশজননী সদামাত্রপিণী তার কন্যা উমাকে দেখতে চেয়েছিলেন, তার দেখা তিনি পাননি, তার স্থানে যিনি আবিভৃতা তিনি দশভুজা মহিষমদিনী হয়েছেন সংহারিণীমূর্তিতে অসুরদলনে প্রবৃত্তা ৷ মায়ের কাছে এ মৃতি ভয়ের উদ্রেক করেছে 🛭 তবে, এটি একটি চমৎকার চিত্র হলেও আগমনীর ভাবগত



রীতি এটা নয়, মায়ের এবং মেয়ের মিলনই
আগমনীকে সার্থকতায় উত্তীর্ণ করে রেখেছে।
দাশরথি নিজেই এই ধরনের একটি অতি বিখ্যাত
গান লিথে গেছেন,—
গা তোল গা তোল বাঁধ মা কুন্তল
ঐ এলো পাষাণী তোর ঈশানী,
লয়ে যুগল শিশু কোলে মা কৈ মা কৈ বলে
ডাকছে শশধর বদনী।
মা গো ক্রিভ্বন মানো ব্রিভ্বন ধনো
তোর মেয়ে সামানা নয়গো রাণী
আমরা ভাবতেম ভবের প্রিয়ে
মা নাকি তোর মেয়ে
তিনি নাকি ভবের ভয়হারিণী।

ইত্যাদি

এযুগে সর্বাধিক সাফলোর দৃষি করতে পারেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। তিনি প্রচলিত রীতিতেই গান রচনা করেছিলেন এবং সেগুলি এত জনপ্রিয় হয়েছিল যে সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়েছিল। একটি দৃষ্টাস্ত—

কৃষ্ণপন দেখেছি গিরি উমা আমার খাশানবাসী অসিতবরণা উমা মুখে অট্ট অট্ট হাসি। এলোকেশী বিবসনা উমা আমার শবাসনা ঘেরাননা ত্রিনয়না ভালে শোভে বালশশী। যোগিনী দলসঙ্গিনী ভ্রমিছে সিংহ্বাহিনী হেরিয়া বণবঙ্গিনী মনে বড় ভয় বাসি। উঠ হে উঠ অচল পরাণ হল বিকল ত্বরায় কৈলাসে চল আন উমা সুধারাশি। এই গানটির সূর বলা হয়েছে আলাইয়া এবং

FLAMENT ALTON STATES BUTTERS IN THE AREA BUTTERSTON HERE



এককালে বোধ করি এমন গায়ক ছিলেন না
থানি এ গানটি না গাইতেন। অবশা, তখনকার
প্রথা অনুসারে সুরের ভিন্নতা এবং স্টাইলেরও
পরিবর্তন ঘটত, কিন্তু এটিকে আগমনীর একটি
representative গান বললে অত্যুক্তি হয় না।
এর মাঝখানের দুটি পদ অনেকে সঞ্চারীতে
গাইতেন, অনেকে এটিকেও অন্তরা রূপেই রক্ষা
করতেন। সাধারণত উদ্ধৃতাংশটুকুই গাইতে
শুনেছি।

উনবিংশ শতাব্দীতে নবযুগের সূচনায় ঈশ্বর গুপু কয়েকটি আগমনী রচনা করেছিলেন, কিন্তু সেগুলি নিতান্তই গতানুগতিক এবং গায়কদের মুখে প্রচলিতও হয়নি। বরঞ্চ আগমনী গানে তাল আড়াঠেকা। বাংলায় আলাইয়ার যে চলন দেখা যায় এ গানের মধ্যে সেটি পুরোপুরি বর্তমান। গিরিশচন্দ্রের আরও একটি বিখ্যাত গান,—

- ওমা কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বল মা তাই কত লোকে কত বলে শুনে ভেবে মরে যাই। মার প্রাণে কি ধ্যের্য ধরে জামাই নাকি ভিক্ষা করে এবার নিতে এলে ধলব হরে উমা আমার ঘরে নাই।

বিজয়ার গান আগমনীর তুলনায় কমই রচিত হয়েছে ; তথাপি কয়েকটি গান বিশেষ প্রচলিত ছিল। রূপচাঁদ পক্ষীর নাম সুবিদিত। তাঁর একটি গান এক সময় প্রায়ই শোনা যেত।
বিমী নিশি পোহালো কি করি কি করি বল ছেড়ে যাবে প্রাণের উমা দেখো না বিজয়া এলো। বৎসরাবধি পরে তারা আনন্দ করিলেন ধরা যায় কিসে দুঃখপসরা আমারে বল। নবমী নিশি প্রভাত এ কি দেখি বিপরীত উমা হয়ে চমকিত নত শিরে রহিল।

দাশরথি রায়ের একটি গান নবমীর সন্ধ্যায় অনেকেই গাইতেন। এটিও মনোহরসাই দঙ্ র্মপতালে গাওয়া হত।
নন্দি গিরিনন্দিনী ব্রিনয়নের নয়নতারা তারাহারা হয়ে আমি হয়ে আছি রে তারা হারা। যেদিন তিনদিন বলে, গেছে রে সেই দিন-তারা, সেইদিনে তখনি আমি দেখেছি রে দিনে তারা, তারাশোকে বহিছে তারায় তারাকারা ধারা। বসে যোগাসনে সেই তারার্জাপে যারা আছে রে তারা স্ঠপে, ওরে নন্দি, তারা কি ধন জেনেছে তারা। তোরা কি এতকাল মিথা। ঘরে কাল হরিলিজ্ঞান হয় যে জ্ঞান চক্ষে মোর তারা না হেরিলিজ্ঞান হয় যে জ্ঞান চক্ষে মোর তারা না হেরিলিজ্ঞান হয় যে জ্ঞান চক্ষে মোর তারা না হেরিলিজ্ঞানতারে আকুল সিক্ষুকুলে থেকে তোরা।

সাহিত্যস্বীকৃত গীতকারদের রচিত আগমনী ও বিজয়া গানের কিছু উদাহরণ দেওয়া হল ্ কিন্তু এই প্যায়ের গান কেবলমাত্র বিশিষ্ট গাঁতকারদের অবলম্বন করেই গড়ে ওঠেনি। বহু পল্লীকবি অষ্টাদশ থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে বহু বিখ্যাত আগমনী ও বিজয়ার গীত রচনা করেছেন, যেগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে গাওয়া হত। এদের অনেকাংশ বাংলার বিভিন্ন জনপদে স্থানীয়ভাবে রক্ষিত হয়েছে। 'গণেশ আমার শুভকারী' এমনি একটি গান যা এক সময় পূর্ব-পশ্চিম উভয় বঙ্গেই পুজার উদ্বোধনে গাওয়া হত বিভিন্ন গাসভেদে । দঃখের বিষয় এইসব গান সামগ্রিকভাবে সঙ্কলনের উৎসাহ পরবর্তী কালে দেখা যায়নি। প্রকতপক্ষে যথার্থ আগমনী গান বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাঁচিশ বংসরের মধেই শেফ গাওয়া হয়েছে। তার পরে কেবল ট্রাডিশনের সত্রেই অনেকে আরও দৃ-এক দশক এই শ্রেণীর গান গেয়েছিলেন: তার পরে আগমনীর নামে এক ধরনের গান রচিত হতে আরম্ভ করেছে তাকে আধুনিক পূজার গান বলাই সঙ্গত, কারণ একে কোনো পর্যায়ভুক্ত করা যায় না : বলতে গেলে কে মল্লিকের পরে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী তাব মেঘমন্ত্রিত সুশিক্ষিত রাগসঙ্গীতে পরিশীলিত কর্ষ্ঠে শেষ আগমনী গান গেয়েছেন। কেবলমাত্র অনুরোধ রক্ষার জনোই হয়তো কাজী নজকল ইসলাম বা আরও কোনো কোনো গীতকার কিছু শ্যামাসঙ্গীত রচনা করেছিলেন যাকে আগমনীরূপে বাবহার করা হয়েছিল। এগুলি চাহিদাপুরণের জনোই রচিত হয়েছিল। আজ্ঞ যগ পালটেছে : এখনকার সার্বজনিক দুর্গাপূজার যে পরিবেশ তাতে সেই আগমনীকে Invoke না করাই ভালো, কারণ যা চলে ণেছে তা আর ফিরে আসরে না। তবু, কদাচিৎ এক একটা প্রাচীন রীতির আগমনী শোনা যায় দুর্গাপুজার প্রাককালে, যেমন উল্লেখ করেছি নিবন্ধের প্রথমাংশে।

# টপ্পা

মোল্লা নসরুদ্দীন তুরস্কের মানুষ। একদা তিনি তরস্ক থেকে ইরানে চলে এলেন।

নসরুন্দীন তখন স্বন্যাধনা মানুষ। তিনি ইরানে এসেছেন : খবরটা ইরানের বাদশাহের কানে যেতে দেবি হল না।

খবর পেয়েই ইরানের বাদশাহ উদ্ধীরকে পাঠালেন সম্মানে নস্কন্দীনকে দরবারে নিয়ে অসার জনা :

উজীর নিয়ে এলেন নসরুদ্দীনকে দরবারে । নসরুদ্দীন কুর্নিশ করলেন বাদশাহকে । বাদশাহ আনন্দে আত্মহারা হয়ে নসরুদ্দীনকে অভ্যর্থনা করলেন । বললো——মোল্লা, ইরানে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল, ইরান ধনা, আমি কৃতার্থ।

নসক্রদীন আবার কুর্নিশ করলেন বাদশাহকে । বাদশাহ বললেন—আপনি দয়া করে ইবানেই থাকুন । আপনার কী-কী চাই বল্ন । সব বাবস্থা করে দিচ্ছি ।

নসকদ্দীন বল্যান—কিছুই চাই না : আপনার অনুগ্রহই আমার পক্ষে যথেষ্ট :

বাদশাহ বল্লেন— তা কি হয় : কিছু না নিলে আপনার খাওয়া পরা চল্লবে কী করে ২ ইরানে আপনি দীনদুংখার মতো পাকরেন তা তো হতে পারে না : বলুন আপনার কী-কী চাই।

নসক্ষীন আবার কুনিং করে বললেন--জাহাপনা, কিছুই আমার ৮৪ না : যদি নিতান্তই আমাকে কিছু দিতে চুকি ভাইলে

বাদশাহ বললেন—তাহলে 🖟 😢

নসক্ষমিন বললেন—তাহলে আপনি গুকুম দিন যেন আপনাব রাজে বারা নিজের বিবিকে ভয় করে তারা প্রভাবে রোজ সকালে আমাকে একটি মুর্বাগর ডিম দেবে:

नामभार खनान दर्ध वन्तरन्न--- भागाना भन्ननित्र छित्र निर्ध खालनाय की दरव १

নসরুদ্ধীন বললেন----সব হবে। সব হবে। ওর ১য়ে বেশি আর কিছু আমি নিতে পারব না। অগতা৷ বাদশাহ সেই তুকুমাই দিলেন।

প্রদিন সকালে নসরুদ্দীনের ব্যক্তিতে মুর্রাগর িনের পাহাড় হয়ে গেল। এবং দিনের পর দিন। ৪৪ মুর্বাগর ডিম বেচেই অঞ্চাদিনের মধ্যে। নিকেদ্দীনের বিস্তর ধনদৌলত হয়ে গেল। অত মুর্বাগর ডিমের কাজকর্ম চালানোর জন্য বিস্তর কর্মচারী বহাল করতে হল নসরুদ্দীনকে।

শুধু মুরগির ডিমের দৌলতে ইরানে নসরুদ্দীন
্ত বাড়ি বানিয়ে ফেললেন। দামী-দামী
্রানসপত্রে বাড়ি ভর্তি হয়ে গেল।
ানাও-কালিয়া ছাড়া নসরুদ্দীন আর কিছু খান

তারপর নিজের বিবিকে নিয়ে আসার জন্য নসকন্দীন গেলেন তুরস্কে। নিজের বিবিকে নিয়ে যথাসময়ে ফিরে এলেন ইরানে।

পর্যদিনই নসরুদ্ধীন গেলেন দরবারে। তুরস্ক থেকে আবার ইরানে ফিরে এসেছেন নসরুদ্ধীন—বাদশাহ সেদিনের মতো দরবার ভেঙে দিলেন, নসরুদ্ধীনকে নিয়ে চলে গেলেন অন্দরমহলে।

নসক্রদীনকে জড়িয়ে ধরে বাদশাহ বললেন—মোল্লা, কদিন আপনি ইরানে ছিলেন না, আমার মন খারাপ ছিল। আপনি ফিরে এসেছেন, আজ আমার মনে বড় আহ্রাদ। আপনাকে আমি প্রাণ ভরে ভালোবাসি।

নসরুদ্দীন বললেন—জাহাপনা, আমি আপনাকে প্রাণ ভরে ভালোবাসি!

বাদশাহ বললেন—যদি সত্যি-সতি৷ আমাকে আপনি প্রাণ ভরে ভালোবাসেন তাহলে নিশ্চয় আপনি তুরস্ক থেকে আমার জনা কোনও উপহার নিয়ে এসেছেন ?

নসরুদ্দীন বললেন—নিশ্চয় এনেছি। বাড়িতে রেথে এসেছি। আপনার হুকুম পেলে এখনই বাডি থেকে এখানে নিয়ে আসতে পারি।

বাংগ বাংক এখানে নিয়ে আসতে পারি : বাংশাহ বাংকুল হয়ে বললেন—কী ? কী উপহার নিয়ে এসেছেন আমার জনো ?

নসরুদ্দীন গলা চড়িয়ে বললেন—একটি পরমা সুন্দরী তুর্কী তরুণী।

বাদশাথ অবাক হয়েঁ বললেন—আাঁ!
নসক্ষীন গলা আরও চড়িয়ে বললেন—হাাঁ!
তার কান সমূদ্রের পাতলা রঙিন ঝিনুকেব মতো,
কান পর্যন্ত টানা-টানা চোথ, হাত দুখানা
পদ্মফলের মতো, সর্বাক্তে মুগনাভির গন্ধ...



বাদশাহ ফিস ফিস করে বললেন—আন্তে বল্ন :

নসক্ষীন গলা আরও-আরও চড়িয়ে বললেন—তার ধনুকের মতো ভুক্ত, মুক্তোর মতো সাদা দাঁত, ডালিমের কোয়ার মতো খাঙুলের নখ, গোলাপের কুঁড়ির মতো ঠোঁট, ঘন কালো আঙুরের থোকার মতো চুল, কোথায় লাগে তার কাছে বেহস্তের ভবি ২

বাদশাহ আরও ফিস ফিস করে বললেন—আঃ মোলা, এত চিংকার করে কথা বলছেন কেন ৷ পাশের ঘরে বেগমসাহেবা আছেন, তিনি সব তনতে পাবেন যে ৷

গলা একেবারে খাদে নামিয়ে নানকদান বললেন—জাহাপনা, এখন থেকে রোজ সকালে আপনি আমাকে একটি মুরগির ডিম দেবেন—আমার নায়া পাওনা:

"বিলাতের এক পরম পণ্ডিত অধ্যাপক কলেজে যাইতে ছিলেন প্রতিমাধ্য নসং লইবার প্রয়োজন হইল ৷ তিনি যেদিকে গমন করিতেছিলেন, সেইদিক দিয়া বায় রহিতেছিল ৷ নসা হস্তে লইলেই তাহং উড়িয়ং যায় ৷ এইজনা তিনি পশ্চাদিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন নসা গ্রহণ করা হইলে, যেদিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন ৷ কিষৎক্ষণ পরে দেখেন যে, কলেজে না প্রতিষ্কা নিজ গুসম্মুখে উপনীত হইয়াছেন ৷ এতদেশের নস্যাহীই অধ্যাপকদিগের মধ্যে এরূপ পণ্ডিত কত আছেন ?" ('রহসা-সম্মন্ত) ৷ ৬ পর্ব, ৬১ খণ্ড, প্রঃ

"কোন ভদ্র বাক্তি একজন কবিবাজাক বলিলেন, 'মহাশ্যে আদা প্রাত্তে আমার পুত্র অকশ্যাৎ অটেতনা হইয়া প্রায় দুই গাটাকাল তদবস্থায় ছিল ৷ এতছাকা প্রবণ করিয়া কবিবাজ কহিলেন, 'মহাশ্যে তাহার জনা ভারিবেন না অনেকে যাবজ্ঞীবন একজ গাড়েনন' " ('বহসা-সন্দর্ভ', সন ১২৭৯, ৭ পর্ব, ৬৮ বছ, পুঃ তহ)

"ছেলের বাপ—মোর্ট হাজার টাকা । । আমার ছেলের একখানা গ্রাঙের দামই যে হাজার টাকা হবে ।

মেয়ের বাপ-হাজার টাকা দিছি, একখানা সাঙেই তবে কেটে দেও। গোটা ছেলেটা নিতে পারি এমন টাকা ত আমার নাই টা (গল্পকবী), ভাষ, ১১৯, পৃঃ ১৪০)

ছবি প্রবীব সম

## চা নিয়ে

#### মণিয়ম্পত্ত মুকুন্দন

বার বেশ বয়স হয়েছে। চুল সব পাকা। নিয়মিত কামান না, ফলে মুখভর্তি সাদা খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। দুঃখী-দুঃখী চেহারা, যখন কোন কথা বলেন, মনে হয় যেন কষ্ট পাচ্ছেন।

দুপুরে কয়েকঘন্টা দিবানিদ্রা দেবার অভ্যাস হয়ে গেছে ওঁর। ঘরে একটা নক্শি কাজ করা খানদানি তক্তাপোশ। সেটিও নাকি বাবার সমবয়সি।

পাশ ফিরে আধবোজা চোথে ঘুমোচ্ছিলেন। বাচোরা স্কুল থেকে ফিরে হটুগোল শুরু করেছে। তবু জাগলেন না। শেষ-মেষ মা এসে ঝাঁকুনি দেঘার ঝাঁকিটা নিলেন—"পাঁচটা বেজে গেছে।" বাবা জাগলেন বটে, কিন্তু আবার চোখ বন্ধ করলেন। শুয়ে রইলেন। কিছু পরে একটা চুরুট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে বললেন—'এঃ! আজ শোওয়াটা বেশি হয়ে গেল। শরীরটা ভীষণ কাহিল লাগছে।" মা জিজ্ঞেস করলেন—'চা আনি থ'

—"হুমা।"

মা নলিনীকে ডেকে বললেন—"বাবার জন্য চা নিয়ে আয়।"

নলিনীর টানা-টানা চোখ। সর্বদা উনুনের পাশে বসে ফুঁ দিতে-দিতে দৃটি গাল এখন গোলাপি কিশোরীর। চা নিয়ে এলো। ময়লা কাপড়, এলো-মেলো চুল।

"বেশ গরম আছে" বলে পেয়ালাটা টেবিলের উপর রাখলো। একটু পর মা সেটা নিয়ে তত্তাপোশের কাছে গোলেন। বাবা চোখ বুজে চুরুটে টান দিতে দিতে বললেন, "ওখানেই রেখে দাও। খেয়ে নেবো।"

মা দর্ভায় হেলাম দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন। বোজা চোখে চুকটের টানে তোবড়ানো মুখখানিতে বিষাদের রেখাগুলি স্পষ্ট। মাঝে মাঝে কাতরে উঠছিলেন। চুকট শেষ হল, তবু বিছানা থেকে ওঠার নাম নেই। মা মনে করিয়ে দিলেন—"চা-টা ঠাগু হয়ে গেছে বোধ হয়।"

বাবা ও জাপোশ থেকে উঠে লুঙ্গিটা কয়লেন। মা এগিয়ে দিলেন পেয়ালাটা। এক ঢোক গিলেই বাবা সেটা টেবিলে রেখে দিলেন।

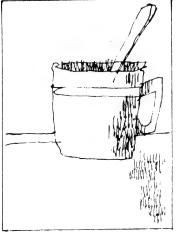
"কি ব্যাপার ? কী হল ?"

"কিছুই ন্যা।"

"চিনি ঠিক আছে ?"

"औ।

"তবে খাচ্ছো না কেন ং" পেয়ালার দিকে তাকিয়ে মা জিঞ্জেস করলেন—



"কড়া হয়ে গ্ৰেছে নাকি ং"

বাবা কিছু বললেন না ৷ জনালার পদটা সরিয়ে বাইরে দেখতে লাগলেন ৷ কির কিরে বৃষ্টি সাাৎসেতে জনহীন দীর্ঘ বাস্তা ৷

চামচে করে চা-টা চেখে মা ঠেট কৌচকালেন—"র্মালনী :"

সায়ায় ভিজে হাত মুছতে-মুছতে মেনে ন'লনী রান্নাঘর পেকে বেবিয়ে এলো।

—"চিনি দিস নি কেন ?"

ভুলটা বুঝাতে পোরেই মুখ লজ্জায় এবনত। উৎক্ষায় যেমে নেয়ে উঠলো রেচারী।

— "আছো ভূলো মন তো তোৱ ং"

মা নিজেই রালাঘন থেকে চিনি নিয়ে। এলেন । — "চা-টা তো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । গরম করে

—"না।" বাইরে দেখাতে-দেখাতে বারা বলালেন।

—"নাও। খেয়ে নাও।"

---"বলেছি তো, খেয়ে নেরো এখন ৷" চকুটের ছাই ঝাডলেন

ীপ্তা চায়ের পেয়ালাটা উবিলেই পড়ে রইল । বাবা আবার চুক্তটি ধরিয়ে বাইরে দেখতে লাগলেন । হাজাব অনুরোধ-উপরোধেও খেতে রাজি হলেন না ।

—"কেন আমাকে জ্বালাতন করতো ? যখন ইচ্ছা খেয়ে নেবোন"

—"বেচারা মেয়েটা চিনি দিতে ভুলে গেছে, তাই নিয়ে এতো জেদাজিদি ?"

বাবা নিরুত্তর । পেয়ালাটা উঠিয়ে মা জিজেস করলেন— "খাবে না ?"

বাবা চাযের দিকে তাকালেনও না।

—"বাঃ! চমৎকার! ভুলে গেছে! তোমবা সবকিছু ভুলে যাও কিভাবে? এই তোমাদের আমার প্রতি শ্রদ্ধা?" গলগল করে বেরোতে লাগলো ধোয়া। মা কিছু বললেন না দেখে বাবা বলতে লাগলেন— "এই তো কিছুদিন আগে চুক্রট শেষ হযে যাওয়ার পর আমাকে একশোবার বলতে হয়েছিলো। আজ সকালে যখন ডাক্তাববাব এলেন তুমি আমায় জোর করে ময়লা কাপ্ত পরিয়ে দিলে। এটাকেও কি 'ভুল' বলতে চাও ? দাখো, আমি সব বৃঝি!"

"আমি তে। ভাবতেই পারিনি যে ডাকারবার্ হসাং চলে আসবেন। গোওয়া কাপড় বার করে দিতেই তো যাচ্চিলাম, কিন্তু সময় পেলাম না। জেনে-শুনে কেউ এ রক্মটা করে নাকি।"

"হা হা। সব কিছু জেনে-শুনে করা হয়। আমি নোরো কাপড় পরে গুরে বেড়ালে কার কি অসে যায়। আমি চা খাচ্ছি না, চুকটে টান দিচ্ছি না, তো তোমাদেব কি! তোমাদের তো লাভেব পর লাভই হচ্ছে, তাই না ?"

"এ কথা বোলো না:" মার চোখ ভিজে গেল। কথালের ওপর গড়িয়ে আসা কাঁচা-পাকা চুলে হাত রোলাতে-বোলাতে মা জনলা দিয়ে উর্কি দিলেন। ভিজে রাস্তা দিয়ে ছেলেকে আসতে দেখা গেল। হাতে অফিসের কাগজপত্র। বাবার মতই সামনের দিকে ঝুঁকে হাঁটার ধরন। মা বললেন—"রবি আসতে।"

তেলে ভিতরে চুকে ফাইলপত্র টেবিলে বাখলো: ঘাম মুছতে মুছতে ফরমাস—"মা, চা।" বাবার তত্তাপোশের কচ্ছে গিয়ে এগিয়ে দিলো পাকেটটা— "আপনার চুকট।"

রোভ অফিস -ফেবং বাবার জন্য চুকট নিয়ে আসে সে: সাদা মোড়ক দেওয়া বাক্স। প্যাকেট খুলে লেবেলটা দেখে বাবা নাটকীয় চংয়ে বলতে শুবা কবলেন

"কদ্দিন ধরে ওোমাকে বলছি যে এরকম সস্তা-মাক চুকট এনো না। থেতে-থেতে গলা শুকিয়ে গেল। শহরে কি অনা কোন ধরনের চুকট বিক্রি হয়না ?"

ছেলের মুখ **থেকে খুশির আলোটা নিবে** গেল —

" আপনি তো অন্য ধরনের চুকট **আনতে** বলেননি ।"

"আলবাং ; আমি বলিনি," বাবা অনাদিকে ভাকিয়ে বললেন,—

"চার পয়সা সস্তা যদি হয়, তাহলে এটাই

রোজ এনো। কেশে-কেশে আমি মরে যাবো। আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আরাম করো, আয়েশ করো।"

"আপনি যদি বলেন তাহলে অন্য লেবেলের চরুট এনে দিচ্ছি ?"

না শোনার ভান করে বাবা বললেন—
"আমার কথা শোনার সময় এ বাড়িতে কার
আছে। আমার সৃথ-দৃংথের কথায় তোমাদের কী
যায়-আসে? আমি ভালভাবেই জানি আমার
সম্বন্ধে তোমরা কওটুকু চিন্তা কর।" গলার স্বর
বুজে এলো। কোটরগত চোথ মাটিতে নিবন্ধ
করে বাবা বলতে থাকলেন—"আমি একটু আরাম
করে ঘুমোতে চাই, তা ভোমাদের গায়ে লাগে।
ঘুমিয়ে সৃথ-দৃঃখ ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু ইনি সে
সময়টাও দেন না, ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে দেন।"

"রবি ! পাঁচটা বাজার পরেই ওঁকে তুলেছি। চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাজিলো না ? যা কিছু আমি করি তাতেই খৃত ধরা হয়।" বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মা।

"বাঃ! সাবাস। তুমি বেকসুর খালাস। ময়লা কাপড় ধোওয়া হয়নি, সেটা আমারই দোষ। চায়ে চিনি পড়েনি, সেটাও আমারই দোষ।"

থুবড়ে পড়েছি, তখন পেকচার দেবার কথা মাথায় আসছে। কিন্তু জেনে রাখো, তোমাদের এখনও অতটা ক্ষমতা হয়নি।"

"বাবা, রাগ করবেন না। চা আবার করে দেবে। আমি এক্ষুনি গিয়ে আপনার পছন্দমত চুরুট নিয়ে আসছি।"

ছেলেকে বেরিয়ে যেতে দেখে বাবা বাধা দিলেন—"তুমি আবার যাছে কোথায় ? আমি না চাই চুকট না চা। এরকম যেন না হয়, যে তোমাদের সামনে হাত পেতে আমাকে কিছু চাইতে হচ্ছে। আমি যে যুড়ো হয়ে গেছি, পরিশ্রম করতে পারি না; এ জ্ঞানটা তোমাদের আছে ? আমার মনের কথাটা কী, সেটা যুঝে আমার পছন্দসই চুকট আনা উচিত। আমাকে দেখা-শোনা করা উচিত। এটা মনে রেখো যে আমি কোন ভিখারী নই। ভগবান করুন সে দিন যেন কখনো না আসে। এরকম অবস্থা না হয় যে তোমরা বাবাকে আর দেখতেই পারছো না।" কাপা-কাপা গলা।

্বাবা, আপুনি এসব কথা বলুছেন কেন ?



বললেন-

"লেকচারটা বেশ ভালই হল।"

মা কিছু বললেন না। অপ্রতিভভাবে দীড়িয়ে বইলেন, যেন এমন কিছু বলে ফেলেছেন, যা বলাটা উচিত হয়নি। মার অবস্থা দেখে বাবা বললেন---

"আমার মুখের সামনে দীড়িয়ে কথা শানাচ্ছে। দাম কমে গেছে যে ! সারা জীবন াঠনত করে করে যখন আমি ক্লান্ত হয়ে মুখ

আপনার কোন বিরুদ্ধাচবগ তো আমরা করিনি। না জেনে-শুনে যদি কিছু ঘটে গিয়ে থাকে তার জনা মাফ করে দেবেন।"

"মাফ কবরে ! ে.মাদের থাওয়ালাম-পরালাম : দু'বেলা দু'মুরো জুটছে.
মাথার ওপর ছাদ আছে । এসর কী করে হল !
আমার রক্ত জল করে ! আর শেষ পর্যন্ত এই বুড়ো বয়েসে আমাকে না খাইয়ে মারার তাল করছো ! ব্যাপারটা যে বুঝুতে পেরেছি তা যখন আমি সাফ-সাফ জানিয়ে দিছি তথন তুমি বুক ফুলিয়ে বলছো—

মাফ করে দেবেন। বাঃ! চমৎকার!
ছেলে নিজেকে সংযত করে বাবার কাছে গিয়ে
নরম সুরে বললো—"বাবা, বুঝতেই পারছি যে
আপনার মধে। কিছু পরিবর্তন এসেছে। কিছু

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা আপনার বিরুদ্ধে স্বপ্নেও কখনো কিছু বলবো না, ভাববো না, করকো না । আপনার প্রতি ভালবাসা-শ্রদ্ধা আমাদের বরাবরই আছে । আপনি মন খুলে নিজের কথাটা বলুন :"

মুহুর্তে ছেলের চেহারাটা দেখে নিয়ে বাবা শাস্ত হয়ে বললেন—"তাহলে কি তোমরা এই বড়োটাকে একেবারে ভুলে যাওনি ?" এক চিল্তে হাসি—"লীও-পাঁচি, ধোঁকারাজি আমার সঙ্গে চলবে না : বোধ হয় ঠাউরেছো যে তোমরা যা-কিছু করছো তা আমি চুপচাপ দেখবো আর বরদাস্ত করবো । কখনো নয় ; যতক্ষণ শরীরে

### নিউট্টিলায় বানানোর মজা সত্যিই সোজা!

আমি এথমে কেবল জলেতে নিউটিলা চাংক্স মিনিট দশেক ভিজিয়ে নিই। তারপর নিংড়ে সব জল বার করে, ছানার টুকরো, বড়া বা বড়ির মতই সরাস্রি তরকারির কাই, ঝোলে মিশিয়ে দিই। ফলে তৈরী হয় যে খাবার, স্বার মতেই চমংকরে। আর জ্ঞানেন তো, যাঁরা ছিমছাম গড়ন রাখতে চান, নিট্ট্রিলা ভাদের জন্যে সভািই চমংকার। আর মাগ্গি-গণ্ডার পুষ্টিকর থাবারের এদলে, নিউট্টিলায় বেশী পুষ্টিগুণ আর কম খরচ পতে

### **तिऐष्टिलाग्च वाताता** রকমারি খাবার. আহা চমৎকার!

নিউট্রিলা আসার ফলে, কভো চমংকার থাবার আর কাটলেট, সিঙ্গাড়া বডার জলথাবার, বা পোলাওভে আমি খেতে পাই আর কেবলই চাই।

#### तिউ**ট্টि**ला (श्रलाता धादाद (दमी প্রোটিনের আর পুষ্টিকর!

শরীরকে স্তন্থ-সবল গড়ে তুলতে আর সবসময়ে চাঙ্গা রাথতে প্রেটিনের অংশধ গুল। আর নিউট্টিলায় এর পরো গুলটাই রয়েছে। প্রকৃতির এই মহান দানের সেরাজাতের প্রোটিনে ভরপুর সোনালী সয়াবীন দিয়েই নিউট্টিলা বানানো। ভাছাড়া, নিউট্টিলা

> থেলে কোনও মেদ জমে না এবং এতে কোলেস্টেরল ভ্যার আশাকা খুবই কম আর হজমও হয় খুবই



500% विश्वासिध

প্রোটিন-সমৃদ্ধ সয়া আহার

মোলায়েম, রসালো চাংক্স আর গ্যানিউল্স পুষ্টিগুণে ঠাসা,খাবার বানায় খাসা!

ক্রচি সয়া ইভাস্ট্রীজ লিমিটেডের উংক্ট উৎপাদন



২০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রামের কার্টনে এবং ২৫০ গ্রাম ও ২০০০ গ্রামের শলিপাকে পাওয়া যায়।

এতটুকুও সামর্থা আছে, আমি প্রতিবাদ করবোই। তোমরা যা-ইচ্ছে তাই করবে, তা চলতে দেবো না। সাবধান!"

"কিসের গৌকাবাজি বাবা ? আপনি খোলাখুলি বলে ফেলুন। এসব আপনার মনগড়া ধারণা।"

"মনগড়া ! বাং ! বেশ ! আমি বিনা কারণেই বক্ষবক কবি তাহলে ? এর পর তো এ কথাও বলবে যে আমার জ্ঞান-গুমাি নেই, আমি পাগল। এটা ধৌকাবাজি নয় তো কি °"

ছেলে চুপচাপ। মার তোরড়ানো গাল চোথের জলে ভিজে যেতে লাগলো।

পাকা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বাবা বললেন—"তোমরা আমাকে পাগল বানাতে চাও াই না ? বুড়ো কুকুরেন মত তাড়িয়ে দিতে চাও। লোকজন কথা তুললে বলে দেবে— 'কি আব করা যায়। বেচারা পাগল হয়ে গেছে।' দাঁও পাঁচ! গৌকাবাজি!"

মুখে হাত চাপা দিয়ে মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন

বাবা মুখ ফিরিয়ে বললেন—"কীদছো কেন ?
তোমার চোথের জালের প্রোত দেখে বা তোমার
ছেলের কথা শুনে গলে যাবার পাত্র আমি নই।
তোমাদের জ্বুমমত লেজ নাড়তে থাকরো
নাকি 

মতী আমার রাভি, বছ বছরের মেতনতের
ফল । এর চার দেওয়ালের মধ্যে আমারই জ্বুম
চলরে। স্বাব উচিত আমি যা বলরো তা মাধ্য
নিচ্ করে মেনে নেওয়া। আমার সমেনে দাভিয়ে
লেকচার দেওয়ার আম্পেদ্ধা যান কারোর না
হয়।"

মা চূপ করে দাভিয়ে : চোগের দৃষ্টি মাটিতে গাঁথা ছেলেভ কিছু বললো না বিষয় চিন্তিত : বাবা ছেলের দিকে ঘুরে জিজেস কবলেন—"কি ৮ চূপ মেরে গেলে কেন ৮ বোধ হয় ফদি অভিছো যে কিভাবে ব্যুভটোকে বাভি থেকে দূর করে দেওয়া যায় গভ আশা ভাগে করো বাভা , গভক্ষণ শ্বাস আছে, এই বাভিত্তই অমি পাকরো, বুকলে গাঁ

"বৃষ্ণলাম," (ছলের গলা উত্তেজিত, "আচ্ছা বাবা, মার চোমের জলটাই আপনার কামা তাই না ? আমরা একদিনও শান্তিতে গাকতে না পারি, সেটাই আপনি চান । বলুন কী হলে আপনি খুশি হন ? বউ-ছেলেমেয়েদের বাডি থেকে বার করে দিয়ে একা থাকতে যদি চান, সেটা বলে দিন।" হাত ঘষতে ঘষতে ছেলে দুত্রেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । সিঁডি বেয়ে দেমে বান্তার দিকে । বাবার মতো একপাশে ঝৌক দিয়ে ওর চলার বিশেষ ঢংটা লক্ষ করার মতে।

বাবা আধপোড়া চুরুট জানলার কাঠে রেখে গালে হাত বোলাতে বোলাতে বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। অনেকক্ষণ থামে ভর দিয়ে চিস্তা করলেন, তারপর আরামকেদারা পেতে শুয়ে পড়লেন। অনা একখানা চুরুট ধরিয়ে দেখতে লাগলেন থামের নিচের দিকটা। জল-ভরা উঠোনে অসংখা বুদবুদের ভাঙা-গড়া খেলা।

বৃষ্টিটা ধরার পর ছেলেকে ফিরে আসতে দেখা গল। জামা-কাপড ভিজে-জবজরে। চল বয়ে জল গড়াছে। মাথা নামিয়ে সোজা ভিতরে চলে গেল এমনভাবে যেন আরামকেদারায় শায়িত বাবা এবং নতমস্তক বদে থাকা মা, দুজনের কেউই ওর নজরে পড়েনি।

কাছে গিয়ে মা জিল্পেস করলেন, "ভাত চাপাই ?"

বাবা "হাঁা" বলে ধোঁয়া ছাড়ায় অভিনিবিষ্ট হলেন।

ভিজে কাপড়-জামা ছেড়ে ছেলে যখন এলো ততক্ষণে মা টেবিলে রাখা থালাগুলোয় ভাত বাড়ছিলেন। মাঝে-মাঝে আঁচলে চোথ মুছতে দেখে ছেলে জিজ্ঞেদ করলো—"মা কাঁদছো কেন!"

মা কিছু না বলে গামছায় মুখ মুছতে লাগলেন। ফ্যাকাশে, পাশুর চেহারা, দেখলেই মনে হয় যেন অসুস্থ।

আবার গেলেন আরামকেদারার কাছে—, 
"বিছানা পেতে দিয়েছি ৷ বাইরে ঠাণ্ডায় শুয়ে
আছো কেন ? চারটি ভাত থেয়ে নিয়ে ঘরে এসে
শুয়ে পড়ো ৷ আমাদের মাফ করে দাও ; কথাটা
রাখ্যে !"

"আমার কিন্দে নেই :"

"দুপুরবেলায় তো ওই অতটুকু ভাত থেয়েছিলে : চা-ও খাওনি, তবু ক্ষিদে পাচ্ছে না গ

াআমি খাবো না । রবি খেয়ে নিয়েছে १ ওকে। তাড়াভাচি খেয়ে নিতে বল ।

র্বাব অফিসের কংগজপত্র নাডা-চাড়া কর্মছিলো: মা বললেন—"ও তোমার সঙ্গে গেতে বসবে বলে অপেক্ষা কর্ম্ভে।"

ববোর ডাক শুনে ববি এসে দীড়ালো: তিনি বললেন—"এমি খেয়ে নাও ৷ আমার জনা অপেক্ষা কবতে হবে না ৷ আমার ভাগাটাই এবকম, কাঁ আর কবা যায় ?"

্ছলে কিছু বল্প্ডে না দেখে বাবা আবাব বললেন—"দাভিয়ে আছে৷ কেন : ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাছে । যাও, সেয়ে নাও গো:"

"আপনি কিছুই খাবেন না ং"

"বললাম তো না। আমার জন। অপেঞ্চা করতে হরে না। আমার যখন খুশি থেয়ে নেবো। তোমরা সবাই থেয়ে নাও।"

মা ও ছেলে দু জনেই দাঁড়িয়ে। আবার আরম্ভ হল বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপট। বারান্দায় ছটি আসতে লাগলো। আকাশের কোণায় বিদ্যুতের ঝিলিক।

বাব। বললেন—"দমকা বাত্তাস আর বৃষ্টির তেজ বাড়ছে। কিছু খেয়ে নিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ো।"

"খালি পেটে থেকে এই ঝড-জলে বাইরে শুয়ে থাকলে অসুস্থ হয়ে পড়বে : অনাদের এইভাবে জ্বালাতন করছো কেন !"

"বহু ঝড়-জল কাটিয়ে এসেছি। আমি অসুখে পড়বো না। আর ধরে নাও যদি পড়িও, তাতেই বা কী ক্ষতি ? আমি কাউকে জ্বালাতন কবি না।"

"ক্ষিদে না থাকলে খেও না, কিন্তু ভিতরে গিয়ে শুড়ে কি আপত্তি ?"

"আমি যা-কিছু বলি, তার বিরোধিতা করাটা

তোমাদের অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি না খেয়ে থাকতে রাজি, বৃষ্টি হাওয়া সব সহ্য করবো যদি তোমরা আমার কথা শোন।"

মা বললেন—"আমরা তো কখনো তোমার কথা অমান্য করিনি :"

"তাহলে তোমরা ভিতরে যাও, আলো নিবিয়ে গুয়ে পড়ো। আমার সম্বন্ধে ভাবনা-চিন্তা করে মাথা থারাপ করো না। সবই আমার মন্দ ভাগা। অবশা আমার জনা বেশিদিন তোমাদের কষ্ট পেতে হবে না। বড় জোর ছ'সাত মাস। তখনও যদি না মরি তাহলে এমন পথ বেছে নেবো যাতে কাউকে বিরক্ত না হতে হয়।" বাবা তোত্লাতে থাকলেন উত্তেজনার কাঁপনিতে।

"মা, ভাত ঠাপ্তা হয়ে যাছে "টোকাঠে দাঁডিয়ে মেয়ে বললো ভিনে বাবা চেয়ার থেকে উঠে বললেন—

"জেদ ছাড়ো, ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। শুয়ে প্রো: তা না হলে…"

বাবা লুকিটা ভাল করে বাঁধলেন— "যা বলছি শোন : তাতেই মঙ্গল ! না হলে এই বৃষ্টির মধ্যে আমি বেলিয়ে চলে থাবো । না-ই বা থেলাম, এই ঠাওয়ে আমাকে বাবান্দায় শুয়ে থাকতে দাও । এটুকুও দেবে না ৷ তুমি কি চাও য়ে বাস্তায় কুকুবেব মত মবি !"

সশব্দে দরজা বন্ধ হল আলো নিবে গোল । অন্ধকারে বৃষ্টির ছটি আর দমকা হাওয়ার মাঝে আরমেকেদরোয় গুয়ে-গুয়ে বারা পকেট হাতভাতে লাগলেন । চুকট শেষ । নিচে চারদিকে ছভিয়ে থাকা টুকরোওলোর মধা থেকে একটা তুলে নিয়ে ধরিয়ে উনে দিতে লাগলেন ।

অনুবাদ : সোমনাথ সান্যাল ১৮ কুঞ্চু ১৬



এম- মুকুন্দন্

জন্ম ১০ ডিসেম্বর ১৯৪২ :
জন্মপ্রথা মাই! ।
সম্পর্গন মা মাল্যম্ম গল্পকার
ড উপন্যাসিক : প্রকাশিত

পুন্তক সংখ্যা আনুমানিক বাবো ামাই। নদী তক ওট্টী মৌ উপন্যায়েন কন্য ১৯৭৩ সালের তেবল সাহিত্ত। অকাদেমি পুরস্কার প্রোম্কারন

# সিক্ল্-সেল অ্যানিমিয়া

#### সমরজিৎ কর

৯১০। সারা শিকাগো শহরে বিচক্ষণ
চিকিৎসক হিসেবে ডঃ জেম্স বি
হেরিক-এর তখন খুবই নামডাক।
গোলমেলে রোগ হলেই ডঃ হেরিক। ওই বছর
জনৈক কৃষ্ণাঙ্গ ছাত্রকে তাঁর কাছে নিয়ে আসা হল
চিকিৎসার জনো।

ছেলেটির অভিভাবক জানালেন, এর আগে অনেক ডাক্তারকে দেখিয়েছেন তিনি। চিকিৎসাও চলছে দীর্ঘকাল। ফল হয়নি।

ডঃ হেরিক ছাত্রটিকে এক নজরে দেখে নিলেন। রোগা। সারা মুখে ক্লান্তির ছাপ। তারপর জিল্ঞেস করলেন তাঁকে, বল কি কি অসুবিধে হচ্ছে তোমার?

ছেলেটি বলল, অনেক দিন ধরে জ্বরে ভুগছি। মাঝে মাঝে সারা শরীরে প্রচণ্ড বাথা হয়। সব সময় খুকুখুক কাশি। মাথা ঝিম্ঝিম্ করে। মাঝে মাঝে মানে হয়, আমার চিস্তাশক্তি কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাছে।

পরীক্ষা করতে গিয়ে ডঃ হেরিক আবিষ্কার করলেন, ছেলেটি রোগের একটি কারখানা। এর আগে সে জনডিসে ভূগেছে। তার পায়ে আল্সার। দেহের গাঁটে রোগ। বেতো রোগীর মত। সেই সঙ্গে আানিমিয়া বা বক্তাশ্বতা।

ছেলেটির রক্ত পরীক্ষা করা হল। স্বাভাবিক রক্তে যে লোহিত কোষ থাকে তারা হয় গোলাকার। কিন্তু ডঃ হেরিক লক্ষ করলেন, ছেলেটির বেশ কিছু সংখাক লোহিত কোষ দেখতে কতকটা কাস্তের মত। ইংরেজিতে কাস্তেকে বলা হয় 'সিক্ল্' (Sickle)। তাই এই কোষের তিনি নাম রাখলেন 'সিক্ল্-সেল'। রক্তে এ ধরনের লোহিত-কোষ থাকলে শরীর দুর্বল হয়। মাঝে মাঝে অনুভূত হয় প্রচণ্ড যন্ত্রণা। 'সিক্ল্-সেল'জনিত এই রোগটির তিনি নাম দেন 'সিক্ল্-সেল ক্রাইসিস'। যার প্রধানতম লক্ষণ আানিমিয়া বা রক্তাক্কত।

পরে রোগটি নিয়ে অনুসন্ধান চালান একাধিক চিকিৎসাবিজ্ঞানী। দেখা গোল, এই রোগে যারা আক্রান্ত হয়, তাদের বেশির ভাগই মারা যায় কম বয়েসে। স্বল্পসংখাকের আয়ু পঞ্চাশ বছর বা তার চেয়ে যৎসামানা বেশি।

রোগটির কারণ সম্পর্কে প্রথম আলোকপাত করলেন ইনডিয়ানা ইউনিভার্সিটি স্কুল অভ মেডিসিনের দুজন বিজ্ঞানী—ই ভি হান এবং ই বি গিলেসপাই, ১৯২৭ সালে। তাঁরা লক্ষ করলেন, যে সব রোগী সিক্ল্-সেল আানিমিয়ায় ভোগে, একসিজেনের পরিমাণ বেশি হলে তাদের রক্তের বেশির ভাগ লোহিত কণার কান্তের মত ষাভাবিক গোলাকার
লোহিতকগার বদলে কান্তের মত
বাঁকা কোষ রক্তে অক্সিজেন
পরিবহনের প্রতিবন্ধী হয়ে সৃষ্টি
করে রক্তাল্পতা বা অ্যানিমিয়ার
লক্ষণ । হিমোগ্লোবিন অণুর একটি
মাত্র উপাদানের পরিবর্তন
লোহিতকগার এই বিকৃতির জন্য
দায়ী ।

গঠনবিশিষ্ট কোষের পরিবর্তন ঘটে। অকসিজেন রেশি থাকলে, বেশির ভাগ লোহিত কোষের গঠন গোলাকার থাকে। অকসিজেনের মাত্রা কমে গোলে লোহিত কোষগুলি ধারণ করে নানা রকম আকৃতি। কোনোটি কাস্তের মত, কোনোটি অর্ধগোলক, অথবা আঁকাবাঁকা। তাঁরা এটাও লক্ষ করেন, রক্তে যদি অকসিজেনের মাত্রা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনা যায়, বিকৃত ওই লোহিত কোষগুলির বেশির ভাগই আবার ফিরে পায় তাদের স্বাভাবিক আকৃতি। হয়ে ওঠে গোলাকার। বাাপারটা দাঁড়ায় কতকটা চন্দ্রকলার মত। সূর্য এবং চাঁদের পারম্পরিক অবস্থানের দরুন চাঁদকে যেমন কখনো দেখায় কান্তের মত, কখনো অর্ধ গোলাকার, কখনো গোলাকার—এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা ঘটে কতকটা সেই রকম। অকসিজেনের মাত্রা কমে গেলে গোলাকার লোহিত-কোষের চেহারা দাঁড়ায় কান্তের মত। অকসিজেনের মাত্রা বাড়লে কান্তে গোলকে পরিণত হয়। অবশা এটাও দেখা গেল, কিছু কিছু সিক্ল্-সেল অকসিজেনের মাত্রা বাড়লেও তাদের আকৃতি পালটায় না। এ ধরনের কোষগুলির নাম দেওয়া হল 'ইবিভার্সিবল সিক্ল্-সেল্স' বা অপরিবর্তী কান্তে-কোষ।

ব্যাপারটা লক্ষ করে হান এবং গিলেসপাই মন্তব্য করেন, কৈশিক নালীর মধ্যে প্রবাহিত হওয়ার সময় রক্তের লোহিত-কোষগুলি তাদের সঞ্চিত্র অকসিজেন আশপাশের কোষকলাগুলিতে ছড়িয়ে দেয়। এর ফলে তাদের অকসিজেনের মাত্রা কমে আসে। তারা কান্তে-কোযে পরিণত হয়। এবং আকৃতির পরিবর্তনই যে শুগু ঘটে, তাও নয়। তারা জমটি বাগতে থাকে। সিকল-সেলে থাকে এক ধরনের অসাভাবিক হিমাক্লোবিন অণু। এই অণুগুলি পবম্পর সংযুক্ত হয়ে সৃষ্টি করে কেলাসের মত সামগ্রী। এই অবস্থায় কান্তে-কোষ কৈশিক নালিকার মধ্যে জমতে থাকে, কতকটা প্রশামত। এর ফলে

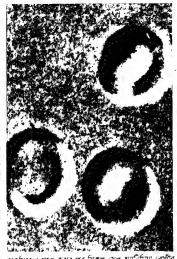
অকসিক্তেন পরিত্যাগ করার পর রোগীর লোহিত কোষের অবস্থা।



অকসিজেনবাই। লোহিত-কোষের প্রবাহ বাধা পায়। ব্যাহত হয় কোষকলায় অকসিজেনের সরবরাহ। এক কথায় যার নাম সিক্ল্-সেল জ্যানিমিয়া। এই অবস্থায় শরীরে দেখা দেয় নানা রকম উপসর্গ। দ্বারোগ্য ব্যাধি।

"সিকল-সেল আানিমিয়া একটি বংশগত রোগ।" বলেছেন রকেফেলার বিশ্ববিদ্যালয়ের **हिकिश्मितिखानी** ज्यानित्थानि (महामि এवः हार्नम এম পিটারসন। "কোধের মধ্যে থাকে নানা রকমের জিন। তাদের এক এক শ্রেণীর ভূমিকা এক এক রকম। এক ধরনের জিনের কাজ লোহিত-কোষে হিমোগ্লোবিন তৈরি করা। কোন কারণে বিকত হলে এই জিন অস্বাভাবিক হিমোগ্নোবিন তৈরি করে। ধরুন, কোন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই বহন করছে অস্বাভাবিক জিন। এ ক্ষেত্রে ঘটনাটি ঘটতে পারে এই রকম : তাদের সন্তান হল। সম্ভান বাবার কাছ থেকে পেল একটি অম্বাভাবিক জিন এবং মার কাছ থেকে পেল একটি অস্বাভাবিক জিন। এমনটি ঘটলে সম্ভানের তৈরি লোহিত-কোষে অস্বাভাবিক হাব হিমোগ্নোবিন । (দখা (দরে সিকল সেল আন্নেমিয়া ।

ক্রোনি কোন ক্ষেত্রে এমনও দেখা যায়, শিশু জন্মাল : বংশগত সৃত্রে সে তার বাবা-মার কোন এক জন্মাল : বংশগত সৃত্রে সে তার বাবা-মার কোন এক জনের থেকে লাভ করল সিকল-সেলজনিত হিমোমোরিন তৈরির জিন : এ ক্ষেত্রে এই শিশুর শরীরে সিকল-সেল আানিমিয়া দেখা দেয় না : পরিবর্তে সে বহন করে বংশগতিসূলভ ধারাবাহিকতা : তার মাধামে সেই জিন তার সন্তানসন্ততির দেহে পরিবাহিত হওযার সন্তানমার্থাকে । মজার বাপোর এই, অনোক মনে করেন, যারা এ ধরনের বাহক তারা, যারা বাহক নয়, তাদের চেয়ে মালোরিয়া রোগ প্রতিরোধ করার তাদের চেয়ে মালোরিয়া রোগ প্রতিরোধ করার



অকসিজেন গ্রহণ করার পব সিকল-সেল আানিমিয়া রোগীর বক্তেব লোহিত কোষ

দেখা গেছে, যাদের শরীরে এই রোগের জিন রয়েছে, কিন্তু রোগ
অপ্রকট, স্বাভাবিক মানুষের
তুলনায় তাদের ম্যালেরিয়া রোগ
প্রতিরোধের ক্ষমতা বেশি । তাই
ম্যালেরিয়া অধ্যুষিত এলাকায়
বাস করলেও মৃত্যুর হাত থেকে
তারা আত্মরক্ষা করতে পারে । এ
এক রহস্য ।

ক্ষমতা রাখে বেশি। তাই ম্যালেরিয়া অধ্যুষিত এলাকায় বাস করলেও মৃত্যুর হাত থেকে তারা আশ্বরক্ষা করতে পারে। বিজ্ঞানীরা লক্ষ করেছেন, আফ্রিকার যে সব অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বেশি, সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে গড়ে চল্লিশ শতাংশ সিকল-সেল জিনের বাহক।

বর্তমানে সিক্ল-সেল জিনের বাহক এবং সিক্ল-সেল আনিমিয়ার রোগী কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যেই বেশি দেখা যায়। শুধু মার্কিন যুক্তরাস্ট্রেই এ ধরনের জিন বহন করছে কম করেও ৮ থেকে ১০ শতাংশ কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ। প্রতি ১০০০টি শিশুর মধ্যে গড়ে তিনটি শিশু সিক্ল-সেল আনিমিয়ার শিকার। এ ছাড়াও ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জ, মধ্য আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলেও ছড়িয়ে রয়েছে কিছু কিছু বাহক । কিছু সংখ্যক তুরক্ষ, গ্রীস, মধ্যপ্রাচ্য এবং ভারতেও রয়েছে। আফ্রিকার দাস এবং বিদেশী আগস্তুকদের মাধ্যমেই সম্ভবত এ সব দেশে ওই জিন ছড়িয়ে থাকরে।

ব্যাপারটি রাসায়নিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করার কান্ডে লেগে গেলেন বিজ্ঞানীরা । এক এক ধরনের জিন শরীরে এক এক ধরনের জীবরাসায়নিক প্রতিক্রিয়া ঘটায় । এই প্রতিক্রিয়া অনেক ক্ষেত্রে শরীরের পক্ষে যেমন উপকারী, আবার অনেক ক্ষেত্রে অপকারীও বটে । বিরূপ প্রতিক্রিয়ায় শরীরে দেখা দেয় নানা বকম অনাকাঞ্জিক্ত উপসর্গা, রোগ এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক জিনের ভূমিকা কেউ অস্বীকার করতে পারে না ।

১৯৪৯ সালে নোবেলবিজ্ঞানী লাইনাস পাউলিং পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করলেন, সিকল-সেল-এর দরুন যে রোগ দেখা যায় তার মলে কাজ করে অস্বাভাবিক হিমোগ্লোবিন অণু। যার নাম দেওয়া হয়েছে হিমোগ্লোবিন-এস C.S হিমোগ্লোবিনই (hemoglobin S) লোহিত-কোমে বিকৃতি ঘটিয়ে তার আকৃতিটি করে তোলে কান্তের (Sickle) মত ক্যালিফোনিয়া ইশটিটিউট অভ টেকনোলজিতে এ নিয়ে গবেষণা শুরু করলেন পাউলিং : সহযোগী হার্ভে এ আইভানো, সাামুয়েল জে সিংগার এবং আইবার্ট সি- ওয়েলস : সিকল-সেল আনিমিয়া রোগীর হিমোগ্লোবিনের দ্রবণের মধ্যে তডিৎপ্রবাহ চালিয়ে অস্তুত একটি ব্যাপার লক্ষ করলেন তাঁরা। দেখা গেল, তড়িৎপ্রবাহ চলার সময় স্বাভাবিক হিমোগ্লোবিন অণুগুলি হিমোগ্লোবিন-এস-এর তুলনায় অপেক্ষাকৃত দুত গতিতে পজিটিভ তড়িংদ্বারের (anode) দিকে অগ্রসর হয় ৷

এই ঘটনার কয়েক বছরের মধ্যেই হিমাপ্লোবিন-এস অণুর গাঠনিক বুটিও আবিষ্ণৃত্ব হল: চারটি শৃঙ্খল দিয়ে তৈরি একটি হিমোপ্লোবিন অণু: দুটি সমাকৃতি আলফা শৃঙ্খল প্রতিটি আলফা শৃংখলে থাকে ১৯১টি আমিনো আাসিড; প্রতিটি বিটা শালি ১৪৬টি আমিনো আাসিড। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবরসায়নবিদ ভারনন ইন্যাম লক্ষ করেন,



স্বাভাবিক হিমোগ্লোবিন এবং হিমোগ্লোবিন-এস-এর বিটা শৃঞ্বালের গঠনে কছুটা তারতমা থাকে। স্বাভাবিক হিমোগ্লোবিনের বিটা শৃগ্লালের ষষ্ঠ স্থানে থাকে গুটামিক অ্যাসিড, হিমোগ্লোবিন-এস-এর বিটা শৃগ্লালের ষষ্ঠ স্থানে থাকে ভ্যালিন। এর জন্যেই তড়িংক্ষেত্রের মধ্যে চলার সময় স্বাভাবিক হিমোগ্লোবিন এবং হিমোগ্লোবিন-এস-এর গতিতে

জৈবিক অণুতে বৈদ্যুতিক আধান থাকে না, তারা জলকে বিকর্ষণ করে । শেষোক্ত এই অণুদের বলা হয় হাইড্রোফোবিক (hydrophobic) । বিজ্ঞানীরা দেখলেন, স্বাভাবিক হিমোগ্লোবিনের বিটা শৃংখলে ষষ্ঠস্থানে থাকে গ্লুটামিক আাসিড (এক ধরনের আামিনো আাসিড) । এই আামিনো আাসিডে থাকে ধনাত্মক বিদ্যুৎ-আধান, যা জলকে আকর্ষণ করে । কিন্তু হিমোগ্লোবিন-এস-এর ষষ্ঠ স্থানে

জলপ্রতিহতকারী অণুর গাঠনিক পরিবর্তন ঘটিয়ে
তাকে জল-আকর্ষক অণুতে পরিণত করে। এ
ক্ষেত্রে সেই রাসায়নিক যৌগ হিসেবে কাজে
লাগানোর জনো ইউরিয়ার কথা প্রস্তাব করলেন
মিশিগানের গ্র্যাণ্ড রাপিডস-এ অবস্থিত ব্লডগেট
মেমোরিয়াল হাসপাতালের গবেষক রবার্ট এমনালব্যানডিয়ান। সিকল্-সেল রোগীর শরীরে
অতিরিক্ত মাত্রায় ইউরিয়া ইনজেকশন করে ভাল
ফলও পাওয়া গেল।

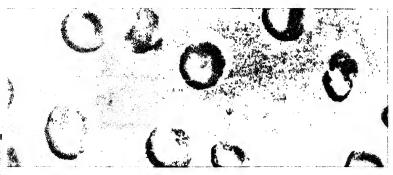
কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, এ ধরনের চিকিৎসায় একটি বড রকমের সমস্যা দেখা দিয়েছে। হিমোগ্লোবিন-এস অণুর মধ্যে অবস্থিত জলপ্রতিহতকারী রাসীয়নিক বন্ধনীটি ভাঙতে গেলে দরকার অতিরিক্ত ইউরিয়া। রক্তে ইউরিয়ার মাত্রা যাতে বেশি পরিমাণে বজায় থাকে. সে দিকে লক্ষ রাখতে হবে। শেষ পর্যন্ত এটাই হয়ে দাঁডাল সমস্যা । বিপাকীয় পদ্ধতিতে শরীরে এমনিতেই ইউরিয়া উৎপন্ন হয়। কিডনি রক্ত থেকে সেই ইউরিয়া বিমক্ত করে। দেখা গেল, ইনজেকশনের সাহায্যে রোগীকে যে ইউরিয়া দেওয়া হচ্ছে তাও ওই একই পদ্ধতিতে বিমক্ত হচ্ছে। ফলে রক্তে ইউরিয়ার মাত্রা প্রয়োজন মত বজায় থাকছে না ৷ এই ট্রটির দরুন ইউরিয়ার সাহায্যে সিকল-সেল রোগীর চিকিৎসা শেষ পর্যন্ত আর সফল করা গেল না।

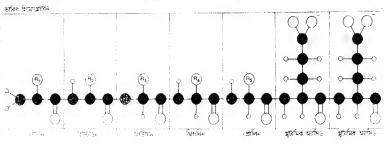
পরে সমস্যাটি দূর করার জন্যে অন্যান। উপাদানও কাজে লাগান হয়েছে। পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখা গেল, এ রাাপারে সায়ানেট অনেকটা কার্যকর। বিশেষ করে, সোডিয়াম সায়ানেট।

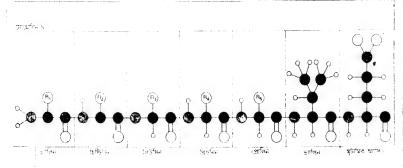
"আমরা একাধিক রোগার উপর সোডিয়াম সাধানেট প্রয়োগ করেছি।" সম্প্রতি মন্তব্য করেছেন সেরামি এবং পিটারসন। "কোন অসুবিধে নেই : সিকল-সেল রোগীদের আমরা কাপেসালে ভরে সোডিয়াম সাধানেট খেতে দিই। রোগার দৈহিক ভজনের প্রতি কিলোগ্রাম মাত্রা ১০ থেকে ২৫ মিলিগ্রাম। দেখা গেছে, এতে কোন ক্ষতি হয় না। রোগীদের রক্ত পরীক্ষা করে দেখা গেছে, সাধানেট হিমোগ্রোবিন-এস-এর সঙ্গে বিক্রিয়া করে। রক্তে লোহিত-কোষের পরিমাণ দীর্ঘকাল বজায় থাকে।"

সায়ানেটের মাত্রা বাড়িয়েও পরীক্ষা করা হয়েছে। দেখা গেছে, দৈহিক ওজনের কিলোগ্রাম প্রতি সোডিয়াম সায়ানেটের মাত্রা ৩৫ মিলিগ্রাম হলে দেখা দেয় কিছু কিছু অনাকাঞ্জিকত উপসর্গ। খাওয়ার ব্যাপারে অনিচ্ছা, ওজন হ্রাস প্রভৃতি। কোন কোন রোগীর ক্ষেত্রে দেখা দেয়, গা গুলনো ভাব, পেট ব্যথা এবং ঝিমুনি। কখনো মনে হয়, শরীরে হল ফুটছে। হাত-পায়ে অসহ্য জ্বালা। সায়ানেট সেবন বন্ধ করলে এই সব উপসর্গ আর থাকেনা।

বলা বাহুলা, গবেষণা এখনো চলছে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, ভবিষাতে রাসায়নিক পদ্ধতি ছাড়াও বংশগত এই রোগটির নিরাময়ের ব্যাপারে জিন-প্রযুক্তিও কাজে লাগান যেতে পারে।







প্ৰতিবিক্ত হৈ মোলোকনে বিটা শ্ৰাক্তৰ সমস্থানে খানে খ্ৰীমিক আমিছ । **হি মোলো**কি এম এব বিটা শ্ৰীজনৰ যমস্থানে তাৰ্মিক ঘান মা হি মোলোকি অৰ্ এক সেই সামে ভোৱিত কথায় বিকৃতি ঘাটে। পৰিবৰ্তিত আমিলো আমিছেৰ প্ৰতিবিধা কমানোৰ জনা বড়ে প্ৰযোগ কৰা হয় বিভিন্ন বাসায়নিক পদাৰ্থ। মোডিয়াম সায়ানেট প্ৰযোগ কৰাৰ পৰ অঞ্চিকেন পৰিত্যক্ত অৱস্থায়। সিকল-মোলৰ অৱস্থা কেমন স্বাভাবিক হয়েছে লক্ষ্ণ কৰুন

ভারতমা দেখা যায়। কারণ ষষ্ঠ স্থান অধিকারী

এটামিক আসিডবিশিষ্ট স্বাভাবিক বিটা শৃংখলে
থাকে নেগেটিভ ৩ড়িৎ আধান, ভ্যালিনবিশিষ্ট
হিমোগ্লোবিন-এস-এ ৩ড়িৎ আধান থাকে না।

এই আবিষ্কার সিকল-সেল আানিমিয়া

ভিকিৎসার বাপোরে যোগাল নতুন তথ্য। যে সব
জৈবিক অণুতে বৈদ্যুতিক আধান থাকে তারা
জলকে আকর্ষণ করে। এ ধরনের অণুদের বলা
হয় এইড়োফিলিশ (hydrophilic)। যে সব

থাকে বিদ্যুৎ-আধানবিহীন ভ্যালিন, যা বিকর্ষণ করে জলের অণু। এই তথ্যটি জানার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল ইন্সটিটিউট অব্ হেল্থ-এর রক্ত বিশেষজ্ঞ মাকিও মুরাইমা একটি তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে বললেন, বিটা শুঙালে জল-প্রতিহতকারী ভ্যালিন থাকে বলেই হিমোগ্লোবিন-এস অণুগুলি জমাট বেঁধে কান্তের আকারে পরিণত হয়। ু তথাটি জানার পর রোগটির নিরাময়ের কথাঞ্জ

তথ্যাট জানার পর রোগাটর নিরামরের কথাঞ্চ ভাবা হল। কোন কোন রাসায়নিক যৌগ

## একটি সোনার পাথর বাটি

### " অশীন দাশগুপ্ত

ন একজন ব্যক্তি—ঠিক মনে পড়ছে না, কিছে হয়ে বলেছিলেন : 'অতি ছল, অতি খল, অতীব কৃটিল/ তুমিই তোমার মাএ উপমা কেবল : 'বজুবা কুরুচিপুর্গ কিন্তু প্রশংসনীয় । কেইঠাকুরের মতিগতি সুবিধার ছিল না । তাকৈ কুবার চেষ্টায় প্রচুর বৃদ্ধিমান মানুষের যথেষ্ট হেনস্থা হয়েছে । এই ধরনের সমাসায়ে তুলনীয় বাজুদের মোছে । এই ধরনের সমাসায়ে তুলনীয় বাজুদের কথা ভাবলে সুবিধা হতে পারে । কেইঠাকুর সে উপায় একেবারেই রাখেনিন । কিছু তারই একটু নীচের ধাপে মনুষ্যা সমাজ ও ইতিহাসে কিছু জটিল চরিত্র আছেন । তাদের বুঝবার চেষ্টা তুলনার পথে কিছুটা এগোতে পারে। গান্ধী এইবরম্ম একটি মান্য।

সহজ সরল ভাষায়, মধুর বাবহারে উল্টোপাল্টা বক্তব। ও বাতিও প্রকাশ করাই গান্ধীর বৈশিষ্ট। : মান্যটিকে কোন সহজ হিসাবে भता भूमकिल । शासी तहनावली नक्दर घटल ्यार হয়েছে : গান্ধী কিন্তু বিশেষ কিছু লেখেননি । বই বলতে 'হিন্দ স্বরাজ', 'দক্ষিণ আফ্রিকাস সত্যাগ্রহ', আর একটি 'আত্মজীবনী' যেটি আঘাজীবনী নয়। গান্ধী। বলতেন আয়জীবনী তিনি লেখেননি, লিখেছেন নিজের জীবনে সতা নিয়ে প্রাক্ষা চালানোর কিছটা ইতিহাস , এই বক্তবা সতা বইটি লেখেন ১৯২৬ সালে: মনে মনে তথন তিনি তার সতে পৌছে গেছেন । গান্ধীর তপস্যা তথ্য পূর্ণাঙ্গ । অন্য মান্য যে অথে আত্মজীবনী লেখেন গান্ধীর পক্ষে সেই লেখা তখন আর সম্ভব নয়, তেমন লেখা লিখবার কোন ইচ্ছাও আর মনে নেই। গান্ধী 'কিছু একটা' পেয়েছিলেন, 'কিছু একটা' খুজেছিলেন ; সেই পাওয়াটা, সেইখোঁজাটা অসংখ্য চিঠিতে, প্রাতাহিক বক্তরো, সাপ্তাহিক সম্পাদকীয়তে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কথাতে তিনি বিশ্বাস করতেন না। সেজনা এই কথাগুলি আর বই হয়ে ওঠেনি। চিঠি, লেখা, বক্তব্য একত্র করে নববই খণ্ড হল : গান্ধীর লেখা বই কিন্তু বিশেষ নেই। মানুষটিকে বুঝবার ইচ্ছায় গান্ধী-বক্তব্যের সার সংগ্রহ করার চেষ্টা এর আগে হয়েছে।

দীনবন্ধ

বিংশ্ব্যশতানীর সামনে প্রকৃত
বিকল্প সাধনা যদি কেউ রেখে
থাকেন,তিনি গান্ধী। সেই বিকল্প
আপনার গ্রহণযোগ্য মনে হতে
পারে, জাবার না-ও হতে পারে।
কিন্তু নিজেকে যদি খাঁটি রাখতে
চান তাহলে কোন এক সময় এই
মানুষটির মোকাবিলা আপনাকে
করতে হবে।

আানডুক্তের কথা মনে পড়ে। কৃষ্ণ কপালনী, লুই ফিশার এগুলিও সুবিদিত নাম: টেণ্ডলকারের বিশাল জীবনী-গ্রন্থও গান্ধীর কথাতেই গান্ধীকৈ উপস্থাপনা । কিন্তু গান্ধীর বক্তবোর মল কথা গড়ে বার করার চেষ্টা করলে সেটা সংগ্রহ থাকে না. ভাষ্য ২য়ে ওঠে . রাঘবন আইয়ার ইদানীং যে তিন-খণ্ডের প্রকল্পটি হাতে নিয়েছেন (দি মরাল আও পলিটিকাল রাইটিংস অফ মহাত্মা গান্ধী: প্রথম খণ্ড, অক্সফোর্ড, ১৯৮৬) সেই সংগ্রহ আবার একটি গান্ধী-ভাষ্য তৈরী করবে। অবশা ভাষাকার হিসাবে রাঘবন আইয়ার সুপ্রতিষ্ঠিত : তাঁর বই 'দি মরাল আন্ত পলিটিক্যাল থট অফ মহান্ত্রা গান্ধী' সুবিদিত। গান্ধী সম্পর্কে এতটা বৃদ্ধিদীপ্ত লেখা কমই হয়েছে : কিন্তু রাঘবন আইয়ার চিন্তাশীল, দার্শনিক মান্য ; তিনি যখন 'আসল গান্ধী'কে খোঁজেন, গান্ধীও একট যেন চিস্তাশীল, কোথায় যেন একটু 'অলৌকিক' হয়ে ওঠেন : রাঘবন আইয়ার জানেন মানুষের চৈতন্য ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে। তাঁর গান্ধীর মাধ্যমে সেই চেত্নার বিবর্তন ব্যাপারে আমরা সজাগ হয়ে

অনা একটি অসাধারণ বই লিখেছেন পালালাল দাশগুপ্তমশায় : 'গান্ধী গৱেষণা :' বইটি আদ্যুপই গ্রেষণা-গ্রন্থ নয়। বহু বছর আগে জেলে বসেলেখা : এখন ছাপা হল কারণ এই বক্তব্য কোন নতুন গৱেষণায় পালটায় না : একজন নিখাদ বিপ্লবী মানুষ গভীর শ্রদ্ধায় গান্ধীকে বোঝার চেষ্টা করছেন ; তার ফলে এই যগের শ্রেষ্ট বিপ্লবী মানষ্টির ছবি তৈরী হয়েছে, সতর্ক আলোচনায়। সতাকার বভ মাপের মানুষকে নিয়ে আলোচনা করলে এমন হবেই। আলোচনার ঝৌকে আলোচা একটু-না-একটু নতুন হয়ে ওঠে গান্ধী-আলোচনা যাঁরা করেন তাঁরা নিশ্চয় একথা বুঝেই করেন যে এই মানুষটিকে এডানোর উপায় নেই। বিংশ শতাব্দীর সামনে প্রকত বিকল্প সাধনা যদি কেউ রেখে থাকেন তিনি গান্ধী। সেই বিকল্প আপনার গ্রহণযোগ্য মনে হতে পারে. আবার না-ও হতে পারে ৷ কিন্তু নিজেকে যদি খাঁটি রাখতে চান তাহকে কোন এক সময় এই মানুষটির মোকাবিলা আপনাকে করতে হবে

এই 'নিজেকে খাঁটি রাখা'র ব্যাপারটাই আসল গান্ধী। শুনতে ভারী কটু শোনাবে কিন্তু গান্ধীর মতো অবিশ্বাস্য আত্মকেন্দ্রিক আত্ম-উন্মাদ মানুষ ইতিহাসে হয়নি। এই কথা মনে রেখে যদি তুলনার মধ্যে যেতে চান তাহলে কার্ল মার্কস কি মাদার টেরেসার মধ্যে তুলনা পাবেন না. সমগোত্রীয় পাবেন সেন্ট অগস্টিনের লেখায় কিংবা রুশোতে।

গান্ধী যখন গান্ধী হয়ে ওঠেননি, অর্থাৎ মনে করুন সেই রাজকোটের শৈশব ও কৈশোর, তখনও তাঁর জীবন তৈরী হচ্ছে সজাগ এক আত্মসম্মান জ্ঞানকে ঘিরে। মোহনদাস মেধাবী ছাত্র হতে না পারে কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে মোহনদাস পড়া তৈরী করে না। বিলেত যাওয়ার ব্যাপারে সাহেব মাাজিস্ট্রেট অপমান কবলো-কথাটা গান্ধী-মানসে অক্ষয় হয়ে। রইলো, সতাপরীক্ষা ইতিহাসে ফিরে এলো। এই আত্মসম্মান জ্ঞানটাই পরে মোক্ষের তৃষ্ণা হয়ে ফটলো । গান্ধী মোক্ষ লাভ করবেন। গান্ধী ঈশ্বরের সন্ধান করবেন। গান্ধী ঈশ্বরে বিলীন হবেন। এই সাধনার জনা গাম্ধী সব কিছু করতে রাজী আছেন, শুধ সত্যকে বিসর্জন দিতে পারবেন না। তাতে কিছু যায় আসে না, কারণ সতাই ঈশ্বর । ঈশ্বরকে বিসর্জন দিয়ে ঈশ্বরকে খৌজা চলে না।

বলা বাহুলা এই অমানুষিক আথ্যকেন্দ্রিকতা মার্কসের মধ্যে নেই। একটা ভুল কববেন না: আলোচনা সমস্ত মানুষের প্রভাবিক অহংবোধ কিংবা নিন্দনীয় অহংকার নিয়ে নয়। সেই দুটি ব্যাপারে বোধ করি মার্কস গান্ধীর চাইতে এগিয়ে ছিলেন। মার্কসের চরিত্রে কোন বৈষ্ণবী বিনয় কেউ যদি লক্ষও করে থাকেন, উল্লেখ করেননি। আলোচ্য সেই বাবহারের অহং নয়, সাধনার সত্রপাতের অহং। আপনার সাধনা আপনি নিজেকে নিয়ে শুরু করবেন। আপনার সাধনা সর্বপ্রথম এবং সর্বোপরি আপনাকেই শুদ্ধ করবে । মনে রাখবেন, গান্ধী পাপাত্মা এবং পাপসম্ভব ! তিনি পূণো উত্তরণের পথ খুঁজছেন। নিজের প্রতিটি কাজ এবং প্রতিটি চিন্তার বিশ্লেষণ করে চলেছে৷ সম্ভবত আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে এই আত্মগ্রস্থেয়ণে পৌছান এবং অশ্বেষণ আত্মকেন্দ্রিকতাটুকু জোরালো করে। আবার বলছি, খেয়াল করবেন এ বস্তু সেই গ্রীক তরুণ নারসিসাসের আত্ম-রতি আদপেই নয়। নিজেকে ভালোবেসে গান্ধী নিজের মধ্যে মগ্ন হর্নন। নিজের প্রতি সন্দেহ এবং অবিশ্বাসই গান্ধীকে সাধনার মধ্যে টেনেছে :

মার্কসের বক্তব্যে এই সাধনার কোন স্থান নেই। গান্ধী চিস্তা করেন মানুষের মনকে ধরে, ভালোঘনদ এবং পাপ-পূগা নিয়ে। তিনি জানেন মানুষ পালটালে তবেই সমাভ পালটারে। মার্কসের চিন্তা শুরু হয় বাইরের জগতে, সমাজকে ঘিরে। মার্কস জানেন সমাজ পালটালে মানুষও পালটায়। মার্কসকে যদি জিজ্ঞাসা করতেন তার নির্দিষ্ট পথে চললে সমাজ পালটারে কিন্তু মার্কস ক পালটারেন ? উত্তর বোধ করি ছাপানো থেতে -11

কিন্তু লক্ষ্ক করবেন একটি বিশেষ বক্তরো মার্কস এবং গান্ধী সম্পূর্ণ একমত। উভয়েরই একান্ত বিশ্বাস : তত্ত্ব এবং চাজ পূথক করা চলে না। তত্ত্ব থেকেই কাজ , আবাব কাজ থেকে তত্ত্ব । কিন্তু মার্কস তত্ত্ব হোজেন বাস্তব জগতের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে। তিনিও মানুযারই মুক্তি বুজুছেন। সেটা কিন্তু কোন অইনিক্র মােক্ষ নয়, শোষণ মুক্ত সমাজে কিন্তু লাত হলে একমার শোষণমুক্ত সমাজে। তথ্য বাই নয়, সেই সমাজ গাহাদিন না আসছে। এই এলিন চারিত্রিক উন্নতির বিশেষ প্রয়াস লাপ্ত। এই এলি সমাজ পরিবত্তনের স্কিক আন্দোলনকে ভুল বালে টানবে।

সনা দিকে, গান্ধীর এ াপারে মল বিশ্বাস ।
কাজই মানুসকে ট্রুরী কবা, কাজই মানুসকে
পালটায় । আদেশলন সত্যানাটাকে ট্রুরী করবা । সেই
মানুষ নতুন সমাজ ট্রুরী করবা । গান্ধী যদি
নিজেকে শোধন করতে না লারেন, তিনি মানুকে
পথ দেখারেন কেমন করে জীবনের মধ্যে এর
এবং কাজ গান্ধী যেমনভাবে মাশিয়েছেন তেমনটি
অবে জানি না । প্রামিক মানুক এবশা এভাবে কাজ
করে । কিন্তু গান্ধীর ধমা শুধুমাত বিশেষ মানুক্ষই
তো পেয়ে পাকতো না । নতুন একটা জীবনধারা
ট্রেরী করতে চাইট্রো ।

সেজনা মার্কসের সঙ্গে ধুলনাটা আসে বিশ্ব আগ্রেট বলেডি এই ধুলনা অস্তাভাবিক াবজ

### টাইনিকেয়ার ন্যাপ্পিজ্ কিনলেই জানবেন—আপনি সবসেরা

#### জाনবেন—আপনি সবসেরা ন্যামি-টি পেয়ে গেলেন!

ন্যাপ্তি হ'ল আপনার শিশুটির এক বড় সুরক্ষা ! তাই সেটি যত আরামদায়ক বা স্থাস্থাসন্মত হয় তওঁই তার মঙ্গল—নয় কি >

বেশ নরম, অতি পরিচ্ছম, বিশেষ শোষণক্ষম ও সৃক্ষা এই টাইনিকেয়ার ন্যাক্ষিণ, আপনার সোনামনির সেই ছোটু জগৎটিকে সম্পূর্ণ সুরকিত রাখে।

তাই, এখন থেকে আপনার সোনামনির সবসের। ন্যাপ্পি কেনার জন্যে শুধু টাইনিকেয়ার-ই চেয়ে নেবেন।

টাইনিকেয়ার ন্যাঞ্চিজ পাওয়া যায়:

- \* বিভিন্ন ডিজাইন ও সাইজে
- গিফট প্যাক হিসাবে
- ডিসপোজেবল্ ন্যাঝিজ্হিসাবে





উৎপাদকঃ স্**চিডা ইণ্ডাস্ট্রিজ**, জে. সি. রোড, বাঙ্গালোর। টাইনিকেয়ার — আপনার শিশু যত্নে আমাদের উপযুক্ত পছতি।

তলনা সেন্ট অগস্টিন। ৮ হুর্থ শতাব্দীর এই সাধক মান্যটি তেতাল্লিশ বছর বয়সে আত্মজীবনী লিখেছিলেন। লেখা ঠিক 'আশ্বন্ধীবনী' হয়নি। 'সেন্ট অগস্টিনের শ্বীকারোক্তি' বলেই বইটি খ্যাত। অগস্টিন চেষ্টা করেছিলেন জীবন-কথা না বলে, অন্তর-জীবন কেমন করে পালটে যায় সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করে যেতে। কার্থেজ এবং মিলান শহরের এই খেলোয়াড-অধ্যাপক জীবন উপভোগ করতে জানতে।। কেমন করে বলতে পারবো না, উপভোগ্য জাবনের মধ্যে পাপ-বোধ ঢুকলো া প্রথম যৌবনের অগস্টিন বেশ কিছুদিন ক্রেটা করলেন মানি-পথার আডালে লকিয়ে পাপের গ্রানি সামলাতে । মানি-পদ্ম খ্রীষ্ট-জগতের অপ-ধর্ম, প্রাচীন বিক্ষিপ্ত মত। মানি বলে গিয়েছিলেন ভালো এবং মন্দ সম্পর্ণ পথক দ'টি সতা। একই ভগবান দটিকে সৃষ্টি করেননি, করতে পারেন না। মানুষের মধ্যে ভালো আছে, মন্দও আছে। সাধনায় ভালো মানুষটি মন্দ মানুষটি থেকে পুথক হয়ে যায়। অগস্টিন যৌনতার আনন্দ, বিলাসিতা সবই উপভোগ করতেন। মনকে বোঝাতেন: 'এই পাপের মধ্যে সতাকার আমি তো নেই। সাপের খোলসের মতো একদিন এসব খদে পড়বে। বলা বাহলা, এই ছলনা রেশীদিন চলেনি। অগস্টিন প্লেটোর চিপ্তায়, সিসেরোর অনুপ্রেরণায় সত্যের সন্ধানে মত্ত হয়েছিলেন । পাপ-রোধ থেকেই খ্রীষ্ট ধর্মের গভীরে গিয়েছিলেন শেষে উত্তর আফ্রিকার মফাস্বল শহরের জীবনে ক্যাথলিক চার্চের বিশপ কপেই দিন কাটান । বিভিন্ন রচনায় তাঁর জীবনভর সতোর সন্ধান বর্ণনা করেছেন : 'স্বীকারোক্তি' আমরা সকলেই পড়ি। এছাড়াও তাঁর শেষ বিশাল রচনা 'ঈশ্বরের শহর' সুবিদিত ৷ অগস্টিন নিঃসন্দেহে সাধক। সৌভাগা। অগস্টিন স্লেখক

গান্ধী লেখক ছিলেন না কিন্তু অগস্টিনের মতনই পাপ-বোধে ভূগতেন । শারীরিক সুখ এবং আনন্দ ঈশ্বরের অনভিপ্রেত, এই বিশ্ববাস দু'জনেরই জীবন জটিল করে তুলেছিল। অগস্টিন মত্যের সন্ধানী তার্কিক ছিলেন । বিভিন্ন মত্য ও পথের আলোচনা অতিক্রম করে তিনি কার্থালিক পত্নায় আশ্রয় পেয়েছিলেন । ঠিকই, তাঁর এই 'আশ্রয় নেওয়া'র ঘটনাটা মাথা খাটিয়ে হর্যান । বিশাল একটা মানসিক ভাঙচুরের মধ্যেই ঘটেছিল । কিন্তু বিশপ অগস্টিন ক্যার্থালিক ধর্মের এৎকালীন শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা হয়ে ওঠেন এবং ক্যার্থালিক বক্তবা উপস্থাপনাতেই বাকী জীবন কটোন । গান্ধীর ধর্ম আদপ্রেই এই চেহারা নেয়নি।

গান্ধী সভোর সন্ধান করতেন : প্রতি মুহুতেই করতেন । কিন্তু সেজনা কথনই যে বিশেষ মাথা থাটিয়েছেন এমন মনে হয় না । গান্ধীর ঈশ্বর আসলে তর্কে বহুদ্র । মোহনদাস হিন্দু ছিলেন । ঈশ্বর তাঁর দৈনন্দিন জীবনে রামচন্দ্রের রূপ নিতেন । কিন্তু গান্ধী জাতি-ভেদ মানতেন ন এবং বিশুমতের চাইতে গভীর অন্য কোন একটি সতা-মত নিজের জনা তৈরী করেছিলেন। হিন্দু ধর্মের সঙ্গে সতাধর্মের সংঘাত ঘটলে গান্ধী



সতাকে অনুসরণ করতেন : তিনি কোনদিনই অবশা এই বিরোধ স্বীকার করেননি। সহজভাবেই বলতেন: `কেউ যদি প্রমাণ করতে পারে অম্পূশাতা হিন্দু ধর্মের অঙ্গ, তাহলে হিন্দু ধর্ম তাগি করবো । বলা বাহুলা কেউ 'প্রমাণ' দিতে পারেনি : গান্ধীও শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত রামচন্দ্রকে মারণ করেছেন : কিন্তু কটুর হিন্দুরা ঠিকই বুঝাতেন, গান্ধীকে তিন্দু বলার অসুবিধা আছে 🛚 তাঁকে দলে নিলে আচার বক্ষা হয় না : মুসলমান, অন্তাজ সকলেই বন্ধু হয়ে ওঠে : হিন্দু ধর্মের ঐতিহাসিক চেহারাটা এমন নয় : হিন্দু ধর্ম নিয়ে যে লোকগুলি রাজনীতি করেন তাঁরা সেজনা গান্ধীকে দলে টানার কখনও চেষ্টা করেননি। অগস্টিন ক্যাথলিক ছিলেন তৎকালীন ক্যাথলিক সমাজ তাঁকে ঘিরে ছিল। তিনি নেতৃত্ব দিয়েছেন। তারা অনসরণ করেছে। গান্ধী হিন্দ হয়েও হিন্দু ছিলেন না। অগস্টিন তর্ক করতেন অন্য মতের বিৰুদ্ধে : গান্ধী চাইতেন চণ্ডাল বন্ধদের নিয়ে মন্দিরে ঢোকার পথ।

বলা বাছলা রাঘবন আইয়ার সংকলন-গ্রন্থে ধর্ম সম্পর্কে গান্ধীর এই মল বক্তবাটি লক্ষ করেছেন। 'ইয়ং ইন্ডিয়া' পত্রিকার ১২মে ১৯২০ তারিখের একটি লেখা থেকে যে উদ্ধৃতিটি দিয়েছেন সেটি অবশাপাঠা। গান্ধী লিখেছেন : 'আমি ভারী স্বার্থপর। চারিদিকে তমল ঝড়, তারই মধ্যে আমি শাস্ত্রিতে থাকতে চাই। পরীক্ষা চালাই নিজের উপর, বন্ধদের নিয়ে, রাজনীতির মধ্যে ধর্মকে নিয়ে এসে । ধর্ম কাকে বলে একট বঝিয়ে বলি । যিদিচ ] হিন্দ ধর্মকেই অনা সব ধর্মের উপরে আমি স্থান দিই, ধর্ম এখানে হিন্দু ধর্ম নয় : এই ধর্ম হিন্দু ধর্মকেও ছাপিয়ে ওঠে। এই ধর্ম মানুষের মূল প্রকৃতিকে পাল্টে দেয়। মানুষের ভিতরে আর বাইরে যে সতা বিরাজ করছে সেই সতোর সঙ্গে মানুষকে অচ্ছেদা ভাবে ্বৈধে দেয়। এই ধর্ম মানুষকে নিতা শোধন করে ৷ মানব-প্রকৃতির মধ্যে এই ধর্মট্টকই চিরম্বন ৷ নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করার জন্য কোন ক্ষতিই সে গ্রাহ্য করে না। মানুষের আশ্বা যতদিন না নিজেকে উপপন্ধি করে ততদিন সে আশ্বাকে অশান্ত রাখে। আশ্বা তার স্রষ্টাকে বুঁজে পেলে, তাঁর সঙ্গে নিজের সাযুজা বুঝলে [ তবেই তার ছটি ]।

গান্ধী কোন পথে, কেমনভাবে এই ধর্মে পৌছালেন এবং হিন্দু ধর্মের সঙ্গে এই সত্য ধর্মের সম্পর্ক নিরূপণ করলেন, জানা নেই। আগেই বলেছি, গান্ধী অনেক লিখেছেন কিন্তু গান্ধী বিশেষ কিছুই লেখেননি। একবার শুধু জোর দিয়ে নিজের ধর্ম-প্রতায় পরিবর্তনের কথা বলেছিলেন । সবিদিত এবং বন্ধ-আলোচিত ৷ বলেছিলেন, 'এতদিন জানতাম ঈশ্বরই সতা ; এখন বুঝলাম সতাই ঈশ্বর।' মনীধীরা এই বক্তব্যের বিভিন্ন ব্যাখ্যা করেছেন। পান্নালাল দাশগুপু মশায়ের ভাষা গুরুত্বপূর্ণ। তিনি লিখছেন: 'ভগবানের নামে, ধর্মের নামে পৃথিবীতে কত অধর্ম হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই : তারই জনা ভগবানের সংগ্রা শুদ্ধ করার দরকার হয়েছিল গান্ধীজীর কাছে। তারই জন্য তিনি দেখেছেন সতাই সেই শুদ্ধিকরণের মল অস্ত্র। সত্যের আঘাতে সকল কিছুকে পরীক্ষা করে নিতে হবে-এমন কি ভগবানকে সত্যের যাচাই ছাডা গ্রহণ করা যেতে পারে না ৷ প্রেমময় ভগবান সাধারণ কামনা বাসনাতে পর্যবসিত হতে পারে. সন্দর্ময় ভগবান ধনীর বিলাসিতায় পরিণত হতে পারে, শিবময় ভগবান নিবীর্ষতা ও অকর্মণাতা ও পলায়নপরতাতে পরিণত হতে পারে, শক্তির ভগবান অভ্যাচারী ও অহংকারীর হাতিয়ার হয়ে দীভাতে পারে : কিন্তু সতোর ভগবানকে সতাই থাকতে হবে—তা যত নিষ্ঠুৱই হোক, যত কঠিন পরীক্ষার মধ্যে ভক্তকে ফেলুক। সত্যের আলোকেই ভগবান ও ভক্ত সত্যিকার রূপে পরস্পরের নিকট প্রতিভাত হতে বাধা এই হলো গান্ধীজীর "সভাই ভগবান" উক্তির ব্যাখ্যা !'

গান্ধীজীর কর্মযোগী মূর্তি পান্নালাল দাশগুপ্তের আলোচনায় যেমন ফটেছে তেমনটি আর मिथिन । সন্দেহ করি না, গান্ধীর ধর্ম গান্ধীর কর্ম থেকেই উঠে আসতো ৷ অধর্মের রোধ করতে গান্ধীর নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল ধর্ম এবং ঈশ্বরের শুদ্ধ সংজ্ঞা তৈরী করা। কিন্তু ভালো-মন্দের হিসাবে সকলেই একমত যে ঈশ্বরের নামে মন্দ কাজ করা চলে না। যদি বলি 'ঈশ্বরই সতা' তাহলেও তাঁর নামে অনাচার অসঙ্গত ! সেজনা ধর্ম-জীবনের গভীরতম প্রতায় পরিবর্তন বা পরিশোধন প্রয়োজন নাও হতে পারে। অধ্যাপক আইয়ারের বোধ করি মনে ধরবে যদি ব্যাখ্যাটি একটু কৃট পথে ঠেলা যায়। 'ঈশ্বর সতা' বললে বোঝায় ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বরই সতা বললে বোঝায় জগৎ মিথাা । ঈশ্বর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র চিরন্তন বাস্তব। বিশ্বাস করলে মান্য এভাবেই বিশ্বাস করে। আপনারা জ্ঞানেন. 'মহেশের মহাযাত্রা' উপাখ্যানে প্রেতযোনিতে অবিশ্বাসী মহেশ মতার অবাবহিত পরে শব-যাত্রার খাটিয়া থেকে বন্ধু হরিনাথকে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন: 'আছে, আছে, সব আছে।' এই রক্ত-জল-করা আশ্বাস এবং 'ঈশ্বরই সতা' এই প্রত্যয়ের আশ্বাস একই গোত্রীয়। ভগবানে বিশ্বাস করলে ভতে বিশ্বাস ঠেকানো মুশকিল।

গান্ধী এই অর্থে-ভগবানে বিশ্বাস করতেন কিন্তু এই বিশ্বাসকে এমন একটা রূপ দিতে পেরেছিলেন যে সহজে মহেশের কথা তোলা চলে না। 'ঈশ্বর-ই সত্য' পালটিয়ে গান্ধী যখন 'সতাই ঈশ্বর' এই ধারণার মধ্যে গেলেন তখন বোধ করি তিনি **বিশ্ব-ব্রহ্মান্ডে**র বিধান সম্পর্কে ভাবছিলেন। তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে মনের জগৎ এবং বাইরের **জগৎ কোন একটা আইন অন্যায়ী চলে।** বস্তু-জগতের আইন বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেন। আত্মার আইন আবিষ্কার করবেন ধর্ম-জগতের বৈজ্ঞানিকেরা। আইন কিন্তু দটি নয়, একটিই : মানুষের পাপে ভূমিকম্প হতে পারে। এই বিশ্ব-বিধান আমাদের জীবনে প্রতি মৃহুর্তে কাজ করে। এই বিধানই আবার ব্রহ্মান্ডের অন্তিম সত্য। এই সতাতে নিজেকে স্থাপনা, এই সতোর প্রতি আগ্রহ, এটাই মানুষের সাধনা । এই সতাই

এর আগে গান্ধীর উদ্বৃতিতে লক্ষ করেছেন যে
এই সতাই প্রতিটি মানুষের অস্তব-জীবনে
বিরাজমান। সত্যাগ্রহী তাঁর সাধনায় এই সত্যকেই
আবিষ্কার কবতে করতে চলেন। মনে কবা যেতে
পারে যাত্রাশেষে মানুষ এই সত্যের পূর্ণ
উপলব্ধিতে এই সতোই বিলীন হয়। এরকম করে
যদি ধর্ম-বিশ্বাসকে দাঁড করানো যায় তাহলে, সেই
বিশ্বাস আর ভৌতিক থাকে না। আবার এই
বিশ্বাস ভক্তের ভগবানকেও নাকচ করে না।
রবীন্দ্রনাথ বোধ করি শেষ বয়সে অনা সব কটি
ভগবানকে হারিয়ে এই রকম একটি বিশ্ব-সত্যের
অনুভৃতি পেয়েছিলেন। গান্ধী তাঁর প্রতিদিনের
রামচন্দ্রকে খারিজ না করেও এই বিশ্ব-সত্যকে
ঈশ্বর বলে মেনেছিলেন।

যতদুর জানি অগস্টিন বিভিন্ন বিশ্বাদের পথ অতিক্রম করে ক্যার্থালিক মতে ছিতি পেয়েছিলেন। সেই মার্গের মধ্যে কোন নিজস্ব, বিশিষ্ট বক্তবা তাঁর ছিল না। আবার গান্ধী যেভাবে তাঁর মোক্ষের সন্ধান সেবা-ধর্মের মধ্যে নিয়ে এলেন, অগস্টিন কোনও দিনও তা করেননি। সেবা বস্তুটায় অবশ্য গান্ধীর সহজ অনুরাগ। তাঁব সভ্যকে তিনি বঞ্চিত এবং আর্ত্ত মানুষের সেবার মধ্যেই খুঁজেছিলেন। এ ব্যাপারে তুলনা যদি থেকে থাকে মাদার টেরেসার কথা ভাবতে হয়।

আর্তের সেবাই মাদার টেরেসার জীবন। তিনি যেভাবে সেবার জীবন তৈরী করেছেন, গান্ধী সেবার গুরুত্ব কিস্তু সেভাবে নিতে পারেননি। টেরেসার সেবারতে কয়েকটি বৈশিষ্টা আছে। সেগুলি লক্ষ করলে গান্ধীর সঙ্গে কোথায় মিল এবং কতটা পার্থকা বোঝার সুবিধা হবে।

টেরেসা জীবনে দু'বার ঈশ্বরের ডাক শুনছেন। একবার নিজের বাড়িতে, ইউগোম্লাভিয়ার স্কোপিয় শহরে। সেই ডাক শুনে আঠারো বছরের টেরেসা একটালী লোরেটোয় চলে আসেন:; গান্ধী তখন ডাগুর পথে। লোরেটোর চার-দেওয়ালের আড়ালে পড়ানো, পড়াশুনা এবং প্রার্থনার জীবনে বেশ কয়েক বছর কাটে। ১৯৪৬ সালে দার্জিলিঙ যাওয়ার পথে টেরেসা দ্বিতীয়বার

ঈশ্বরের ডাক শুনতে পান। লোরেটোর সাজানো জীবন শেষ হয়। টেরেসার কাজ শুরু হয় রাস্তার ভিখারী আর বস্তির গরীব মানুষগুলির মধ্যে। এরকম দই দইবার বিরজা হোমের প্রেরণা কোথায় ? টেরেসা ধার্মিক । টেরেসা খ্রীষ্টান । খ্রীষ্ট ধর্মকে তিনি শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে মনে করেন, গান্ধীর যেমন ধারণা ধর্মের মধ্যে হিন্দু ধর্মই শ্রেষ্ঠ। টেরেসা কিন্তু গ্রীষ্টধর্ম প্রচারের জনা ভারতবর্ষে আসেননি এবং প্রচারের কাজে কোনদিন এগোননি। গান্ধী একদা খ্রীষ্টান মিশনারিদের সম্পর্কে বলেছিলেন, এঁরা যদি মথের কথায় প্রচার না করে, নিজের জীবনে খ্রীষ্টের আদর্শ তুলে ধরতেন, তাহলেই সত্যকার খ্রীষ্টের কাজ হত (ইয়ং ইন্ডিয়া, ২০ অক্টোবর ১৯২৭) ৷ টেরেসা খ্রীষ্টের কথা আর্ড মানুষের কাছে বলেন না । তাঁর সঙ্গে যাঁরা কাজ করেন তাঁদেরও কথা-বলে প্রচার পরিষ্কার বারণ করা আছে। মাদার টেরেসা সর্বহারা মানুষের মধ্যে তাঁর যীশুকে দেখতে পান। যীশুর প্রতি ভালোবাসা সেবার চেহার। নেয় । টেরেসা কোনদিন গান্ধীকে দেখেননি। কিন্তু অজান্তেই গান্ধীর পথে চলেন।

একটু শুধু বৈশিষ্টা রয়েছে। খ্রীষ্ট ধর্মের বিভিন্ন বক্তবোর মধে। টেরেসা জোর দিয়েছেন ভালোবাসার উপর, অগস্টিন যেমন এক সময় জোর দিয়েছিলেন বিধিলিপির উপর। টেরেসা বলেন আর্তের সেবা অবশা প্রয়োজন কিন্তু তার চাইতে বেশী প্রয়োজন আর্তকে কোলে নেওয়া। যে মানুষটি রাস্তায় পরিতাক্ত অনাহারে মতপ্রায়, তার আশ্রয় দরকার, খাদ্য দরকার কিন্ত সব চাইতে বেশী দরকার ভালোবাসা। কোন মানুষ যে তার দিকে তাকায় না, সকলেই যে তাকে তাাগ করেছে, এই অবহেলার নিঃসঙ্গতা মুমান্তিক। টেরেসা জোর দিয়ে বলেন, সমাজ সেবা তিনি করছেন না। সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলি পালটে ফেলার কাজ তাঁর আদপেই নয়। তিনি ভালোবেসেছেন এবং তাঁর এই ভালোবাসার মানুষগুলির জনা তিনি একটা নতন পরিবেশ তৈরী করবেন। এজনা মাথা গোনার দরকার নেই : একটি মানুষের মুখের হাসি একটি নতুন জগৎ তৈরী করে। মস্ত একটা সমাজকে না ধরে একলা একটি মানুষকে ধরার এই চেষ্টা গান্ধীরও বৈশিষ্ট্য : আপনারা জানেন একলা চলবার একটা ঝোঁক গান্ধীর আগাগোডাই ছিল। গান্ধী বারবার বলেছেন, সতা মাথা গোনে না। সতা ভগবান দশচক্রেও ভত হন না। কিন্তু লক্ষ করবেন টেরেসা একলা মানুষের দিকে তাকালেও নিজের জীবন বিশ্লেষণ করার কোন চেষ্টা করেননি ৷ বেশ কিছু উৎসাহী গবেষক হতাশ স্বীকৃতি জানিয়েছেন, টেরেসার জীবনী লেখা অসম্ভব। নিজেকে ভূলে তবেই তিনি যীশুকে পেয়েছেন । কৈশোরে তার প্রথমবারের সংসারত্যাগ সম্পর্কে মাালকম মাগারিজ লিখেছেন: 'টেরেসার জীবনী শেষ হল; টেরেসার জীবন শুরু হল।' ম্যাগারিজ লিখেছেন বলেই কথাটা ফেলে দেবেন না ৷ বরঞ্চ লক্ষ করুন গান্ধী-র আত্ম-বিশ্লেষণের সঙ্গে টেরেসার আত্ম-নিবেদনের পার্থক্য। গান্ধী প্রতি মহুর্তে

গান্ধীকে নেড়ে চেড়ে দেখেন ; টেরেসা বিশ্বাস করেন টেরেসা কারুর নাম নয়, যীশুর কাব্জের একটা অছিলা।

বৈষ্ণব গান্ধী টেরেসার সমগোত্রীয়। কিন্তু সদা-জাগ্রত পাপ-বোধ অগস্টিন কি গান্ধীকে টেবেসা থেকে পথক করে। গান্ধীর ক্ষেত্রে অবশ্য আসল পার্থকাটা অন্যত্র। সকলেই জানি গান্ধীর মধ্যে বৈষ্ণব মেজাজের বাড়াবাড়ি ছিল। কিন্তু গান্ধী প্রকত প্রস্তাবে শাক্ত। শব-সাধনা না করেও অভয-মন্ত্রে সাধনা করা চলে । গান্ধী এই অসম্ভব পথের পথিক । ভয়কে জয় করার সাধনাই গান্ধীর জীবনের তপস্যা। সত্যকার অহিংস সেই যে মুত্যাভয়কে জয় করেছে। সত্য অহিংসা থেকেই প্রকত ভালোবাসা , যে জীবন দিতে পারে সেই তো ভালাবাসে। টেরেসা ভালোবাসা দিয়ে বঞ্চিত মানুষের পুনবাসন খুজেছেন। গান্ধী দিয়েছেন অভয়। টেরেসা চেয়েছেন যীশুর প্রেমে মানুষের সম্পর্ক নতন করে ঢেলে সাজাতে। গান্ধী চেয়েছেন আতঙ্কের অবসান ঘটিয়ে মানবিক পরিবেশ দৃষণমুক্ত করতে ৷ শেষ পর্যন্ত একই পথ, সাধনা কিন্তু পথক।

পার্রালাল দাশগুপ্তমশায় একটি স্পষ্টবাদী
পরিচ্ছেদে এই নিভীক গান্ধীর ছবিটি ধরেছেন।
তিনি লিখছেন: 'অহিংসা হিংসাকে এডিয়ে চলে
না। অহিংসার সাথে অহিংসার লড়াই হতে পারে
না। উদ্ধানের বিরুদ্ধে এবং হিংসার সঙ্গেই
অহিংসার লড়াই ।--থারা মনে করে মুত্তাকে
এড়াবার জনাই বুকি অহিংসার প্রয়োজন যারা
মনে করে দেশের সার্ধীনতা আনতে চাই কিপ্ত
মরতে চাই না—তাদের সুবিধারাদ ও ভয়কে
আপ্রয় দেবার জনা গান্ধীজী অহিংসা আবিষ্কার
করেছেন—তারা অতি মুখা। আর যারা সম্পন্ত
সংগ্রামে বিশ্বাসী, তারা যদি মনে করেন গান্ধী
মুত্তার ভয় করতেন বা দেশে বক্তারক্তি এড়াবার
জনাই একটা। নরম পথ আবিষ্কার করেছিলেন,
তারাভ অতিশয় প্রাপ্ত।

ভালোবাসার সন্ধানে মৃত্যুকে উত্তরণ, এই এক অসাধারণ সাধনা। সেজনা গান্ধীর তুলনা দৃষ্কর 🗓 মার্কস যেমন তত্ত্ব ও আন্দোলন এক করেছেন : গান্ধীও তত্ত্ব এবং জীবন মিলিয়েছেন। মার্কস এক সম্পূর্ণ বিকল্প সমাজের কথা ভেবেছিলেন। গান্ধী চেয়েছিলেন এক বিকল্প সভাতা। কিন্তু মার্কস লক্ষ করতেন বাইরের পথিবী ৷ মার্কসের বিশ্লেষণে আসতো সামাজিক মান্য । গান্ধী তাকাতেন ভিতরে। নিজেকে নিয়েই বিশ্লেষণ। নিজের উপর জোর থাটিয়ে গান্ধী অনোর উপর চাপ আনতেন। নিজের প্রতি একটা তীব্র ধিকারও ছিল। কিন্তু সহযাত্রী অগস্টিনের মতো কোন একটা বিশিষ্ট মতে নিশ্চিত স্থিতি পেলেন না। নিজের মোক্ষলাভের চেষ্টা করলেন অন্য লোকের সেবায়। কিন্তু টেরেসা যেমন যীশুর প্রেমের পুতুল হতে পারলেন, নিতা-চঞ্চল গান্ধী সেই ভালোবাসা পেলেন না । নিজস্ব সাধনায় এমন একটি ঈশ্বরকে খুজে পেলেন যাঁর পথে চলতে গেলে বৈষ্ণব মানুষকে শাক্ত সাধনা করতে হয়। এই ধরনের একটি সোনার পাথর বাটি তলনাতেও বোঝা দঙ্কর। (M.Z.)



Photo by: Mr R. Krishnan

MITSUBISHI COLOR PAPER-a product of high technology and research conforming to the highest quality standards, has become the favoured one among professional and discerning photo enthusiasts - no wonder!

Manufactured by:



MITSUBISHI PAPER MILLS LTD.

Exporters:

MITSUBISHI CORPORATION JAPAN

MITSUBISHI COLOR PAPER Ker Type 6000 Super has all the features to make your customers happy and maximise productivity.

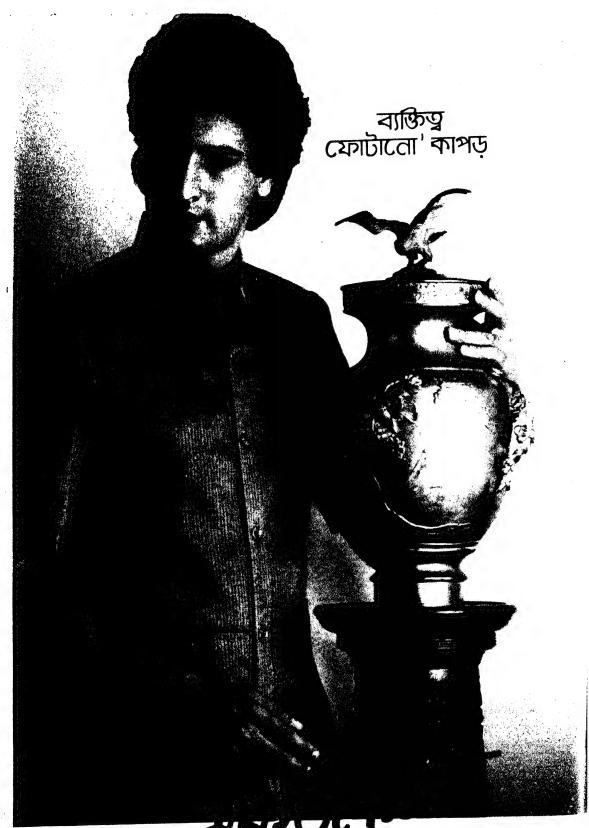
Processed, Packed & Marketed by:

## INDIA CINE AGENCIES

Head Office: 730, Mount Road, Madras - 600 006 Phone: 88843/88844

Branches:

Bombay (Ph: 351961/354202), Delhi (Ph: 232156), Calcutta (Ph: 290987/290286/297587). Bangalore (Ph: 75762), Hyderabad (Ph. 237865), & Cochin (Ph. 354365)



সঁক্তি স্মার্টিং আর শার্টিং

\_ যে নামে আপনাতৃ পুকো আস্বা!

## মহিলা পরিচালিত ফ্লোরেন্স ডে সেন্টার

#### শ্রীমতী

্বিদিনটা ছিল রোদ ঝলমলে। গিয়েছিলাম কয়েকজন মহিলার যৌথ উদ্যোগের এক বাস্তব রূপ দেখতে —'ফ্রোরেন্স ডে সেন্টার'। শামবাজার পাঁচ মাথার কাছে কেবলমাত্র মহিলাদের জন্য তৈরি হয়েছে এই "ডে সেন্টার ।" আরও আনন্দের কথা, কেবলমাত্র মহিলারাই পরিচালনা করবেন এই 'ডে সেন্টার'। ডাক্তার, সপারিনটেনভেন্ট. আনাসথেসিস্ট থেকে শুরু করে ও.টি নার্স, আয়া, মায দরজার প্রহরীও থাক্রেন মহিলা। মহিলাদের এও বড উদ্যোগ নিঃসন্দেহে কলকাতায় এই প্রথম। পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনুমোদিত ক্যালকাটা ফার্মিলি আন্ড ওয়েলফেয়ার সেন্টার`-এর সদসাবো এই 'ডে সেন্টারের' উদোক্তা। সংস্থার অন্যতম সদস্যা ছায়া ঘোষের সঙ্গে কথা বলছিলাম। উনিই ঘূরিয়ে। <u>ধূরিয়ে দেখালেন যৌথ</u> প্রচেষ্টার এই প্রাণকেন্দ্রটিকে । সুন্দর করে নিপুণ হাতে সাজানো হয়েছে অপাবেশন থিয়েটার 🗆 চারদিকে বিদেশী যন্ত্রপাতি

সাজ-সরঞ্জাম।একে তো বিদেশী জিনিস, তায় মেয়েলী হাতের বিন্যাস। বলা বাহুলা অতিরিক্ত সৌন্দর্য কিছু বৃদ্ধি পারেই। এখানেও তার বাতিক্রম হয়নি । নিজের হাতে সাজানো রিসেপসন রুমে বসালেন। গভীর অনভতি মাঁখানো চোখ তলে বললেন, 'সম্প্রতি মাসখানেকের জন্য লন্ডনে গেছিলাম। ওখানে 'এসিয়ান ফাউন্ডেশন ফর হেল্ল' নামে একটি সংস্থা নানা ধরনের আধুনিক যন্ত্রপাতি, আম্বুলেন্স দেবার আশ্বাস দিয়েছেন। ইতিমধ্যে বেশ কিছ যম্বপাতি এসেও গেছে । আর সেই সুবাদেই আমরা কাজ শুরু করেছি।' এখানে প্রধানত মহিলাদের লাইগেসান করানো হবে। ডে সেন্টারের কাজকর্ম শুরু হবে দিনের আলোতে. আবার শেষও হবে সুর্যান্তের আগেই। অথাৎ সময়টা হল সকাল আট'টা থেকে বিকেল চারটে। বর্তমানে দৈনিক দশ থেকে পনেরো জন মহিলা নিরাপদেই লাইগেশন করাতে পারবেন : লাইগেশন করাতে কোন থক্চ তো লাগবেই না. উপরস্থ সরকার প্রদত্ত কিছ অনুদান দেওয়া হবে ঐ সব

মহিলাদের। বর্তমান যগের একটি জটিল সমস্যার পরিকল্পনা— বাস্তব রূপ দেবার জনাই ক্যালকাটা ফ্যামিলি আন্ডে ওয়েলফেয়ার সংস্থার উদ্যোক্তা মহিলারা দীর্ঘদিনের চিস্তাভাবনাকে সার্থক করে তললেন। কথা প্রসঙ্গে ওথানকার দু'জন মহিলা ডাক্তার--ব্রু ভৌমিক আর বাবলি পাল-বললেন, 'ইতিমধোই ফ্রোরেন্স ডে সেন্টার জয়ে উঠেছে। এমনি করেই হয়তো বা একদিন অশিক্ষার অন্ধকার চলে যাবে : আমাদের দেশের নিম্ন মধাবিত্ত, অল্পশিক্ষিত মহিলারা একটু সুখের ছৌয়া भारतम् । কেবলমাত্র মহিলা পবিচালিত এই ডে সেন্টার গৰ্ভপাত সম্বন্ধেও যথেষ্ট ভাবনা-চিন্তা করেছেন। মাত্র দু'লো টাকায় সম্পূৰ্ণ আধুনিক সরঞ্জামে এখানে গর্ভপাত কবানো হবে । নিম্ন মধাবিত্তদের ক্ষেত্রে ৫০% কনশৈসন। অবশা সে ক্ষেত্রে রেজিস্টারড ভাক্তারের পত্র চাই। এখানে সুলভে এক্স-রেও করা হচ্ছে। এই সংস্থার



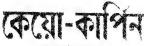
त्याग्यक 🕾 । अन्द्राय खनगरमा

মহিলাদের কর্মতৎপরতা দেখে বিশ্বিত হয়ে গেলাম পরিচিত হলাম একজন সদস্যা, বনানী দত্তের সঙ্গে। দৌডোদৌডি করে সব ব্যবস্থা করছেন । রেজিস্টার সংবক্ষণ, রোগীদের নিয়ে আসা, রিলিফ করা, এক কথায় সব কাজ একাধারে করে চলেছেন। যেহেত্ এখানে পরুষের প্রবেশ প্রায় निरुष्ध वललाई हरल. মহিলারা যেন বেশ একটা

इति : निश्चा माभ

স্বাচ্ছনন বোধ কবছেন বিদায়বাতা জানাতেই ছায়া ঘোষ খণীর রেস টেনে বল্লেন, 'জানেন, আমাদের ইচ্ছে আছে ভবিষাতে অনেক কিছু করবার । সুলভে ওযুধপত্র দেওয়া হবে দরিদ্র রোগীদের, ব্লাড বাান্ক—আরো অনেক কিছু।

জানি না কতখানি সফলতা পাবো। তবে সবরকম চেষ্টার কোনই ত্রুটি বাখবো না । 😘



হেয়ার ভাইটালাইভার

পরীক্রিত ও প্রমানিত বৈলেদিক পদ্ধতিতে চল পড়াবন্ধ কৰে।



🗫 🔑 যাদের যত্তই আপনার আস্হা





## পূৰ্ব-পশ্চিম

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ব্যাবন-২৫

ক্রিকার নাম নিয়ে
আলাপ-আলোচনা
চললো বেশ কয়েকদিন।
নাম ঠিক করা সহজ নয়, নানারকম
মত বিভেদ। আলাতাফের ইচ্ছে
নবারুণ বা নবার্ক, এই জাতীয় নাম
দেওয়া, শাখাওয়াত হোসেনের
আবার ঐ ধরনের সংস্কৃত-্থৈষা শব্দ
অপছন্দ। তিনি প্রস্তাব নিলেন, নাম
রাখা হোক 'ক্রেহাদ'।

এই নামটি অবশ্য তরুণদের
পছন্দ হয় না, কিন্তু শাখাওয়াত
হোসেন পত্রিকার মালিক, তাঁর
ইচ্ছেটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না
এককথায় ৷ পক্ষে বিপক্ষে যুক্তি,
তর্ক যতই চলুক, হোসেন সাহেব
নিজের পছন্দটি আঁকড়ে ধরে
রইলেন ৷ নামটি ছোট, তিন
অক্ষরের, শূনতে ভালো, বেশ
একটা তেজের ভাবও আছে ৷

ঐ নামটি যেদিন প্রায় ঠিক হবার উপক্রম, তার পরদিন পল্টন তার কাঁধের ঝোলায় একটি বাংলা অভিধান নিয়ে এলো ! কথা শুরু হবার পর সে হোসেন সাহেবকে জিজ্ঞেস করলো, চাচা, জেহাদ কথাটার মানে আপনি কী ভেবেছেন ?

হোসেন সাহেব বললেন, কেন ? এ সহজ কথার মানে সবাই জানে ! জেহাদ মানে লড়াই !

পণ্টন বললো, ডিকশনারিটা একবার কনসাণ্ট করা যাক ৷ বর্গের

জ, জে জে জে, এই জেহাদ। লিখেছে, জিহাদ দেখো। আসল কথাটা হলো জিহাদ, আমরা মুখে বলি জেহাদ। নাম রাখতে গেলে জিহাদই রাখতে হয়। জিহাদ মানে লিখেছে, "মুসলমানগণের ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর বিরুদ্ধে এক যোগে ধর্মযুক্ত"।

বসির, আলতাফরা এক সঙ্গে বলে উঠলো, না, না, এ নাম রাখা চলবে না।

হোসেন সাহেব একটুখানি দমে গেলেন। কুর্তার পকেট থেকে রুমাল বার করে কপাল মুহুতেই তাঁর আর একটা নাম মনে পড়ে গেল। তিনি উচ্ছাল মুখে বললেন, তা হলে নাম দাও 'আজান'। এ নাম অতি সুন্দর!

পশ্চন অভিধানের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললো, এর মানেটা দেখে নি !

আলতাফরা হেসে উঠলো। আজানের মানে সবাই জানে।



পশ্টন বললো,
আন্ধ্যমি:--আন্ধ্য--আন্ধ্যমনে হলো, "আহ্বান,
মুসলমানদিগকে নমান্ধ্য পড়িবার
নিমিত উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান।
বৈদেশিক।"

হোসেন সাহেব বললেন, এতে আপন্তির কোনো কারণ আছে ? আমরা তো সকল মানুষরে ডাক দিতেই চাই।

অন্যরা কেউ চট করে কিছু
মন্তব্য করলো না। যদিও এই
নামটিও সকলের ঠিক পছন্দ
হয়নি। বসির আর বাবুল
চোখাচোখি করলো, এরা তলে তলে
মার্দ্ধবাদে দীক্ষা নিয়েছে, পত্রিকার
নামে ধর্মীয় গন্ধ রাখা এদের
মনঃপৃত নয়।

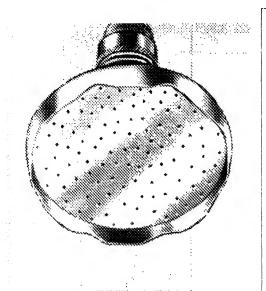
আলতাফ বললো, আমি একটা কথা কই, চাচা ! মামুন ভাইরে আমরা নিচ্ছি, এডিটর হিসাবে আপনার নাম থাকলেও ভারচুয়ালি তিনিই সব দেখাশুনা করবেন ! মামুনভাই কবি মানুব, পত্রপত্রিকার সাথে অনেকদিন ধইরা কানেকটেড, নামের ব্যাপারে তাঁর একটা মতামত নেওয়া দরকার ;

হোসেন সাহেব ঈষৎ অসন্তোবের সঙ্গে বললেন, ঠিক আছে, লও হারে মতামত, কিন্তু আমার মন-প্সন্দ না হইলে আমি ভেটো দিমু!

বাবুল তার বড় ভাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণের জনা ছোট করে কাশলো। পত্রিকার নামের ব্যাপারে মামুনভাই-এর সঙ্গে তার আলোচনা হয়েছে আগেই: মামুনভাই তার বাসায় প্রায়ই আসেন মঞ্জু আর তার সন্তানের খোঁজ খবর নিতে। মামুনভাই বলেছেন যে তাঁকে জিজ্ঞেস করলে তিনি একটি নামই বলবেন এবং সেটাই গ্রহণ করতে হবে। তিনি ঠিক করে রেখেছেন, 'ভবিষাং'। আমরা তো সবাই ভবিষাতের দিকেই তাকিয়ে আছি। বাবুল বলেছিল, কিন্তু য-ফলা দিয়ে নাম কি প্র্যাকটিকাল হবে ? মামুন উত্তর দিয়েছিলেন, কেন ? তয় ত দিয়ে 'ইত্তেকাফ' যদি ভালোভাবে চলতে পারে, তা হলে য-ফলা দিয়ে 'ভবিষাং' কেন চলবে না।

আলতাফ মুখ ফেরাতেই বাবুল বললো, মামুনভাই তাঁর পছন্দের কথা আমাকে জানিয়েছেন। উনি নাম রাখতে চান ভবিষাৎ।

হোসেন সাহেব সঙ্গে সঙ্গে ভেটো প্রয়োগ করে বললেন, ও চলবে॰না,



যা আগনি দেখতে পাচ্ছেন না... তা'হল এমন এক ওয়াটার হীটার যা নিরাগদ, সুবিধাজনক ওপুরোপুরি নির্ভরযোগ্য।

> **ින්න් ක්රම්වේ** අත්වේද ම්ලිය



*हुम्मसामा। " ংক*া বাৰভূষ : বাটলিবয় আছে কো: লি: বংগ ৮০০ ০০১ ।

BB 277

আর কিছ সাজেস্ট করতে বলো !

শেষ পর্যন্ত কাগজের নাম হলো 'দিন-কাল'। আগে ঠিক ছিল আগামী ঈদের দিন থেকে পত্রিকার যাত্রা শুরু হবে, কিন্তু এর মধ্যেই প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খান নির্বাচনের কথা ঘোষণা করলেন। অমনি সাজ সাজ রব পড়ে গোল। নির্বাচনের মথেই তে। কাগজ চালাবার প্রকৃষ্ট সময়।

আইয়ুব যে নির্বাচন চাইলেন, তাতে দেশের সব প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার নেই। ভোট দেবে পাকিস্তানের দুই ডানা থেকে মাত্র আশী হাজার মানুষ, এদের নাম হলো বেসিক ডেমোক্রাটস, যাদের নির্বাচন আগেই হয়ে গেছে। এই বেসিক ডেমোক্রাটসরা সমাজের উচ্চশ্রেণীর মানুষ, নবা ধনী সম্প্রদায়, বাবসায়ী, কন্ট্রাক্টর ইত্যাদি, আইয়ুবের আমলে এদের উন্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিই হচ্ছে। এই বেসিক ডেমোক্রাটসরা নির্বাচিত করবে শুধু মাত্র প্রেসিডেন্টকে। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট আইয়ুব আবার সেই পদের প্রাণী।

এটা কি নির্বাচন, না নির্বাচনের প্রহসন ? বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলি প্রথমেই এই নির্বাচন ব্যবস্থার প্রতিবাদ জানালো । এই নির্বাচন বয়কট করা ছাড়া গভান্তর নেই।

রমনা পার্কের কাছে বাড়ি ভাড়া নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'দিন-কাল' কার্যালয় ।সম্পাদক হিসেবে শাখাওয়াত হোসেন-এর নাম ছাপা হবে, নামের জনাই তিনি কাগজ করছেন। তাঁর আলাদা ঘর, সেখানে তিনি যখন ইচ্ছে আসবেন। মামুন ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক, তাঁর নাম ছাপাবার আকাজ্জা নেই, তিনি চান গণতন্ত্রের উদ্ধার, প্রথম দিন থেকেই তিনি খাটতে লাগলেন দারুণ ভাবে।

তিনি আলতাফ বসির পল্টনদের নিজের ঘরে ভেকে বললেন, আমরা কিন্তু এই নির্বাচন সমর্থন করবো। আমরা গণ্ডস্ত চাই, নির্বাচন চাই, যে-কোনো নির্বাচন থেকেই দুরে সরে থাকা কোনো কাজের কথা নয়। ধরো, এই ইলেকশানে যদি আমরা আইয়ুবকে ফেলে দিতে পারি, তা হলে পরবর্তী প্রেসিডেন্টের ওপর জেনারাল ইলেকশান কল্ করার জন। চাপ দেওয়া যারে।

প্রদীন জিল্জেস করলো, আইয়ুবের সঙ্গে কনটেস্ট করবে কে १ সে রকম ন্যাশনাল ফিগার কে আছে १

সেটা ভেবে দেখতে হবে ৷ তোমরা অপোজিশান পার্টির লিভারদের ইন্টারভিউ করো !

আলতাফ বললো, মামুনভাই, একটা কথা বলবো। কাগজের পলিসি আপনিই ঠিক করবেন। কিন্তু সেটা থামার হোসেন চাচারে দিয়ে একটু আাপ্রভ করায়ে নিতে থবে। একটু কায়দা করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আসল বাাপার কী জানেন, আপনার মুখের কথাটাই ওনার মুখ দিয়ে বলায়ে নিতে হবে আর কি:

মামূন বললেন, সেটা কী ভাবে সন্তব ২ আলতাফ, তুমি জানো, আমি প্রমার জনা এই চাকরি করতে আদি নাই । এসেছি তোমাদের কথাতে । তোমার চাচা যদি কোনো প্রতিক্রিয়াশীল মতামত চাপায়ে দিতে চান, আমি তৎক্ষণাৎ রিজাইন করবো । আবার তোমার বন্ধুরা যদি প্রো চাইনিজ লাইন নিতে চায়, আমি তার মইধ্যেও নাই । আমি পাকিস্তানের সব মানুষের সমান অধিকারে বিশ্বাসী । আমি বিচ্ছিন্নতাবাদ ঘৃণা করি । পাকিস্তানরে যারা ভাঙতে চায় আমি তাদের দুশ্মন মনে করি । আমি নাাশানালিস্ট । এই আমার সোজা কথা :

পল্টন বললো, আমরা এক একটা ইসু। ধরে আপনার সাথে **আলোচনা** করবো। আমার ধাবণা, আপনার সাথে আমাদের মত বিরোধ **হবে না।** আলতাফ বললো, আগে আমার কথাটা কইতে দাও। সব কাগজেই মালিকের স্বার্থ দ্যাথতে হয়। আমার চাচা---

মামুন বললেন, কাগজ লসে রান করলে বেশিদিন চলবে না সে আমি জানি। সার্কুলেশান যাতে বাড়ে সে দায়িত্ব আমার।

আলতাফ বললো, আমার চাচা শুধু প্রফিট চান না, তিনি সমাজে নাম কেনতে চান। মাঝে মাঝে তেনার দুই একটা ছবি ছাপাইতে হবে, এই আমাব অনুরোধ। আব এমন একটা ভাব দেখাতে হবে, যেন ওনার মতামতেই সব কিছু চলতেছে। কায়দাটা আমি বলে দিই। 'বিচক্ষণ' কথাটার ওপর আমার চাচার খুব দুর্বলতা আছে। মাঝে মাঝে ঐ শব্দটা ব্যবহার করবেন। যেমন ধরেন, আপনি যদি বলেন, হোসেন সাহেব, আপনার মতন বিচক্ষণ মানুষ নিশ্চয়ই বুঝাবেন যে এখন এই ইলেকশন

আমাদের সাপোর্ট করা দরকার । দ্যাখবেন যে আমার চাচা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেডে বলবেন, হাাঁ, হাাঁ, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !

পশ্টন হেসে বললো, ঠিক, এটা আমিও লক্ষ্য করেছি বটে ! মামুন ভুরু কুঁচকে বললেন, ছবি ছাপাতে হবে !

আলতাফ বললো, এমনি এমনি কী আর ছবি ছাপাবেন ? ধরেন, উনি মোনেম খার সাথে আলাপ করতে গেলেন, তখন দুইজনের ছবি ছাপাবেন। সেটা একটা নিউজও হইলো!

কাগজ চলতে লাগলো মন্দ না । মামুন প্রেসে পাঠাবার আগে প্রত্যেকটা কপি নিজে দেখে দিতে লাগলেন, ভাষার শুদ্ধতার প্রতি নজর রাখলেন, সরকারের প্রতি প্রত্যক্ষ আক্রমণের বদলে সম্পাদকীয় কলমে বাঙ্গ বিদ্ধুপ প্রয়োগ করতে লাগলেন প্রচুর । বিভিন্ন জায়গায় রিপোর্টার পাঠিয়ে প্রকাশ করতে লাগলেন নানান দুর্নীতির কাহিনী । পাঠকরা এই সব পছম্দ করে ।

বিরোধী দলগুলিও শেষ পর্যন্ত নির্বাচনে অংশগ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিল। আইয়ুব-বিরোধী সব দলগুলি একত্র হয়ে নাম নিল কম্বাইনড অপোজিশন পার্টি বা কপ। এখন প্রশ্ন হলো, আইয়ুবের বিকদ্ধে দাঁড় করানো হবে কাকে ? এমন কোন্ নেতা আছেন, যিনি পূর্ব ও পশ্চিম দুই পাকিস্তানেই সমানভাবে স্বীকৃত ? সোহরাওয়ার্দি বেঁচে থাকলেও না হয় কথা ছিল…।

শেষ পর্যন্ত একটা নামই সবার মনে এলো। জিলার নামে পাকিস্তানের মানুষ এখনও মাথা অবনত করে। তিনি পাকিস্তানের স্রষ্টা, নতুন রাষ্ট্রটি সৃষ্টি হবার পর তিনি বেশিদিন বাঁচেননি, তাই তাঁকে কোনো বদনাম কুড়োতে হয়নি। সেই জিলার নামের ম্যাজিকটা কাজে লাগানো দরকার। জিলা সাহেবের বোন ফতিমা জিলা এখনো বেঁচে আছেন। তিনি আগে কখনো রাজনীতি করেননি, তাতে কাঁ আসে যায়, তাঁর হয়ে প্রচার চালাবেন অন্যনার।

ফতিমা জিয়া এই নির্বাচনী দ্বন্দে অবতীর্ণ হতে রাজি হয়ে গেলেন।
কিন্তু মামুন বিপদে পড়লেন শাখাওয়াত হোসেনকে নিয়ে। একজ্বন
স্ত্রীলোক পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হবে, এই চিন্তাটাই তার কাছে অসহ্য।
স্ত্রীলোক দেবে মাঠে-ময়দানে বকুতা গ 'দিন-কাল' অফিসে ঢুকতে
ঢুকতে তিনি চিৎকার করতে লাগলেন, ইমপসিবল। আমাগো কাগজ্ব
ফতিমারে সাপোর্ট করবে না। ইমপসিবল। পাকিস্তানে আর কোনো পুরুষ
নাই গ মাইয়া মানুষের এই মন্দাপনা ইসলাম বিরোধী।

মামুন নিজের ঘরে গুম হয়ে বসে রইলেন। হোসেন সাহেব তাঁকে ডেকে পাঠালেও তিনি দেখা করতে গেলেন না। বিকেলবেলা আলতাফ এলে তিনি গান্তীরভাবে এক টুকরো কগেজ তুলে বললেন, এই নাও আমার রেজিগনেশান লেটার। দিয়া আসো তোমার চাচারে। তিনিই এডিটারি ককন।

আলতাফ হালকাভাবে বললো, আরে মামুনভাই, আপনে মাথা গরম করেন কানে ! কী হইছে শুনি :

মিতভাষী, নম্র-স্বভাব মামুন হঠাৎ রাগে ফেটে পড়ে বললেন, তুমি বলতে চাও আমি ফতিমা জিয়াকে ছেড়ে আইয়ুবকে সমর্থন করবো ? যদি এক বাপের সন্তান হয়ে ধাকি----

আলতাফ বললো, হায় আল্লা : আপনে দেখি বড় চটা চটছেন ! দাথেন না, সব মাানেজ কইবা দিতেছি ৷ আছ্য মামুনভাই. আগে একটা কথা জেনেনি, হিস্ত্বিতে যেন পড়ছিলাম, দিল্লির মশনদে একবার এক সুলতানা বসে ছিল না ? কী যেন নামটা ?

---রাজিয়া !

—তিনি তো ভালোই রাজা চালিয়েছিলেন, তাই না ? বাাস, তবে তো কেলা ফতে !

এর পর আলতাফ কিছুক্ষণ মামুনের সঙ্গে শলা পরামর্শ করলো। তারপর দুজনে একসঙ্গে গেল হোসেন সাহেবের ঘরে।

হোসেন সাহেব প্রথমেই বললেন, আমি নোট দিয়া দিছি, আমার কাগজ ফতিমার এগেইনস্টে।

আলতাফ বললো, চাচা, আগে দু' একটা কথা শুইনা লন। খুব প্রাইভেট। দরজা বন্ধ করি ? চা-পানি কিছু লাগবে ?

হোসেন সাহেব অস্থিরভাবে বললেন, না। আগে কাভো কথা কও। মাইয়ালোকে রাষ্ট্রপতি হইতে চায়, তোবা, তোবা, এমন কথা শোনাও হারাম।



আলতাফ বললো, চাচা, মামুনভাই আপনের মতামতগুলিরে খুব মূল্য দান। আজ সকালেই কইতেছিলেন,আলতাফ তোমার চাচার মতন বিচক্ষণ মানুষকে যদি প্রশ্ন করা যায়, আইয়ুব না জিন্না, আইয়ুব না জিন্না। এই দুইটা নামের মধ্যে আপনি কোনটা বেছে নেবেন, তা হলে নির্ঘাৎ তিনি বলবেন, জিন্না, জিন্না!

হোসেনসাহেব বললেন, আলবাৎ! একশে। বার। জিন্নার সাথে

আইয়ুবের কোনো তুলনা চলে ? কায়েদ এ আজম হলেন জাতির পিতা। জিন্নারে ইন্ডিয়ার লোক পছন্দ করে না, একথা আপনি স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই।

অরা জিল্লা সাহেবের মর্যাদা কী বোঝে। অগো গান্ধীর থিকা, জন্তহরলালের থিকা আমাগো জিল্লা অনেক বড়, তিনি অনেক বেশি বৃদ্ধি ধরতেন !

ঠিক, আপনি ঠিক বলেছেন চাচা ৷ পাকিস্তানরে ষ্ট্রং করার জন্য এখন আর একজন জিন্নার দরকার কি না ?

হক কথা ! যদি জিল্লা সাহেহেরে একজন ভাই থাকতো কিংবা পোলা থাকতো, আমি তারেই সালাম জানাতাম। তার বদলে তোমরা একজন মাইয়া মান্যেরে…

শোনেন চাচা, শোনেন। মামুনভাই বলছিলেন, শাখাওয়াত হোসেনের মতন বিচক্ষণ মানুষ নিশ্চয়ই বুঝবেন যে ফতিমা জিল্লা আসলে আর একজন রাজিয়া সুলতানা।

হেডায় আবার কেডা ?

আলতাফ মামুনের দিকে ফিরে বসলো, মামুনভাই, এবারে আপনিই বলেন।

মামূন একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, আপনি একটা নতুন পত্রিকার সম্পাদক, আপনার পত্রিকা থেকেই পাঠকরা জানবে যে একদা দিপ্লির মশনদে বসেছিল এক মুসলমান কুমারী। তিনি দক্ষতার সঙ্গে রাজ্য শাসন করেছেন, নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে সৈনা পরিচালনা করেছেন। ঐতিহাসিক সিনহাজ-ই-সিরাজ লিখে গেছেন যে নারী হয়েও রাজকার্যে তিনি ছিলেন বড় বড় বাদশাদের সমকক্ষ, নাায়পরায়ণ, বিদ্যোৎসাহিনী, যদ্ধবিদ্যায় দক্ষ।

হোসেন সাহেবের ভুক উঁচুতে উঠতে লাগলো আন্তে আন্তে। গভীর বিশ্বায়ের সঙ্গে তিনি জিঞ্জেস করলেন, সত্যিই এরকম কেউ দিল্লির সিংহাসনে বসেছিল ং খ্রীলোক ং মুসলমান ং

মামুন বললেন, সূলতান ইলতুৎমিসের কন্যা রাজিয়া মশনদে বসেছিলেন বারো শো ছত্রিশ খ্রিষ্টান্দে। অযোগা রুকন্উদ্দীনকে ক্ষমতাচ্যুত করে রাজিয়া মশনদে বসে প্রজাদের...

আলতাফ এর মধ্যে মাথা গলিয়ে বললো, এ রুকনউদ্দীন হইলো আমাদের অইয়ুব। বোঝলেন চাচা। বাজিয়াও কুমারী ছিলেন ফতিমা জিয়াও কুমারী। এই সব মিলের কথা কোনো কাগজে এখনও ছাপা হয় নাই। আমাগো দিন কালে যদি প্রথম বাইবায়—সেইজনাই তো মামুনভাই বলছিলেন, আপনাধ মতন বিচক্ষণ ব্যক্তিকে এটা বেশি বুঝাতেই হবে না।

হোসেন সাহেব টেবিলে কিল মেরে বললেন, আবে, আমি তো ভোমাগো টেস্ট করতেছিলাম ! আমি রাজিয়ার কথা জানি না ? তিনিই যে নব রূপে এসেছেন---কাইলকের কাগজে ব্যানার হেড লাইন দাও, 'ফতিমা জিল্লা নব রূপে রাজিয়া সলতাবা--- !

নির্বাচনী প্রচাব ভূঙ্গে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাগজের বিক্রিও বাড়তে লাগলো। মাযুন কাজের নেশায় মেতে উঠলেন। তিনি রিপোটার পাঠাতে লাগলেন প্রায়ে প্রায়ে

বাবুল চৌধুরী দিন-কাল পত্রিকায় কাজ নেয়নি, তার কলেজের চাকরিটা সে রেখে দিয়েছে, তবে এখানে সে প্রতি সঙ্গেবেলাতেই আসে, আড্ডার এক কোণে চুপ করে বসে থাকে। বন্ধুদের চাপে পড়ে সে দু'একটা প্রবন্ধও লিখেছে, তাও ছম্মনামে। সে একট্ট আড়ালে আড়ালে থাকতে চায়।

বেশি আঙ্ছা জমে নিউজ রুমে। বিপোটারেরা একটু রাতের দিকে নানা রকম থবর ও বছ অসমর্থিত গুজর নিয়ে আসে কুড়ি ভরে, সেই সব নিয়ে হাসি মন্ধরা হয়। বাবুল পারতপক্ষে মামুন বা শাখাওয়াত হোসেনের ঘরে যায় না, ঐ দুই কক্ষে পত্রিকার নীতি নিধারক আলোচনায় সে অংশ নিতে চায় না। আলতাফ অনেক চেটা করেও তার ছোটভাইকে এই কাগজের

সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জভাতে পারেনি।

মামূনের সঙ্গে বাবুলের দেখা হয় তার নিজের বাড়িতে। বাবুলের ছেলে সুখু এখন হামাগুড়ি দেওয়া ছেডে উলটলে ভাবে হটিতে শিখেছে, দু' একটা কথাও বলে। মামূন সুখুকে না দেখে থাকতে পারেন না, সপ্তাহে অস্তত দু' তিনটি সঞ্চেবেলা আসবেনই। পত্রিকা শুক হবার আগে প্রতিদিন সঙ্গেবেলা আসতেন। ঠিক সাতটা বাজার দু' এক মিনিট পরেও সিঁড়িতে ডাক শোনা যেত, মঞ্জু, মঞ্জু ! মামুনমামাকে দেখলে মঞ্জুরও চোখমুখ উচ্জ্বল হয়ে ওঠে। মাধুন মামা আসতে পারেন বলে সে কোনো সন্ধেবেলাই পারতপক্ষে বাড়ির বাইরে যেতে চায় না। মামুন এসেই সুখুকে কোলে তুলে নিয়ে এমন আদর করতে থাকেন যে মনে হয় তিনি নিজেও শিশু হয়ে গেছেন। সুখু কখনো কখনো তার মায়ের কোলে যেতে চাইলেও মামুন একটু পরেই আবার মঞ্জুর কোল থেকে সুখুকে তুলে আনেন নিজের বুকে। মামুনের নিজের কোনো পুত্র সন্তান নেই বলেই হয়তো তিনি মঞ্জুর ছেলের ওপর তার সমস্ত মেহ-ভালবাসা-আদর উজাড় করে দিতে চান।

একদিন একটু বেশি রাত করে বাড়ি ফিরে বাবুল মঞ্জুকে বললো, শোনো, আমি কয়েকটা দিন একটু মফঃস্বলে থেকে ঘুরে আসবো ভাবছি।

সুখুকে সদ্য ঘূম পাড়িয়ে মঞ্জু তখন দেয়াল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। পাশের ঘরের টেবিলে ঢাকা আছে রাতের খাবার। বাবুলের ফিরতে যতই দেরি হোক, সে কোনোদিনই আগে খেয়ে নেয় না। বাবুলের ফিরতে দেরি হলে সে কাবেকিও করে না। পাশের বাড়িতেই থাকে মঞ্জুর ফুফাতো বোন জুনিপার, তার স্বামী শোভান একটি অতি বদ মাতাল, প্রতি রাতে সে বাড়ি ফেরে চিৎকার করতে করতে এবং স্ত্রীকে সে অকথা ভাষায় যে-সব গালিগালাজ দেয় তা পাড়া প্রতিবেদী সবাই শূনতে পায়। সেই তুলনায় বাবুল তো প্রায় ফেরেস্তা। সে মদ স্পর্শ করে না, সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে, স্ত্রীর প্রতি এ পর্যন্ত একবারও দুর্বাবহার করেনি। যে-সব দিন বাবুল প্রোপুরি বাড়ি থাকে, সেইসব দিনেই যেন মঞ্জুর একটু ওফু ভয় করে। কোনো মানুষ বই নিয়ে এমন পাগল হতে পারে? সকালবেলা ঘূম থেকে ওঠার পরই বাবুল চোখের সামনে বই খুলে বসে, তারপর সারা দুপুর বিকেল সঙ্কে মধারাত্রি পর্যন্ত সে বই থেকে চোখ সরায় না। মামুন এলে সে অনা ঘরে বসে থাকে। শুধু মামুন কেন, মঞ্জুর বাপের বাড়ির কোনো লোকের সঙ্গেই সে ভালো করে কথা বলে না। এইটা মঞ্জুর একটা গোপন দুঃখ।

মঞ্জু জিজ্ঞেস করলো, তুমি কোথায় যাবে ?

একটা লুঙ্গি ও গেঞ্জি পরে নিয়ে বাবুল বললো, কয়েকটা জায়গায় একটু ঘুরবো ভাবছি। ইলেকশানের মিটিংগুলো নিজের চোথে দেখে আসতে চাই। শুনছি তো মিস জিন্নার মিটিং-এ ভিড় হচ্ছে খুব। মঞ্জু, তুমি কাকে সাপোট করো ?

মঞ্জু বললো, আমার সাপোর্ট করা না করায় কী আসে যায় ? আমার কি ভোট আছে ?

তবু মনে মনে তো তোমার একজনের প্রতি সমর্থন থাকবে। আমি চাই ফতেমা জিল্পা জিতুন। মামুনমামা বলেছেন, ফতেমা জিল্লা জিতলে আমাদের বাঙালীদের অনেক সুবিধা হবে!

বাবুল জানলার কাছে গিয়ে চুপ করে রইলো। মঞ্জু তার পাশে গিয়ে কাঠের ওপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কার সাথে যাবে ?

বাবুল তার কোনো উত্তর না দিয়ে ঘূরে পাঁড়িয়ে মঞ্জুর গালে ছোট একটা টোকা মেরে বললো, মোনেম খাঁর লোকজনরা কী বলে জানো ? বেগম ফতেমা জিল্লা পূর্ব পাকিস্তানের সমর্থনে কখনো কোনো কথা বলেছেন কী ? এই যে আমাদের এদিকে পরপর দু'বার এত বড় ঝড় আর সাইক্রোন হয়ে গেল, তাতে তিনি টাকা প্রসা দিয়ে সাহাযা করা তো দূরের কথা, একটু ঠোটের দরদও দেখাননি!

মঞ্জু ব্রস্তভাবে বললো, এ কী, তুমি কি আইয়ুব খানকে সাপোট করো নাকি গ

বাবুল বললো, চলো। খানা লাগাও। ক্ষুদা পেয়েছে খুব।

কী যেন একটা অজনা আশঙ্কায় কাঁপছে মঞ্জুর বৃক। সে তার স্বামীর চোথের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলো, তৃমি ইলেকশন মিটিং-এ কেন যেতে চাও বলো তো ? তৃমি যে বলেছিলে আর কোনোদিন তুমি পলিটিকসের সাথে নিজেকে জড়াবে না ?

বাবুল সহাস্যে স্ত্রীকে বুকে টেনে নিয়ে বললো, এত ভয় কিসের, বিলকিসবানু ? আমি নিজেকে পলিটিকসে জড়াচ্ছি না, শুধু একটু দেখতে যাচ্ছি। আমি যে-কদিন থাকবো না, মামুনভাইকে বলে যাবো, যাতে তিনি প্রত্যেকদিন এসে তোমার খোঁজ খবর নিয়ে যান।

ছবি , অনুপ রায়

# গর্ভধারিণী



রাত হাওয়ার রাত ছিল। পালদেম বলেছিল পডার হিমালয় হাওয়াদের পাঠায় ৷ প্রতি মুহুর্তে মনে হচ্ছিল সব উড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে বীভৎস সেই আওয়াজ। রাগী জন্তুর গোঙানি। অথচ বৃষ্টি নেই | আকাশ ঘোলাটে। সেখানে চাপ মেঘও নেই। কিন্তু একটি নথ লক্ষ হয়েছে। শীত বাড়ছে হু হু করে। ওদের কাঠের ঘরে নিরাপদ বিছানায় শুয়েও মনে হচ্ছিল উত্তাপ চাই ৷

আনন্দ চুপচাপ পডেছিল। দ্বিতীয়বার ব্যাপারীরা ঘুরে গেল এই গ্রাম থেকে : ওরা অবশ্য তাদের হদিশ পায়নি। কিন্তু তাপল্যাঙের মান্য কি করে এত টাকা হাতে পেল তা নিয়ে চিম্বাগ্রস্ত হয়েছে। পালদেম শেখানো উত্তর বলেছে. চারজনের এক অভিযাত্রীদল এই গ্রামের ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় তাদের যে টাকা দিয়ে গিয়েছিল তাই দিয়েই কেনাকাটা করছে ওরা। উত্তরটা ওরা কতটা বিশ্বাস করেছে সেটা বোঝা যায়নি। কিন্তু প্রচর পাওয়া গিয়েছে। জিনিসপত্র সেগুলো রাখা হয়েছে গ্রামের আর একটি খালি ঘরে। সেইসঙ্গে আছে গ্ৰহপালিত সেইসব জন্ত যা গ্রামবাসীরা ব্যাপারীদের কাছে বিক্রি করেছিল। আজ বিকেলে বন্ধদের

কাছে আনন্দ তার পরিকল্পনা খুলে বলেছে। জয়িতা উৎসাহিত হয়েছে। একটা অবহেলিত, বলা যায় সভাতার ছোঁয়াচবর্জিত গ্রামের মানুষদের একত্রিত করে বাঁচার পথ খুঁজে দেওয়া মানে পৃথিবীতে বেঁচে থাকার মানে নতুনভাবে খুঁজে পাওয়া। সারা বছর এরা হয় আধপেটা, নয় অভুক্ত থাকে। নবচেয়ে আগে এদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। এবং সেটা দিম্মিলিতভাবে। কেউ কম বা বেশী নয়। রায়া হবে একত্রে। এব ফলে বতোকের সঙ্গে প্রত্যোকের একটা নিকট সম্পর্ক তৈরী হবে। এ বছরের াবস্থা না হয় সুদীপের আনা টাকায় হয়ে যেতে পারে কোনরকমে, কিন্তু মাগামী বছর থেকে নিজেদের জনো প্রতিটি মানুষকে কাজ করতে হবে। ধের বাবস্থায় আধুনিক সাহায়্য নিতে হবে, ডেয়ারি এবং পোলট্রি ফার্ম ্রো গ্রামের জনো তৈরী করতে হবে। আর সেই সব জিনিস দাার্জলিং না গক গৈরাবাস অথবা মানেভঞ্জনের বাজারে প্রোছে দিয়ে তার বিনিময়ে



দরকারী জিনিস আনতে হবে : এদের নিজম্ব লেখাভাষা আছে কি না জানতে হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে হিন্দী অথবা ইংরেজি শিখতে হবে ! অর্থাৎ সৃস্থভাবে বাঁচতে হলে একা কিছু করা যাবে না, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে খাটতে হবে ৷ এই বোধ ওদের মধ্যে সঞ্চারিত করতে হবে। অবশা এর জনো বিশ্বাস অর্জন করা দরকার। বিদেশী বিভাষী মানুষকে চট করে কেউ বিশ্বাস করে না। তবু এখন যেন ওরা তাদের সঙ্গে অনেক সহজ ভঙ্গীতে কথা বলছে । ওই যে মেয়েটি যে মৃত্যুর দরজায় পৌছে গিয়েও কোন অজ্ঞাত কারণে এখনও মরে যায়নি তার জন্য কেউ দায়ী করছে না এখনও। মরে গোলে কি হবে তা কে বলতে পারে : যাই হোক, এই গ্রাম ছাডার আপাতত কোন ইচ্ছে তার নেই। প্রথম কথা, পুলিসের রাইফেল এত দূরে পৌছাবে এমন সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয়ত, আকৈশোর যে বাসনা ছিল তা সম্ভব হবে এমন সম্ভাবনা নেই বাবাও যে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতেন তা একাত্তরেই মুখ থুবড়ে পড়েছে! সে ভেবেছিল দেশের যারা শত্র তাদের আঘাত করার শিক্ষা জনসাধারণকে দিলে তারা উদ্দীপ্ত হবে এগিয়ে আসতে। মনে হয়েছিল. ভারতবর্ষের ভেতরে ভেতরে সমস্ত সিস্টেমটার বিরুদ্ধে প্রতি মহর্তে বঞ্চিত হওয়ায়

কট হয়ে উঠেছে শুধু তার প্রকাশের দরজা খুলে দিতে পারলেই লাভাস্ত্রোত বইবে। কিছু কলকাতার থাকাকালীন তার কোন প্রতিক্রিয়া সে দেখতে পায়নি। অবশা ওবা চলে আসার পর কিছু হয়েছে কি না তা জানা নেই। হলে অন্তত বিবিসি-বর্থবরে তার কথা শোনা যেত। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে সে সবই ভস্মে ঘি ঢালা হয়েছে। কিছু বিখ্যাত গ্রন্থশুলো পড়ে তার তো মনে হয়েছিল পৃথিবীতে সুস্থভাবে বৈচে থাকতে গেলে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিদের হঠাতে বিপ্লব দরকার। বিপ্লবের পরে মানুষকে তার অধিকারের জায়গায় পৌছে দিতে হবে। অর্থাৎ বিপ্লব উদ্দেশানয়, ওই নয়া সমাজ বাবস্থাই আসল লক্ষা। সেই কাজ তো এখানেও শুরু করা যেতে পারে। এখানে ভাদের চোখে কোন প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির অন্তত্ত্ব চোখে পড়ছে না। কাছনকে কোনভাবেই, এমন কি সামানা জোড়দার বলেও ভাবা যাছে না। এদের শতু অজ্বতা এবং বিচ্ছিন্নতা থেকে, অশিক্ষার

**क्षेत्रम मा**तिष्ठा । किन्नु अस्तत भक्क भवक्तरा य भूमावान সম্পদ তা হল বাজনীতির ধৌয়াটে বিষ এখনও চেপে বসেনি। সামান্য পিছিয়ে নিয়ে গেলে পৃথিবীর আদিম যুগের মানুষের জীবনযাত্রায় এদের পৌছে দেওয়া যায়। অতএব এই মাটির ডেলাগুলো নিয়ে স্বপ্নের মূর্তি তৈরী করা যায়। বাধা যা আসবে তা ওদের অজ্ঞতা থেকে। এর মধ্যে আনন্দ কয়েকটি শব্দ শিখে ফেলেছে। এ ব্যাপারে জয়িতা তার থেকে এগিয়ে আছে। ও এখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাকা বলতে পারে। ভুল করে কিন্তু সেই ভুলটা ওদের মজা দেয়। নিরাপদ বিছানায় শুয়ে আনন্দ এক ধরনের উত্তেজনা বোধ করে। কল্যাণটা ফিরে এলেই এরা ওদের অনেক কাছে এসে যাবে।

নিরাপদ বিছানায় শুয়ে জয়িতারও ঘুম আসছিল না। হাওয়া বইছে কিংবা বেড়ে যাওয়া ঠাণ্ডার জন্যে নয় ওর শরীর এবং মনে অস্বস্থি কাজ করছিল। সময় এসে গিয়েছে। কলকাতায় থাকতে এই ব্যাপারটা কোন গুরুত্বই পেত না। সে স্থির করে নিল যে প্রয়োজনে বন্ধুদের বলবে। এই कंपितन ठाभनाएडत मानुसरमत मर्स मिर्ग स्म जतनक किंचू (कारनरह)। ব্যাপারটা অদ্ভুত । এই পাহাড়ি মানুষরা সুদীপ আনন্দর সঙ্গে দূরত্ব রেখেছে, তার সঙ্গে রাখেনি। বোধহয় মেয়েরা খুব চট করেই বিশ্বাস কিংবা আস্থাযোগা হতে পারে। জয়িতা কৌতৃহলী হয়েছিল এখানকার মেয়েরা তাদের ওই সমস্যার সমাধান কিভাবে করে তা জানতে। জানার পর শিউরে **উঠেছিল। অল্পবয়েসীরা সেই ক**য়দিন প্রায় ঘরের বাইরে যায় না। **স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে সবার আড়ালে থেকে যায়। কার লেখা মনে নেই,** জয়িতা পড়েছিল বাংলাদেশের মেয়েরাও এক সময় ওই একই জীবনযাপন করত : ওই কদিন বিছানায় শুতো না, মাথায় তেল দিত না। তারও আগে ঘর **ছেড়ে বের হতো না**। নিজেদের অশুচি মনে করত। এখনও পুজোপার্বণে **বাংলাদেশের মেয়েরা যোগ দিতে চায় না । এ হীনমন্যতা** বোধ কি কারণে তা কেউ ভাবেনি। যেন প্রকাশ্যে বললে সেটা অশ্লীলতার পর্যায়ে চলে যাবে। দিন পাল্টেছে কলকাতায়। এখানকার বয়স্কা মেয়েরা যেভাবে **নিজেদের সামলা**য় তা আদৌ অস্বাস্থ্যকর নয়। বোধহয় সেই কারণেই এদের অসুখবিসুখ অনিবার্য ঘটনা। সে নিজে না হয় কিছুদিন সামলে নিতে পারবে। কল্যাণ যখন গেল তখন তাকেও বিজ্ঞাপিত সাহায্য আনতে বলতে পারত কিন্তু তাই বা কদিন সাহায্যে আসতো ? একটা উপায় বের করতেই

ওদিকে সুদীপের নাক ডাকছে। আনন্দ চুপচাপ। সুদীপটাকে জয়িতা আজকাল ঠিক বুঝতে পারছে না। সারাক্ষণ এত কি ভাবে ? গ্রামের পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার <mark>প্রবণতা ওর মধ্যে। কিন্</mark>তু এখনও এখানকার ভাষা শেখার ইচ্ছে ওর নেই া গ্রামটা ছোট**া মানুষগুলো** সরল। আর যে ব্যাপারটা সবচেয়ে ভাল **লেগেছে জ**য়িতার **সেটা হল** পুরুষরা মেয়েদের পদানসীন করে রাখে না। বরং বলা যায় মেয়ে পু**রুষ** সমান তালে কাজ করে, মতামত প্রকাশের ক্ষেত্রে সমান অধিকার আছে। শুধু বিবাহের বেলায় তাদের পরিবারের নির্দেশ মানতেই হয়। অথচ বিবাহের আগে যে যৌনভ্যাস নেই এমন নয়। সেটা সবাই জানেও কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামায় না যতক্ষণ না সন্তানসম্ভবা হচ্ছে কেউ**া কিন্তু এখানকার** মেয়েদের মধ্যে নানা ব্যাপারে যে সংস্কার তা মূলত অজ্ঞতা থেকেই। এদের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক করতে হলে ওই অজ্ঞতা **আ**গে দুর করতে হবে। দ্বিতীয়ত শারীরিক কারণে এদের অনেকেই সম্ভানসম্ভবা হতে পার**ছে** না । নারীপুরুষ নির্বিশেষে গলগণ্ড রোগের ব্যা**পক শিকার হচ্ছে। এইটে বাদ** দিয়েও তাপল্যাঙকে মিনি ভারতবর্ষ ভাবা যায় না। কিন্তু তাপল্যাঙের মানুষগুলো যারা এখনও আধাআদিম যুগে বাস করছে তাদের জীবন বিপ্লব পরবর্তী স্বপ্লের সমাজ ব্যবস্থায় নিয়ে যাওয়ার অবাধ সুযোগ রয়েছে। ভারতবর্ষের মানুষের জীবনযাত্রা পাল্টে যাওয়ার যে স্বপ্ন নকশালরা দেখেছিল, সি পি এম মথে বললেও কাজে যার উপ্টো করেছে, চে গুয়েভারা অথবা মাও কিংবা হো চি মিন যে স্বপ্ন দেখতেন সেই কাজ এখানে করা সম্ভব । কয়েক কোটি না হোক কয়েক শ' মানুষকে জীবনের স্বাদ এবং স্বাধীনতা পাইয়ে দিয়ে স্বনির্ভর করলে পৃথিবীতে ব্রেচে থাকা অর্থপূর্ণ হবে। এই ব্যাপারে সে একমত আনন্দের সঙ্গে। জয়িতা চোখ বন্ধ করতেই কল্যাণের মুখটা দেখতে পেল। কল্যাণের ফেরার সময় হয়ে গিয়েছে। ঝুঁকিটা অবশ্য কাউকে না কাউকে নিতেই হত। কিন্তু কল্যাণ যদি











विश्रल उग्राप्तित अध्य लिश

কলিকাতা, বোধাই, মাদাস

সবার সুরক্ষায় Duckback

পড়ে যায় ? পূলিস যদি কল্যাণের পরিচয় জানতে পারে তা হলে মৃত্যুদণ্ড অনিবার্য। জয়িতা জানে কল্যাণ বাঁচতে বড় ভালবাসে। এবং আর একটা জিনিস ইদানীং সে কল্যাণের মধ্যে লক্ষ করছিল। তার সঙ্গে ব্যবহারে যেন পরিবর্তন এসেছিল। কিরকম চোখে মাঝে মাঝে তাকাত কল্যাণ। এবং তখনই তার মনে হত সে যে মেয়ে এটা কল্যাণের দৃষ্টিতে এসেছে। ভাল লাগত না, অস্বন্থি বাড়ত। কিন্তু ওইটুকু ছাড়া আর কোন প্রিটেনশন বা বৃজরুকি কল্যাণের ছিল না। বরং বৃদ্ধি দিয়ে সব কিছু সামলে নেধার ক্ষমতার অভাব বড়ত চোখে পড়ত। সেই কল্যাণ দার্জিলিং-এ নিশ্চয়ই পৌছেছে। কিন্তু পৌছবার পর কতটা বোকামি করল তার ওপর নির্ভর করছে ওর ফিরে আসা। সুদীপটা তো প্রসঙ্গ উঠলেই বলে, 'ও শালা ফিরবে না। ঠিক হাওয়া হয়ে যাবে।' সুদীপ কল্যাণকে, ঠিক কল্যাণ নয়, ওই ক্লাশটাকেই অবিশ্বাস করে।

হঠাৎ আনন্দ কথা বলল, 'জয়ী, জেগে আছিস ?' জয়িতা নড়ল না। বলল, 'হু'।

আনন্দ বলল, 'আজ রাত্রে মেয়েটা মরে যাবে। তারপর কি হবে কে জানে ?'

জয়িতা বলল, 'আমি কল্যাণের কথা ভাবছি:'

আনন্দ বলল, 'কল্যাণ পালাবে না। ও আস্বেই। কাল নয় পরশু। কিন্তু জানিস, আমাদের মধ্যে কেউ যদি ডাক্তার হত তা হলে এখানে আরও ভাল কাঞ্চ করতে পারতাম।'

জয়িতা প্রশ্ন করল, 'কল্যাণ ফিরবেই এই বিশ্বাস হল কেন তোর ?' আনন্দর হাসি শোনা গেল অন্ধকারে, 'মধ্যবিত্ত বলে। মধ্যবিত্তরা সব সময় পালায়। কিন্তু বীরত্ব দেখাবার সুযোগ পেলে সেটা মরে না যাওয়া অবধি হাতছাড়া করে না।'

ঠিক সেই সময় চিৎকারটা উঠল। যেন কেউ প্রচণ্ড আহত হয়ে কাঁদছে। কান্নটো গোঙানি বললে কম বলা হয়, কারণ কোন মানুষ অত জোরে গোঙাতে পারে না। এখানে আসার পর আজ দ্বিতীয় রাত ওই গোঙানিটা হচ্ছে। আনন্দ উঠে বসল। বাতাসের দাপট ছাপিয়ে কান্নার শব্দ হচ্ছে। আনন্দ বলল, 'মানুষের নয়, অসম্ভব। এটাই পালদেমের দানো।' জয়িতা বলল, 'বাইরে বেরিয়ে দেখবি থ হেছি। ঠাণ্ডা কিছা।'

'দেখব : ইম্পসিবল : পালদেম যাই বলুক এ দানব নয় । দানব বলে কিছু নেই : হিলারী সাহেব পাঁচিশ হাজার ফুট উঁচুতে উঠেও কোন জছুর ইদিশ পাননি : এরা যাই বলুক তার পেছনে কোন সতি৷ নেই ।' আনন্দ উঠে শীতবস্ত জাতিয়ে নিচ্ছিল - জয়িতা ওকে অনুসরণ করল । কান্নাটা এখনও একটানা চলছে : ঘরে মোমবাতি জালালো আনন্দ । শিখাটা কাঁপছে । এই সময় সুদীপ মুখ তুলল, 'কি ব্যাপার ? চললি কোথায় ?'

আনন্দ বলল, 'একবার দেখব বস্তুটি কি : এত জোরালো গলা কার ?' সুদীপ আবার ভয়ে পড়ল, 'নেই' কাজ তো খই বাছ !'

ওরা আর কথা বাড়লে না : দরজা থরথর করছিল। কোনমতে সেটা খুলে বাইরে দাঁড়াতে একসঙ্গে ঠাণ্ডা এবং হাওয়ার চাপ প**ডল শরীরে**। বাইরে ঘন অন্ধকার নয়, একটা পাতলা আলো আঁধারে মিশে অন্তত পরিবেশ তৈরী করেছে : আকাশে মেঘ আছে কিন্তু তার আড়ালে চাদও রয়েছে এটা বোঝা যায়। ওরা দুজনই কাঁপছিল। কাল্লাটা ভেসে আসছে উত্তরের পাহাড় থেকে : কিছুক্ষণ একটানার পর কিছুক্ষণ যেন জিরিয়ে নিচ্ছিল : সমস্ত তাপল্যাও এখন চুপচাপ । কো<mark>ন প্রাণের অস্তিত্ব টের পাওয়া</mark> যাচেছ না। ওবা ঢালু জমি রেয়ে নেমে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ হাঁটার পর ওরা দীভিয়ে পডল। মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর জন্ম যাছেই। আনন্দ বলল, দৌড়ো। দৌড়লে ঠাণ্ডা কম লাগবে। ওরা উত্তরের পাহাড়ের দিকে ্রগিয়ে যেতেই পায়ের তলায় বরফ পেল। এর মধ্যে এখানে বরফ পড়তে ওক করেছে। আর দৌডোনো যাচ্ছে না। এর পরেই খাড়া পাহাড়। পাহাড়ের ওপরে বরফ ছিলই, এখন তা নেমে এসেছে অনেক নিচে। আর এখানে আসার পরই চিৎকার অথবা কাল্লা থেমে গেল। ওরা যত এগিয়ে এসেছিল তত স্পষ্ট হচ্ছিল কোন মানুষ নয়, এ আওয়াজ কোন জন্তুর গলা থেকে বের হচ্ছে। সম্ভবত জম্ভটি ওদের দেখতে পেয়েছিল এবং সে কারণেই চুপ করেছে। কিছুক্ষণ দাঁডিয়ে থেকে আনন্দ বলল, 'নাঃ, ফিরে याई हमा

জয়িতা বিরক্ত হল, 'এলি কেন ? যেন তোর জনো চিড়িয়াখানার খাঁচায়

বসে থাকবে ইয়েতি।'

ওরা চুপচাপ এগিয়ে আসছিল। শরীরের যেসর অংশ বাইরে বেরিয়ে আছে সেখানে কোন সাড় নেই 'এখন আর কোন আওয়ান্ধ আসছে না জিন্তরের পাহাড় থেকে। র্সমন্ত চরাচর নিস্তর্ম। ওরা যখন মাঝামানি তথন আনন্দ হাত বাড়িয়ে জয়িতাকে থামতে বলল। গোটা আটেক লোক ওপাশের পাহাড় থেকে নেমে আসছে নিঃশব্দে। ওদের লক্ষ্য অবশাই গ্রাম এবং প্রত্যেকেই সশস্ত্র। ওদের চলাফেরা দেখে বোঝা যাছে কোন গোপন মতলব হাসিল করতে ওবা এসেছে। আনন্দরা দাড়িয়েছিল একটা বড় পাথরের আড়ালে। পাথরটা হাওয়ার দাপট সামলাছে। একেই পাতলা অন্ধকার তার ওপর ওরা এমন জায়গায় দাড়িয়ে। ঝেখানে চট করে আগন্তুকদের দৃষ্টি পড়ার কথা নয়। আনন্দ ফিস্ফিসিয়ে বলল, 'লোকগুলো কারা বৃঝতে পারছি না।' জয়িতা বলল, 'আর একটু লক্ষ করা যাক ।

আটজনের দলটা গ্রামের দিকে এগিয়ে যাছিল। ওপাশ পেকে একটা কুকুর ডেকে উঠতেই ওরা থমকে দাঁড়াল। কুকুরটাকে শাস্ত হবার সময় দিল। তারপর দলটা দুটো ভাগে দু পাশ দিয়ে এগোতে লাগল। একটা ভাগ চলল কাছনের মন্দিরের দিকে আর একটা গ্রামের ভেতরে। ওরা যথন আর দৃষ্টির সীমায় রইল না তথন আনন্দ বলল, 'মনে হচ্ছে পাশের গ্রামের মানুষ। পালদেম এদের কথাই বলছিল। এরা তাপল্যাঙের কোন ক্ষতি করতে এসেছে। গ্রামের লোকদের সতর্ক করে দিতে হবে। চল।

জয়িতা বলল, 'দীড়া। তাড়াহুড়ো করিস না। আগে দেখা যাক ওরা কি কবে।'

আনন্দ প্রতিবাদ করল, 'না : তারপর সামলানো যাবে না ' জয়িতা মাথা নাড়ল, 'যাবে : আমার কাছে রিভলভার আছে :' আনন্দ এই পরিবেশেও হতভন্ত হয়ে গেল :'এতদিন বলিসনি কেন !' জয়িতা বলল, 'বলার কোন কাবণ ঘটেনি তাই : এবার এগিয়ে চল ন' হাঁটা শুরু করতে আনন্দ ওর দিকে বারংবার তাকাচ্ছিল ! শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করেই ফেলল, 'তোরটা পালদেম নিয়ে যেতে পারেনি !'

জয়িতা বলল, 'পারলে আমার কাছে থাকত কি করে:'

ঠিক এই সময় একই সঙ্গে দু জায়গায় চিংকার শুরু হল । মন্দিরের
চিংকার থেমে গেল আচমকা। আর গ্রামের ভেতর থেকে দুটো মানুষ
একটা শরীরকে কাঁধে নিয়ে দুত এগিয়ে আসছে। মন্দির থেকেও চারটে লোক নেমে এল। সেই চিংকার চেঁচামেচি এবার সমতে তাপলাতে ছড়িয়ে পড়ল। দলে দলে লোক বেরিয়ে আসছে ঘর ছেডে।

কিছু মাঝরাতে ঘুম আচমকা ভেঙ্গে যাওয়ায়, হাওয়ার দাপ্ট এবং শীতের প্রাবল্যে মানুষগুলো সচল হবার অনেক আগেই আটটা লেকে কাজ সেরে দূরত্ব বাভিয়েছিল। কি ঘটনা ঘটেছে তাই নিয়ে যখন বোঝাবুঝির পালা চলেছে তখন কয়েকজন তেভে আসছিল লোকগুলোকে ধরতে। কিছু তারা নিরন্ত্র, সশস্ত্র হানাদারদের সামনে এসে আর এগোতে সাহস প্রাক্তিল না। ঠিক তখন পাহাড়ের ওপাশে যে পথ দিয়ে হানাদাররা টুকিছিল সেখানে ঢাক জাতীয় বাজনা বেজে উঠল। বৌঝা গেল হানাদাররা একা নয়, তাদের মদত দেবার জনো আরও জনেকে অপেক্ষা করছে। নিজেদের লোক কাজ হাসিল করে ফিরে আসছে দেখে তারা যে উল্লাসিত সেটা চিংকারে বোঝা গেল। আনন্দ বলল, আমরা পালদেমদের সাহায়। করব জয়ী। ওদের কোন দামী জিনিস চুরি যাছেছে। তুই আমাকে বিভলভারট দে। গুলি আছে তো ওতে গ

জয়িতা মাথা নাডল . তারপর ছুটে গেল খোলা জায়গায় যে থথ..দিয়ে আটটা লোক এখন এক হয়ে ছুটে আসছে এথম যে লোকটা এটেই লক্ষকরল সে চিংকার করে উঠতেই দলের বাকীরা এইদিকে তাকাল। এর কাউকে কাধে ঝুলিয়ে আনছিল। একজনের দুটো হাত বুকের ওপ্তর । বাকি পাঁচজন অন্ত ঘুরিয়ে এদের পাহারা দিতে দিতে এগিরে আসছিল। এই সময় দূর থেকে সুদীপের চিংকার ভেসে এল, 'জয়ী, সরে য'

জয়িতা একবার মুখ ঘুরিয়েই ফিরিয়ে নিল । সুদীপ তাদেব আন্তানাব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আনন্দ চিৎকার কবল সেই সময়ে। তার গলাব স্বরে হানাদারেরা এবার থমকালো। ওদের হাতের অস্ত্র বলতে যা দুশ্যা গোল তা প্রাগৈতিহাসিক যুগেই বাবহার করা হত। দৃটি নিরীহ মানুষ সামনে দাঁড়িয়ে মনে করায় ওরা দ্বিশুদ উৎসাহে তেড়ে এল সেই অন্ত্র উচিয়ে জয়িতা তথন শুনো গুলি ছুঁড়ল।

হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবী কেঁপে উঠল। পাহাড়ে পাহাড়ে ধাকা খেয়ে শুমুটা বহুগুণ বেড়ে গ্রের । আর সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলো থমকে গেল। পেছনে পাহাড়ের উল্লাসও থেমে গেল। ততক্ষণে সুদীপ ছুটে এসেছে ৷হাঁপাতে হাঁপাতে জয়িতার পাশে দাঁড়িয়ে কিছু বলতে গেল কিছু জয়িতা তাকে হাত নেড়ে নিষেধ কর**ল**। হানাদাররা সাময়িক স্থবিরতা কাটিয়ে উপ্টো পথ ধরার চেষ্টা করছিল কিন্তু জয়িতা ম্বিতীয়বার গুলি করতে তারা থেমে গেল। গুলিটা লেগেছে সামনে দাঁড়ানো হানাদারটির পায়ের কাছে মাটিতে। কিছুটা মাটি তার ফলে ছিটকে উঠেছে। ওরা ব্যাপারটা বোঝার পর, যেন পাথর হয়ে গেল।

জয়িতা যে উত্তেজিত এবং অত্যন্ত নার্ভাস তা তার গলার স্বরে বোঝা গেল, 'পালদেমকে ডার্ক ়া' তার হাত সামনে প্রসারিত, কালো রিভলভারটা সামান্য কাঁপছে ট্রেই হাতে। দু দুবার শব্দ হওয়ার পর হানাদাররা এখন পাথরের মত চুপটাপ িসম্ভবত এ জীবনে তারা এমন শব্দ শোনেনি। দুই থেকে তিনে দাঁড়ানো অন্য চেহারার মানুষরা যে শব্দ করছে তার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল না থাক।য় ওরা কি করবে বুঝতে পারছিল না। তথু হানাদার নয়, দূরে দাঁড়ানো তাপল্যাঙের মানুষরাও শব্দ শোনার পর বোবা হয়ে গিয়েছিল। এই কদিন যাদের তারা সাধারণ চোখে দেখেছে, প্রতিদিন লক্ষ্য রেখেছে যাতে না পালিয়ে যায় তাদের শক্তিসামর্থ্য সম্পর্কে যে অন্ধ ছিল তা স্পষ্ট হওয়ায় তারাও চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। এই সময় সুদীপ চিৎকার করল 'পা-স-দে-ম'। তার সঙ্গে গুলা মেলাল-আনন্দ। আর এই চিৎকারটা হওয়ামাত্র যাত্র দুটো হাত বুবের ওপর সে আচমকা দৌড়তে শুরু করল। জয়িতা এক মুহূর্ত ইতন্তত করল। তারপর লোকটার পা লক্ষ্য করে গুলি করল। কিছু তার হাত কাঁপছে। গুলি সম্ভবত সাত হাত দূর দিয়ে বেরিয়ে গেল। মরীয়া হয়ে সে দ্বিতীয়বার গুলি করা মাত্র লোকটা আছাড় খেয়ে পড়ল। কোথাও আর কোন শব্দ নেই। শুধু গুলির শব্দটা মিলিয়ে যাওয়ার পরেও, কানে সেঁটে আছে। এবার জয়িতা নিজেই চিৎকার করল, 'পা-ল-দে-ম'!

ত্বারপরে সেই মৃতিটাকে পেছনের ভিড় ছেড়ে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। খব ভীরু পায়ে আসছে পালুদেম। যেন তার আসার মোটেই ইচ্ছে নেই া হানাদারদের দলটাকে অনেকটা এড়িয়ে খার্নিকটা দূরে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। জয়িতা তাকে বলল, 'লোকগুলোকে মাটিতে বসে পড়তে বল। পালদেম সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গুলা তুলে হুকুমটা জানিয়ে দিতেই পাঁচজ্ঞন পুতুলের মত মাটিতে বসে পড়ল। ত্মাদের ভূতগ্রন্তর মত দেখাচ্ছিল। কাঁধে মানুষ দিয়ে যে লোক দুটো দাঁড়িয়েছিল তারা সময় নিল। যাকে ওরা কাঁধে তুলেছিল তার মুখ বাঁধা। কিন্তু হাত পা খোলা। তা সত্ত্বেও এই সময় পর্যন্ত কোন প্রতিবাদ করেনি। মাটিতে নামিয়ে দেওয়ার পর মেয়েটি সোজা হয়ে বসল খানিকটা তফাতে। সাতজন লোক তখন বসে দুরে পড়ে থাকা লোকটিকে দেখ্ৰছে। সম্ভৰত শব্দের ক্ষমতা চাকুষ করে আরও কাহিল হয়ে পড়েছে তারা [ জয়িতা পালদেমের সামনে এগিয়ে গেল, 'আমরা তোমাদের বন্ধু। এরা এই গ্রামে কি করতে এসেছিল ?'

পালদেম বলল, 'ওরা আমাদের দেবতার মূর্তি চুরি করেছে। ওই যে লোকটা মাটিতে পড়ে আছে ওর কাছে আছে মূর্তি। আর এরা ওই মেয়েটাকে নিয়ে যেতে এসেছিল।'

জয়িতা জিজ্ঞাসা করন, 'এরা কারা ?'

'পাশের পাহাড়ে ওদের গ্রাম। আমাদের শতু। বহু বছর ধরে ওদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া। আমাদের দেবতার ওপর ওদের খুব লোভ। আমাদের মুময়েদের ওপরেও। আমরা ফসল তুললে ওরা হানা দেয়। সাধারণক ওরা এ সবঁ করে ব্রফ পড়লে। এবার ওরা আগেই সাহস দেখাল। কথা বলতে বলতে এতক্ষণে পালদেমকে উত্তেজিত দেখাল।

জয়িতা বলল, 'তুমি কি চাও আমরা তোমাদের ওদের হাত থেকে বাঁচাই ?'

'হাাঁ। আমি গ্রামের লোকদের বলছি ওদের বেঁধে ফেলতে।'

'না। তুমি আমাদের বন্ধু বলে ভাবতে পারোনি। অথচ তোমাদের আবার বলছি, আমরা বন্ধু বলেই মনে করি। তুমি চোরের মত আমাদের সমস্ত অন্ত চুরি করেছিলে কিন্তু এটা পারোনি। আর পারোনি বলেই আজ তোমাদের দেবতা এবং গ্রামের মেয়েকে বাঁচাতে পারলাম। আমি চাই এখনই তুমি আমাদের অন্ত্রগুলো ফেরত দেবে । যাও, চটপট কাজ করো ।'

পালদেম হাঁ হয়ে তাকিয়েছিল।

জন্মিতা চিংকার করল, 'তোমার একার বোকামির জন্যে গ্রামের সমস্ত মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হোক তা আমি চাই না। এই ছোট্ট অন্তর দিয়ে আমরা বেশীক্ষণ লড়তে পারব না । আমি যা বলছি তা প্রত্যেকের ভালোর জন্যই বলছি। সুদীপ ওর সঙ্গে যা'।

সুদীপ এগিয়ে যেতেই পালদেমকে নড়তেই হল া ওরা যাচ্ছে ঝরনার

দৃশাটা এখন এই রকম। লোকগুলো এবং মেয়েটি বসে আছে নির্বাক হয়ে। গ্রামের মানুষগুলো দূরে দাঁড়িয়ে। পেছনে উল্লাস নেই। হাওয়া বইছে। কিন্তু শীত যে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও তীব্র হয়ে উঠেছে তা কারো খেয়ালে নেই। আনন্দ এগিয়ে গেল দূরে পড়ে থাকা লোকটার কাছে। পাশে দাঁড়িয়েই সে বুঝতে পারল লোকটা মরেনি। ওর শরীর কাঁপছে। এমন কি রক্তের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। সে লোকটাকে টেনে তুলতেই কোন রকমে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ভয়ে থরথর করে কাঁপছে সে। গুলি তার গায়ে লাগেনি কিন্তু ভয়ে লোকটা কুঁকড়ে উঠেছে। ওর দুটো হাতে দেবতার সেই মূর্তিটা। সম্ভর্পণে সেটি তুলে নিয়ে আনন্দ চিৎকার कर्त्रम, 'काष्ट्रन काष्ट्रन'।

জনতার মাঝখান থেকে কাহন তার শিষ্যসমেত বেরিয়ে এলেন। তাঁকেও খুব নার্ভাস মনে হচ্ছিল। আনন্দ তাঁর হাতে মূর্তি দিতে তিনি আশীর্বাদ করলেন। গ্রামের মানুষরা তখন খুশীতে চিৎকার করে উঠল। আনন্দ কাহুনকে বোঝাতে পারল এই লোকগুলোকে বেঁধে ফেলতে হবে, এখনই। কাছন, সেই নির্দেশটা দেওয়ামাত্র কাজ শেষ হয়ে গেল।

আনন্দ এগিয়ে এল জয়িতার কাছে, 'দু দুটো গুলি ছুঁড়েছিস কিন্তু একটাও গায়ে লাগেনি। প্লিজ একথা বলিস না যে তুই ইচ্ছে করে গুলি গায়ে लागामनि ।<sup>'</sup>

জয়িতা ঠাঁট কামড়ালো, 'গুলি ছোঁড়ায় আমি অভান্ত নই। কিন্তু এই **लाकश्रातक जूरे वौधा**ठ वर्नान क्रम ? এमের শান্তি দিলে দুই গ্রামের শত্রতা কোনদিন মিটবে না i'

আনন্দ মাথা নাডল, 'ঠিক বলেছিস ,তাহলে কি করা যায় ?

সেইসময় সুদীপ আর পালদেম ফিরে এল া সুদীপের হাতে একটা বড় টুকরি। কাছে এসে বলল, 'মালগুলো ঠিক আছে কিনা কে জানে। পাথরের খাঁজে লুকিয়ে রেখেছিল ় মেয়েটা কে ? ওকে বেঁধেছে কেন ? ওতো এই খামের মেয়ে।'

भानाम प्रथ निष्ठ करत मौजिरहा हिन । आनम जात भारन निरा वनन, 'ভুল বুঝো না, আমরা কোন শত্রতা করব না। কিন্তু এগুলো তোমাদের উপকারেই লাগবে।'

পালদেম মাথা মাথা নাড়ল কিন্তু সহজ হল না। জয়িতা তাকে জিল্ঞাসা করল, 'ওই মেয়েটিকে বেঁধেছ কেন ? ওকে তো এরা চুরি করে নিয়ে

'এই নিয়ে দ্বিতীয়বার। ওকে ওই গ্রাম চায়। কিন্তু আমরা ওখানে মেয়ে। দেব না। ওকে ওরা মুখ বেঁধেছিল কিন্তু হাত পা বাঁধেনি। তবু ওরা যখন নিয়ে আসছিল তখন ও কোন প্রতিবাদ করেনি। দোষ আছে ওর। ওর শাস্তি ভয়ানক।'

'ভয়ানক কেন ?'

'ও বেইমানি করেছে। ওর স্বামী নেই, আত্মীয়স্বজন নেই 🛭 স্বভাব মন্দ । ও অন্য গ্রামে গেলে ওর জমি নিয়ে যাবে। এ হতে পারে না।' 'किन ? शास्प्रत कान ছেলে ওকে विस्न कत्रत्व ना ?'

'ना। क्लिউ यেक्ट निस्क्लन्न সর্বনাশ করতে চায় না।'

জয়িতা বলল, 'ঠিক আছে, এখন কোন শাস্তি দিও না। এই দলের মধ্যে কে নেতা তা ওদের জিজ্ঞাসা করো তো!'

পালদেম বলল, 'ওই যে ডানদিকের সবচেয়ে বড় চেহারার লোকটা ওই

জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'ও কি তোমাদের ভাষায় কথা বলে ?' 'হ্যাঁ। কিন্তু লোকটা অত্যন্ত গোঁয়ার।'

জয়িতা এগিয়ে গেল লোকটার সামনে। লোকটা মাথা নামিয়ে বসেছিল। জয়িতা সামনে এসে দাঁড়াতে চোখ তুলে তাকাল। লোকটার বয়স তিরিশের নিচে। স্বাস্থ্য যে কোনো পাহাড়িদের চেয়ে ভাল। নাক বেশ উঁচু। চোয়ান্স শক্ত হল লোকটার। চোখাচোখি হতেই চোখের দৃষ্টি পাশ্টালো। লোকটা সভ্যিই গোঁয়ার।

জ্বরিতা তার অল্প জানা শব্দ ব্যবহার করল, 'তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। পালদেম এর বাঁধন খুলে দাও। তুমি আমার সঙ্গে এদিকে এস।'

বন্ধুদের উপেক্ষা করে সে সোজা আন্তানার দিকে হাঁটতে লাগল। কিছুক্ষণ যাওয়ার পর সে পেছন ফিরে তাকাতেই দেখল পালদেম বাঁধন খুলে দেবার পরও লোকটা নড়ছে না। সে আন্তানার সিঁড়িতে বসে তাকাল। মেঘ সরছে। ঢলে পড়া চাঁদের শরীর থেকে একটু একটু করে জ্যোৎমা বের হচ্ছে। দূরের লোকগুলোকে ঝাপসা দেখাছে এখান থেকে। এবং সেই ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটি সুগঠিত মানুষ ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে।

লোকটি সামনে এসে দুটো পা ঈবং ফাঁক করে দাঁড়াল। তার ভঙ্গীতে এখনও স্বাভাবিকতা আসেনি কিন্তু ধীরে ধীরে যে সে স্বভাব ফিরে পাচ্ছে তা বোঝা যায়। লোকটা অবশাই জেদী। ওর তাকানো, শরীর দেখলে এমনি সময় কথা বলতে সাহস পেত না জয়িতা। কিন্তু এখন ক্ষমতার চাবি তার হাতে। জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার নাম কি ?'

লোকটার ঠোঁট একবার কুঁচকে উঠল। তারপর চোখ না সরিয়ে জবাব দিল, 'রোলেন।'

জয়িতা একটু অবাক হল । নামটার মধ্যে বিদেশী বিদেশী গন্ধ। সে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমরা এখানে চুরিডাকান্তি করতে এসেছ কেন ?' রোলেন কোন জবাব দিল না। বুনো শুয়োরের মত মাটিতে পা অবল। জয়িতা সেটা লক্ষ করে বলল, 'তাপল্যাঙের দেবতাকে তোমরা নিয়ে যাক্ষ কেন ?'

'এরা গতবার আমাদের ফসল লুঠ করে নিয়ে এসেছিল। ওই দেবতাই এদের সৌভাগোর প্রতীক।'

'তোমরা দুই গ্রামের মানুষ একই ভাষায় কথা বন্ধ, পাশাপাশি থাকো, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে লাভ কি ? তোমরা কেউই আরামে থাকো না ।' জয়িতার নিজের কাছেই কথাগুলো জ্ঞান জ্ঞান শোনালো।

রোলেন হাসল। ছোট চোখ গোল মুখ সন্ত্বেও হাসিটা বেশ মোলায়েম। বলল, 'ওরা এখন বড়লোক। টাকা দিয়ে খচ্চরওয়ালার কাছ থেকে জ্বিনিস কেনে। তোমরা ওদের বড়লোক করে দিয়েছ। বরফ পড়লে আমাদের না খেমে থাকতে হয়।'

জায়িতা বুঝলো এরা সব খবর রাখে। অথচ দুই গ্রামের মধ্যে মুখ দেখাদেখি সম্পর্ক নেই। সে বলল, 'আমাদের কাছে তাপল্যাঙের মানুষও যা তোমরাও তাই। আমরা চাই পাহাড়ের মানুষ শুশ্ব থাকুক। তোমাকে একটা অনুরোধ করব, রাখবে?'

'কি অনুরোধ ?'

'এখন কিছুদিন তোমরা এই গ্রামে হামলা করো না। তোমাদের মোড়ল কে?'

'কাহনের কথা আমরা শুনি।'

'বেশ, তোমাদের কাহনকে আমাদের কথা বল। আমরা তোমাদের আমেও যেতে পারি। এই গ্রামের মানুষ যে সব সুবিধে পাবে তোমরাও তাই পাবে। শুধু তার বদলে আমাদের কথা শুনতে হবে। রাজী ?'

রোলেন কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, 'আমরা ভেবে দেখব।'

'ওই মেয়েটাকে তোমরা নিয়ে যাচ্ছ কেন ?'

'ওর শরীরে ভাল বাচা হবে। ওর স্বামীর বাচা দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। কিছু আমাদের গ্রামে স্বাস্থ্যবান মানুষ আছে। তা ছাড়া গ্রামে বাচারও এভাব।'

'তোমাদের সঙ্গে যেতে ওর ইচ্ছে আছে ?'

'তাই তো মনে হয়।'

'কিছু ওকে নিয়ে গেলে ওর জমিও তো 'তোমরা দাবী করবে !' 'তা তো করবই।'

আপাতত ওকে এখানে রেখে যাও। তোমরা সবাই যেতে পারো
্থন। কিন্তু মনে রেখো এখানে আর হামলা নয়। আমরা তোমাদের সঙ্গে
ামেলা করতে চাই না। তোমরা তোমাদের গ্রামে ফিরে যাও।'

জয়িতার কথাগুলো লোকটা যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না বিশ্বিত হয়ে জিঞ্জাসা করল, 'তোমরা আমাদের শান্তি দৈবে নাই'

'না। ওরা ফসল চুরি করেছিল বলেই তোমরা এসেছিলে। 'লোষবোধ হয়ে গোছে।'

লোকটা একবার আকাশে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল সঙ্গীদের দিকে। সঙ্গীরা কথা শুনে টেচিয়ে উঠল। জয়িভার নির্দেশে পালদেম ওদের বন্ধন মুক্ত করে দিলে ওরা পাহাড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল। মেয়েটি বসেছিল চুপচাপ। জয়িতা তাকে বলল, তুমি ঘরে ফিরে



'কোথায় যেতে চাও ?'
'জানি না। গ্রামের কোন পুরুষ আমাকে নেবে না। ওরা নিয়ে যাজিজ তোমরা বাধা দিলে কেন ? আমি এখন কি করব !' কেঁদে ফেলল মেরেটা। জয়িতা ওর কাঁধে ছাত রাখল। 'তুমি একজন মানুষ। মানুষ হয়ে বৈচে থাকতে হবে।'

ছিটকে সরে গেল মেয়েটি। তারপর চিংকার করে বলল, 'আমি একটা মেয়ে। জীবনে যদি একটা সত্যিকারের পুরুষমানুষ না পোলাম তা হলে বেঁচে থেকে লাভ কি!'

**इ**वि : সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

Off

## তারকাদের প্রিয় প্রসাধনী এখন তাবো তাকর্ষণীয় হল



Emami TALC POWDER



ইমামী ট্যান্ক ও ইমামী
ড্যানিশিং ক্রীম। রেশম কোমল
প্রাণ জোড়ানো ইমামী ট্যান্ক
পাউডার। মসুণ, মনোরম ইমামী
ড্যানিশিং ক্রীম। ময়শ্চারাইজার
যুক্ত এই ড্যানিশিং ক্রীম হুকের
লাবণা ফুটিয়ে তোলে। দুই-ই
ফ্রেক্স সুগধে ভ্ররা। এখন ছিমছাম
নতুন প্যাকে আরো যেন ড্যালো
লাগে। তারকাদের অতি প্রিয়
ইমামী পুসাধনী।





ট্যাত্ক পাউডার ও ড্যানিশিং ক্রীম

এখন আগেরচেয়ে আরো আকর্ষণীয় প্যাকে

## ময়দানের দুই মনুমেন্ট

#### অশোক রায়

লবাম না চুনী ? আমেদ না সাতার ? জার্নেল না অরুণ্ ঘোষ ? এই ধরনের তুলামূলক প্রশ্ন অতীতে বহুবার উঠেছে। হালআমলেও একটা প্রশ্ন প্রাক্ত অনুরাগীদের মনে, কে বড়— সুব্রও না মনোরঞ্জন ?

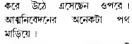
না মনোরঞ্জন ? সূত্রত এবং মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য নিঃসন্দেহে ফুটবল জীবনের সেরা সময় পার হয়ে এসেছেন। তবু এখনও প্রশ্ন ওঠে বর্তমান প্রজন্মকে আলো করে বাখা দুই অনাতম গ্রেষ্ট ফুটবল নায়কের মধ্যে কে সেরা ং একথা ঠিক শৈলেন মাগ্রা, চুনী গোস্বামী কিংবা রামবাহাদুর, সুধীর কর্মকারের পর ওরাই এখন নিজের নিজের ক্লাব সমর্থকদের চোখের মণি ৷ ওরা এখনভ জনপ্রিয়তার এভারেস্টে মাঠে ইট পড়ছে ৭ সম্থিকদের অবিশ্রান্ত কটুভি ক্রমাগত হল ব্রেধান্তে কোচ এবং ফুটবলারদের 🕆 জীবিত এবস্থায় খেলেয়াডদের শ্রাদ্ধের মন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে গালোরিতে ৮ ঃস্টাবে**স**ল বা ্মাহনবাগান যে কোন মাঠেই এইরকম ঘটনা ঘটে, ঘটতেই পারে। বেগতিক অবস্থায় সবাই যখন নিরাপতা খৌদ্রে, তখন দু' মাঠেই এইরকম <sup>ফুটন্ত</sup> পরিস্থিতিতে সাহসের স**ঙ্গে ক্ষিপ্ত সমর্থকদে**র মুখোমুখি হয়েছেন সুব্রত এবং মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য। ওঁরা সামনে দাঁড়াতেই ক্রমে মিইয়ে গেছে সমর্থকদের

থীঝ, ক্রোধ।ক্লাবের প্রতি

'বাবলু' এবং 'মনা'র বিরাট

অবদান এবং আনুগত্যের

সামনে লজ্জায় কুঁকড়ে গেছে উগ্র
দর্শকের উন্ধা। এভাবেই সুব্রত এবং
মনোরঞ্জন দুটি নাম উঠে এসেছে
দুই ক্লাবে জনপ্রিয়তার চুড়োয়।
এবং এভাবেই ওঁরা পেয়েছেন
সমর্থকদের বুকের নরম জায়গাটির
অধিকার। শীত-গ্রীত্মের অনেক
সকাল ময়দানের ঘাস পরিশ্রমের
ঘামে ভিজিয়ে ওঁরা একটু একটু
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য



সূত্রত এবং মনেরঞ্জন দুই
প্রধানের দুই রক্ষণ স্তন্ত । তবু
কল্পনাতেও দুটি সুত্রত বা দুটি
মনোরঞ্জন কখনই বাংলা বা
ভারতীয় ফুটবলের সেরা স্টপার
জুটি হতে পারে না এইজনাই যে,
পরিপুরক হওয়ার মত শুণ আছে
কেবলমাত্র একজন সূত্রত এবং
একজন মনোরঞ্জনের মধ্যেই ।
দু'জন পাশাপাশি খেললে নির্ভরতা
এবং বিশ্বাস অনেক বেশি খুডে
পেত বাংলা কিংবা ভারতবর্ষ ।
ফিছু দুভাগা, দু'জনকে পাশাপাশি
খেলতে দেখার অধিকার আমাদের
বেশি দেওয়া হয়নি কেন জানি
না

এটা একরকম নিশ্চিত বাংলার হয়ে আর কথনও সুরত একং ভট্টাচাৰ্য পাশাপাশি মানোরপ্রন খেলবেন না শেষবার ওঁরা খেলেছেন গতবার জববলপুরে. সম্ভোষ টুফিটে - আমার সৌভাগা, সম্ভোষ টুফির আসরে ওই দুই বিরাট মাপের ফুটবলারকে সকাল থেকে ব্যক্তির পর্যন্ত খুব কাছ থেকে দেখার সুয়োগ পেয়েছি: প্রতিদিন রাত আড়াইটে পর্যন্ত আমার ঘরে (বাংলা দলের সঙ্গে একই হোটেলে ছিলাম। আড্ড দিয়েছেন সূত্রত : এমন কি পরের দিন মাচ ঘাকলেও : মিথো বলব না, মাঝে মারে এ' সন্দেহও দেখা দিয়েছে র্বর অনিদ্রার্থার নেই তো যার মনোরঞ্জন : ভাইনিং হলে দিনে এবং রাতে দ'বার খাওয়া ছাড়া নিজের কম ছেড়ে বেকতেন না। ঘণ্টা ছ'য়েক কি তাবও বেশি নিজের ঘরে অনা ফুটবলারদের সঙ্গে তাস (যালে সময় কাটাতেন মানে হত ফ্টবলের পর তাসই কি মনোবঞ্জনের স্বচেয়ে প্রিয় খেলা ৮ তবে মাঠে কিংবা প্র্যাকটিসে দু' জনকেই দেখেছি খুব সিরিয়াস : মাঠে এবং মাঠেব বাইরে দু'

জনের মধ্যে অনেক মিল। বহু
আমিলও। সূতরাং বিতর্ক নয়,
মিল-অমিলের পটভূমিতে দুই
ফুটবল চরিত্রকৈ ফিরে দেখা যাক।

মনের দিক দিয়ে দু' **জনেই দু**ঢ়, অকপট : এবং সন্দেহাতীতভাবে প্রতিবাদী চরিত্র 📗 সূত্রত অপেক্ষাকৃত সোচ্চার, মনোরঞ্জন তুলনায় মৌন ৷ নিব্দের ভাল বা মন্দ বিচার না করেই ক্লাবের নিঞ্জেকে অভ্যস্তরীণ ব্যাপারে জড়িয়ে ফেলেন সুব্রত। **ক্লা**বের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মনোরঞ্জন উদাসীন ৷ আধ ঘণ্টার আলাপেই জীবনের গোপনতম ঘটনাটি **বলে** ফেলতে পারেন সূত্রত। সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধটির কাছেও মনোরঞ্জন উন্মুক্ত নন সুব্রত অত্যম্ভ সেন্টিমেন্টাল, সমালোচনায় কাতর হয়ে পড়েন সহজেই। আগে তেমনভাবে হতেন না, কিন্তু এখন মনোরঞ্জনও সমালোচনায় পীড়িত হয়ে পডেন**া ক্লাবপ্রীতি নিয়ে গর্ব** এবং বাহ্যিক প্রকাশ আছে সুব্রতর । এক ঘর লোকের মধ্যেও সেকথা উচ্চকর্চে জানাতে সুব্রতর দ্বিধা নেই। মনোরঞ্জনের ক্লাব প্রীতির বাাপারটা নীরবতার মধোই নিহিত, ভালোলাগা উচ্ছাসহীন : প্র্যাকটিসে সহ-খেলোয়াড়দের প্রায়ই ভীষণ বকাঝকা করেন **সূত্রত**। অভিযোগ অনেকেরই : **আবা**র বুটের অভাবে খেলতে **পারছে না**— অক্রেশ নিজের বুট অন্যকে দিয়ে দিয়েছেন সূত্ৰত এমন কথাও বলেন অনেকে : প্রাাকটিসে মনোরঞ্জন নিজেকে নিয়ে মগ্ন থাকেন, অনাকে বকাবকি করেন খুব কম

দু'জনের খেলার ধরনও আলাদা : সুব্রত্ব বল কট্টোল, কিলারে আটিসিপেশন, কভাবিং এবং ডিক্টিবিউশন ভাল : ট্যাকলিং, হেডিং, টাফনেস এবং স্ট্যামিনার দিক দিয়ে মনোবঞ্জন এগিয়ে : তবে দু' জনেই সাহসী, জান লভিয়ে দিতে পারেন : খেলতে খেলতে ক্রমেই যেন আত্মবিশ্বাসের পাহাডে

চড়তে শুরু করেন সূত্রত। খেলতে খেলতেই মনোনিবেশের গভীরে নেমে যান মনোরঞ্জন। সুব্রত গোটা দলকে নেতৃত্ব দিতে পারেন। মনোরঞ্জনের খেলা আত্মকেন্দ্রিক. নিজস্ব দায়িত্ব পালনের দিকেই বোকটা বেশি। আত্মদৃষ্টান্তে সূত্রত যদি নেতা হন তাহলে মনোরঞ্জন নিষ্ঠাবান সৈনিক। দলের স্বার্থে স্ত্রত ঝুকি নেন। মাঝে মাঝে ঝুকি নিতে গিয়ে দলকে খেসারত দিতে হয়েছে। মনোরঞ্জন ঝুঁকি নেন কদাচিং। নিরাপদ খেলে দলকে বিপন্মক্ত করার ব্যাপারে অধিক মনোযোগী। অনেকের ধারণা. অধিকাংশ সময় পাশে ভাল ডিফেন্ডার থাকায় সূত্রত উঠে যাবার ঝুঁকি নিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

সুব্রতর ম্যাচ রিডিং ক্ষমতাও বেশি। উপদেশ দেবার ব্যাপারে মনোরঞ্জনের তেমন কোন আগ্রহ নেই।

দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে একটা ব্যাপার প্রস্টে— পিন্টু, শ্যাম, সুধীর, হাবিবের মত সুরতও 'স্কিল্ড' ক্লাশ। ফর্ম হারিয়ে গেলেও বেশ কয়েক বছর খেলা চালিয়ে যেতে পারবেন। মনোরঞ্জন 'ওয়ার্কিং' ক্লাশ। ফর্ম একবার পড়ে গেলে সেভাবে আবার উঠে আসা কঠিন। তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্বীকার করে নেওয়া যাক, সুরতর সাফলা ক্লাব এবং জাতীয় ফুটবলে। মনোরঞ্জনের আস্তর্ভাতিক সাফলা তুলনায় বেশি। সুরতর জীবনে অবশা সযোগও কম এসেছে।



সূত্রত ভট্টাচার্য

মনোরঞ্জনের সেই অভোস গড়ে 
ওঠেনি, বেশিরভাগ সময় পাশে 
নির্ভরযোগা ভিফেন্ডার না থাকায় । 
তবে এটা অনেক ক্ষেত্রই দেখা 
গেছে ওয়ান-ইজ-টু-ওয়ান-পরিস্থিতি 
সামলাতে মনোরঞ্জন বল এবং 
সুব্রত বৃদ্ধির ওপর বেশি জেপর 
দেন ।

সুরতকে মানে মানেই দেখা
যায় মাঠ থেকে কোচ বা
সহ বলোয়াভূদের নির্দেশ দিতে।
গলহে থেলতে মাাচের রেকিং
প্রেণ্ট এবং প্লাস প্রেণ্টগুলো
সুরত তার অসাধারণ ফুটবল সেন্স
থেকেই বৃক্তে নেন। সেই জনাই
মাঠ থেকে সহ-খেলোয়াড় এবং
কোচকে উপদেশ দিতে বা
প্রিতিতি বৃকিয়ে দিতে পারেন।

আস্কর্জাতিক ফুটবলে সূত্রত বড় জোর ভাবার ভাবতের জার্সি গায়ে চাপিয়েছেন: সেক্ষেত্রে মনোবঞ্জন আস্কর্জাতিক ফুটবল খেলেছেন সূত্রতার দ্বিশুধেরত বেশি।

মনোবঞ্জনের চেয়ে সুরত বছর
চারেকের বড় । সুরত কলকাতা
মাঠে প্রথম খেলেন '৬৯ সালে
বালী প্রতিভায় । মোহনবাগানের
চার্সি পরার সুযোগ পান '৭৪
সালে । সুরত যোবার মোহনবাগানে
আসেন সেই বারই মনোবঞ্জন
মাদানে পা রাখেন পুলিসের হয়ে ।
'৭৭ সালে ইসউরেঙ্গল টেনে নেয়

দু'জনের ফুটবল জীবনের সবচেয়ে বড় মিল— বড় টিমের জার্সি গায়ে চাপানোর পর আর

প্রলোভনেই কখনও (কান জার্সি-বদল করেননি। ক্লাব ছাড়েন না কেন ? এই প্রশ্নে সূত্রত জানালেন, "আমার মোহনবাগানি হয়ে ওঠার পিছনে পারিপার্শিকতার প্রভাব অনেকখানি। ছোটবেলা থেকে দেখেছি শ্যামনগরের (সুব্রতর বাড়ি ওখানেই) 'হিরো' কেষ্ট পাল। কেষ্টদা মোহনবাগানে খেলতেন। আমাদের বাড়িতে যাতায়াতও ছিল। রেডিওতে কেষ্টদার নাম শুনে আর খবরের কাগজে কেষ্টদার ছবি দেখে ভাবতাম মোহনবাগানে খেলতে পারলে তবেই এইরকম সুখ্যাতি পাওয়া যায়। তিয়াত্তর সালে রেলের হয়ে সন্তোষ ট্রফিতে খেলেছিলাম ইস্টবেঙ্গল দু'দলই মোহনবাগান আমাকে খেলাব জনা ডেকেছিল ! ইস্টবেঙ্গকে তো 'হাাঁ' বলেও দিয়েছিলাম : কিন্তু হঠাৎ আমাদের বাডিতে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন মান্নাদা আর চুনীদা। আমি স্বপ্লেও ভাবিনি আমাকে মোহনবাগানে খেলানোর জনা ওঁদের মত বিখাতে ফটবলার আমাদের বাডিতে পা রাখবেন। এই সামানা কটা মুহুর্ত গোটা জীবনটাকেই যেন **পালটে** দিল। মনটা এমন হয়ে গেল যে, ইস্ট্রেঙ্গলকে কথা দেওয়া সত্ত্বেড মোহনবাগানে যোগ দিলাম। मृहश्च-मृहह्य, তারপর বিপদে-আপদে, ক্রাবের বহু উত্থান-প্রদোর সঙ্গে একটু একটু করে জড়িয়া গোলাম। একটা কথা বলি, এছত বিরাশি সাল পর্যন্ত প্রতিবারই ইস্টবেঙ্গল আমাকে দলবদলের আমস্থ্রণ জানিয়েছে। কখনো সেন্টিমেন্ট, কখনো বিশেষ কারে। প্রভাবে ফিরিয়ে দিয়েছি ওদের। বহুবার, হট বহুবার, গ্রার্থিক ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করে, কম সযোগ-সবিধা নিয়েও ক্লাবে থেকে গিয়েছি: '৭৮ সালে ইস্টবেঙ্গলের ফ্টবল সম্পাদক পরেশ সাহা ক্লাব বদল করার জনা আমাকে প্রায়

ভবল টাকার অফার দেন। এইরকম

ঘবস্থাতেও ক্লাব ছেড়ে যেতে

পারিনি। জানি না, এই আনুগতোর

কোন মূলা মোহনবাগানু ক্লাব দেৱে

কিন্য: এখন তো আমার গায়ে

স্ট্যাম্প েরে দেওয়া হয়েছে—

'মোহনাগানের ঘরের ছেলে'।

*ডবে* মিথো বলব না, তিরাশিতে

মহমেডানে চলে যাব বলে ঠিকই

করে ফেলেছিলাম ক্লাবের কিছু

লোকের ব্যবহারে উতাক্ত হয়ে। মান্নাদার জন্য যাওয়া হয়নি।"

মনোরঞ্জন ক্লাব না ছাড়ার কারণ হিসাবে বললেন "উনআশি সালে মোহনবাগান আমাকে সই করানোর জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল। কথাবার্ত প্রায় পাকাও হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু জার্সিবদল আর হয়নি। আশিতে ইস্টবেঙ্গল টিম ভেঙে তছনছ হয়ে গিয়েছিল। আগের বছরের ফুল টিমের প্রায় সবাই দল ছাডে। মহমেডান আমাকে বিরাট অফার দিয়েছিল সেবার। মনে আছে, দ্বিধাগ্রস্তভাবে বাবার কাছে সমস্যার কথা বলেছিলাম ৷ বাবা সব শুনে শুধু বলেছিলেন— একটা বড় প্রতিষ্ঠানে ঝগড়া মনোমালিনা থাকতেই পারে। কিন্তু সেইজনা বিপদে প্রতিষ্ঠানকে পালানোটা ঠিক নয়। যেখানে শুক করেছো সেখানেই শেষ করার চেষ্টা কোরো। তুমি যদি মোহনবাগান বা মহামেডান থেকে শুরু করতে তাহলেও একই কথা বলতাম। বাবা মারা গেছেন কিন্তু তাঁর সেই কথাগুলো এমনভাবে মনে গ্রেথ গেছে যে, ইস্টবেঙ্গল ছাডার কথা ভাবতেই পারি না ৷ বোধহয় সেই কারণেই এখন কোন ক্লাব আমার কাছে তেমন জোৱাল প্রস্তাব নিয়ে এগিয়ে আসে না " এখানে একটা कथा कानिए। तथि, क्वानरक মসাধারণ সাভিস দেবলে কথা মনে রেখেই ইস্টবেঙ্গল প্রতি বছর ক্লাবের হায়েস্ট-পেড ফুটবলারের কছ বেশি চেয়েও মনোরঞ্জনকে দেয় ৷ মনোরঞ্জনের সন্মান। মোহনবাগান সুব্রতর সাভিস সম্পক্তে শ্রদ্ধাশীল বিষ্ণু আর্থিক নিরাপতা দেওয়ার ব্যাপারে তলনামলকভাবে পিছিয়ে :

দার্ঘ তের বছর মোহনবাগানের জনা অনেক ঘাম করিয়েছেন সুব্রত । দশ বছর একা ইন্টরেঙ্গলের বক্ষণ দুর্গ আগলেছেন মনোরঞ্জন । কড়-ঝাপটা এসেছে জীবনে, এসেছে কাড়ে । তবু যথনই নেমেছেন মাঠে, দু'জনেই ক্লাবের প্রতি বক্তাবিন্দু, ক্লান্তিহীন, বলিষ্ঠ সংগ্রামে । বোধহম তাই এখনও জল বড়ে-রোদ মাথায় নেওয়া সমর্থক দশকের কাছে সুব্রত আর মনোরঞ্জন বিশ্বাস এবং নির্ভরতার দৃটি নাম। ময়দানের দুই মনুমেন্ট ।

### পান্ধ ক্রিকেটার

পান্ধ মানেই নোংরা-ছেড়াখোড়া পোশাক, রঙচঙে মুখ বিচিত্র চুলের কায়দা, উত্তেজক-আদিম জীবন ৷ গ্রেগ ম্যাথুজ মুখে রঙ মাখেন না, শতছিল পোশাক পরেন না, পার্কদের মতো উত্তেজক জীবন কাটান এমন কোনও প্রমাণও নেই। তবে ম্যাপুজ জামাকাপড় পরেন একটু অন্য ধরনের। কানে থাকে দুল, চোখে গাঢ় সানগ্রাস, চুলের স্টাইলটা একটু অম্বত, কথাবার্তাতেও প্রকাশ পায় যাবতীয় কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে বিতৃক্ষা। সাতাশ বছর বয়সী এই অফ ম্পিনার এ মুহূর্তে বিশ্বে সেরা কিনা তা তর্কযোগ্য। তবে কোনও সন্দেহ নেই পান্ধ ক্রিকেটার হিসাবে তিনি অপ্রতিম্বন্দী। গ্রেগ ম্যাথুজ যেন সব ব্যাপারেই অন্যদের থেকে আলাদা। তিনদিন ধরে ফোন করে ওর আপয়েন্টমেন্ট পাওয়া যাচ্ছিল না। এত ব্যস্ত। তারপর যেদিন ধরা গেল गाथुक निष्कंड हाएँए আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত ৷ শটস আর একটা গেজি গায়ে, পায়ে চপ্লল। মাঠে দেখলে মনে হয় লোকটা বেশ একটা রুক্ত, বদমেজাজি চরিত্রের। সামনাসামনি একদমই তা মনে হল না। ভূরিভোজনের পর পানটান খেয়ে লোকে যেরকম মুডে থাকে সেরকম সাবলীল ভঙ্গিতে দিব্যি টেবিলের ওপর পা-টা ছড়িয়ে বসে **পড়লে**ন। বললেন, "কি জিজেস করার আছে তাড়াতাড়ি, আমায় আবার টিম মিটিং-য়ে যেতে 'স্পোর্টগুয়া**র্ল্ডে'**র মুদার পাথেরিয়া প্রথমেই পাছ रेट्साब्बर कथाँग जूनन धरः মাা**পুজ বললেন, "আমার** মনে হয় এটা সম্পূৰ্ণভাবেই প্রসের ফুলিয়ে ফীপিয়ে দেখানো। আমি ভো



জামাকাপড় পরা, মূখে বা চুলে রং মাখা এসব কিছুই করি না। চুলটা ছোট রেখে আমি একটু পেছনে টেনে আঁচড়াই এই পূৰ্যন্ত । আসলে মা বলতেন, চুল যদি ছোট রাখি তাহলে কম বয়েসে পেকে যাওয়া বা পড়ার সম্ভাবনা কম।" অক্টেলিয়ান টিমের আর কেউ কিন্তু আপনার মতো গাঢ় সানগ্লাস, ফুলব্লিভ পার্ট, কানে দুল পরে না । "হ্যাঁ, আমি একটু অন্যরক্ষ ড্রেস করতে ভালবাসি। তার মানে এই নয় যে, পাছদের মতো সাজগোজ করি। কানে দুল পরি কারণ আমার মনে হয় এটা চোখের পক্ষে তৃপ্তিদায়ক। ভিজায়াল একটা আাপিল এর আছে। সানগ্রাসের কথা বলছেন-ওটা হচ্ছে রেব্যান সানপ্লাস। দুদন্তি জিনিস্টা— আমার মনে হয় ওদের (রেব্যানের) ধারে কাছে কেউ নেই। চোধের পক্ষে এই সানগ্লাস খুব উপকারী । শুধু রোদ থেকেই বাঁচায় না, চোখের আশেশাশের চামড়াও ভাল রাখে। একই কারণে শার্টের সবকটা বোতাম বন্ধ রাখি। कात्रण मार्छ ज्ञारण रय कि. গলার কাছে চামড়টা একদম ঝলসে যায়। বর্ডার ছাড়া টিমের আর কেউ আমার মতো পুরোহাতা শটি পরে না। আমি পরি কারণ ফিল্ডিং-এর সময় দুমদাম এদিক-ওদিক ডাইভ দিতে হয়। অতীতে হাতা ভটিয়ে वाचाय रह्वात असन हरसटह

কন্ইতে সরাসরি লেগে কালসিটে পড়ে গেছে বা क्यं टाट्ड ম্যাপুজ অক্টেলিয়ান টিমে এসেছেন মাত্র আড়াই বছর। এরই মধ্যে কিছু রীতিমতো জাকিয়ে বসেছেন। তের টেস্ট (ভারতের সঙ্গে সিরিজ শুরু হ্বার আগের হিসেব) তিনটে সেঞ্জুরি, তিরিশের ওপর উইকেট হরে গেছে। ভারতকে হারিয়ে গত বছর ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট জেতার পিছনে তার ভূমিকাই সব থেকে বড় ছিল। ম্যাথুজ নিজেও স্বীকার করলেন, "সায়ব্দ্য যেন খুব তাড়াভাড়িই এসে গেল।" ববি সিম্পসনের কাছে ম্যাণুজ চিরকৃতজ্ঞ। ক্রিকেট জীবনের শুরু থেকে সিম্পসন ম্যাপুঞ্জের পাশে। দুঃসময়ের একমাত্র मूक्षम ।

ম্যাপুঞ্জ জানালেন, বড় ম্যাচের আগে নিজেকে মোটিভেট করতে বিশেষ প্রস্তৃতি নেন । প্রস্তৃতি বিভিন্নরকমের হয় এবং তা নির্ভর করে কি ম্যাচ এবং কে প্রতিপক্ষ তার ওপর। কখনও হয়তো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড়্ডা মারেন কিমিয়ে পড়া স্নায়ুকে চাঙ্গা করে তুলতে : আবার কখনও 'মিডনাইট অয়েল' নামে একটি অক্টেলিয়ান গ্রুপের गान (मार्सन। এত সব এবং আরও অনেক-অনেক প্রন্নের উন্তর मिस्रा भाषुक म्डाका ঠেলে বেরিয়ে গেছেন, হঠাৎই আমাদের খেয়াল হল মোক্ষম একটা প্ৰশ্ন বাদ চলে গেছে। মুদার তীরবেগে ছুটল— আজ্বা, আপনাকে কি কেউ কখনও বলেছে লরেল-হার্ডি ছবির লরেলের সঙ্গে আপনার অন্তৃত मापृणा १ मद्भम ? অভিনেতা ? আমার সঙ্গে, সত্যি ?" করিডোর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মাাথুক্ত থমকে গাঁড়ালেন**া গুটুমিতে ভরা** মুখ দেখে অবলা বোঝা গেল অভিনয় করছেন ।

#### পুরোনো ক্লাবে

এবার দল বদলের আগে
গৌতম সরকার ও প্রস্ন ব্যানার্জি বারবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন মোহনবাগানে সই করবেন। ফেরত আসবেন পুরোলো ক্লাবে। মোহনবাগান কিছু একদমই আগ্রহ দেখায়নি। তাদের কার্যকরী কমিটি এক বৈঠকে সিদ্ধান্ত নেয়, এখনকার গৌতম-প্রস্কাকে টাকা দিয়ে টিমে ফেরানো অর্থহীন। ক্লাবের এই সিদ্ধান্তের কথা



জেনেও নিবস্ত হননি সন্তর
দশকের ময়দান কীপানো দুই
দিক্তম্যান । বলেছিলেন,
"টাকা চাই না । অন্তত
মোহনবাগানে থেকে রিটায়ার
করার সম্মানটুকু ক্লাব
আমাদের দিক ।" এতেও
রাজি হননি এখনকার
মোহনবাগান কর্তারা । এক
কর্তা এমন কথা বলেছিলেন,
"এটা লেখার জনা নয় । মোহনবাগান ক্লাবটা কি
রিটায়ার করার জায়গা ?"
অভিমানী গৌতম এ বছর
মোহনবাগানের একটি খেলাতেও (ইস্টবেঙ্গল ম্যাচ বাদে) মাঠে আসেননি। প্রসূন কিন্তু এসেছেন । প্রায় সবকটি ম্যাচই দেখেছেন। খেলার পর আড্ডা দিতে টেণ্টেও গেছেন প্রিয়বন্ধু সূত্রতর সঙ্গে। দিনের পর দিন মোহলবাগাল মিডফিন্ডারদের হল্লছাড়া ফুটনল দেখে নিরক্ত সমর্থকদের একাংশ প্রস্কৃনকে ঘিরে দাবী জানিয়েছে, আগামী বছর ফিরতেই হবে। লিগে মোহনবাগানের শেষ খেলার পর একটি অভিনব দৃশ্য চোখে পড়ল।



এক ভব্রলোক তাঁর দুই
ছেলেকে নিয়ে এসেছিলেন্
সূত্রত ভট্টাচার্যর সঙ্গে আলাপ
করিয়ে দেবার জন্য । এবা
সূত্রতর অসম্ভব ফ্যান । কিন্তু
কখনও কাছ থেকে দেখার
সূযোগ পায়নি । বাচ্চা বাচ্চা
দুটি ছেলে পারে হাত দিয়ে
প্রণাম করতে বাজে, পালে
দুডানো প্রস্নাকে দেখিয়ে
সূত্রত বললেন, "একে চেন,
কে ? আমাকে না । ওকে
নমস্কার কর । ওই বকম
ফুটবলার হতে হবে । বুবেছ
প্রস্ন বাানার্জির মতো !"

## রাশের ক্লাব

বদল

আয়ান রাশ আপাতত
দারুলভাবে খবরের মধ্যে ।
পিভারপুলের এই দুর্ধর
ক্রীইকার জুভেন্টাসে যোগ
দিক্ষেন া বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন
ক্লাব জুভেন্টাস কত লাখ
টাকা দিয়ে তাঁকে কিনেছে তা
এখনও পরিকার নয়, তবে
এটুকু পরিকার এতন্দারা

মারাথাক হতে যাছে
জ্যুতেনীদের ফরোয়ার্ড
লাইন। পাওলো রোসি,
মাইকেল লড্ডাপ, বিগনিউ
বনিয়েকের পাশে আসছেন
রাশ। এছাড়া ভয়ঙ্কর এইসব
ফরোয়ার্ডদের বল যোগান
দেওয়া মাঝেমধ্যে নিজেও
দু-চারটে গোল করার জন্য
মিশেল প্লাতিনি তো
থাকছেন-ই।

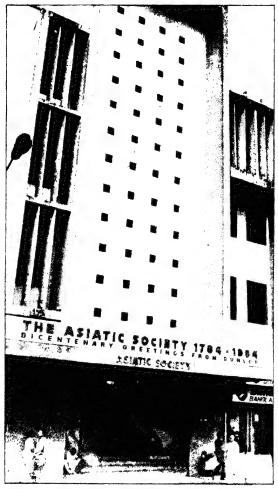
গৌতম ভট্টাচার্য 🖛

## এশিয়াটিক সোসাইটির বর্তমান

ক্ষুবিয়ে এলে একা পলতে
আর কডক্ষণ ? নিজের
জীবন দিয়েও শেষ রক্ষা করতে পারে
না, বরং প্রদীপের বুকই পোড়ার । যা
ছিল দৃষ্টিনন্দন আলোর শিখা তাই
হয়েওঠে দাহ, অন্ধকারের চেয়েও
অকাম্য । কারণ সে তখন আগুন,
নিছকই আগুন । সে সর্বভূক, ভালো
মন্দে নির্বিচার, তার মূল্যায়ন শেষ
পর্যন্ত ভস্মসার মাত্র ।
প্রশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদ কিবো এই জাতীয় অতীতের
অতন্ত্র বাতিভ্তেরের দিকে তাকালে
আজ এই উপমাটিই মনে পড়ে ।

বিশ্লব নয়, সর্বজনীন ও সচেতন আত্মত্যাগ তিতিকার মধ্য দিয়েও নয়, বাধ্যতামূলক বঞ্চনার মধ্য দিয়েই এসেছিল আমাদের কুড়িয়ে পাওয়া স্বাধীনতা। এবং সেই সঙ্গে স্বাধীনতার অনুসঙ্গী সার্বিক রাজনীতি, ভৌটবাহন গণতন্ত্র ৷ শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, দেশগঠনের রাজস্য যঞ্জে তার ফলকথা অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় এবং আজব লোককথায় পর্যবসিত হয়েছে। আদর্শের ইতো এট স্ততো নষ্টঃহয়ে উঠেছে বাস্তবিক ঘটনা। অস্বীকার করার উপায় নেই যে, স্বাধীনতার পর আমাদের আত্মবিশ্বতি যত প্ৰত এসেছে তেমন আগে কখনো আসেনি । আমাদের নীরব সাধনক্ষেত্রগুলি, চৈতন্যোৎকর্ষের জ্ঞানপীঠগুলি অবহেলায় উপেক্ষিত এবং অজ্ঞানতায় নিমজ্জিত হয়েছে। ক্ষমতা খ্যাতি আর কাঁচা পয়সার চটকে জলুষে নতুন দিন পবিত্র মলাবোধকে নষ্ট করে দিতে থাকল। ঠিক এই অবস্থায় এশিয়াটিক সোসাইটি এসে ঠেকেছিল ভাটার চড়ায় । সরকার বিমুখ, দাক্ষিণ্যের বহতা শ্রোত ধীরে ধীরে মজে এল। প্রতিকৃল পরিস্থিতির মাধ্যে লগি ঠেলার মত কান্ডারী বিরল । ভান্ডার অর্থহীন। গবেষণা ও প্রকাশনা প্রায় বন্ধ । ছাদ আর মাথা বাঁচাদোর আশ্রয় নয়, জীর্ণ ভবনের সংস্কার হয় না, স্থানাভাবে দুর্লভ সংগ্রহগুলি দুর্ভার বোঝা। পুঁথি-পাণ্ডুলিপির পথে বিবর্জিত অবস্থা। সন্নিবেশ বিন্যাস বিপর্যন্ত, সংরক্ষণে শৈথিলা। অনিয়মিত অকুলান বেতনে কর্মীদের মধ্যেও অসম্ভোষ আর বিশৃত্বলা।

বহুকালান্তকারী প্রতিষ্ঠানের ভেতরে



এশিয়াটিক সোসাইটির বর্তমান এখন ত্রিশঙ্কুর মত শুনো ঝুণে রয়েছে

বাইরে জমতে শুরু করেছে অবাচীন সময়ের ধূলো।
নবনির্মিত ভবনটি যতাই সপ্রতিভ ভঙ্গিতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকুক না কেন ১৮০৮ সালে স্থাপিত পার্শ্ববর্তী আদি ভবনটির দশা কর্ণের রঞ্জের মত। একতলাটা মাটির নিচে কয়েক ইঞ্চি বনে গেছে, কদ্ধশাস ঘরশুলো অস্বাস্থা ও অস্বস্তুকর। বিমে মরচে, ছাদ ধনের মুখোমুখি, পলস্তারাছুট দেওয়াল বিবর্ণ। ১৯৭৮ ও
১৯৮১-র বন্যার জল ঢুকেছিল নিচের ঘরে, বেনো জলে বেশ কিছু মূল্যবান বই খেয়ে দিয়েছে। সোসাইটির আর্ট গ্যালারি নেই, ফলে প্রায় আটবটি

জন বিশ্বপ্রত শিল্পীর অয়েল পেন্টিং
গুদামজাত হয়ে পড়ে আছে। এ
ছাড়া লাখ খানেক বই-পত্র এবং তার
কাছাকাছি সংখ্যক মনোগ্রাফ
একতলায় কফিন-বন্দী। অন্যান্য
দুর্গভ পুঁথি ইত্যাদিও যথাযথভাবে
রাখা যায়নি। অথচ বাড়িটি খালি
করতে না পারলে মেরামতিও সম্ভব
নয়। এক লক্ষ পচান্তর হাজার বর্গ
ফুট জায়গা প্রয়োজন যে প্রতিষ্ঠানের
সুষ্ঠু সুসমঞ্জসভাবে চলার জন্যে তার
বদলে নতুন পুরনো বাড়ি মিলিয়ে
সাকুল্যে চুয়াল্লিশ হাজার বর্গ ফুট
জায়গা এখন। ফলে নতুন বাড়িতেও
পার্টিশন তুলে খুপরি খুপরি ঘ্রের কাঞ্জ

চালানো হচ্ছে। তবে আশার কথা
ইস্টার্ন মেট্রোপলিটন বাইপাসে পদের
একরের মত জায়গা রাজ্য সরকার
এশিয়াটিক সোসাইটিকে দিতে
চেয়েছেন। মূল গবেষণা কেন্দ্রটি
এখানেই স্থাপিত হবার কথা ভাষা
হচ্ছে। সেই সঙ্গে তৈরি হবে
গবেষকদের জন্যে হস্টেন।
অফিসের কাজকর্ম চলবে পুরনো
বাড়িতে।

পার্লামেন্টের স্বীকৃতি অনুযায়ী এশিয়াটিক সোসাইটি বর্তমানে একটি স্বাধীন স্বশাসিত প্রতিষ্ঠান। এর সর্বোচ্চ অধিকারিক কাউন্সিল এবং তার দুই সহযোগী সংস্থা ফিনান কমিটি ও প্লানিংবোর্ড সমিলিতভাবে এর যাবতীয় কার্যভার বহন ও নিয়ন্ত্রণ করে। সূতরাং পৃষ্ঠপোষকতা ও আর্থিক আনুকুল্যের জন্যে ছাড়া তার সরকার মুখাপেক্ষী হবার কোন কারণ নেই। তবু এই দশকের গোড়ায় প্রায় অচলায়তন এই প্রতিষ্ঠানটিকে কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণে তুলে দেবার চেষ্টা হয়েছিল একবার । **এ** রাজ্যের বিদ্যাজীবী বৃদ্ধিজীবীরা তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন এই হস্তান্তরকরণের। অবশ্য কেন্দ্র এটিকে অধিগ্রহণ করেননি । বরং তারা এমন একটি ঐতিহ্যবাহী ঐতিহাসিক সংস্থার জাতীয় গুরুত্ব নতুন করে উপলব্ধি করেছেন। দ্বিশতবার্ষিক জয়ন্তী উদযাপন উপলক্ষে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির শুভদৃষ্টি পড়ায় এবং স্বয়ং ইন্দিরা গান্ধী একে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়ায় এশিয়াটিক সোসাইটির সৌভাগ্য ফিরতে যাকে এমন মনে হয়েছিল। কারণ সপ্তম যোজনা প্রকল্পে কেন্দ্র এই প্রতিষ্ঠানের জন্য ৩-৭ কোটি টাকা মঞ্জর করেছেন এ কথাও কারো অজ্ঞাত নয়। বলা বাহুল্য ১৯৮৪ সাল থেকেই নতুন উদ্যমে কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। অ্যাকাডেমিক দিকটি তড়িঘড়ি সক্রিয় করে তুলতে নতুন কিছু পরিকল্পনা কার্যকর করা হচ্ছিল মে মাস থেকে। বিদায়ী কাউপিলের প্রস্তাবিত প্যানেল নির্বাচনে জয়ী হ্বার পর ডঃ সুকুমার সেন সোসাইটির বর্তমান সভাপতি এবং জগন্নাথ চক্রবর্তী সাধারণ সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হয়েছেন। এই গবেষণা-কেন্দ্রে এই প্রথম

**পठेनभार्रह्मक शहा हानु कवा द**्धारह । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁদে এর রাপায়ণ শুরু করার পিছনে সরকারী প্রতিশ্রুতির আভাস ছিল সন্দেহ নেই। কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস ছিল অবিলম্বেই তুলামূল্যের স্বীকৃতি ও ডিগ্রি ডিপ্লোমা দেবার অধিকার তাঁরা পেয়ে যাবেন। এই ব্যাপারে তাঁরা যথাস্থানে আলাপ আলোচনাও চালাচ্ছিলেন যেমন,কাজেও থেমে ছिल्मन ना । ग्रानुमक्रिएगानिक छ ইস্টার্ন স্টাডিজ দৃটি ছিবার্বিক এমফিল কোর্স খোলা হয়েছে '৮৫ সালের জুলাই থেকে। পনের জন ছাত্র এই কোর্স পড়ছে, তার মধ্যে কিউবা, থাইল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কার ছেলেমেয়েও আছে। সেই সঙ্গে নতুন আটটি শিক্ষাকেন্দ্র এবং চারটি শিক্ষণ প্রকল্পও সচল । এর জন্য বেশ কিছ কতবিদা ও খ্যাতকীর্ডি ব্যক্তিকে অধ্যাপক পদে নিয়োগপত্রও দেওয়া হয়ে গেছে। বিপর্যয় এল এরকম এক নাটকাঁয় মুহুর্তে। কেন্দ্রীয় সরকারের জঞরি নিৰ্দেশ এসে পৌছলো অপ্ৰত্যাশিত এবং অপ্রস্তুত অবস্থায় । এই গবেষণা-কেন্দ্রটিকে পঠন-পাঠনের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করা চলবে না। কোর্সগুলো অবিলম্বে বন্ধ করতে হবে। সম্ভবত এখানকার বিভিন্ন সূত্র থেকে নানাবিধ অরাজকতার অভিযোগ কেন্দ্রের কানে পৌছেছে। কারণ রাজনীতি, স্বজনপোষণ, স্বেচ্ছাচার ইত্যাকার নানা দুর্নীতির প্রশ্ন উঠেছে এই প্রতিষ্ঠানের প্রশাসনের বিরুদ্ধে । চুরি তছরূপের অভিযোগ আছে, আছে বেআইনিভাবে বাড়ি ভাড়া ও লীজ দেওয়ার ব্যাপারেও । তার ওপরে স্বর্ণমূল্রা খোয়া যাবার রহসাময়

#### সাহিত্য পুরস্কার

করে তলেছে।

বয়েছে।

ব্যাপারটিও পরিস্থিতিকে ঘোরালো

সব মিলিয়ে এশিয়াটিক সোসাইটির

ভবিষ্যৎ এখন ভাবনার বাইরে যখন

বর্তমানই ত্রিশন্তর মত শুন্যে ঝুলে

দূর সুইডেনে কিছু বঙ্গ সাহিত্য শ্রেমী পাঁচ বছর ধরে একটি সহিক্রোন্টাইল বাংলা পত্রিকা নিয়মিত বের করে চলেছেন। এই সূত্রে তাঁরা পূর্ব পশ্চিম দুই বাংলার সঙ্গেই সাহিত্যিক যোগাসূত্রটি নিষ্ঠার সঙ্গে ক্ষা করে আসছেন। এই উপলক্ষে প্রতি বছর তাঁরা প্রকাশিত রচনার ভিত্তিতে পুরস্কার দিয়ে থাকেন। ভাঁদের প্রতিনিধি কলকাতায় এসে



दिमग्रन (धार्य প্রস্কার বিতরণী উৎসব করে যান এক বছর দু বছর অন্তর। এবারও এই পুরস্কার সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল গত ৩১ আগস্ট মহাবোধি সোসাইটি হলে। সভার সভানেত্রী এবং প্রধান অতিথি হয়েছিলেন যথাক্রমে কবিতা সিংহ ও কৃষ্ণ ধর। উত্তরপ্রবাসীর বাৎসরিক **পুরস্কার** পেলেন গল্প ও প্রবন্ধকার উদয়ন ঘোষ । আর পঞ্চবর্ষপৃতি উপলক্ষে বিশেষ পুরস্কারটি দেওয়া হল বাংলাদেশের গল্প লেখক আবৃদ হাসানতকে ৷ এছাড়া কবি দেবী রায় ও সোফিওর রহমানকে কবি স্বীকৃতি ও মানপত্রে সম্মানিত করা হল। পত্রিকা সম্পাদক গজেন্দ্রকুমার ঘোষ স্ক্যান্ডিনেভিয়ার বাঙালীদের সাংস্কৃতিক জীবন ও বঙ্গ **সংস্কৃতির** চর্চা বিষয়ে আলোচনা **করেন**া শিল্পী ঋষিণ মিত্র সম্মানিত দুই কবির আধুনিক কবিতার গীতিরূপ গেয়ে শোনান ! লিটল ম্যাগাজিন সমূহের লেখক সম্পাদক ও সংস্কৃতিপ্রেমীর সমাবেশে এই ঘরোয়া অনুষ্ঠানটি উপভোগা হয়েছিল।

স্মৃত বিস্মৃত

তিহাস কখনো কখনো আবার ইতিহাসের তলায়ই চাপা পড়ে যায় ! কোন কোন ইতিহাস গ্রন্থ । ইতিহাস তার নিজেরই প্রতিধবনি করে থাকে, একথাও মিথো নয় । একটি ইতিবৃত্ত গ্রন্থের ক্ষেত্রে সেই সভাই আবার প্রমাণ হয়ে গেল । ১৩১৭ বঙ্গানে প্রকাশিত নদীয়া-কাহিনীর দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রকাশিত হয়েছিল দূবছরের মধ্যেই কিন্তু তারপর প্রায় পচান্তর বছরের নীরবতা। ইতিমধ্যে অনেক জল গড়িয়ে গেছে মানুষের জীবনের ওপর দিয়ে। ঘটে গেছে এই গ্রন্থের রচয়িতাব জীবনাবসান । বিশ বছর বয়সে তিনি বহু শ্রমসাধ্য ক্রেশসাধ্য অন্তেষণ ও পর্যটনের মাধ্যমে, অনেক অর্থ ও সময় ব্যয় করে অবিভক্ত নদীয়া জেলার যে দুর্লন্ড তথ্য ও সমাজচিত্র সংগ্রহ করেছিলেন তা বিস্ময়কর এক একক প্রচেষ্টা। দেশবাসীর সমহ সহযোগিতা তিনি পাননি, হয়তো কেউ কেউ নিছক পাগলামিই মনে করেছিলেন। গণগ্রাহীরা সেদিন এগিয়ে আসেননি । ৩ধু গ্রন্থ রচনা নয়, গ্রন্থ প্রকাশের দায়ও বহন করতে হয়েছিল সেদিন লেখককেই। আত্ম জিজ্ঞাসা ও স্বদেশগ্রীতি সম্বল করে এই ভক্ষৰান্থ্য অদম্য মানুষ্টি বলতে গেলে অসাধ্য সাধনই করেছিলেন। উনিশ শতকের শেষ পর্বে আঞ্চলিক, বিশেষ করে জেলা ভিত্তিক ইতিহাস রচনার একটা উদ্দীপনা এসেছিল এই বাংলা দেশে। যার ফলে বিভিন্ন ইতিহাস অরেধীর একাগ্র উদ্যোগে রচিত হয়েছিল বিক্রমপুর, মূর্লিদাবাদ, রাজশাহী, হগলী প্রভৃতি জেলার ইতিবৃত্ত। কুমুদনাথের সুরচিত ইতিহাসের প্রাথমিক এই খসডার মধ্যে কিছু অপূর্ণতা এবং অসংগতি থেকে গিয়েছিল অবশ্যই । কালের পালা

रुप्तनाथ जात्र स्थितिक स्थापन

বদলের সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুক্তি

বেড়েছে। পলিমাটির মত এই

আরও বেডেছে কারণ ইতিহাস থেমে

থাকেনি, ঘটনায় অনুঘটনায় আরও

ভূখণ্ডের ওপর আরও কালপ্রবাহের স্তর জমেছে। কিন্তু কাঠামোটি মজবৃত, সংস্কার ও সংযোজনযোগ্যই থেকে গেছে। ১৩১৭ সালে ২০+৪০০ পৃষ্ঠার সচিত্র বইটি (দাম ২ টাকা ১২ আনা) প্রকাশের পরেই কিছ জানীগুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। পত্রপত্রিকায় উচ্চ প্রশাসিত হয়েছিল 🗠 👓 🗝 🗝 ত্রয়োদশ শতকের সূচনায় যে নবদ্বীপ্র হিন্দু রাজত্বের শেষ শয্যা রচিত হয়েছিল, আবার পঞ্চদশ শতকের শেষ দিকে সেই শ্বশান ভূমিতেই নৰ জাগরণের ভগীরথ শ্রীচৈতনাের আবিভবি ঘটেছিল। এই শাস্ত্রচর্চার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল ভারতচন্দ্রের দরবারী কাব্যচর্চার মহিমা । পরবর্তী কালে প্রমথ চৌধরীর কলম া নীল বিদ্রোহ যে এই নদীয়াকে নীল-নদীয়ারূপে চিহ্নিত করে গিয়েছিল একদিন, ইতিহাস সেকথাও ভোলেনি । পচাত্তর বছর পরে এই নদীয়া-কাহিনী আবার মোহিত রায়ের সম্পাদনায় পরিমার্জিত-বর্জিত-সংযোজিত হয়ে **নবকলেবরে প্রকাশ পেল**্র রানাঘাট রবীন্দ্রভবনে গত ৭ সেপ্টেম্বর এই গ্রন্থের উদ্মোচন করেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। এই উৎসাহী অন্তরঙ্গ জনসভায় বকা হিসেবে উপস্থিত ছিলেন সুধীর চক্রবর্তী, স্থপন বসু, বরুণ চক্রবর্তী প্রমূখ।

**खदण मछा** : कवि वीरवस्त চট্টোপাধ্যায়ের ৬৭তম জন্মদিকস পালিত হল কলকাতা ইউনিভার্মিটি ইনটিটিউট প্রেক্ষাগৃহে (২ সেপ্টেম্বর '৮৬)। বিভিন্ন বক্তা তাদের বক্তব্যে বলেন, যে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন আশাবাদী কবি ৷ মোগান হয়েছিল তাঁর কবিতা । যদিও তাঁর কবিতায় রাজনীতি ছিল কিন্তু ভাতে ছিল না ফ্রোগানের যান্ত্রিক সোচ্চার তাঁর নির্ঘোষ আজকের বিধাক আবহাওয়ায় আরও বেশী প্রয়োজন। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, সূত্রত রুদ্র প্রমুখ কবিরা স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। এই উপলক্ষে তিনটি পুস্তক প্রকাশিত হয়। 'কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধাায় স্মরণে, 'বীরেক্স চট্টোপাধ্যায়ের অঞ্জীত একশো কবিতা' এবং 'ছড়ায় ছভায় বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়' ! এ বছরের জন্য 'বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পুরস্কার' পেলেন কবি মণিভূষণ ভটাচার্য ভার'নির্বাচিত কবিতা' গ্রন্থের জন্য । কবি অরুণ মিত্র এই পুরস্কার

(এক হাজার টাকা) এবং মানপত্র

श्रमान करत्रन ।

## মানুষের পাশাপাশি

#### শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

অশ্বশক্তি, মানুযের ঘোর অশ্বশক্তি প্রবণতা লোভ, অধীরতা লক্ষা করে সুঠাম ঘোড়ার দল ইয়োরোপ ছেড়ে চলে গেল, রূপবান ছবির কাানভাসে কেশর, খুরের চিহ্ন পড়ে আছে দেখ।

শুনি চীনদেশে পাখি নেই।

ওরা যে ডাকাত ছিল, বলে কাকাতুয়া,
ওদের বিলোপ ছিল বিষম জরুরি, জেনে রাখো।
প্রয়োজন বুঝেছেন অস্তর বোঝেননি সামাবাদী, তাই
গাছেরা নিঃসঙ্গ চীনে, মেঘেরা অনাথ।
নাকি এতদিনে
আলাস্কার সাইবেরিয়ার
নীলাভ ধুসর চীল
মানুষের পাশাপাশি বাসযোগ্যতার কথা ভেঁবে, ক্ষমা করে
ফিরেছে আবার ?
ভয়ে-ভয়ে দেখে গেছে চীনাজল ?
আমি যে পাখির চোখে সন্ত্রাস দেখেছি বছবার।

কেবল আমরা এই পৃথিবী ভোগের অধিকারী—
এই তত্ত্ব প্রচার করেছে কিছু দুর্জ্ঞেয় মানুষ
সাম্য ও বৈষমাবাদী, উভয়ত :
মানুষের দেহে ক্রমে জমেছে হলুদ মেদ, কত
শ্রমসংক্ষেপের ছালি। সংহার-সংবৃত নধরতা :
যোদ্ধার সম্ভতি শুধু প্রতিযোগী, দেখ
লেবরেটারির কাচে অনুর্বর চোখ পেতে আছে। অপেক্ষায় ।

এই পৃথিবীর শস্য
মাছ তেল আালকোহল লোভী ও অধীব
পুরুষ-রমণী মিলে একদিন নিঃশেষে সাবাড় করে দেবে, মনে হয়,
রেখে যাবে তাদের জেরস্ক-কপি, যাদুঘর।
তারপর
পুরুষের দিকে ফিরে তাকাবে পুরুষ
রমণীর দিকে ফিরে তাকাবে রমণী
দে যে সমবেদনায় নয়, মমতায় নয়, আজ বোঝাতে পারি না।

### আতরের দিন

#### শান্তি সিংহ

ছুঁয়ে থাকে অনুতাপ কোমল বিষাদ পরিচ্ছন্ন শ্মৃতি নাড়ে রঙিন রুমাল

এই বুঝি আতরের দিন!

## জীবন মস্থিত ক'রে

#### শান্তিকুমার ঘোষ

জীবন মন্থিত ক'রে দুলছে সমুদ্র কিনার ধ'রে হেঁটে চলেছে নায়ক যতদূর প্রাণ চায় মলিন হবার আগে শেষবার জ্ব'লে উঠলো পশ্চিম প্রান্ত যেন সব দাহ জুড়নো যায় জলে

আবার শুরু হ'তে পারে রঙের খেলা অতিবেগুনীর রশ্মিতে চিনে-নেওয়া নিজেকে হে নীলোর্মিবাহিত নৌকা আরোহীবিহীন, সতত স্বপ্নহারা ঘুম ভেঙে পড়ছে ফেনা-ফুলে আছে কত কামনার সমাধি, শত রঙ্গের সাক্ষী— অপেক্ষমান দীর্ঘ বেলাভূমি : তুলে নাও পাশ্বজনকে উদাস সহিষ্ণু তব অনস্ত সলিলে

W 600000

#### 10

#### জয় গোস্বামী

আমরা তো অল্লে খুশি : কী হবে দুঃখ ক'রে ? আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাতকাপড়ে

চলে যায় দিন আমাদের অসুখে, ধারদেনাতে রাপ্তিরে দুভাই মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে

সবদিন হয় না বাজার : হলে, হয় মাত্রাছাড়া বাড়িতে ফেরার পথে কিনে আনি গোলাপচারা

কিন্তু, পৃত্রো কোথায় ? ফুল কি হরেই তাতে ? সে অনেক পরের কথা। টান দিই গঞ্জিকাতে

আমরা তো এতেই খুশি, বলো আর অধিক কে চায় ? হেসে খেলে, কট করে, আমাদের দিন চলে যায়

মাঝে মাঝে চলেও না দিন, বাড়ি ফিরি দুপুররাতে খেতে বসে রাগ চ'ড়ে যায়, নুন নেই ঠাণ্ডা ভাতে

রাগ চড়ে মাথায় আমার, আমি তার মাথায় চড়ি বাপবাটো দুভাই মিলে সারা পাড়া মাথায় করি

করি তো কার তাতে কী ? আমরা তো সামান্য লোক আমাদের শুকনো ভাতে লবণের ব্যবস্থা হোক ॥



वर्फ,(जाल,विलाअस्य आवात

ীটার তৈরী

#### অরণাদেব







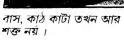














HINDOOSTAN MILLS

1000 CKETSEUS

## দুনিয়ার ৩০টিরও বেশি দেশ একবাক্যে স্বীকার করবে যে একমাত্র ডাুলাক্স অ্যাক্রাইলিক ইমালশনেই পাবেন এতসব গুণের সমাবেশ…



উপরন্ত পারেন...

## ড্যুলাক্স ফিনিশের অপরূপ জেল্লা

একমাত্র ডাুলাক্সের বিশ্বজোড়া 'যুগাস্ককারী'
পেণ্ট টেকনোলজির দৌলতেই আপনি পাচ্ছেন ডাুলাক্স আক্রাইলিক ইমালশনের মতো একটি চমংকার ওয়াল ফিনিল। এতে আপনার পরসা খরচ সতিই সার্থক। কারণ প্রতি লিটারে অনেক বোশ জায়গা জুড়ে রঙ করতে পারবেন, রকমারি রঙ থেকে পছন্দসই রঙাটি বেছে নিতেও পারবেন। উপরস্কু, ময়লা ধরলে জল দিয়ে ধুয়ে নিলেই আবার নতুনের মতোই

দেখতে কেমন হবে ? একবার লাগিয়ে দেখুন, চোখ জুড়িয়ে যাবে। কোনো অ্যাক্রাইলিক ইমালশনে ঘরের চেহারা যে এমন খোলতাই হতে পারে—এ আপুনি চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইবেন না! কিন্তু এই-ই হল ডাুলাক্স অ্যাক্রাইলিক ইমালশনের যাদু। অন্য কিছু এর ধারে-কাছেও আসতে পারে না।





চ ল চ্চি ত্র

## ভালো ছবি, মন্দ ছবি এবং ছবির বাজার

#### বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

৯৮২ সালের শেষ দিকটায় ছবির সূত্রে আমণ্ড্রিত হয়ে পশ্চিম জামনীর বিভিন্ন শহরে ঘরে বেডাতে হয়েছিল কিছুটা সময় : মিউনিখে এসে আলাপ হলো ফোলকার গ্রোণোন্দর্ফের সঙ্গে। মোয়েনদৰ্য্য সিনেমার প্রতিভাবান নবীন পরিচালকদের মধ্যে ঘনতেম একজন। গুণ্টার গ্রাস-এর বিখ্যাত টুপন্যাস 'টিন ড্রাম' অবলম্বনে তাঁব ঐ নামেরই ছবিটি সেই সময় প্লোয়েনদর্ফকে রাতারাতি এসপ্তর খ্যাতি এনে দিয়েছিল। কারণটা ছিল কান চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিটির 'গোল্ডেন পাম' বা শ্রেষ্ঠ ্রনির প্রস্কার প্রাপ্তি। একটি রেস্তোরায় বন্দে ঘ'লাপ হলো: সঙ্গে আলো কয়েকজন তরুণ লামান চিত্র পরিচালক ছিলেন, মনে পড়াঙ্ক গ্রাদের মধ্যে একজন রাইনহার্ড হাউফ - হাউফেব সংস্থাপরিচয় ছিল আগেই। ৬র অনেক ছবিই কলকা হার ফিল্ম ক্লাবগুলো দেখিয়েছে এবং ভর শেষ ছবি 'স্টামহাইম' এ বছর বালিন 💎 চলচ্চিত্র িংসরে 'গোপেচন বিয়ার' পেয়েকে 🛮 স্লেয়েনদর্ফ গতান্ত হাসিখুশি আমৃদে মানুষ আর আমরা একই কাজের মান্য বালে আলাপ দ্রত বন্ধান্তের স্তারে লমে এলো : ঠিক হয়ে গেল পরদিন সন্ধায়ে **CHUMINAL** ব্যান্তিত ব্যান্তির ওয়াল। ভ্যা, সার্ব 🕝 হার আরে। সঞ্চায়ে কেখবো ব নতুন ছবি 'ডি ফোলসুক্ল' । পর্দিন সকালেই এটেলে টিকিট পৌছে দিল ও তক্ষানে *দ্বাসে*র ার সেই থিয়েটারটিতে ছিল তিনটি প্রেক্ষাগৃহ বেলিত হলটিতে চুকে মনে হল ভূল করেছি : ামত হলটি ছোট, তার ভপর দর্শক সংখ্যা কল্লে ৪ পচিশজনের রেশী হরে না। অনেকটা দরে ে একজন দশক বসেছিলেন : জিজ্ঞাসা করে শ্যিত হলাম যে ভুল হয় নি। ক্লোয়েনদফের বির জন্য নির্দিষ্ট হল এটাই। প্রথমে অবাক ছিলাম । জামান সিনেমার অনাতম পীসস্থান িনখ। অধিকাংশ চিত্রপরিচালকেরাই এ শহরে েতে ভালবাসেন। অথচ ভালো ছবির জনা 'াক এতো কম। ছবিটি সেই সময় আরো কোন। োও হচ্ছিল না। রাত্রিবেলা স্লোয়েনদর্ফকে গ্রাসা করে জানলাম এই হাল প্রায় সব নতুন ার ডিত্রপরিচালকদের । দর্শকরা যদি এ ধরনের া মোট বিনিয়োগের দশ/বারো শতাংশও এনে া গ্রহলেই এরা খুশী। আর আসারো ভাগ তো ধৃদুমার কাণ্ড, বুঝে নিতে হবে ছবি



স্পার হিট হয়েছে - ভিজ্ঞাস্থা করলাম যদি রোদ মিউনির্থই এই হয়। ১রে মফাস্বল শহরগুরুলার কি অবস্থা ৷ স্কোমেনাদফ ১৪৪৪ উত্তর দিলো আরো পুগটা পশ্চিম জালানি জুড়ে *পু*গ মেওলের প্রায় সিংহভাগ হলে হলে আমালের হলিউড-এ মেড-উ-আডারে তৈবী নিয় মানেব আয়েরিকান ছবি পশ্চিম জন্মনিক্ত এক্স এইস্ব আ্যেরিকান ছবিভূকে জামান নাম নিয়ে নেয় আর ছবির পারপারীর গ্রহণ্ড করে জামনি বলতে শুক করে দেয় মাত্র আর ইলিউড়ের মেই সধ ছবিব অনুপ্রেরণয়ে অড়েল জামান মাক-এ টেরী হয় শুমুই চাকচিকাময়, শুমুই বাণিজ্যিক স্বাহে তৈরী আরো কিছু খারাপ জামান সিদোমা : এস্বেরই মাধে স্মোয়েনদক, ওর বৌ-সমান নামী চিত্রপরিচালিকা মাগারেট ফন টুটা, ভিম ভেভাস, ওরনার হাবেজগ, রাইনাও হাউফ প্রভৃতিরা ছবি তৈরীর কাজ সালিয়ে যাক্ষে মুলত জামানীর বিভিন্ন স্টেটের এন্দান, টেলিভিসন আর বিদেশের বাজারের ভরসায়। সব ব্যাপাবটা যে খুব সহজ আর অন্যোদ্দ হছে তা নয় । দুভবিনার ছায়া তাংক্ষণিক ভাবে হলেও মাঝে মধেই কলালের চামভাকে দিছে আরো একট কঁচকে, চাথের দৃষ্টিকে করে তলছে প্রশ্নময় : কম-রেশী ইউরোপের প্রায় সব দেশেই অবস্থাটা এক রক্ষা : আর আমেরিকান ইভিপেনতেন্ট ফিলা মেকারদের অবস্তা তো আরো একট্ বেশী সঙ্গান আয়েনেদফকৈ জিপ্তাসা করেছিলান, অনেক দশকের কাছে পৌছতে চাও না ৮ উত্তর না দিয়ে ও তেনে আমাকে পান্টা প্রশ্ন করেছিল, তোমরা চাও না ৮ কিন্তু কতজন দশক দেখে তোমাদের ছবি ৮

সেদিন উত্তর না দিয়ে <mark>অন্য কথায়ে চল</mark>ে গিয়েছিলাম : কেন না জানতাম, উত্তর্টা এদেশে আমি বা আমার মত *মনেকেরই জানা যাব*া ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে ছডিয়ে ছিটিয়ে থেকে কম বেশী সাফলা বা বাগতার মথ দেখে অনা ভাবে ছবি করবে কভেটা চালিয়ে যেতে চাইছেন কিয়ু উত্তর্টা জনেলেই সব সময় ঋষটো করে ঞ্চলা যায় না বা উত্তরটা জেনে **অনেকসময়ই** <u>শেই সিভি-ভাগ্রর অন্ধটা কফতে মন চায় ন</u> অনেকেরই । আমি বা আমার মত আনেকেই চন শহর মফ্সল-গ্রামের ৮ য়ে সর গ্রামে সিন্নমা হল **ইলগুলে**শ্র মাসের-পর-মাস প্রতিটি শোন্তর হাউস-ধুল বোঠ টাভিয়ে চলতেই থাকুক আর হা-পিতেশে कता मर्भक वार दाड भिरड़ शिए। फिरड़ फिर्ट আসুক - কিন্তু ডাইলেই কি আর সব হয় : মাকে মধেই ছবি দেখে আন্তাক ভিজ্ঞাস্য করেন-–ইচ্ছে হয় না সবার ভারেলা লাগার মত ছবি তৈবী করণ্ড ৮ অংশে, কোন দশকৈর কথা ণুড্রে এসর ছবি টুরী গাবা, কোন আপনাদের ছবি মানি-মেকি: মেশিন হয়ে পারে না য়েমন আনেক হুবিই পারে ৮ একজন কবি, সাহিত্যিক, ছবি র্যাকিয়ে, ভাঙ্কর বা গায়ক এ ধরনের প্রশ্নের জবারে টেট্টে হাসি ফটিয়ে এভিয়ে য়েতে পণ্ডন প্রশাকভারে, কিংবা বিরঞ্জয়ে সরাসরি বলে দিরে পারেন যে আমি যে ভারে ডাই সেভারেই লিখি, আজি, গাই ভালো লাগলে ভালে, ন ভালো লাগাল উল্টো পথে টেটে জনমনবঞ্জন করার ইয়েছ আমার 🕫ই চিত্রপরিচালকের বভ দায় তিনি এ ভাবে বলতে পারেন না কোন যুক্তিতেই : কেন না নিমিত ছবিটির অথিক দায়ভার প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাঁকে বহন করতেই হয় । যে ভাবেই হোক অভত ছবিত্তে বিনিয়োগের উকোটাও স্থা-আসলে ফোবত না আনতে পারলে পরের ছবির জনা আকাশের দিকে মুখ তুলে কমে থাকতে হতে



'আন্ধ্রিগলি' ছবির একটি দৃশা গ্রহণে নায়িকা দীপ্তি নাভাল

পারে বছরের পর বছর : একটা মজার গল্প এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে—গল্পটা আমি শুনেছিলুম বেশ কিছ বছর আগে এবং তারপর গল্পটা আমি বলেছি অনেককেই। তথনো 'পথের পাঁচালি' তৈরী করার কাজ হাতে-কলমে শুরু করেননি সতাজিং বায় : টালিগপ্লের স্টডিও পাডায় প্রায় মাঝে মাঝেই আসেন—ছবির শুটিং দেখেন বিভিন্ন ফোবে। একদিন একটি ফ্রোরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে পরিচিত একজনকে দেখে জিজাসা করেন, এখানে কি ছবি হচ্ছে ৷ উত্তর আনে, হাসির ছবি। অনেকটা নিজের মনেই সতাজিৎ বলে ওয়েন, এখানে তো সবই হাসির ছবি ! অনেক দঃখেই কথাটা সেদিন তার মুখ ফক্ষে বেরিয়ে এসেছিল সন্দেহ নেই। কিছুকাল পরে যখন তিনি 'পথের পাঢ়ালি' তৈরী করেছিলেন তখন নিশ্চয়ই তিনি জানতেন সে সময়ে কোন ধরনের ছবির বাজার আছে, কি কি ছবি বা কি জাতের ছবি দর্শক সে পর্যন্ত নিয়েছে বা জানতেন টাকা রোজগারের ধান্দার ছবি তিনি তৈরী করছেন না। তার পরবতী রেশ কিছ ছবি 'পথের পাচালিকে ছাপিয়ে গ্ৰেছে, কিন্তু তথনো তিনি জানতেন তার ছবির মল দর্শক কারা, প্রয়োজককে মনাফার বনায়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পাররে না. ত্রার ছবি ! অথচ কি অসম্ভব প্রয়োজন ছিল সে সময় 'কাঞ্নজ জ্যা'র মত ছবির ৷ সে সময়ে খব একটা চলেনি ছবিটি । অথচ কডি বছর পরে সেই ছবিটিকে তার অন্যতম সেরা ছবি হিসেবে চিহ্নিত করতে দেশে-বিদেশে দশকের অভাব হয় নি এথবা শুধই আকহিতের অন্ধকারে সাভা হয়ে যায় নি সেই ছবি 🛭 প্রায় একই কথা বলা যায় ঋত্বিক ঘটক এবং ভারতবর্ষের খারো কয়েকজন পরিচালকদের ছবি সম্পর্কে । সব ছবিই 'পথের পাঁচালি'র মত ইতিহাস তৈরী করে না, করার ক্ষমতাও থাকে না । আর আপাত ভাগলা ছবির তৈরীর চেষ্টার মোড়ক খুলে ফেললে কখনো সখনো কোন কোন তথাকথিত নতুন রীতির পরিচালকদের কাজে ভান-সর্বস্বতা, অর্ধপাচা বা অজীর্ণ শিক্ষা, ছবি নির্মাণের প্রথমিক প্রান্থ গমার অভাব-অসব যে রোলা থেকে রেড়ালের মত রেরিয়ে আসে না তা নয় । তবে এসব হসাং স্লোতে ভেসে আসা নই শশা, পচা চালক্মডোর মতই দুশাত অসার ও পরিত্যাজা ।

সাধারণত সিনেমা তৈরীর ক্রেবে মলধন বিনিয়োগের ব্যাপারটাকে দু'ভাগে ভাগ করা চলে : এক, অনেক আনেক টাকা লগ্নী করে সব ভাষার ও সব ধরনের মান্যকে ভালো লাগানোর উদ্দেশ্যে তৈত্রী বিগ বাজেট কমার্শিয়াল ছবি । দই, অল্প মূলধনের সাহায়ো তৈরা কিছ ছবি অনেক সময়ই যাব একটা অংশ নির্মিত হয় সিনেমাকে শুধুমাত্র বাণিজ্যিক স্বাথে ব্যবহার না করে তাকে মলত শিল্পসন্থির মাধাম থিসেবে বাবহার করার জনা। এই দুই উদ্দেশো তৈরী করা সিনেমার মধ্যে যে কোন প্রতিযোগিতাই অসম হতে বাধা 🕫 শুধুমাত বাণিজ্যিক স্বাথে নিমিত সিনেমা তার লক্ষা চরিতার করার জনা যে কোন কৌশল গ্রহণ করতে দিধা করে না। ফলে, সিনেমার মল বাজারকে তারাই নিয়ন্ত্রণ করে এবং অধিকাংশ সময়ই অল্প মূলধনের আওতায় থাকা ছবিগুলি এই বাজারকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। তাই অল্প বাজেটের ছবি করিয়েদেব বিগ বাজেটের ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার বাস্তাটি প্রথম থেকেই বন্ধ থাকে । এবং এই দট ধরনের ছবির দটি রাস্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন । যদি ধরে নেওয়া যায় 🕻 চলচ্চিত্রের সামানা হলেও ক্ষমতা আছে মানুষে বেচে-বর্তে থাকাকে প্রভাবিত করার আর তা চলচ্চিত্রের উচিত মার্নবিক ও সামাজি মলাবেধের (ভারশাই প্রথাগত নয়) বিরুদ্ধান্তর না করা—তাহলে প্রথমেই মনে রাখা ভালো ( বাণিজ্যিক ছবিৰ মান্বিক ও সামাজিদ দায়বদ্ধতাকে স্বীকার করার কেনে প্রশ্নই ৬৫১ না মে সৰ ছবিতে এমন কিছ ঘটতেই পাৰে ম अन्त्रविভात्त अवस्थित, या क्षित धात धात ना, र দশককে তার সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতি এবং সবেপিরি মান্বিক পরিমণ্ডলের রাইরে নিং গ্রিয়ে এক ধরনের লোম ও বিশ খাড়া কা ভাংক্ষণিক আনন্দ দেয় : স্ব দেশেই এ ধ্রুনে ছবির দশক আছে। এ কথা আমি মানি না 🤇 কোন সামাজিক বাজনৈতিক পরিবর্তদের সাহায় মান্যকে এ ধরনের ছবি দেখা থেকে সম্পূর্ণ বির করা যায়। চলচ্চিত্রের প্রবাদ প্রুয়দের অনেকে যোগন, অইজেনস্টোন প্তভকিন-ভভকেন প্রভৃতিরা জন্মেছেন এবং কাজ করেছেন রাশিয়া -সোভিয়েত বাশিয়ায় কিছু হালের সেই দে: তারকোভান্স সেম্প্রতি ইনি কর্মস্থল হিসেবে বে निर्माहन देविलिक) वा यना प्रधक्जन व ভালো ছবি তৈৱাঁ করার মত পরিচালকেরা 💝 ्रांडे नलालाडे ठाल । **भारता निराम निराम प्रतिका**ट দর্শক ভোলানোর ছবির সংখ্যাই বেশী । কিছুব আগে মস্ক্রোতে দটি সপ্রতিভ কাজ চালানোর 💠 কথা ইংবেজি জানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শুধ্-একজন ভারতীয় চিত্রপরিচালক জেনে আ সঙ্গে আলাপ করতে আসেন। আমি কথা 🚭 খাতিরেই জিজাসা করেছিলাম, সতাজিং 🖓

ঋত্বিক ঘটক—নাম শুনেছেন ? বিব্ৰত মুখে মাথা নাড়ে তারা। অর্থাৎ কোনদিন এসব নাম শোনেননি তারা । আননিয়নি, বুনুয়েল, বার্গম্যান, ওয়াইদা १--- নাঃ। সখেদে আবার নডে ওঠে ঠাদের মাথা। আমি আবার বলি, রাজকাপর ? তাঁরা হাসেন। বলেন, অমিতাভ (বচ্চন)- মিঠন (চক্রবর্তী)। **আমাদে**র সত্যজিৎ- ঋত্বিক বা আন্তনিয়নি- বুনুয়েল ইত্যাদি প্রীতি এ ঘটনায় আহত হলেও কিছু করার নেই। সোভিয়েত রাশিয়ার সাধারণ মানুষের সাংস্কৃতিক চেত্না ভারতবর্ষ বা তৃতীয় বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলোর ক্রে এগিয়ে আছে এমন মনে করার কোন কারণ নেই। জনপ্রিয়তা কখনোই কচি, যুক্তি, বা কোন রাজিবিশেষের সৃষ্টিশীল ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে না। জনপ্রিয়তা মূলত নির্ভর করে প্রচার ও লাধারণ মান্ধকে তাৎক্ষণিকভাবে চমৎকৃত করার জনা প্রয়োজনীয় গুণাবলীর ওপর। সমাজতান্ত্রিক ্যান সম্পর্কেও ঘটনাটি প্রায় একই। সম্প্রতি নেললতে হাওয়াই ফিলা ফেস্টিভ্যালে চিং কেই দায়ে একজন পরিচালকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল।

নির্মিত শ্রেষ্ঠ চীনা ছবি হিসেবে অভিনন্দিত হয়েছে। কিন্তু ছবিটি তাঁর নিজেদের দেশের দর্শক একেবারেই দেখতে চান নি। বাণিজ্ঞাকভাবে একেবারেই অসফল ছবিটি মলত টাকা তলেছে দেশের টেলিভিশন স্ক্রীনিং ও বিদেশের বিভিন্ন ফিল্ম-আকহিতে ছবির প্রিন্ট বিক্রিবাটা করে। বেজিং ফিল্ম একাডেমি থেকে পাশ করা ৩৩ বছর বয়স্ক এই পরিচালক জানালেন চীনের সিনেমা দর্শকের কাছে সব চেয়ে প্রিয় শস্তা আমেরিকান ছবি-যখন যেখানে হয় উপচে পড়ে দর্শকের ভিড ৷ ইউরোপের ছবির চাহিদা তলনামলকভাবে অনেক কম আর ভারতের মত দেশগুলির সিনেমা সম্পর্কে এদের প্রায় কোন রকম আগ্রহ নেই বললেই ভাল হয়। আসলে মেনে নিতে কষ্ট হলেও এটাই সতি৷ যে—কি ধনতান্ত্ৰিক কি সমাজতাম্ব্রিক— ভালো ছবির দর্শক সব জায়গাতেই প্রায় একই রকম ভাবে কম।

্রান সম্পর্কেও ঘটনাটি প্রায় একই। সম্প্রতি আল্ল টাকায় শুধুমার বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য মাথায় নেললুতে হাওয়াই ফিলা ফেস্টিভালে চিং কেই না রেখে শিল্প সম্মত ছবি যারা করেন, তারা নামে একজন পরিচালকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। চাং ছবি ইওলো আর্থ দেশে-বিদেশে এ পর্যন্ত না। দাঁতে দাঁত চেপে টিকে থাকার লড়াইটা কমবেশীভাবে সব দেশেই তাঁদের চালিয়ে যেতে হয় i একটা বিশ্বাস হয়তো সংগোপনে তাঁর৷ লালন করেন—একদিন দর্শক সংখ্যা আরো বাডবে, আজকের সীমিত দর্শকের গণ্ডি ছাডিয়ে তাঁদের ছবিও হয়তো আরো অনেক দর্শকের অভিনিবেশ টোনে নোর—হয়তো একদিন এদের ওপর নির্ভর করে তৈরী করা সম্ভব হবে অন্য স্বাদ ও ভিন্ন জাতের ছবি। কিন্তু ততদিন কিভাবে চলবে—সরকারী বদান্যতায় ? ফিল্ম ফেস্টিভালে বা বিদেশের বাজারের পথ চেয়ে ? আর করে টেলিভিসন ছবিটি দেখিয়ে ছবি তৈরীর অর্ধেক টাকাই দর্শনমূলা হিসেবে তুলে দেবে তার কাল গুণে ? না কি তাঁরা আপাতত স্বধর্ম তাাণ করে মধাপন্তা বেছে নিয়ে এমন ছবি তৈরী করবেন যাতে সাপও মররে আবার লাঠিও ভাঙ্বে না তারপর যখন একদিন দর্শক বাডারে তীরা মাথা ও গাল ভঠি সাদা চল এবং ফোকলা মুখ নিয়ে৷ ভালো ছবি করার জনা কাপতে কাপতে ক্যামেরার **পেছনে গিয়ে দাঁ**ডাবেন। বস্তুত কে কি করবেন। তা সম্পর্ণভাবেই নির্ভর করতে কে ফি ভাবে ভাবছেন, পারিপার্শ্বিককে দেখছেন এবং কোন ধরনের মানসিকতার পরিমণ্ডলে বেডে উঠছেন তার ওপর। কিন্তু তাঁরা যদি একথা ভারেন যে একদিন কোন মন্ত্রবলৈ বাণিজ্ঞাক উদ্দেশে ছবি তৈরী করা বন্ধ হয়ে যাবে এবং সেদিন আপামর সমস্ত দর্শককে ভাল ছবি দেখানোর জনা জড়ো করতে পারবেন—ভাহলে মর্থের স্বর্গে যারু ব্যুস থাকেন <u>কারা ৫</u> ফেলবেন—ইাদের চেয়েও বড় মার্থের দল আবিষ্কারের আনন্দে। আসলে আজকে একজন চিত্রপরিচালককে ছবি করার জন্য স্বরক্ম গুণবেলী আয়ন্ত করার সঙ্গে সঙ্গে টিকে থাকার কৌশলটা খব ভালভাবে শিখে নেওয়াটাও সতিই অত্যন্ত জক্রী :

টিকে থাকার জন্য কৌশল বদলানেটা বাণিজ্যিক ভিত্তিক ছবি-করিয়েদের কাছেও সমান গুরুত্বপূর্ণ। সম্প্রতি ফিল্ম সেন্দার রোডের মেম্বারদের সঙ্গে বোম্বের বাঘা বাঘা ডিত্র প্রয়োজক-পরিবেশক ও পরিচালকদের একটি আলোচনায় প্রয়োজক-পরিবেশক-পরিচালকরা করুণভাবে আবেদন জানান যে তাদের আরে: আরো বেশী উদ্রেজক যৌনদশ্য ব্যবহার করার অনুমতি দেওয়া হোক না হলে তীকে থাকা দায় হয়ে উঠছে। সম্প্রতি প্রচর অংবায়ে নিমিত অনেকগুলো ছবির একটা বড় অংশের দশক বাজারে অন্ততভাবে টাল খেয়ে পড়ে যাওয়ায় যে এই ধরনের আবেদনের পেছনে কাজ কবছে তা সবাই বঝাতে পারেন । তব একটা কথা শেষ পর্যন্ত থেকেই যায়—অহ বাজেটের ছবিগুলোর প্রয়োজনমত বাণিজ্যিক হয়ে ওঠারও কোন দায নেই এমন অস্তুত ভাবনার কোন মানে নেই অনেক শিল্পসম্মত ভাল ছবিই অনেক দশকের পক্ষপাতিত্ব অর্জন করতে পেরেছে। সংঘতন্য না করেও আপাতত তাঁর সীমিত দর্শকের কাছে সং থাকার প্রসঙ্গ ও চেষ্টাকৃতভাবে অবাণিজ্ঞািক না হয়ে ওঠার ভাবনাটা নিশ্চয়ই একসঙ্গে ভাবা যেতে পাবে :



গুংস্ক' ছবিব একটি দুশা গ্রহণের সময় আহত সাংবাদিকেব ভূমিকায় গৌতম ঘোষ



প্রতিটি টানের সঙ্গে আপনি নিজের শরীরে ঢোকাচ্ছেন শতশত বিমাক্ত রাসায়নিক পদার্থ !

দিপারেটের ধোঁয়ায় বহু রকমের বিষ খাকে। তার মধ্যে কয়েকটি হ'ল কার্বন মোনোএক্সাইড, নিকোটিন, নাইট্রিক অঞ্চাইড, নাইট্রেচ্ছেন ডাই এক্সাইড, হাইড্রোভেন সিয়ানাইড, আর্কেনিক, টার ইত্যাদি। এগুলি থেকেই তে। আমে উচ্চ রন্তচাপ, কড়া শমণী, হাট আটোক আর এমনকি ক্যান্সার।

টার - আপনার কোমল শ্বাসনলী আর ফুসফুসে টোকে আর তা থেকেই আসে কদনসার। নানান সাংঘাতিক উপসর্গের মধে। কয়েকটি হল: লাগাতার কাশি, র**ক্তছিটে**যুকু **থ্**তৃ, বুকে বাখা। এসবই হ'ল খারাপ থবব ।

এবার শুনুন এক সুখবর।

ক্যানসারও সারানে। যায়, যদি ত।
শুরুতেই ধর। যায় : তাই, আপনি
অবশ্যই বছরে একবার ক্যানসার
চেক-আপু ক্রিয়ে নিন্

ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইণ্ডির যেকোনে। প্রীক্ষা কেন্দ্রে (ডিটেকশন সেন্টার) চলে আসুন অথবা আপনার ডান্ডারের প্রামর্শ নিন। আপনি যদি একজন বড় ধ্যপায়া ৩ন ও নেশাটি ছেড়ে দিন বা অভুতঃ কমিয়ে ফেলন।

#### অন্থেরে, ক্যানসার-বীমা!

ইডিয়ান কানসার সোসাইটি প্রবর্তন করলো ভরিতের একমাত্র বীমা পলিসি, যা কানসার রোগ ধরা বা তার চিকিৎসা বাবদ যাবতীয় ঘরচ যোগাবে। সামানা কিছু টাকা দিন আর আপনি ভ্রমাপনার স্ঠান্তায়ী দুজনেই ৪০,০০০ টাকার আওতায় থাকুন।

পেখা করার জন্যে ফোন করুন: ৰন্দে-২•২১৪১৭, দিল্লী-৬১৭৬২৮, কলকান্ডা-২৬৪৭৬৪/২৬৭৯•৬, মান্ত্রান্ত:৪১৮৫৯১/৪১২০১৮ ইডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি। কাড়াতাড়ি ধরা মানে কাড়াতাড়ি সারা

#### क वा সুজলা সুফলা

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ললিতকলা বিভাগের ছাত্রাছাত্রদের বার্ষিক প্রদর্শনী এ বছর অনেক ছিমছাম। যদিও সরকারী চারু কারু মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিকীর সঙ্গে তুলন। করলে কাজের বৈচিত্র্য এবং ব্যাপ্তি ক্রম একথা স্বীকার করাই ভাল। মহাবিদ্যালয়ের যে বড ঐতিহ্য সেটা। ধরা তো সহজ নয়। তবে শিক্ষক ছাত্র মিলে একটা চেষ্টা চালাচ্ছেন। প্রদর্শনী দেখলে মনে হয়, তিনটে সুস্পষ্ট ধারা রয়েছে, সরকারী চারু াক্র, কলাভবন শাস্থিনিকেতন এবং ্রভিয়ান আর্ট কলেজের । এই ত্রিবেণী সঙ্গমে রচিত রবীন্দ্র ভারতীর ালিতকলা বিভাগের শৈলী এখনও ্রকটা ঘরানার রূপ পার্ফান। তব্ভ াদশনী আগের চেয়ে যে অনেক াল এটা বলতে হবে । আকাদমী গ্ৰথ ফাইন ছাটস, ২০-৩০ গ্রহণ্টেট ) ।

জলবঙে নরেন সরকারের নিস্তেরি ভেতর "মাটির বাড়ি", সৌরভ চন্দ্রের "আমেৰ মোড়লেৰ" প্ৰতিকৃতি, সুরজিৎ ঘোষের একটি নালচে ধসর স্থিরবস্তু চিত্রের সাজানো এবং ইপ**ন্তাপ**না, জয়দেব গোগের বনপথে अकि भागुरुव हत्ल याख्या, शृलुकः সেনের পাহাড়ের সামনে গ্রামের ্রার, শেখব পলের দিগন্তবিস্তৃত তলে দাঁভিয়ে থাকা কয়েকটি মানুষ ্রং পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ১%ন দুবের নাম করতে হয়। এই বিভাগে দু একটি কাজ সরকারী। াককলা মহাবিদ্যালয়ের ভাল াজগুলির সমান নাহলে কাছাকাছি। াবিভ চন্দ্রের প্রতিকৃতিকে পুরস্কার া দিয়ে বিচারকরা বোধ হয় ঠিক ারেননি । ্লরতে দিগম্বর ছবি বা স্থির বস্তু

থ্যবিদ্যালয়ের সমকক্ষ কাজ বিদ্যান, কারণ ছিলই না । ভূলে বার আগে কাশীনাথ কোলের প্রপ্রায় করা গাছ, পুকুরপাড়ে দৃটি ল চেয়ারের কাজটি উল্লেখ করতে

🖂 কলকাতার অন্য দটি

াল কিন্তু চোখের মণিতে তাঁরা বর্ণমিশ্রণ ঘটাতেন, পাশাপাশি ভাগরঙ বাবহার করে।

্ দৃষ্টিবিভ্রম এখানে তৈরি হচ্ছে



किएमार ५ छन्दरीत काईवाद ब्राएमत এकरि काङ

না : ফরাসা বিন্দবাদী ধারায় রঙ ফাগের মতো গুড়ো গুড়ো ফোঁটা ়েলাঁটা বৃষ্টিব মতো। এখানে বুনোট সেলাইয়ের ফোঁডের মতো : কোলের হাতটি মিষ্টি। কিন্তু মৌলিক কাজ না দেখে অনুকরণ করলে ভুল করবেন : শেখর করের ঘোডাটি তেলরঙ চাপিয়ে করা। মিনতি নাথের দুজন। মহিলার কাজটিতে কিঞ্জিৎ মুনশীয়ানা লক্ষ্য করা গেল : তার তুলাদগু হাতে নিয়ে বোরখা পরা মহিলা ওয়াসিম কাপুরের কাজের দুরের ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মডো । মাঝামাঝি রেখে বচনা করেছেন বলে কোনও ঝুঁকিও নেই সৌকর্মে । শুভঙ্কর বসুর নগর দুশোর ছবিটার অভিব্যক্তিবাদী গারায় রঙ চাপানো । বিশ্বনাথ দাশগুপ্ত রচনা দুভাগে ভাগ করে একপাশে অন্ধকারে কিছু বর্ণের দোহার দিয়ে একটি পুরুষ

একেছেন, অনাপালে সাদার মধ্যে একটি নারী, ওপরে মাছের রূপবন্ধ কাজ্টিতে বেশ একটা মেজাজ একালে টোধরীর কয়লায় তিমজন বুদে থাকা মহিলা এবং আক্রালিকে করা ঘোড়া এবং শুয়ে বসে থাকা মানুষজনের কাজ দুটি বিরাট হলেও তার বাবা বিজন টোধুরীর প্রভাব খুবই প্রকট । তাছাড়া সেই মুনশীয়ানা অরুণেশের আয়ুত্বে নেই : অসিত কর্মকারের বসে থাকা মহিলাদের চা-পানের কায়দা নীরদ মজুমদারের ঘরনার । এছাড়া অনাদের কাজও বেশ যত্ন নিয়ে করা । যদিও কাঁচা কাঁচা কিছু ছবিও ছাপাই ছবি বিভাগে কাঠখোদাই এবং

লিনোকাটার প্রাধানা । প্রত্যেকে

দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন । বৃতিম জন ধাতৃতক্ষণ করেছেন—বৈশাখী ঘোষ এবং কৌশিক মুখোপাধাায়ের কান্ত উল্লেখ্যযোগ । কালগুলি কলাভবন শান্তিনিকে তনের ধারায় করা । নকেনু রায়ের বত কার্সখোদটেতে পাদশীপ্রের মতো গোল পাথরে পাতানো দুজন দুংখী মানুষ আছে, এদের একজনের হাতে ভিক্ষপাত্র । পিছনে বয়েছে সাদার ওপর ছাটা ছোট আঁচতে সাদার ভগর ছাটা ভালগালা সাদার ভাগরাটোয়ের মন্দ নয় । যদিও একজনের পাজরের হাতৃগুজিনতে একজনের পাজরের হাতৃগুজিনতে একজনের পাজরের হাতৃগুজিনতে

পোড়ামাটির কাজগুলি ভাস্কর্যের
চেয়ে পুতুলের মতে খানিকটা যেন যেমন রতন সাহার "চৈতনা" কাজটি
ধরা যেতে পারে - কিংকর সাহার
প্রমাণ মাপের ছাগলটি বাস্তর্বরীতিতে
করা যদিও বাকা চিকনির মতে
ল্যান্তের ধরনটা যেন যায় না

লোহালকড সাজিয়ে শামাল
মুখোপাধায়ের "মছন্তর' নলবদ্ধ
মানুষের কপ ধরেছে সিকই ৷ কিশোর
চক্রবর্তীর রেলস্টেশনে দিমুখা বেদে লোকজনের বসে থাকারে দুশাটিতে আয়তন এবং বস্তুপুঞ্জর সমন্থর ঘটেছে মোটামুটি ৷ শিশির সিকানারের দুটি দাভিত্তে থাকা মুতি, কিশোর চক্রবর্তীর দন্তর্যমান নারীমৃতি দর্জভাস্কর্যে উল্লেখের দবি বাথে

ফাইবার প্লাসে আদিস পালের কাজটিতে একটি মোয়ের মুখ দাঁঘায়িত করে কপায়ণ করা হয়েছে একট বেদিমাত্রায

ফলিত ললিতকলাং শো-কাড়,
পোস্টার, বেকটের মলাট, কাগড়ের বাজারের থলের গাহে আঁকা ছবি এবং এবং হরফের কাজগুলো দেখতে মন্দ লাগে না যদিও সরকারী চাক কাক মহাবিদ্যালয়ের অন্তণ, বচনা, বর্ণপ্রয়োগের যে বিলিক এখনও সে জায়গাঁটার কাছাকাছি ছাত্রছাত্রীর। পৌছতে পারেননি একটা অপেশাদারী ব্যাপার আছে লক্ষণটা কিছু শুভ ।

### রূপানুরাগ— পদাবলী কীর্তন

প্রবীণ কীর্ডনকোবিদ নন্দকিশোর দাস
প্রয়াত আনন্দবাজার সম্পাদক
অশোককুমার সরকারের বিশেষ
প্রীতিধন্য সঙ্গীতশিল্পী । জীবিতকালে
প্রতি বৎসরই তিনি একাধিকবার তাঁর
মদনমোহনতলার বাসগৃহে নির্বাচিত
শ্রোতা ও ভক্তমগুলীর সঙ্গে উচ্চাঙ্গ
পদাবলী কীর্তনের রস উপভোগ
করতেন । তাঁর প্রয়াণের পরেও এই
প্রতিহা অক্ষুপ্ত আছে । প্রকৃতপক্ষে
মনোহরসাঁই ধারার পদাবলী কীর্তন
আজ অবলুপ্তির পথে কারণ খ্ব কম
শিল্পীই আছেন যাঁরা এই কঠিন তাল
সমন্ধিত সঙ্গীও পদ্ধতিকে আয়ত্ত
করতে সক্ষম এবং আরও কম শিল্পী



আছেন যাঁরা বহু মহাজনপদের সঙ্গে পরিচিত বা কথকতায় ও ব্যাখ্যায় এই সকপদকে সহজবোধা করে তুলতে পারেন। নন্দকিশোর বহু বৎসরের শিক্ষানবিশী করে তাঁর শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করেছেন এবং আজ তাঁকে এই ধারার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধারক বললে অত্যক্তি হয় না।

৬ সেপ্টেম্বর তারিখে অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে নন্দকিশোরের কাছে জানতে চেয়েছিলুম তিনি কোন পালা গাইবেন। তিনি বললেন— 'রূপ, কেবলমাত্র রূপ গাইব।' যদিচ তিনি যথেষ্ট বিদগ্ধ শ্রোতার সামনে গাইতে ইচ্ছুক তথাপি শুধু রূপকে বিষয় করে

আসর জমানো সহজ কথা নয়। এর কারণ রূপ-এর এস্থেটিক আবেদন আছে, কিন্তু আকর্ষণীয় আর কোনো ঘটনা নেই । একমাত্র সঙ্গীতের রস, পদাবলীর সৌন্দর্য এবং গায়কের কৃতিত্বই রূপবর্ণনাকে শ্রোতার কাছে সার্থকতায় উত্তীর্ণ করতে পারে। রূপ-এর প্রসঙ্গে অবশাই বলতে হয় এ আমাদের চোখে দেখা রূপ নয়, এ হচ্ছে শ্রীমতীর (খাঁকে কীর্তনীয়ারা রাধারানী বলে থাকেন) চোখ দিয়ে দেখা এক শ্যামল কিশোরের রূপ যার উপলব্ধি তাঁকে তীব্ৰ অনুৱাগের দিকে আকর্ষণ করে আনছে । বিভিন্ন পদকর্তা বিভিন্নভাবে এই রূপের বিবরণ দিয়েছেন, যাদের মধ্যে একটা সমন্বয়ের আবশ্যকতা রয়েছে । অর্থাৎ যিনি গায়ক শিল্পী তাঁকে পদে পদে এই কাব্যগত বৈষম্যের মধ্যে থেকে এমন একটা তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে যা রূপের বর্ণনাকে একটা দর্শনের আলোকে উদ্ভাসিত করে তোলে : এই যে একটা সামগ্রিকভাবে রূপের তত্ত্ব- বিশ্লেষণ এটি অত্যন্ত দুরূহ কাজ এবং বিশেষ প্রতিভাবান শিল্পী বাতীত এই পারদর্শিতা সম্ভব নয়। নন্দকিশোরের মধ্যে এর কোনটিরই অভাব নেই। জটিল তালের শাসন মেনেও তিনি মূল আবেদনটিকে উজ্জীবিত রাখতে পারেন। কীর্তনের যে এত তালের পরিক**ল্পনা তা**ও তো এই গায়কীর দিক ভেবেই উদ্ভাবিত হয়েছে নইলে কীর্তনকেও খেয়ালের রীতিনীতি অবলম্বন করতে হত এবং গায়ক-তবলীয়ার দ্বন্দ্বে প্রবৃত্ত হতে হত। পদাবলী কীর্তন সে পথে। যায়নি, তালকে সে তার ভারসামা রক্ষায় সাথী করে নিয়েছে এবং তাই খোল কীর্তন, করতাল এত বিচিত্র গতিতে একে অপরের পরিপূরক হয়ে ওঠে। আমার মনে হয় গত শতাব্দীর টপ্পা রচয়িতারাও এইটা উপলব্ধি করেছিলেন এবং তাঁদের গায়কীতে তান, বিস্তারে একটা অসামান্য ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। তফাৎ এই, তাঁরা টৌপদীর বাইরে যাননি আর কীর্তনীয়ারা ত্রিপদী বাহুল্যকে সম্মান দিয়ে এসেছেন। বোধ করি বাংলা টপ্পাও এই রকম পালায় বিভক্ত করে ব্যাখ্যা টীকা টিপ্পনী সহ গাওয়া যায় এবং শ্রীধর কথকের মতন উৎকৃষ্ট কথাশিল্পীরা বোধ হয় সেইভাবেই

পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছিলেন । নন্দকিশোর সমতালে গৌরচন্দ্রিকার দীর্ঘ অনুষ্ঠান করলেন বাসু ঘোষের 'গোরা অনুরাগে মোর পরাণ কাতরে" গানটি দিয়ে। তারপর একে একে এলেন গোবিন্দ দাস, বলরাম দাস, গোপাল দাস, রঘুনাথ দাস, এমন কি কৃষ্ণ দাস কবিরাজ পর্যন্ত। বহু বিচিত্র তালের সমারোহ দেখা গেল। তবু, কীর্তনীয়া নন্দকিশোর যখন পদগুলির নিহিতার্থ বিশ্লেষণ করে মূল উদ্দেশ্যগুলিকে ব্যাখ্যা সহযোগে প্রস্ফুটিত করে তুলছিলেন তখনই তিনি জ্ঞাপকতার দিক দিয়ে শ্রোতাদের মর্মস্থলে প্রবেশ করতে সমর্থ হচ্ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি রূপের বর্ণনায় সম্ভূষ্ট রইলেন না, অনুরাগতত্ত্বে চলে এলেন, এমন কি যে পর্যায়ে শেষ করলেন তাতে বর্ষা-অভিসারের একটা নিদর্শনও রয়ে গেল । বলা বাছলা অনুষ্ঠানটি খুব জমেছিল। একটা জিনিস লক্ষ করলুম, তাঁর গানে মাঝে মাঝে আড়-খেমটার রীতির প্রবেশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর কতিপয় গীতধারার সুস্পষ্ট প্রভাব। এতে প্রমাণিত হয় পদাবলী কীর্তনের চলমান ধারা থেমে থাকেনি. আবশাকতাবোধে তাকেও বর্তমান থেকে কিছু কিঞ্চিৎ গ্রহণ করতে হয়েছে। এতে অবশ্য কীর্তনকলার বৈশিষ্টোর কোনো হানি হয়নি।

অবশেষে একটি অনুরোধ। আমার
মনে হয় এই ধরনের সীমিত সময়ের
অনুষ্ঠানে গৌরচন্দ্রিকাকে অধিকতর
প্রলম্বিত না করাই ভালো এবং
প্রতিটি পদ যেন সময়ের দিক থেকে
সুবিচার পায়, এটাও দেখা আবশাক,
যাতে পালাটি সামগ্রিকতাকে অক্ষুগ্ধ
রেখেও সুসম্পূর্ণ হতে পারে। অারও
একটি কথা, অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে পালা
বা বিষয়বস্তুর কিঞ্জিৎ বিবরণ দিয়ে
তার উদ্দেশাকে সুম্পন্ট করে তুললে
বোধ হয় সেটা পালাটিকে উপলব্ধি
করার পক্ষে সহায়ক হতে পারে।

অনুষ্ঠানটি যাদের সহায়তায় সার্থক হয়েছে তাঁদের মধ্যে দোহার চিলেন দেবশরণ মগুল, সত্যনারায়ণ দাস, চন্দ্ৰকান্ত দাস এবং মৃত্যুঞ্চয় কুণ্ডু । খোলে অপূর্ব সঙ্গত করেছেন সুবোধচন্দ্র সাহা এবং নন্দ মণ্ডল। সুবোধবাবুর সমগ্র দেহই যেন একটা নুত্যের আঙ্গিককেও রক্ষা করে গেছে। এটিও পদাবলী কীর্তনের একটি বৈশিষ্ট্য যা প্রায় লোপ পেতে বসেছে । সব শেষে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি শ্রেষ্ঠ কীর্তন কলাবিদ নন্দকিশোর দাসের কাছে যিনি কিছুকাল হল সত্তর বৎসর অতিক্রম করেছেন, কিন্তু কণ্ঠ ও অপর কলাপ্রদর্শনের দিক থেকে কিছুমাত্র ন্যুনতাপ্রাপ্ত হর্নন । রাজোশ্বর মিত্র

### শিশির মঞ্চে 'সুরবাহার'

যেন পরদার পিছন থেকেই অনিয়মিত ও অনচ্চ তবলা-লহরার অনুষ্ঠান । শিশির মধ্যে ২২ আগস্ট 'সুরবাহার' এর অনুষ্ঠানে ঘড়ির কটি৷ মিলিয়ে যারা আসন গ্রহণ করেছিলেন, তাদের অস্তত শুরুর দশ-প্রের মিনিট এ-রকম মনে হতেও পারে । শুরুতেও বৃদ্দগানে য়ে-ভারে ভূমিকা করা হয় বলা হল. 'আধুনিক কাল থেকে পিছনের দিকে যাব', আর এরপর ক্রমান্বয়ে শোনানো হল-নিমাই বিশ্বাসের কথায়, কুষ্ণা সমাদ্দারের সুরে 'কোথা যাই', সলিল চৌধুরী-সৃষ্ট 'ধনা আমি' ও হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 'লঙ্গর ছাড়িয়া', তাতেও যদি মনে হয়, ব্যাপারটা ঠিক উপ্টো হয়ে ধরা পডল, অর্থাৎ পিছনের দিক থেকে সামনের দিকেই এগিয়ে আসার ছবি ফুটল, দোষ দেওয়া যায় না । 'সুরবাহার'-এর শুরুর অনুষ্ঠান, আসলে, রেশ কিছুক্ষণ এলোমেলো। কৃতী দুই ছাত্রীকে যে মানপত্র দেওয়া হল তা শুনে যদি কারও প্রবন্ধ মনে

হুম: যার উপজীবা সাফলোর ইতিহাস ও সন্দেহসম্ভব অভিযোগের ফিনিস্তি, তাহলে ভুল হয় না এবং ধৈর্য রাখাও দ্ধর । ছাত্রী দুজন অবশা থথাযথ তালিম পেলে ভালো গাইরেন। এদিনও তারা খাবাপ গাননি, কিন্তু ভিতর থেকে বাজানো অদৃশ্য হাতের মন্দিরা ও এফেকটস, মঞ্চের উপরের বেসুরো বাশি, মোটা সুরের ভারযন্ত্র জয়তী ভট্টাচার্যের ও রক্না দে-র গানের প্রতি সুবিচার করেনি। পূৰ্ত ও আবাসন মন্ত্ৰী যতীন চক্ৰবৰ্তী গ্রুর ভাষণে অবশা 'সুরবাহার'-এর সামগ্রিক কাজকর্মের প্রশংসা করলেন। বললেন, দু-দশক ধরে কাজ করে চলেছে এই সংস্থা। কাজটি কঠিন। চারদিকে যখন অবক্ষয় ও অপসংস্কৃতি, কায়েমী স্বার্থের সংগঠিত অপপ্রয়োগে যুবমানস অপসংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন, সেই সময় সৃষ্ট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধামে সেই অপসংস্কৃতিকে রুখবার কঠিন ব্রত পালন করে চলেছে

সুরবাহার'। এদের শুভেচ্ছা কামনা করি। জানি না, মন্ত্রীর এই শুভেচ্ছার কুপাতেই কিনা, 'সুরবাহার' এর গরবর্তী অনুষ্ঠানটি হয়ে উঠল সপ্রতিভ, কৌতৃহলকর ও দৃষ্টিনন্দন এক প্রয়োজনা। উনিশটি রবীন্দ্রসঙ্গীত সংযোজিত করে সুরবাহার' মঞ্চস্থ করলেন 'বণের র্রাশ'র নৃতানাটা-রূপ। মঞ্চের নৃত্যাভিনয় যেমন চোখকে আন্দন্ত করেছে, নেপথা-সংলাপের উচ্চারণে তেমনি অভিজ্ঞতা ও পারদর্শিতার ছাপ কানকে করেছে পরিকৃপ্ত । শুধু, ভিতর থেকে টেপে-চালানো সংলাপের সঙ্গে মঞ্জের কায়িক অভিব্যক্তি দু-এক ক্ষেত্রে মাত্রা ছাড়ানো । কথা ফুরোয়, হাত-পা নাড়া বন্ধ হয় না । তবে এটা খুব বড় একটি কিছু নয়, কয়েকটি অভিনয় রজনী পার হলে, মহলার হাল একট্ট কঠিন হাতে ধরলে, 'রণের বশি'র নৃত্যানাট্যক্রপটি অচিরে জনপ্রিয় হয়ে উঠবে, আশা করা যায় ।

### 'শ্রাবণী'র অনুষ্ঠান

রবীক্র সদনে 'শ্রাবণী' সংস্থার চতুর্থ বর্ষের অনুষ্ঠানে সংস্থার নিজস্ব প্রয়োজনাটি ছিল এক ্তাগীতালেখা—'মেঘ, মন মেঘ'। দ্মিত্র। সেন ছিলেন সংগাঁত পরিচালনার দায়িকে, রেখা মৈত্র ্রতার। গ্রন্থনায় কণ্ঠদান করেছিলেন এশোক পালিত ও তুলসাঁ রায় ঘনুমান করি, এরা অতিথি-শিল্পী। ্রে বাইরে থেকে অভিজ্ঞ কণ্ঠের এই মহয়োগিত। গ্রন্থনাংশকে বিশেষভাবে নুখ**ন্ত্রা**ব্য যে করে ও্লেছিল, স<del>ন্দেও</del> নুই। ববীন্দ্রনাথের ব্যধ্ব গান্ত ও চবিতা সমধ্যে বচিত এই আলেখো গ্রবশ্য পাঠের খংশ একট্ট কমালে নমগ্র অনুষ্ঠানটি আরও সপ্রতিভঙা ্য পেড, সে-কথাও এ-প্রসঙ্গে বল্য বেকার : সংস্থাব বেশ কয়েকজন লন্মী ছাত্র-ছাত্রীই, বোঝা গেল, র্গতন্ত্র্যাতসম্পন্ন : প্রথগেরীকের ্ধ্যে সুপরিণত সেমেন্যথে ভট্টাচায চিনিলে না আমাধে তৈ নিজেকে ংক্রেই চেনাতে পেরেছেন। দবনাথ চৌধুবী ও দিলাপ সরকারও জ গার্নান। মহিলাশিল্পাদের মধ্যে গ্নতা সাহার 'পুর হাওয়াতে' বস্তুতই পলা দিয়ে যায় : ঠিক এই মানের মা 'ल'**ं**, উंडीर्ग आक्रशना (हीयुर्ती ७ াণা সাহা । নামীদের মধে। সুশীল ন্ত্রিক দৃটি গানের মধ্যে বেশি উজ্জ্বল তমির অবগুগনে'র উন্মোচনে। কক দুটি ছাড়াও যখনই তিনি ৭**০ পরিবেশনে কণ্ঠ মিলিয়েছেন** ্মিত্রা সেনেব সঙ্গে, দুই পবিণত 'গ্লার যুগল-সন্মিলন ভখনই পূর্ণ কাশিত। সুমিত্র। সেনের দুটি ককের মধে। তাকে স্বগৌরবে ্রয়া গিয়েছে রেখা মৈত্রের ােগ্রাহী নৃতা-সমস্পিত 'এ ভরা দর'তে। রেখা মৈত্রের দারিওগ্রাফিতে নবীনতার স্বাদ ছিল কর 'হৃদয়ে মন্দ্রিল'তে। মল্য ট্রাচার্যের সঙ্গে দ্বৈত নিবেদন

আধার অপরে ও দৃষ্টিশোভন । তবে রেখা মৈত্রর নিজেকে-ছাপানো পরিবেশন 'কেংথা ফে উধাও'ব মতো দুরুহ গানের দুর্লভ দাপটে ভবা নৃতা-রূপ । সম্মেপক নাচের-গানের ফুতিমং ফিলনে অরণীয় 'পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে' । 'এসো শামিল সুন্দর' যদি শুক্রর প্রাথনা হত, ভাল লাগত :

মধ্যবমরি গানের পর

এ গানের ১৯াৎ আনিভার বিশ্বাসকর ।
এই আলোয়োর পূর্বর টা ও পরবর্তী
গ্রধান্তেও ছিল দু-ধর্মের আকর্ষণ
প্রথম পরে সুমিতা সেমের
পরিচালনায় 'প্রারহী'র পরিবেশনে
বেদগান ও 'আজি এ আনন্দ সন্ধা।'
আরপ্তেই এমে দিয়েছিল জমজমাট
এক আলোবাতাস প্রবীণ শিল্পী
ছিজেন মুখোপাধায়ে এর কংগ্র ই'খানি
রবান্ত্রসঙ্গাও এই পরকে পুরোপুরি
স্বান্ত্র উল্লেছিল । বিশ্বায় করে
উল্লেখ করতে ওয়া, তার কংগ্র মধুর
লাবন্ধ্য সম্পুত্ত গগানে গগানে' ও
'ছঙ্কেন মুখোপাধায়ে



'আমার নিশীথ রাতের বাদলধারা'। মন, পরিপূর্ণ উপহার। মেজার্জী, মাদকতা মেশানো। শেষ পর্বে ছিল সংলাপ-পাঠ। 'রাজা' থেকে ,শোনালেন তৃত্তি মিত্র ও শাঁওলাঁ মিত্র। প্রালোচিত এই অনুষ্ঠানটি এদিনও পরিবেশিত পূর্ণ মহিমায়। প্রণব মুখোপাধ্যায়

## স্মরণীয় একক অনুষ্ঠান

লা মাটিনিয়ের শিক্ষায়তনের দেড়শ বছরের জয়যাত্রার শ্বরণে একটি মনোক্ত সঙ্গীতসন্ধ্যা আয়োজিত হয়েছিল কলামন্দির প্রেক্ষাগৃহে গত ৩০শে আগস্ট। একক সেতারবাদনের এই অনুষ্ঠানে বিশ্ববন্দিত শিদ্ধী পণ্ডিত রবিশন্ধর প্রথমে বান্ধিয়েছেন খ্রী রাগের আলাপ, জোড, ঝালা ও ধামার তালে নিবন্ধ গণ।

রাগকশে পরিকল্পনার প্রথাগত সুরসঞ্চালনের মধ্যেও লক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল শিল্পীর বৈশিষ্টাপূর্ণ ধুপদী আবেদন ও আলঙ্কারিক সৌন্দর্য। 'ঋ প ন্ধা ঝ' অথবা 'ন্ধা দ ন স ঋ' প্রভৃতি ট্র্যাডিশনাল স্বরসংগতির দৃঢ় ও বলিষ্ট প্রয়োগে রাগের স্বাভাবিক বিষণ্ণ আবেদনের সঙ্গে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে হথার্থ উচ্চাঙ্গের এক দৃপ্ত মেজাক্ত।

জোড় অংশে কোমল ঋষভকে যিরে বিচিত্র স্বরসজ্জা এবং আকর্ষণীয় ন্যাসের সাহায়্যে স্বরটির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার সার্থক অবতারণা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই পর্বে প্রাধানা পেয়েছে সুকঠিন ছন্দবিন্যাস এবং ঘনসংবদ্ধ কৃট বোল বিভাজন।

ঝালা অংশটিতেও শিল্পীর চিন্তাধারার অসাধারণ বৈচিত্রা প্রকাশিত হয়েছে। দূটবন্ধ ধামারের গৎকারিটি ছিল শিল্পীর একান্ত নিজস্ব academic মুদ্রের সার্থক প্রতিফলন। গতের শুরুতেই অপূর্ব কয়েকটি ছোট ও সুক্ষ্ণ তেহাই-এব সমারেশ এবং পরে মিশ্র ছন্দের সুন্দর প্রয়োগে শিল্পীর নান্দনিক মননশীলতার পরিচয় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

সব মিলিয়ে অনুষ্ঠানের এই পর্যায়ে পণ্ডিত রবিশঙ্করকে পাওয়া গিয়েছিল তাঁর সুপরিচিত স্বয়ংভাস্বর মেজাঞ্জে।

শিল্পীর পরবর্তী অনুষ্ঠান কিরওয়ানি রাগের আবেদন শুধুমাত্র রসিক শ্রোতার উপলব্ধির ক্ষেত্রেই সীমিত ছিল না,— অপেক্ষাকৃত সহজ ও স্বতঃস্ফৃর্ত সুরের আমেজে আপামর জনসাধারণ পরিতৃপ্ত ও অনুপ্রাণিত হয়েছেন। এক্ষেত্রে ভাবাবেগের



পতিত ববিশঙ্কর
লালিত্যের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে
জাটল ছন্দোবদ্ধ বিস্তার, সাবলীল
তেহাই-এর বৈচিত্র্য এবং আটন্ডণ
লয়ের বলিষ্ঠ ও সুপ্রথিত তানকারি।
এই পর্যায়ে কার্তিককুমারের মাধুর্যপূর্ণ
সেতার সহযোগিতা যথেষ্ট উপভোগা
হয়েছিল।

সবশেষে পরিবেশিত হয় ট্রাডিশনাল আবেদনসমূদ্ধ মাঝ-খামাজ । এই পরে শিল্পী প্রথমে দাদ্বা ও পরে ব্রিতাল গং বাজিয়ে শোনান । শুদ্ধ থেকে কোমল স্ববসম্ভারের তাংক্ষণিক পরিকল্পনা ও তার নাটকীয় প্রয়োগে এবং বাগমালাতে পরিবেশিত বিচিত্র স্বরক্তপের সৃক্ষ্ণ বাঞ্জনায় শ্রোতারা বীতিমত অভিজ্ ত ।

ত্রিতাল অংশে কুমার
বসুর একটি দীর্ঘ একক বাদনচক্র
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । বাঁয়াব
সুগভীব ও নিটোল ধর্বনি এবং ছোঁট
ছোঁট আবর্তনের মধ্যে কৃটছন্দের
কাজ যথেষ্ট উপভোগা হয়েছিল । এই
শিল্পীর সংযত ও সংবেদনশীল তবলা
সহযোগিতা সমগ্র পবিবেশনাটিতে
নিঃসন্দেহে এক বিশেষ মাত্রা যোগ
করেছে ।
বিনাতা মৈত্র

# ক্যামেটে শিশু সঙ্গীত

গ্রামোফোন রেকর্ড বা ক্যাসেটে প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত থেকে শুরু করে হাস্যকৌতক পর্যন্ত প্রচারিত হয় যার মধ্যে শিশুদের চাহিদা মেটে এমন উদ্যোগ বড়ই বিরল। তবে একেবারেই কিছু প্রচারিত হয় না বললে অবিচার করা হবে। তুলনামূলকভাবে তা নিতাঙই অনুশ্লেখ্য । তাই এ ধরনের যে-কোনো উদ্যোগকে স্বাগত জানাতেই হয়। সম্প্রতি সাউন উইং রেকর্ড কোম্পানি 'ছুঁচো কত্তার গান' নামে একটি ক্যামেট (SWC 137) বাজারে এনেছেন যা সতাই ছোটোদের চাহিদা মেটাবে । এই ক্যাসেট প্রয়োজনা করেছেন প্রয়াত স্বনামধনা যাদসম্রাট পি- সি- সরকারের পুত্র মানিক সরকার। মার্কিন মূলুকে তিনি বিদ্যুৎ বিজ্ঞানী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত । প্রধানত তাঁর দুই শিশুকনাকে মাতৃভাষায় আকৃষ্ট করানোর উদ্যোগের জনো এই পরিকল্পনা। ভাবতে ভাল লাগে এই উদ্যোগের স্বীকৃতি স্বরূপ দুই শিশু কন্যা পিয়া ও পায়ল আমেরিকার স্টার্স অব টুমরো' প্রতিযোগিতায় বাংলা গান গেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে এবং C. B. S-এর মতো কোম্পানি তাদের গান রেকর্ড করায় উদ্যোগী হয়েছেন। সেই শুর যার দৌলতে আমাদের হাতে এমে পৌছল এমন একটি আনন্দের পসরা। ক্যামেটেব এক দিকে পিয়া গেয়েছেন ছুঁচো কন্তার গান, স্যান্টা ক্লজ ও বিনি পোকার গান। অন্যদিকে অজগর, যাচ্ছি আমি মেক্সিকো, আক্টোনট গেয়েছেন পিয়া, পায়ল ও মানিক সরকার। দুদিকে দুটি গানের

সুর বেজেছে যম্ত্রসঙ্গীতে। গীতিকার শিখা ও মানিক সরকার া সুরকার স্বয়ং মানিক সরকার । দুই শিশু শিল্পীই গেয়েছেন আনন্দের সঙ্গে ! অত্যন্ত সপ্রতিভ। আড়ষ্টতার লেশমাত্র নেই। পিয়ার কণ্ঠের চারটি গানই ভিন্ন স্বাদের া উচ্চারণ স্পষ্ট হলেও মার্কিন মূলুকের স্থায়ী বাসিন্দা হবার ফলে বাংলা ভাষা একটু বিচিত্র শোনায়—যা এই ক্যাসেটে বেশ মানিয়ে গিয়েছে। গায়ন ভঙ্গি স্বতঃস্ফুর্ত । স্যান্টাক্লসকে 'ইভিয়া'তে আমন্ত্রণের গানটি ভারি মজার ! ঝিঝি পোকার ডাকের পটভূমিতে তাদের সঙ্গে মিতালির আহ্বান এবং মেক্সিকো যাবার বর্ণনা চমংকার শোনায় 🗆

পায়ল 'অজগর ওই আসছে তেডে/ আমটি আমি খাব পেডে' দিয়ে শুরু করে মহাকাশচারী হবার বাসনায় 'অজগর' গানটি প্রাণবস্ত করে তুলেছেন গানের সুরবিন্যাস সরল অনাভ়ম্বর কিন্তু হৃদয়গ্রাহী। সামগ্রিকভাবে সুরের বিশিষ্টতায় ও ছন্দের হিল্লোলে প্রতিটি গানই আকর্ষণায় হয়ে উঠেছে। এই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠার। পিছনে সার্থক যন্ত্রসঙ্গীত

সহযোগিতার অবদান অনেকখানি : গীতরচনা কিছু দুর্বল হলেও প্রাথমিক প্রচেষ্টা হিসাবে তা অনায়াসে উপেক্ষা করা যায় । মানিক সরকার আমাদের প্রত্যাশা জাগিয়েছেন : তার কাছে আরো পরিণত প্রয়োজনার আশায় রইলাম। এই ক্যাসেটটি শিশুদের কাছে নিশ্চয়ই আকৰ্ষণীয় হয়ে: সভায চৌধুরী

# পৌষালীর ওড়িশি নৃত্য

কলকাতায় যুব তরুণ ভডিশি নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই যাদের মনে আসে পৌযালী বন্দ্যোপাধাায় তীদের মধ্যে একজন। আগে অনেক অনুষ্ঠানে তাঁর নাচ দেখে যে সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি লক্ষ্য করা গিয়েছিল তার সফল পরিণতির প্রথম পর্যায়ে তাঁকে দেখা গেল গত ২৩ আগস্ট পদাতিকের মঞ্চে তাঁর নত্যানুষ্ঠানে।

অতিরিক্ত এক নান্দনিক আরেদন ছিল যার উৎস তাঁর সনিষ্ঠ অনুশীলনে অর্জিত শিল্পের সঙ্গে বোধের অন্বয় । কঠিন নৃত্যভঙ্গীর দৃশ্যবাহিত রূপের সঙ্গে কেবল অভিনেয় আরেগ নয়, শিল্পীর নিজস শিল্পানুভবও যুক্ত হয়েছিল। সূচনার মঙ্গলাচরণ, গণেশবন্দনায় কিন্তু তিনি বেশীমাত্রায় সতর্ক ও

পৌযালীর নাচে প্রকরণ কুশলতার



পৌষালী বন্দোপাধ্যায় আরাসচেতন ছিলেন। পদের শেষাংশে সেই এটি কাটিয়ে উঠলেও সামগ্রিকভালে সচনাপদে তীর নৃতাপ্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়নি এই পরিচয় পাওয়া গোল পরবারী কিরওয়ানী পল্লভীতে। দূরহ

নৃত্যভঙ্গিমা ও দেহচারণার জটিল নৃতাবিন্যাসে সমৃদ্ধ এই পদে যে: ন্যনাভিরাম লাবণা ছিল তা পৌ্যালী বিকশিত করেছিলেন পরিশীলিত প্রকরণে, প্রগাড় আরেগ ও সচ্চন্দ প্রবহমান দেহচারণায় । পরের দৃটি

অভিনয় পদের বিষয় ছিল কৃষ্ণলীলা এবং বহুপ্রয়োগে জীর্ণ জয়দেবের অষ্টপদীর বদলে দুটি লৌকিক ওডিয়া গান--- শীলানিধি হে এবং নাচন্তি রক্তে শ্রীহরি-অবলম্বনে বিনান্ত। দুটি পদেই নতোর চেয়ে নতাংশের আবেদন ছিল বেশী। অভিনয় সীদ্রিত ছিল সলজ্জ, সম্মিত চোখমখের বিনম্র অভিব্যক্তিতে এবং ক্ষের প্রতি অনুনয়-বিনয়ের সরল দেহভাষার প্রয়োগে। কিন্তু পদচারিতার নৈপুণা, ছন্দ ও দ্রতলয়ের দেহচারণায় বটুনুতোর মত বীণা, মৃদঙ্গ ও বাঁশী বাদনের নানা নৃত্যভঙ্গীর পরিচ্ছন্নতায় ও দেহরেখার ক্রমান্বয় ছন্দিত বিস্তারে—এই দৃটি পদ দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল।

সমাপ্তিপদ মোক্ষ কোন নান্দনিক বা আধ্যাত্মিক মৃচ্ছিনা দৃষ্টি করতে পারেনি সঙ্গাতে উল্লেখযোগ্য সহযোগিতা করেছিলেন স্বয়ং গুরু কেলুচরণ, জয়স্ত মুখোপাধ্যায়, অঞ্চিত রাখি ও

বিশ্বজিৎ রায়চৌধুরী 🗆 মনসিজ মজুমদার

# নৈবেদা ও চন্ডালিকা

দৃঃস্থ শিক্ষকদের স্বস্থায়াকল্লে 'যাত্রী' নির্বেদিত মনত্রশংকর বার্জে সম্প্রদায়ের অনুয়ালে বরীক্রসদল প্রেক্ষাগুরে বসার ভাষগার তুলনায অতিবিশু দশক সমাগম হয়েছিল সে শে ভারেই হোক মা কেন : সুতরাং প্রথমার্বাধ চলচিল বস্থব জ্বাহণ নিয়ে গভগেলি আৰ সেই কাৰণেই ময় হাশকের সম্প্রদায়ের প্রথম অনুষ্ঠান 'নেবেদা' মাঝপ্রংগ বন্ধ করে দিতে হয় ৷ কিছু পরে অবশা আবার खन का अनुष्ठान । গেছে जिक्छ চেকিং-এর ব্যবস্থা ছিল অথচ বাড়ভি লোকও প্রবেশাধিকার পেল—এই বিশৃঙ্খলার দায়টা শুধু আয়োজক



সংস্থা 'যাত্ৰী'-রই নয়, দায়টা ববীন্দ্ৰসদন্দ্ৰৰ ও नाना तिशहर विक्रिश कर्शकर्षि নৃত্য-নিবেদন নিমেই প্রথমার্গের অনুষ্ঠান 'নৈৰেদ্য' : 'ক্ৰেলে-ক্ৰেলেনী কিংবা প্রাদেশিক হোলি নৃত্য আকর্ষণীয় : আনন্দশংকরের সুরমন্তিত মমতাশংকরের নৃত্য-পরিকল্পনায় 'চিরস্তন' ভালো লাগল : ভালে: লাগল 'সুর্যপ্রণাম' । মমতাশংকরের একক রূপায়ণে 'কার্তিকেয়' অবশাই দৃষ্টিনন্দন তবে আরও যেন বলিষ্ঠতা অভিপ্রেত ছিল। এই নিবেদন সম্পর্কেই গ্রন্থনাং বলা হল যে 'কার্তিকেয়'-র নৃত্য-পরিকল্পনা উদয়শংকরের । উদয়শংকরের পরিবেশনায় 'কাতিকেয়'র একটি সুপরিচিত নৃত্য-নিবেদন, কিন্তু যত দূর জানা আছে এর নৃত্য-পরিকল্পক গুরু শংকরণ নামবুদ্রি । কিছুদিন আগে। এক নৃত্যানুষ্ঠানে এক খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী 'কার্ডিকেয়'-এর নত্য-রচয়িতা হিসেবে শংকরণ নামবুদ্রির কথা বলেই তা পরিবেশন করেছিলেন। অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়ার্ধে নৃত্যনাটা

চন্ডালিকা। প্রকৃতির ভূমিকায়

মুমতাশংকরকে একটু সফিস্টিকেটেড লাগল তবে তাঁর নৃত্যাভিনয় ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে-অনুভবে স্বতম্ভ ও বাঞ্জনাময়। পাশে ঝর্না দন্ত (মা) ভারসাম্য রক্ষা করেছেন বলা চলে । চন্দ্রোদয় ঘোষের 'আনন্দ' যথায়থ।

সাধারণভাবে মমতাশংকর কৃত নৃত্য পরিকল্পনা দৃষ্টিসুখকর কিন্তু কোন কোন সময় অতিরিক্ত মনে হয়েছে। ্যামন—'মাটি তোদের ডাক দিয়েছে' গানের আগে মেয়ে-পুরুষের সমবেত ্তাটি হতে পারত আর একটু সংক্ষিপ্ত। শিষ্যাদলকে নিয়ে মায়ের খায়ানুতোর সময় অকারণে নৃত্যকে লঘ করা হয় প্রায় প্রতিটি

প্রযোজনায়, বর্তমান প্রযোজনায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি । সঠিক নাটকীয়তায় প্রকৃতির গানগুলি আশ্রয় পায় রমা মণ্ডলের সুরেলা কঠে । ডলি ঘোষের (মা) গানেও নাট্যরস ছিল। তড়িৎ ভট্টাচার্য (আনন্দ) সুকন্ঠ তবে উচ্চারণে আরও স্পষ্টতা চাই + সম্মেলক কঠে 'নব বসম্ভের দানের ডালি' উজ্জ্বল । 'সাত দেশেতে খুঁজে খুঁজে গো' গানে উচ্চারিত হল—'পেলাম রক্ষা তাই', স্বর্রলিপি অনুযায়ী সঠিক গীতিরূপটি হল—'পেলেম রক্ষা তাই' 🗆 নৃতানাট্যটি পরিচালনা করলেন চন্দ্রোদ্য ঘোষ ও মমতাশংকর :

স্বপন সোম

# পরিশুদ্ধ অসংগতি, হে গোলাপ

অভিজ্ঞতার বাইরে মানে অনভিজ্ঞতা ন্য, অভিজ্ঞতার অতিরিক্ত কিছু ৷ মাক্সমূলার ভবনে সংবঁত প্রয়োজিত "অতস্ত্র গোলাপ" সম্পর্কে ঘোষণা "বিমূর্তের প্রতীকী বিন্যাস, হলেই বা নিবচিত বা পরিশীলিত দর্শক ্লাতার জনা, তাঁর থেকে মুখ ্ফরানোর কোন সোচ্চার অঙ্গীকারে আমরা আশ্রয় খুজিনি কখনোই" । বাইনার মারিখা রিলকের জীবন নিয়ে এই নটিভোবনা অলোকবঞ্জন দশগুপ্তের : তীর মতে এটা নাটক নয়, নাটাময় আলেখা কিংবা নটোকোলাজ, নটিক দেখবরে পর নটাময় জীবনই আভাসিত, তবে নাটক নয় কেন ১ ভাগামাণ কবি বিলকের জীবন কোথাও বাধা পড়ে না, প্রথাগত ভাবে সংঘাত নেই---কিন্তু অন্তলীন বিপ্লব নিয়েও তো নাটক করা যায়—অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত সেই অর্থে নাটক গড়ৱেত চনিনি—যাকে অনেক সময় আমরা বাঙ্গ করে বলি 'নাটক জন্মে উঠলো' বা 'নাটক করো না তো।' কিন্তু িলকের জীবন নিয়ে শুধু ৬কুমেণ্টারিও নিশ্চয়ই নয় এই নটাময় আলেখা তবে সবঙ্গিণ শিল্পশোভন হয়েও সেতু গড়তে দেয় না অভিনয়—হয়তো তাই এই श्रीकाরোক্তির আড়াল । সুনীল দাসের নিৰ্দেশনায় অনেক নিপুণভাবনা আছে য়েমন মঞ্চ পরিকল্পনা। একপাশে পূর্ণেন্দু পত্রীর সামান্য অলঙ্করণে দুশোর আভাস দেওয়া—বিশেষত লু সালেমে আন্দেয়াস এবং ক্লারার সঙ্গে বিলকের সম্পর্কে চিড় খায় তখন দৃটি ্রুলে মেয়ের মুখ দুদিকে । রিলকের

াআরু বিলেে⊲্ণর সময় একজন পিছন ফিরে দাঁডিয়ে থাকে, দ্বিতীয় সত্তঃ মাঝে মাঝে এগিয়ে আসে : মঞেব একদিকে ব্যালান্স করে আববণ, পিছনে সাইক্লোরামা আছে স্লাইড দেখানোর জনা—দুদিকে আচ্ছাদনের ফলে সাইক্লোৱামারসালা রংকখনও একদেয়ে হয় না 🕆 প্রায় সব সমস্মই -স্লাইড দেখানো হয়েছে, সেটা কি ইচ্ছাকৃতভাবে দশকেব মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করার জন্য ৮ রিলেকের কৰিতা আবৃতি হয়, সেইটি আবাব ফুইড়ে দেখানো হয়, কেউ পড়তে পারে না, রদারে বর্ণনার সময় ভাপ্সর্য দেখানোটা জকৱী কিন্তু বুদ্ধানবকে ্দখানো দোষাবহ অধিকন্ত সময় বিশেষে স্লাইড বৈচিত্ৰ্য আনতে পারতো, সবসময় দেখানোর জন্য স্থাদ হারিয়ে যায় । একই ভাবে প্রায় সর্বক্ষণ আবহ 5লে, কিন্তু সৌমেন ঘোষের নিবাচন চমৎকার ফলে মোৎসাট, বিটোডেন, প্রতিটি দূরণা রং বদলাতে সাধায়া করে : বিশেষত প্রথম প্রথম ও শেষ দুশো বাবহাত



স্টীল পাইপটি অতুলনীয় । মাঝে মাঝে কবিতার ভাবনার শরীরী রূপ দেওয়া হয়। শুভাশিস ভট্টাচার্যের নৃত্য পরিকল্পনায় নাটককে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়। শুধু সাপুড়ে বাঁশির কবিতা অনেকটা আক্ষরিক অঙ্গ সঞ্চালন া কিন্তু প্রথম মহাযুক্তর সময় বা অরফিউস কবিতা গুচ্ছের সময় বোঝা যায় নৃত্য নাটক গড়তে কতথানি সাহায্য করতে পারে। গ্যোয়টে, হাইনে, বুশনার, হোষ্ডারলীন, ক্লাইন্ট নাট্যচচয়ি শেষতম সংযুক্তি রিলকে। কিন্তু এই কোলাজ প্রচেষ্টা স্মরণীয় হতে পারত অভিনয় সমৃদ্ধ **হলে** । <mark>আবৃত্তি অংশ</mark>। যেখানে নিয়ে যায়, গদ্য সংলাপ ততটাই স্থাণু করে দেয়। শিল্পীদের অনেকেই সংলাপের ছন্দ বিভাগ করতে পারে না। রিলকে উলস্টয়কে বলেন "ঈশ্বর আমার প্রতিবেশী ; মাঝখানে একটা সুপ্ত দেওয়াল যে কেই ডাক দিলেই দেওয়াল ভেঙে যাবে" এই কথা ইশ্বরের প্রতি কবিতা গুড়েছে যত সহকে বোঝা যায়, সহজ গদে সেই প্রেরণ আনা যায় না রদা৷ ভাবেন পাথারের মধোই ঈশ্বর, কাজের মধ্যেই তাঁর ঈশ্বর - অল্প কথায় বলা যেমন তিন স্থবকে খাঁচার মদেন চিত্র' নিয়ে কবিতা, বা বৃদ্ধদেব । নিয়ে কবিতা আবৃত্তিতে বোঝা গেল কিন্তু অভিনয়ে কখনই ধন্ত রোঝানো যায় ন' - একজনকে কথকের মত

সূত্র ধরিয়ে ঘটনাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়। আন্দ্রেয়াস বলে "আমি হতে পারতাম মা কিংবা প্রেমিকা " আবার যার সঙ্গে বিয়ে হয় সেই ক্ল্যারা "কাঞ্চের জগতের লোক"—শেষ আশ্রয ন্যানির কাছে—এই খানেই নাটামহিমা, রিলকের শ্রামামান জীবন। রিলকের ভূমিকায় শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায় শেষদিকে মানিয়ে নিলেও প্রথম দিকে স্বচ্ছন্দ নন—হাত নিয়ে তিনি অসুবিধায় পড়েন। আন্দ্রেয়াস নাম দিলেন রাইনার মারিয়া রিলকে—রিলকের খুশি শুধু প্রদীপ করের আলোয় উদ্বাসিত অভিনয়ে নয় : সুদেশ্বল রায় কয়েক জায়গায় অপ্রস্তুত হলেও একটি ব্যক্তিত্ব আরোপ করেন। তীর ছোট ছোট দৃশ্য, সংলাপগুলি হয়ত চরিত্র গঠনের অন্তরায় : কিন্তু ক্ল্যারা চরিত্রে বত্না রায় কোন দায়িত্বই পালন করতে পারেননি - সংবর্ত নিশ্চিতভারেই মতুন নাটাভাবনার শবিক করে নিত্ত পারেম অনেককে কিন্তু তার জন্য প্রাথমিক শার্ড মানতে হরে, সেই দায়িত্ব অভিনয়ের সংবঠ রিলকের মৃত্যু তারিখের ভ্রম সংশোধন করে নিগুল-:

জন্তবী ভ্রম সংশোধন প্রয়োজন ছিল চরিত্রের মেক আপে (मदाभित्र भाषाकुक्ष

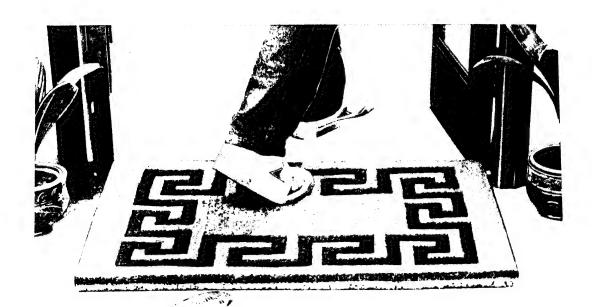
# বি জলসাঘরের আমি 'নই'

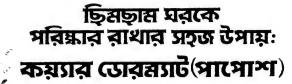
প্রতিবারের মত্ত রেলরেও শিল্পী সংসদ সভাপতি হারিল 5ট্রেপ্রাধ্যেকে দশকদের মানুন করিছে শিয়ে এল ৩ সেপ্টেম্ব মহানাত্র উত্তমকুমারের জন্মদিন, শোকগান্তীয় য়েন আনন্দরে চাকা সিচ্চ না পারে এই বছৰ উত্তমকুমাৰেৰ জন্মদিন উপলক্ষে আনক অনুষ্ঠান হল পূৰ্ব ময়াদায় এবং পূর্বা (প্রক্ষাণগ্রেছা ; শুধ্ জনপ্রিয় চিত্রভারকা দেখবার ভিড নয় - শিল্পী উত্তমকুমার শিল্পীদের জন। ভেরেছিলেন, তারই ফলশ্রুতি শিল্পী সংসদ শিল্পী সংসদ উত্তমকুমারের জন্মদিম পালন কবলেন আইস স্কেটিং হলে : দেবনারায়ণ গুপ্ত ্য জনপ্রিয়তার কথা বলেন, সেবাব্রত গুপ্ত যে নিষ্ঠার কথা বলেন, শুড়েন্দু চট্টোপাধায়ে যে উদারতার কথা বলেন, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় যে সাহসিকতার কথা বলেন—সেগুলি ভোলা যায় না বলেই তিনি উত্তমকুমার : আসরে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন—শুধু

<u>্শাভাবধ্যের জন্ম নহ্সতিহ</u> অংশীদার হয়ে, সঞ্চীতে অংশগ্রহণ করে প্রদার জানালেন আনক প্রখাতে

উত্তমকুমারের নামে একটি মঞ্চ স্থুপিত হ'ল, প্রতিমৃতির দিলানাস इल । এकर्ति तास्त्रात साम्रकदम इल উত্তমকুমারের স্বপ্ত-- শিল্পীদের কলাপের জন্য আনক কাজও করা হছে বিভিন্ন প্যাপুর দানের সংখ্যা কমান্য জনপ্রিয়ারবে একটি অন্যাদিকও আছে । যে কোন জনপ্ৰিয় বাজিনুত্বর জোকান্ত্রেরর পর শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রতিযোগিতা চলে । আজ ছয় বংসর বাঢ়ে অনিল চট্টাপাধায় জানালেন, শিল্পী সংসদের নাম করে অনেক অবাঞ্ছিত লোক উত্তমকুমারের নামে বাবসা করে যাক্ষে: শোকের প্ৰথম ধাৰুত্ব অনেক অসংগতি থাকলেও, এখন ্সই দিকে নজর দেওয়া দরকার যাতে তার মুহান স্মৃতি কলঙ্কিত ন। হয় । দেবাশিস দাশগুপ্ত







আপনার প। ব। জুতোর ধ্লো-ময়লাকে পুরোপুরি সাফ করতে পারে একমাত্র কয়্যার ডোরমাটি। তাই, বাইরের স্ব ময়ল। বাইরেই থেকে যায়---একদম ঘরের বাইরে!

একমাত্র কয়াার ডোরমাটি-ই আপনার ঘরের সব ঝাড়া-পৌছার ঝঞ্চাটকে হাল্কা করে দেয়—এতি সহজে, কম খরচে...সুন্দরভাবে !

অতি টেকসই কয়্যার ডোরম্যাট পাওয়া যায়--নানান রঙ. আর সাইজে দামে। আপনার পছন্দ ও দরকার মত একটা বেছে নিন!

কয়্যার ডোরম্যাট, যার আশিং গুণমান একেবারে অতুলনীয়! পরিষ্কার রাখে যেমন—দেখতেও তেমন!



(वार्ष (माक्राय श्रीकृष षीलावराव कार्ष्ट्र भाष्या यात्र । (माक्रायव रिनिय्कान मन्नव :

আলা : ৬৬৬৮১ ● আহমেদাবাদ : ৪৪৮২২৬ ● ব্যাঙ্গালোর : ৫৭১২১৬ ● ভূবনেশ্বর : ৫০৯৪৪ ● ব্যােখাই : ২২১৫৭৫ ● কলকাতা : ৪৪৫২৮৭ ● চণ্ডীগড় : ২৫৭৫০ ● কোচিন : ৩৫৪২৭৭ ● হায়দ্রাবাদ : ২০৬২৭৬ ● ইন্দোর : ৬২১০৬ ● জয়পুর : ৬৫৪২৭ ● জয়্ ডাউই : ৩২২২ ● কানপুর : ২৪৭৩২৬ ● মাদুাজ : ৮৮৬৩৬ ● মাদুরাই : ২৫৫০৫ ● নিউ দিল্লী : ৬৪৩১৫৪৪, ৭৩১৩৮৮ ● পাটনা : ২৫৫৫০।

# রূপরসিক সভায় একটি স্বর্ণাঙ্কিত নাম

### দ্বিজেন্দ্র মৈত্র

Rupanjali: In Memory Of O. C. Ganguly/ Ed) K. K. Jangopadhyav & S. S. Biswasi D. C. Ganguly Memoommittee at-20-700,00

অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধায়ের জন্ম ১৮৮১ সালে খাঁব জনপ্রিয় পরিচিতি ছিল ও সি গাঙ্গলী নামে : তিবানব্দই বছর বয়সে ১৯৭৪ সালে তার মত্যে হয় ৮ এই শতাকীর শুন (থাকে তার মৃত্যকাপ গর্যন্ত শুধু বাংলাদেশে নয সারা ভারতবর্গের সারস্কৃত সভায় কিংবসন্তী প্রথ ১৫: তিনি বিবাজ কৰছেন প্রতিপ্রতি জীবনে মধর্মী এটেনজ হৈছেছে বিভাগে হয়েভিয়েলনা কিন্তু হার আপোৰ আক্ষণ ছিল চার-শিশ্বের ও সঞ্চারত । প্রথম লাবনে ছবি মাকা লৈপ্ৰভিত্নতা পাস্চাত্ৰ পছতিতে তাবনীঞ্নাপ্থর শিল্পকলাল সঙ্গে প্রবিচিত sala পর তারে তিনি ক্রেই ধারতে ছবি চাক শুব करतन । होत भीका इति নিভিন্ন প্রদর্শনীয়ে প্রস্তৃত হৰ্মাছে, গ্ৰিক্সল সমাধ্যাচৰকের প্রশাসা প্রায়াছে । তার স্থাম গাৰ্ডাৰ মাই এম আবদান হল ঘননীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত নবং ভারত শিল্পের প্রচার । দিছ ঘৰসাদ ও আছেন্ত্রতার পর হারতবশের শিল্পকলার বেজাগবৰ্ণৰ কথা, তার ংক্ষা ৬ বৈশিষ্টোর কথা রদেশ ও বিদেশে ছড়িয়ে দ্ববে একক দায়িও তিনি নয়েছিলেন : এই প্রসঞ্জ ঘবশা নিবেদিতা, ডক্টর ্মারস্বামী, রামানন্দ ্টোপাধাায়ের নাম অবশাই মরণযোগা। কিন্ত গর্ধেন্দ্রকমার সাদেশ ও বদেশের পত্র-পত্রিকায়



enteriorist interiorists বচন্দ্র মধ্যমে, বভাত্য, প্রদেশনীলে ডাপ্টোড়ন করে এই अवेदान चित्रहा छ। एका चार्यान গাড়িক হিচেপ্ৰ চিব্দিন ঘ্রুপু পরিস্তাম করে। ५५५,५५० - भृष्ट ४५५५तत সঞ্গতির জনা, বহু সমস্ট নধান শিল্পাদেৱ ছবি বিদেশ ভোৱে প্রক করে আন্তর্মের এ ম্রের প্রথম দিকে, ভারতবঢ়োর প্রার্টান শি**ল্পক**লা সম্বন্ধে বিলিতি শিল্প পণ্ডিতদের মধ্যে একটা দিধারত মনোভাব ছিল একে প্রতিহত করার জনো ১৯০৭ সালে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওবিয়েন্টাল

ভাত নামে একটি প্রতিষ্ঠানের লয় হয় : ১৯১৯ সালে সেসেইটি থেকে প্রকাশিত হয় (ত্রমাসিক শিল্পপত্রিকা কপম তার্ধক্রকুমার ইতিমধোট শিল্পরসিক এবং প্রচা শিল্প ইতিহাসধেতা হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ ক্রেছিলেন স্তরাং সম্পাদক হিসেবে তিনিই সর্বসন্মতিক্রমে নিব্রচিত হলেন । এর পর থেকে শুরু হল জয়মাত্রা - সেই যুগে ভারতবর্ষে যখন মুদুণশি**ল্লে**র প্রার্থায়ক অবস্থা, সেই সময়ে এমন একটি শিল্পপত্রিকা যে কাঁভাবে প্রকাশিত হত তা

মারণ করকে বিশ্বিত হতে इर छात्र त्वरं ८दः প্রাচাশিল্প সম্বন্ধে যারা পণ্ডিত ও উৎসক্তি তাদের সন্ধান করে এবং ভৌদের দিয়ে প্রবন্ধ লিখিকে নিয়ে কপায়ে নিয়মিত প্রকাশ কবা,জন - এ কথা আজু নিদ্বিধায় বলা চলে সাধা ভারতবর্ষে সেইসমানে কপামের প্রতিদ্বন্ধী একটিও শিল্পপত্রিকা ছিল না ভারতবার্গব শিল্পকলাকে যথার্থভাবে বিশের দরবাবে প্রতিষ্ঠিত করতে তিনি আয়ুনিবেদিত সাধকের মত তপস্যা করে গ্ৰেছন । এই অস্মান্য

কাজের জনা তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন । এই বৃহদায়তন স্মারক গ্রন্থটিতে উনপদ্যশটি বচনা স্থান পোয়েছে : এ ছাড়া যথা সম্পাদকের একটি ভানিকা আছে - লেখার দিক থেকে গ্রন্থটি দৃটি অংশে বিভক্ত প্রথম অংশটিতে ছটি বচনা আছে যা মূলত স্মৃতিচ'রণ এবং শ্রনাঞ্জলি কিন্তু এই বিভাগে সবচেয়ে উল্লেখ্যোগ্য বচনা হল, শ্রীমতী স্ধা বস্ব "শিক্ষক ও সি গাঙ্গলী কমনটি তাকে দেখেছি " শ্রীমার্টা বস অত্যন্ত সাধকভাবে এই কপর্বাদকের জীবনবভান্ত, সমস্মায়িক ঘটনাপ্রবাহ বিশ্বসভাৱে তলে ধ্বেছন তবৈ জীবনের শেষ মৃহত

দ্বিতীয় ডাংশটি প্রধানত প্রবন্ধ সংকলন এবং প্রবম্ব ওলিব বিষয়ে ও গটেন আনবাটা গুলুরম্পজনুরর মত 📑 🏗 ভুটাড়াক্র মুর্ভি ও প্রতিমা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি খাতার মুলাবান এবা সিভান্ত স্ঠিস্থিত - পরপর চারটি প্রবন্ধ আছে তাপ্রাক্ত দেবী काली, भगांत्रससीर । ४१मट মাধ্য জী ডি থার সাক্ষর "উভিযার মন্দির बहिराबर्निनी बृद्धि" विद्रश्य ভাবে উল্লেখ্যালে - উভিযা ত্রং পঞ্চরতী অন্তপ্রদেশের মুক্তিরসময়ে (মখানে পঞ্চিবত কপে মহিষ্মদিনীর মতি আছে তাল ত্ৰতী প্ৰকাছনীয় তুলিত দিয়েয়েন এবং অন্যত ্যথানে প্রতিষ্ঠিত আছেন তার উল্লেখ কারেছেন 🕮 তালিকায় নেই মধ্য মমাস মনে হয় ময়রভাঞ্জর <sup>হ</sup>ি গ্রামে খিচিক্সেমর বা নেবা চামুঙার যে নবদেউল মাছে তার উত্তর দিকের পশেবতী পৰেদেবতা মহিষমদিনী একটি অনবদ্য ভাস্কর্মার

নিদর্শন। দেবী এখানে দশভূজা। মূর্তিটির অনেকাংশ পুনর্নিমিত। মায়ের মুখে যে একটি অনবদা কৌতুকহাস্য আছে, উড়িষ্যার অনা কোন মন্দিরের মহিষমর্দিনী মুর্তিতে আমি তা লক্ষ করিনি। শ্রীদাস মূর্তিতত্ত্বের দিক থেকে মহিষমর্দিনীর যে আলোচনা করেছেন, তা ভাস্কর্য-মূর্তি শিল্পের ইতিহাসের দিক থেকে বিশেষ মূল্যবান দলিল হয়ে থাকবে । বেশ কতগুলি প্রবন্ধ আছে যা বিশেষভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ফসল । দৃটি রচনা আছে শৈবতন্ত্র সম্বন্ধীয়। দেবলা মিত্রের "বালিয়ার ভূবনেশ্বর মহাদেব মন্দির" মন্দির স্থাপতোর উপর একটি উল্লেখযোগা রচনা । এই স্থাপতাশিল্পের আর একটি বিশদ পরিচয় আছে ডি মুখার্জী এবং মহেশ্বর পি যোশীর রচনা দুটিতে। চারুশিল্প সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ক'টির মধ্যে কার্ল জে খাণ্ডালওয়ালার শিল্পী ফারুক বেগেব উপর বচনাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য + মোগল শিল্পকলার ইতিহাসে ফারুক রেগ একটি প্রয়োজনীয় নাম যার উল্লেখ আছে আকবর নামাতে। সেই শিল্পীর ইতিহাস দিয়েছেন খাণ্ডালওয়ালা। মিলডেড আর্চারের প্রবন্ধটির নাম "জর্জ লাওসীয়ার: ভারতীয় স্থানচিত্রকলায় একটি বিশ্বাত নাম।" ইংরেজ রাজত্ব এদেশে কিছুটা স্থায়িত্ব পাবার পর থেকেই কিছু কিছু শিল্পীও ভারতবর্গে এসেছেন, তীদের শিল্পকর্ম এখন ক্রমশ শিল্পরসিকদের দৃষ্টি আকর্যণ করছে : জর্জ ল্যাওসীয়ার

এমন একজন শিল্পী সিপাইযুদ্ধের পর যিনি ভারতে এসে সতেরো বছর কাটিয়েছেন, একেছেন স্থানিক ছবি, রাজারাজডার প্রতিকৃতি । প্রবন্ধটি শিল্পরসিক এবং ঐতিহাসিকদের দিক থেকে কৌতৃহলোদ্দীপক। অশোককুমার ভট্টাচার্য তাঁর প্রবন্ধে নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলাতে প্রধানত অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্পধারার উদ্ভবের এবং ক্রমবিকাশের কথা বলতে চেয়েছেন। নব্যবঙ্গীয় শিল্পকলার সূত্রপাত হয় প্রধানত উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষের দিকে। ঈ বী হ্যাভেলের সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই অবনীন্দ্রনাথের হাতে নতুন শিল্পধারার পরীক্ষা নিরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে। ১৮৯৫ সালে অবনীন্দ্রনাথ রাধাকৃষ্ণ চিত্ৰমালা আঁকেন। ১৯০২ সালে আঁকা হয় 'সাজাহানের মৃত্যু'। হ্যাভেলের অনুরোধে গভর্নমেন্ট আট কলেজে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হিসাবে যোগ দেন ১৯০৫ সালে। এই ইতিহাস বিশদভাবে ব্যক্ত করেছেন শ্রীভট্টাচার্য তাঁর প্রবন্ধে । সেই উত্তেজনাময় যুগের একটা সামাজিক পটভূমি তিনি তুলে ধরেছেন, কিন্তু আশ্চর্যভাবে নীরব থেকেছেন স্বদেশী আন্দোলনের অপরোক্ষ প্রভাব উল্লেখ করা থেকে । উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষ ভাগ থেকে য়ে স্বদেশী চেতনা বাঙালীর মনকে উদ্বেলিত করতে থাকে, এই নবাশিল্পকলার প্রকাশের মধ্যে নিঃসংশয়ে তা প্রচন্ধরতারে কাজ করেছে। শিল্পসূজনে

যেমন রেখার প্রাধান্য, আলোছায়া বর্জন, ছবিকে দ্বিমাত্রিক হিসেবে দেখা এ সবই ভারতীয় অহমিকার ফলশ্রতি বলা চলে। এই অহমিকার দার্শনিক সমর্থন এসেছিল নিবেদিতা, ওকাকরা, ডক্টর কুমারস্বামী প্রভৃতির কাছ থেকে । এই ভারতীয়ত্বের অহমিকার মধো যে এই শিল্প-আন্দোলনের মৃত্যুবাণ লুকনো ছিল, তা অনেকের কাছেই ধরা পড়েনি। এই স্কুলের অনেক শিল্পীর মধ্যে অসামান্যতা সত্ত্বেও, প্রির্যাফেলাইট চিত্র আন্দোলনের মত এই আন্দোলন তার অকালমৃত্যু রোধ করতে পারেনি। একমাত্র বোধ হয় নন্দলালই ব্যতিক্রম যিনি শেষ পর্যস্ত সধর্ম বজায় রেখে ক্রমশ উদ্বাসিত হয়েছেন। সঙ্গীত ও নৃতোর উপর দুটি প্রবন্ধ আছে, লিখেছেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ এবং মূণালিনী সরাভাই । কারুশিল্প, যেমন বাংলাদেশের সোলার কাজ, ভারতীয় অলঙ্কারশিল্প, সপ্তদশ শতাব্দীর মোগল কাপেট প্রভৃতি বিষয় নিয়ে বচনাগুলি তথাসমূদ্ধ। বহিভারতের শিল্পকলার উপর দৃটি রচনা উল্লেখ্যাগা । কয়েকটি সামানা অনুযোগ উল্লেখ করি : পুস্তকটির কভারের শেষ পৃষ্ঠায় মূল্য উল্লেখ আছে ৭০০ টাকা। মুদ্রণপ্রমাদ কি না বোঝা গেল না । বইটির ভূমিকায় সম্পাদকদ্বয় জানাচ্ছেন ভারত গভর্নমেন্টের উদার দানের দ্বারা এই বই প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। তা সত্ত্বেও এই আকাশ-ছোঁয়া দাম

অর্ধেন্দ্রকুমারের স্মরণ উৎসবের ফসল সংগ্রহে উৎসুক বন্ধ ব্যক্তির পক্ষে বাধা হয়ে থাকবে। চিত্রকলার প্রতিলিপিগুলি, বিশেষ করে অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পীদের কাজ মূল বর্ণে প্রকাশিত হলে বইটির মর্যাদা বাড়তো। অর্ধেন্দ্রকুমারের রচিত পুস্তক এবং স্বদেশ ও বিদেশে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছাপা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধাবলী, যা এ পর্যন্ত পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি, তার একটি তালিকা এই সংগ্রহে স্থান পেলে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার দৃষ্টান্ত সুস্পন্ত হত।

# ধ্রুপদী তিন কাব্য

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

ওমর খৈয়াম মেঘদূত গীতগোবিন্দ/ (সং) প্রণব বাহুবলীন্দ্র/ (অনু) শ্যামলকান্তি দাশ, সুধীর গুপ্ত , কাঞ্চনকুন্তলা মুখোপাধ্যায়/ ময়না প্রকাশনী ##-2/ €0.00 সাহিত্যের সর্বকালের সেরা তিন মহাকবির তিন ধ্রপদী কাব্যকে একসঙ্গে পরিবেশন করার পরিক**ল্প**নাটি অভিনব। একাদশ শতাব্দীর পারস্যোর কবি ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াও, কালিদাসের মেঘদূত এবং জয়দেবেব শ্রীগীতগোবিন্দ কাবা বাংলায় এর আগে বহুবার অনূদিত হয়েছে। কিন্তু একত্রে এই তিন

মহাকাবা নিয়ে কোনও সংস্করণ প্রকাশিত হয়নি। এদিক থেকে বর্তমান সংস্করণটি বাঙালি পাঠককে মহাকাব্যের তুলনামূলক বিচারের একটা সহজ সুযোগ করে দেবে । ওমর খৈয়াম ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার মানুষ া তাঁর স্বদেশ তাঁকে বিজ্ঞানী হিসেবে শ্ৰদ্ধা করত। কিন্তু সমকালীন পারসো কবিখ্যাতি তাঁর ভাগো বিশেষ জোটেনি ৷ ঘটনাটি উল্লেখযোগা। বছ কবি ও সাহিত্যিক সমকালীন পৃথিবীতে ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা পেয়েও পরবর্তীকালে একেবারে হারিয়ে যান। তাঁদের সাহিত্যকর্মের গুরুত্ব এভাবে ক্রমেই অবলপ্ত হয়ে যায়। অনাদিকে ওমর খৈয়ামের মতো কবিদের, যাঁরা সাহিতোর হাতে নগদ বিদায়ে বিশ্বাসী নন, যথায়থ স্বীকৃতির জন্য এমন কি কয়েক শতাকীও অপেক্ষা করতে হয়। একাদশ শতকের কবি ওমর খৈয়ামকে উনিশ শতকে আবিষ্কার করেছিলেন ইংরেজ কবি এডওয়ার্ড ফিউজেরাল্ড। ফিউজেরাল্ড ১৮৫৭ সালে রুবাইয়াত অনুবাদ করেন ৷ কিন্তু সে-অনুবাদেরও তাৎক্ষণিক স্বীকৃতি মেলেনি দ বছর ধরে চেষ্টা করার পরও যখন ফিউজেরাল্ড কবাইয়াতের প্রকাশক পেলেন না , তখন তিনি নিজেই বইটি বের করেন। ফিউজেরাল্ড নিজের অর্থবায়ে প্রকাশ করেছিলেন মাত্র ২৫০ কপি বই । সে বইয়েরও পাঠক ছিল না। বছর দুয়েক এভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর, হঠাৎই ফিটজেরাল্ডের



দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে দুর্গভ প্রেমের উপন্যাস

# একমুঠো ভালোবাসা

ভারতীয় রীতির প্রয়োগ,

জা ওতসেনাসেক ভাষান্তর/ অসিত সরকার কিউবার কবিতা-সংকলন ৪৫জন কবির ১৩০টা কবিতার অসাধারণ সংকলন অন্যান্য বই---নীল দরিয়ার আতঙ্ক ২২/- লোলা গ্রেগ ১৫ যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ২৪/

রেপুকা : ১৮-এ টেমার লেন, কলকাতা-৯

বনবিহারী দাশের বৈছিল। প্রথম ভাগা "পড়াতে লিখাতে শিখানামে"র ('পুথিপত্র' ১০) রচনা এতই মনোজ (ম শিশু-মনে তংক্ষণাং গভীর ছাপ পড়ে। "আমার মেনে হার নামে কাড়ে বার বার আপনার বহু পড়া শুনতে চায়, আর ঠিক তাই শোলে।" (সাঃ) পার্থ দে, এক্স-মিনিস্টার, এড়কেশন। **অজিত পৃততৃগুর** দুটি অসামান্য উপন্যাস

অনুবাদের দিকে নজর পড়ল

গাজী বাবাজীর দেশ টেমস থেকে তিস্তা

> ১২·০০ ভোলানাথ

৩৭/১১, বেনিয়াটোলা লেন কলিকাতা-৯

রসেটি, সুইনবার্ন, রাক্ষিনের ্রতা কবিদের। এর পরই ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াত নয়ে শোরগোল উঠল। দতরাং সাহিতো তাৎক্ষণিক শ্বীকৃতি না পেলেও হতাশ হওয়ার কারণ নেই । এদিক ্থকে ওমর খৈয়াম নিক্ষলের তোশের দলে নতুন আশার দক্ষার করবেন। গ্রনাদিকে কালিদাসের মেঘদত কাবোর বিরহী যক্ষ এখনও প্রেমিকের সম্বপ্ত গ্রদয়ে সঞ্চরিত করতে পারেন সাম্বনার বাণী । কবি জয়দেব তীর শ্রীগীতগোবিন্দকে প্রবন্ধ দঙ্গীত নামে আখা। দিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ সেনের সভাকবি *হয়েও* তাঁর শ্রীগীত গোবিদে ল**ন্ধাণ** সেনের স্তৃতিবাচক কোনও পদ নই । বরং আছে বৃদ্ধন্তব । একদিক থেকে ওমর থৈয়াম, কালিদাস ও জয়দেবের ন্নসিকতাব মিলও আছে। ীরা তিনজনেই ছিলেন রূপ ও সৌন্দর্যের উপাসক। কিন্তু গ্রাদের নিছক ভোগবাদী কানওভাবেই বলা যাবে া তিদের কারোর আছে নগৃচ সামাজিক ও ঘাধ্যাত্মিক তাৎপর্য । স্বয়ং 5উনাদেব ছিলেন ভয়দেবের কাবোর অনুরন্<u>ত</u> গঠিক। নতুন কালের শঠকরা যেন ধ্রপদী াবাগুলির সামাজিক াৎপর্য সম্পর্কেও অবাহত গ্রকেন। কইমান সংস্করণটি সেদিকেই অঙ্গুলি নিৰ্দেশ চরেছে। তিন কবির .H\*।काल এक संय । किन्नु ্রাদের কাবাকে একসঙ্গে র্থিত করার অন্যতম িদেশ। হয়তো এটাই । *দ্*বাইয়াত, মেঘদুত ও গ্রাগীতগোবিন্দের গ্রন্থনা ও

গদ্য ভাষান্তরের দায়িত্ব নিয়েছেন অধ্যাপক প্রণব বাছবলীন্দ্র । তিন কবির প্রেক্ষাপট ও সংশ্লিষ্ট ইতিহাস নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। আলোচনা করেছেন অনুবাদের নান্দনিক সমস্যাদি নিয়েও। বাংলায় কারা এই তিন কবির কাব্য অনুবাদ করেছেন, কেমন হয়েছে সে-সব অনুবাদ এ সম্পর্কেও তিনি সবিস্তারে তার অভিমত জানিয়েছেন তাঁর আলোচন। পাণ্ডিতাপূর্ণ হলেও, ভাষা সহজ সরল। ফলে সাধারণ পাঠকও বিষয়ের গভীরে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারবেন। কিন্তু জয়দেবের শ্রীগীতগোবিদের আলোচনায় জরুরী বহু সূত্র বাদ গিয়েছে । <u>শ্রীগীতগোবিন্দের</u> গবেধণামূলক যে দীর্ঘ ভূমিকাটি পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় লিখেছিলেন, তা এক্ষেত্রে তাঁকে কিছু পথের নিৰ্দেশ দিতে পারত মুখবন্ধে অলোক রায় অনুবাদ ও ছন্দ নিয়ে আলোচনা করেছে-ওমর খেয়ামের অনুবাদ করেছেন তরূণ কবি শ্যামলকান্তি দাশ : তীর ছদেশ্ব জ্ঞান নিখুত। অনুবাদও হয়েছে পাঠযোগা : সুধীর গুপ্ত অনুদিত মেঘদত এবং কাঞ্চনকুন্তলা মুখোপাধ্যায় অনুদিত শ্রীগীতগোবিন্দ কোথাও কোথাও আড়ষ্ট । বিশেষ করে মূল কারোর শকের রস্কার তাঁদের অনুবাদে অনেক সময় হারিয়ে গিয়েছে । গদ্য অনুবাদগুলির ক্ষেত্রে **অবশা** বিশেষ কিছু বলার নেই। সতা চক্রবর্তী ও ভূপেন

সেনের আঁকা ছবি ধুপদী মেজাজটি অক্ষুণ্ণ রেখেছে। শ্রীগীতগোবিন্দের সৃক্ষ্ণালেখ্যগুলি সৃন্দর।

# ভয়ঙ্কর সুন্দর

বুদ্ধদেব গুই বেদে বাউলে শিবশঙ্কর মিত্র তরুণ পাবলিশার্স কল ৭৩/২০-০০

শিবশঙ্কর মিত্র মশায়ের সুন্দরবন বিষয়ক নবতম বই "বেদে-বাউলে"র মুখবন্ধে ব্যবহৃত "আসিক্ত", "একাত্ম" একাত্মতাবোধ শব্দগুলি পাঠককে একটু ধারু৷ দেয় এই উপন্যাস যতখানি না সুন্দরবন-বিষয়ক তার চেয়ে অনেকই রেশি সুন্দরবনের মানুষ-বিষয়ক । শিবশঙ্করবাবু সেই ধরনের লেখক নন যাঁরা জঙ্গলকে উপরে-উপরে একটু দেখেই বিশারদ সেজে বসে কলম ধরেন । ভর "স্করবনের আজনি সদরি" বইখানি শুধু সুন্দরবনেরই নয় সুন্দরবদের মানুয়দের জীবনেরও এমনই এক দলিল যা পৃথিবীর মহং-সাহিতার মধ্যে একটি বলে গণা হবার যোগাতা রাখে 'আজনি সদারের' অংশ বিশেষ মাণিক বন্দোপাধায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি'র উপন্যাসের উচ্চতাতেই পৌছেছে : ঐ একটি বই লিখেই মিত্র মশ্য ওঁর নিজের জনো এক অতি উচ্চস্থান বাংলাসাহিত্যর ইতিহাসে নিধারিত করেছেন সুন্দরবনের গভীরে যাঁরাই একাধিকবার গেছেন তীরাই



**अन्मत् निशंद निर्क**न স্ত্র তাম্য ভয়াবহ 'মাণ্ডোভ ফরেস্টে'র সঙ্গে তুলনীয় বন পৃথিবীর খুব কম দেশেই আছে - এর সৌনদর্যন্ত হোমান অপূর্ব এর ভয়াবহাতাও তেমনই হা হাঁ ভিদ্য 'রেদে-বাউলেরই' মতে: भुग्नतदान शौताई वाघ भिकात করেছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই প্রতি আমার শ্রন্ধা ও সম্ভ্রম অসীয় শুধই শিকারের গল্প ঘনেকেই লিখতে পারেন। এবং লেখেনও। শিকারের পটভূমিতে বনভূমির, বাদার মানুষদের করুণ এবং প্রায় মন্যাতের এক জীবনযাত্রার হুদয়গ্ৰাহী ছবি ফটিয়ে তুলতে শিবশঙ্করের মতে৷ লেখকই পারেন সন্দরবনের ব্যাঘ্র প্রকল্পর ্রীক্তিকতা নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এমং : তবে অসংখ্য নিকপায়, গ্রীব, হতভাগা দেশবসোঁকে বাঘের হাতে মরতে বাধা করে নরখাদক বাহের সংখ্যা বাড়ানোর পিছনে কতখানি যুক্তি আছে ত্র এখনও বিচার করে দেখাৰ অবকাশ আছে ৷ শিবশঙ্করবাবুর এইই মত এবং ওর মত অয়ৌক্তিকও নাম হয়তে : অনিল নাথ নামক বাদাবনের এক নবীন যুবক, যৌবন যার মধ্যে রায়মঙ্গল নদীরই মতে৷ উচ্ছাসে বহমান, গলায় যার 'কার্লুর' ডাকের মতো উদাত্ত তীক্ষ্ণ স্বরের গাম, যার ডাক নাম 'বেদে' সেই বেদে-বাউলেই এই উপন্যাসের মুখা চরিত্র । তার বেচারী বিধবা মা, তার প্রেমিকা মাধুরী, মাধুরীর ভাই সব্র, দিদিমণি, ডাক্টারবাব, বিধবাপল্লীর দৃংস্থ মানুষদের সরল কিন্তু বিপজ্জনক জীবনযাত্রা, মহাজনদের অত্যাচার, সমাজ-সচেত্র রাজনীতি-মনস্ক গ্রামীণ মানুদেরা, বহিরাগত কয়েকটি নকশাল ছেলে এদের সকলকে নিয়েই 'বেদে-বাউলের' উপাখানে আরো অনেকেই অবশা আছেন : তবে প্রকৃত মূল চরিত্র সন্দরবন এবং স্করবনের জীবনই : এই বই পড়তে পড়তে নাকে সুন্দরবনের টাকৈ আর খালের নোনা-গন্ধ আঙ্গে গোন-বেগোন, দোহানি খাল, বানী-হ্যাতাল-কেওডার বন. পাশী বে-পাশী বন্দুক, রায়মঙ্গল, গোসাবা ভাগাদেয়েনি নদী, নরখাদক বাছে-ভরা বড়-চামটা ছোট-চামটা, মিঠে পানির জনো মানুষের আকুলি-বিকুলি এপার বাংলা ওপার বাংলার সুন্দরবনের এমন সজীব প্রাণবস্থ ছবি বোধহয় একমাত্র শিবশঙ্করবার্ই আঁকতে পারেন বেদে-বাউলের বে-পাদা বন্দুকটি থাকে বনের গভীরে এক খলসে গাছের খৌদলে এক বিষবতী কালনাগিনীর জিন্মায যাঁরা সৃন্দরবনের গভীরে নিজেৱা কখনই যাননি,

একটি মৃলাবান পৃস্তিকা

জানেন যে, এই আশ্চর্য

### রামমোহন ও অর্থনীতি প্রসহ

ডঃ ভবতোষ দপ্ত,ডঃ মঞ্জুলা বস্ শ্রীদৃগাপ্রসাদ ভট্টাচার্য হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজ ৫৮. ক্রীকরো কলি১৪



পরিবেশক **প্রকাশ**নী

দূর্লভ রচনা বিপ্লবী বাসবিহারী বসু-র

রাসবিহারীর আত্মকথা ও দুষ্প্রাপ্য রচনা ১৮

अवगमती

১১এ প্রতাপ চ্যাটাজী লেন কলকাতা ১২ অগ্রিম ৭ টাকা ভাক বায়ে ১০ শান্তি বর্ষে একগুচ্ছ কবিতার সংকলন সুব্রত রায়ের

শান্তির মুখর শ্লোগানে

ছ) পরিবেশক বৃ প্রবেশক

### সুকুমার সেনের

কালিদাস তাঁর কালে ৮০০ যিনি সকল কাজের কাজি ১০০০ সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ ১২০০ যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো ১২০০

ডি এম লাইব্রেরী/৪২ বিধান সরণী কলকাতা-৭০০ ০০৬

তারাও এই বই পডলে সন্দর্বনকৈ অনুভব করতে পারবেন নিজেদের ধ্যনীতে। চমৎকার বই । তবে "সুন্দরবনের আজনি সদরি" কিন্তু বেদে-বাউলের চেয়েও অনেক বেশি মর্মস্পর্শী উপন্যাস 'বেদে-বাউলে'তে, উনি জীবনের বিভিন্ন দিক ঠাসবনোনে একইসঙ্গে এনে ফেলেছেন। সামাজিক, অর্থনৈতিক রাজনৈতিক এবং ব্যক্তিগত বিষয়ের মিশেল করার পর, মনে হয়, উপনাসের মল বক্তবা ও পরিণতি সম্বন্ধে নিজেই যেন একট্ট অস্পষ্টতার শিকার হয়েছেন। শুধই সামাজিক, ব্যক্তিগত, প্রাকৃতিক বা শুধুমাত্র রাজনৈতিক বক্তব্যেই উপন্যাসের বিষয়টি সীমিত থাকলে, ঐ পরিসরের মধোই শিবশন্ধর মিত্র তার সুন্দরবন সম্পর্কিত মুন্সীয়ানার ছাপ, সুন্দরবনের পলিমাটিতে অমোঘ নরখাদক বাঘের পায়ের ছাপেরই মতো পাঠকের মনের মাটিতে রেখে য়েতে সহজেই সমূৰ্থ 57.50 I এই বিক্ষিপ্ততা সঞ্জেও 'বেদে-বাউলে' চমৎকার, সতা-নিভর, নির্ভেজাল জীবন-বেদে স্বচ্ছ একটি উপন্যাস। অভিজ্ঞতার থেহেত কোনোই বিকল্প নেই সেই হেডই এই বই অভিজ্ঞতার গুণেই পাঠকের সমাদর লাভ করবে শিবশক্তর মিত্র মশায়ের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেকই। ভবিষাতে তিনি আমাদের সন্দর্বন সম্পর্কিত আরও অনেক তথাসমৃদ্ধ ও দরদ-সম্প্রভারনিল উপহার

দেবেন এই আশা করব। সময় নিয়ে, সুন্দরবনের মানুষের জীবনযাত্রার সামগ্রিক ছবি একটি দীর্ঘ উপনাসে যদি তিনি তলে ধরেন তাহলে সকলেই লাভবান হবেন 'বেদে-বাউলে'র স্বল্প পরিসরই হয়তো প্রতিপাদা বিষয়ের বিভিন্নতার প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁডিয়েছে। অনেক বঙ নিয়ে ছবি আঁকতে বসলে এবং তাতে ব্যাপ্তি ফুটিয়ে তুলতে চাইলে ক্যানভাসের পরিসর বড হলেই স্বিধে হয়। শ্রীএপরূপ উকিলের আঁকা প্রচ্ছদটি সন্দর । শিল্পীরা অনেকেই উপন্যাসটি না পডেই প্রচ্ছদ আঁকেন। তিনি সেই গোত্রীয় নন যে তা বোঝা যায় প্রচ্ছদের নিচের চোখজোডার জোডা-ভুরু দেয়ে:

# কথায় কথায় ভাষার কথা

তানাজী সেনগুপ্ত

কথার কথা/ সূভায মুখোপাধাায়/ দে'ঙ পাবলিশিং কল-৭৩/১০-০০

এখনকরে ছোটদের আমরা
দিয়া করি । তাদের দেখার
জন্য আছে ওপানোনানর
মতো মজার মজার ছবি,
পড়ার জন্য দেল্লাশ,
কাকাবাব সম্বর
রহসানরোমাঞ্চ আরও কত কি । আমাদের ছোটরেলায়ে
কিন্তু এত বিচিত্র মানসিক
আনন্দের ভোড বসতো না ।
তরে প্রথম বাকটো কিন্তু



সভি। সতি। মন থেকে লিখিনি : ভোটদেব কেউ হিংসে করে १ ছোটদের আনন্দিত দেখলে কোন বড়র না মন আনকে ভারে ভারে । এত সব মনে এল ছেটিদের জনা একটা ভালো বই হাতে পেয়ে : কঠিন এবং গঞ্জীর বিষয় হিসেবেই যাকে অমেরা ক্রেনে এসেছি সেই ভাষতিওকৈ একেবারে গল্পজন্তলে ছেটিদের জনা শুনিয়েছেন সভায মুখোপাধায়ে তার কথার কথা বইটাতে । বইটি হাতে পেয়েই মনে হয়েছে ইস্ এরকম একটা বই আমর: যদি ছোটবেলায় পেতাম । ভাষার গ্রন্থ ওঠা, ভার প্রকাশে ভাষার ভূমিকা, বিভিন্ন দেশি-বিদেশি শকের বাৰহাৰ ইত্যাদি নানা বিষয লিয়ে গল্প করতে করতে ছেটিদের অন্দর মহালে কখন য়ে লেখক চ্যুক প্রভেন তা টেরই পাওয়া যয়ে না ৮ এ তো জোর করে শেখালো, বোঝানো নয়, পত্ৰতে পড়াত শেখা এবং বোঝা : সভাষ মুখোপাধায়ের একটা বভ স্বিধা এই যে তিনি বঙ কৰি। তাই তার কবিতার মতোই তিনি এখানে শকের ছবি আকতে আঁকতে এগোন : অস্ত্র কে না লাকে,

ছোটবা বাকা, ডাবি ভাবি কথার চেয়ে সহজ সবল এটাকব্রিকট কেদি পাচন্দ করে। আর তাই এট বই তার। যে একট বেশিই পাচন্দ করনে সে বিষয়ে সন্দেহ কি !

'কথার কথা' খুব একটা ভারি নয় আযতনে সাকুল্যে নকাই পৃষ্ঠার । এর মধ্যেই আছে আটটি অধ্যায় এবং প্রচোক অধ্যানে আছে একাধিক ক্ষম ক্ষদ উপবিভাগ। লেখক খব আছে আছে ছোটদের খানার, চিরোরার এবং হজম করার স্থাগে দিয়ে এক থেকে অন্য অধ্যান্ত গিয়েছেম। প্রথম অধায়েটা রেশ বড়—নাম '*একে*র চেয়ে বেশি : এক একটা ন্যম কেমন ভাবে বিশেষ বাজি বা বস্তব প্রতীক হয়ে ভয়ে ভারই আলোচনা আছে এই অধ্যানে: । কথা আব ভাব কারেক বলে ২ লেখক সন্দরভারে ব্রিয়ো দিয়েছেন, 'সবব ভাষার নাম কথা, আর নীবৰ ভাষাৰ নাম ভাৰ আমরা ভাই মুখ খুলে বলি, মুখ বুজে ভাবি 🗅 উকী হলতে গিয়ে নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে ভাষার উৎপত্তি বিষয়ে নানা মুনির নানা মতা-এর কথা । ততীয এধারে সামাজিক প্রদোজনীয়তা থেকেই যে কথার জন্ম তা সহজভারে বোবাদো হয়েছে । পরের অধ্যান্ত প্ৰবৰ্ণ এবং বাজনবৰ্ণৰ তফাত, একই শক্তের নান( অর্থ প্রকাশ, প্রতিশক্ত এবং বাংলার বিপুল শক ভাণ্ডার লিয়ে মলোক্ত অলেচন । কতক গুলো চমংকার শ্বরও এই অধায়ে জানা হয়ে যায় : যোমন, শেকসপায়র ভোট যোল হাজার আলাদা আলাদা শক

কাজে লাগিয়ে তার নাটক লিখেছিলেন। সম্পর্ক পাতালোঁ অধ্যায়ে ভাব ও ভাষার যোগ রক্ষায ব্যাকরণগত সম্পর্কর ভূমিকা আলোচিত—কতা, কর্ম, লিঞ্চ, কারক, বাচা এব তাবায় ইত্যাদি বন্ধ পঠিত বিষয়গুলো মানু হয় যেন নতন করে পড়ছি। বলতে বলতে বদল' অধ্যায়ে শব্দের তানবরত বদলের কথা বলা হয়েছে ৷ মানচিত্ৰ ও মানে শীয়াক অধ্যায়ে শকেব অর্থে-সঙ্গে সমাজ্ঞীবনের গাভীবতৰ যোগাযোগের কথা মালোচিত। শেষ অধ্যায়ে 'দ্বিয়ার ভাষা' যেমন ইংরেজি, টীনা, কশ, জামান, আরবি ইত্যাদি নিয়ে সংক্ষিপ অথচ তথাবড়ল আলোচনা করেছেন লেখক। যদিও তথাগুলো পরনো । এই ভাবেই পড়তে পড়তে দিবি৷ অনুনক বিষয়ে জানা হয়ে যায়। ছোটরা সঙ্গে বাড়তি কিছু ছবিও পারে। ছবিগুলো কে একেছেন ১-- আঁকিয়ের নাম কিন্তু নেই। প্রকাশক যত্ন নিয়ে এই ধবনেব বই যে ছেপেছেন তাব জনা অবশাই প্রশাসা করতে হয় ভূমিকায় লেখক বইয়ের দোষত্রটি ধরিয়ে দিতে বলেছেন। ছোটদের হয়ে থাছি৷ এখনই একটি দোষ ধবিয়ে দিতে পাবি, তা হলো বইটা এত সংক্ষিপ্ত হওয়া ঠিক হয়নি : न हो है। বিষয়ে এত সহজ ও সন্দরভাবে আরও কিছ জানতে পারলে ছোটাদের আরও ভালো লাগতো। আশা করি সূভাযবাব ব্রাবেন--এটা ছেটিদের মানের কথা, 'কথার কথা'

CET

সদ্য প্রকাশিত

Calcutta: The Profile of a city

by Nisith Ranjan Ray Rs. 60.00 মোহনদাস করমচাঁদু গান্ধী: গ্রন্থপঞ্জী

(সম্পাঃ) হিতেশরঞ্জন সান্যাল ও অরুণ ঘোষ Rs. 50.00

K P Bagchi & Company 286 B. B. Ganguli Street, Cal-12 প্রকাশিত হল

অনেকের মধ্যে
আকাশ

অভিনব এক কাব্যগ্রন্থ
গৌতম করের
প্রাপ্তিশ্বান : শিবরানী
প্রকাশনী
চবি/২, টেমার শেন,
কলকাতা-১

বলিষ্ঠ প্রশংসায় আলোকিত তিনখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ লেখক: রবিন রাহা সপার্যদ শ্রী গৌরাঙ্গ ৪০ বৈষ্ণব জগতের মাধুকরী ১ম ৬৩—৪৮ বৈষ্ণব জগতের মাধুকরী ২য় ৬৩—৫৫

গ্ৰন্থের বিস্তানিত বিবরণ পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠানো হয় । লিখুন : রবিন রাহা, বারিন **এ্যান্ড কোং** ১২/বি, এন এস বোড, কলিঃ ৭০০ ০০১

# দেশ পত্রিকার পঞ্চাশ বছরের রচনাপঞ্জী (১৯৩৩-১৯৮৩)

# 5

তরঞ্জন ঘোষ বৈদেশের চোখে পথের পাঁচালি ৩৬, ৪৩, ২৩ আ ১৯৬৯ : ৩৭১-৩৭৫, স ্যদিও পাগল নই ২৯, ৪৭, ২২ সে ১৯৬২: ৬৯৭-৭০০, রুস নাম্প্রতিক থিয়েটার : শিকড় ও ডানা ৪৫, ১, ৫ন >>49 : e>-ee. 7 ্যবীব তনবীর : সাক্ষাৎকার, শশুরাল, কালারিন ৫০, ৪১, ১৩ আ ১৯৮৩: ২৭-৩১, স রর**ঞ্জ**ন ঘোষ, অ*নুলিখিত* বীন্দ্রনাথের নাট্যচিম্ভা সা ১৯৭৮ : ১০৭-১২৪, স রবঞ্জন দাশ ্দেশী আন্দোলনের কথা ৩৮, ২, ১৪ ন ১৯৭০ : ১২৭-১৩১, স ররঞ্জন দাশ ৩৭, ৫২ রবঞ্জন দেব মজানা এক বহিকুসুম ও তার বৃস্ত শা ১৯৮১ : 15-55 F যপ্রচারিত রবীন্দ্রবাণীর উৎস সন্ধানে ৪৬, ৪৮, ৬ অ 1898: 8-52. 7 যানন্দযজ্ঞের একটি ফুল কেমন করে ফটলো ৫০ ১৭, ১৬ জু ১৯৮৩:১২-১৫, স ক্ষেভারতীর কর্মধারা প্রবর্তনে রবীন্দ্রনাথের স্বলিখিত गर्मम हर, हर, १२ व्या ५७१४ : १४-४२, म বীক্রজীবনে অপরিহার্য মন্ত্র ৫০, ৪০, ৬ আ ৯৮৩: ১৩ ১৬, স বীন্দ্র-জীবনের ইতিবৃত্ত ও কালক্রম প্রসঙ্গে ৪৮, ৮, ০ ডি ১৯৮০: ৩৩-৩৫, স বীন্দ্রনাথের একটি কবিতা : সূচনা ও সম্পূর্ণতা ৪৯. ৭, ৮ মে ১৯৮২: ১৩-১৫, স বীন্দ্রনাথের ডাক্তারী ৩৭, ৪৪, ২৯ আ ১৯৭০ : 89-805 বীন্দ্রনাথের প্রথম পার্বালক ভাষণ ৪৭, ১৩, ২৬ জা 800: 55:56. 7 হীন্দ্রনাথের শেষ দুটি গানের জন্ম সা ১৯৭৯ : . 55 গীন্দ্রনাথের হাতে লেখা সর্বশেষ কবিতা ৪৮, ২৯, আ ১৯৮১ : ৯-১১, স ীন্দ্র রচনায় ব**ল্লিম প্রশক্তি** ৪৬, ৩৪, ২৩ জুন ৯१৯ : ১১-১২, अ তবর্ষ পূর্বের সদ্ধ্যাসঙ্গীত ৪৯, ৩৫, ৩ জু ১৯৮২ : ১২, স স্তিনিকেতনের জন্মবর্ষ এবং জন্মদিন প্রসঙ্গে ৪৯, २७ ७ ১৯৮১ : ৯-১०, अ াস্বতীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় ৪৯, ৪৫, ১ সে ১৯৮২: ১৩-১৭, স জপাঠের সুবর্ণজয়ন্তী ৪৭, ৩৯, ২৬ জু ১৯৮০ : K 60-1 1ঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ইজাক সিঙ্গার ৪৬, ১, ৪ ন ১৯৭৮ : ৪৭-৫৫, স মাদের পাঠাপুস্তক ২২, ১৬, ১৯ ফে ১৯৫৫ : 15-598 র্নেস্ট হেমিংওয়ে ২২, ১, ৬ ন ১৯৫৪ : ৫৯-৬২,

দবেয়ার কামু ২৫, ১, ২ ন ১৯৫৭ : ১৭-২০, স ;

, ১১, ১৬ জা ১৯৬০ : ৮১৩-৮১৬, স

ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরী শা ১৯৫৫ : ১৫১-১৫৭, স ইভো আন্ত্রিচ ২৯, ২, ১১ ন ১৯৬১ : ১১৭-১২০, কবি আন্দেকজান্দারে ৪৫, ২, ১২ ন ১৯৭৭: R 56-06 কোষগ্রন্থের কথা ২৬, ৩৮, ১৮ জু ১৯৫৯: 823-82C. 7 गार्भिया मार्काक ৫०, ৮, २৫ ডि ১৯৮২ : ১৯-२०, म গ্রন্থাগারিক বিপিনচন্দ্র ২৬, ১৬, ১৪ ফে ১৯৫৯ : 2005-200 H জাতীয় গ্রন্থতালিকার ভূমিকা ২২, ২৭ (সা), ৭ মে >>00-0> জাতীয় সাহিত্য উল্লয়নের পরিকল্পনা ২৫, ২৮ (সা), 20 CM 2864: 290-240 জার্মান সাহিত্যে ভারত শা ১৯৫৮: ৯১-৯৬, স টমাস মান ও বেতাল পঞ্চবিংশতি ২৪, ৩৮, ২০ জ ১৯৫9 : ৯২৯-৯৩৪, अ দুরের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ ২১, ২৭ (সা), ৮ মে 3808: 62-90 कुलमिन ७ करूना मा ১৯৫५ : ১৩০-১৩५, प्र ব্যবিস পাস্তেরনাক ২৬, ২, ৮ ন ১৯৫৮ : ৮৯-৯৭, স বাংলা উপন্যাসে ভারতচিন্তা ৩৪, ২৭ (সা), ৬ মে 1869 : b5-b9. 7 বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চ ৩১, ২৭ (সা), ৯ মে K 086-006 - 8066 বাংলা সাহিত্যে অশ্লীলতা ২৮, ১০, ৭ জা ১৯৮১ : 970-970 ভারতীয় প্রকাশন শিল্প ২৪, ২৮ (সা), ১১ মে 3864 : 358-330 শিবনাথ শাস্ত্রী ৩৩, ২৭ (সা), ৭ মে ১৯৬৬: **७**१-५१, अ সমকালীন সমালোচনার ধারা ২৫, ৪৪, ৩০ আ 120b - 122-608 সল বেলো ৪৪.৫.২৭ ন ১৯৭৬: ৩২১-৩২৯. স সাভার বিপ্লবের ঐতিহ্য ২৫, ১৩, ২৫ জা ১৯৫৮ : 203-204 সাহিতা: আঠারো শতকের বাংলা চিঠি ৪৯, ২০, २० मा ১৯৮२: १५, भ সাহিত৷ : এলিয়াস কানেন্তি ৪৯, ৩, ২১ ন ১৯৮১ : 85-65, 커 সুইডিস সাহিত। : আধুনিক যুগ ২৭, ২৭ (সা), ৭ মে ১৯৬০ : ১১৩-১১৮, স গালিডর <del>কিলজান ল্যাক্সনেস</del> ২৩, ২, ১২ ন ১৯৫৫ : 80C-DG চিত্তশুদ্ধির দিকে। বিজয়া মুখোপাধ্যায় ৪০, ৩৬ চিত্ৰ সেন জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারী--বোম্বাই ২১, ২০, ২০ মা 5508 - 855-850 জাপানী পুতুল ২২, ৫, ৪ ডি ১৯৫৪ : ৩৫৪-৩৫৫. চিত্রকর ও চিত্রসমালোচনা। স্বধীর খাস্তগির ৩২, ৩৪ চিত্রকরের চোখে হাভানার যুব উৎসব । সন্দীপ সরকার 84. 85 চিত্রকলা ২১ ৩৬ ; ২১, ৪৮ ; ২২, ১৪ ; ২৩, ৩০ ; २७, ১9; २४, ७०; २४, ८०; २৯, ४; २%, ৩৬;৩০,২৮(সা);৩৩,১০;৩৩,১২;৩৩, २० ; ७७, २४ ; ७७, ७১-७७, ४० ; ७८, १ ; ७८, 22; 06, 80, 0b, 80; 88, 55; 88. 85-88, 85; 80, 25; 80, 25; 80, 09; 80, 85; 86, 95; 85, 5; 85, 55; 85,

25 ; 83, 05 ; 60, 26-60, 85 ; 60, 06 ; m ১৯৬৫; বি ১৯৭৩; বি ১৯৭৯; বি ১৯৮২ চিত্রকলা---আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ২৭, ৩৬ চিত্রকলা আরও দেখুন লোকচিত্র **ठिउकना--ठीन** २८, ৫১ চিত্ৰকলা—জাপান ৩৪, ৮ চিত্ৰকলা—জামানী ৫০, ৪৫ চিত্ৰকলা—ফ্ৰান্স ২২, ৩৭ ; ২৯, ৩৪ ; ৩৩, ১৫-৩৩, 54; 84, 59; 86, 4-84, 56 চিত্রকলা—বাংলাদেশ ৩৮, ৩৭ চিত্রকলা-বাঙ্গচিত্র ৩৮, ৯ ; ৩৯, ১১ ; ৩৯, ৩৬ ; ৩৯, 85 : 80. 38 চিত্ৰকলা—লিথোগ্ৰাফ ৩১, ৪৩ চিত্রকলার মুক্তি। জ্যোতির্ময় দত্ত ৩৬, ৯ (বি) চিত্রকট-বিবরণ ও প্রমণ ৪৭, ১০ চিত্রগত কাহিনী। নীরোদ রায় ৩৩, ১৭-৩৪, ৫; ৪২, 50-82. Sa চিত্র-চোর ৩০, ৩১ চিত্র-নিভা। শোভন সোম ২৪, ১১ চিত্রনিভা চৌধুরী নন্দনের কুঞ্জাতলে ৩৩, ২৮, ১৪ মে ১৯৬৬: 265-266. 7 চিত্রপরিচালনা। বাসু ভট্টাচার্য ৩৬, ৯ (বি) চিত্রপ্রদর্শনী ২১, ১৩ ; ২২, ১১ ; ৩৮, ১৭ ; ৪৯, ৩৬ চিত্রপ্রদর্শনী গৃহ ২১, ২০ চিত্রমালা। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪৯, ১ চিত্ররথ দত্ত গর্ব-সুখ ৪১, ১৬, ১৬ ফে ১৯৭৪ : ১৯৩-১৯৯, গ ঘোষদা ৪০, ৩২, ৯ জুন ১৯৭৩ : ৬৫৩-৬৫৫, গ তুমি কি বেসেছ ভালো ৪২, ৩, ১৬ ন ১৯৭৪ : 398-360, 9 পরমা ৩৯, ৪৭, ২৩ সে ১৯৭২ : ৭৬৫-৭৭৪, গ ফরটি ফোর ডাউন ৪৩, ২২, ২৭ মা ১৯৭৬: 655-656 M हितारवचा कला সীলমোহর ৪০. ২৮, ১২ মে ১৯৭৩ : ১৭৯-১৮৩, চিত্রল হরিণী। কিরণশঙ্কর মৈত্র ৪৭, ১৮ চিত্রশালা। নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২৮, ১৪ চিত্রশি**র্ট্নী** উইলিয়ম ব্লেক। বিশ্বনারায়ণ রায় ২৬, ১০ চিত্রশিল্পী গগনেশ্রনাথ। কানাই সামস্ত ২৫, ১৭ চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ। শিবনারায়ণ রায় ২২, ২৭ (সা) চিত্রশিল্পী শশিকুমার হেস। কমল সরকার ৩৯. ২৩ চিত্রশিল্পী সোনিয়া দা লাওনে। বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় Ob. 0 চিত্রশিল্পী হেমেন মজুমদার। বারিদবরণ ঘোষ বি 1947 চিত্রশিল্পে—নারী শা ১৯৫৫ চিত্র সমালোচনা ৩২, ৩৪ চিত্র সমালোচনার মূল্যায়ন। অটো প্রেমি**ঞা**র শা 12966 চিত্র সাংবাদিক ২৩, ২৪ চিত্রা দেব শিল্পক্ষেত্রে নন্দলাল বসুব ছাট্রীদের ভূমিকা বি 185 186 186 H সাহিতা : শরংকুমারী ট্রীধুরানী : শুভবিবাই ৪৭, ৩৯, ২৬ জু, ১৯৮০ : ৪১-৪২, স সাহিতা: শৈলবালা ঘোষজায়া: শেখ আন্দু ৪৮. 36. 38 (N 3863 : 89-03. H সাহিতা: হরিপ্রভা তাকেদা: বঙ্গ মহিলাব

জাপানযাত্রা ৪৯, ৩৭, ১৭ জু ১৯৮২ : ৪০-৪১, স श्रधात्मात्कत वानुष्ठती ४৯, ৫०, ১৬ ७ ১৯৮२: ১৯-৩৬, স চিত্ৰা পালিত ২৯, ২৪ চিত্রা বিশাস ২৯, ২৫: ৪০, ২৭ চিত্রা সেন (কণ্ড) ২৮, ৪৯ চিত্রাঙ্গদা চণ্ডালিকা শ্যামা। মোহিতকুমার মজুমদার চিত্রে বন্দেমাতরম। রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ২২, ১ **Бमञ्चतम । कमल वल्मााशाया २৯, ४৯** চিদম্বম-বিবরণ ও ভ্রমণ ১৯, ৪৯ চিদানন্দ দাশগুপ্ত আজকের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র ৩২, ৮ (বি), ২৬ ডি >>68 : 908-909, 7 আজকের ভারতীয় চলচ্চিত্র ৩৭, ৯ (বি) ২৭ ডি ১৯৬a : ৮৬১-৮৬৮. A চলচ্চিত্রে ভারত দর্শন শা ১৯৭০ : ৩৮৭-৩৮৯, স রক্ত ! রক্ত ! শা ১৯৭২ : ৩৮৭-৩৮৮, স চিনতে পারোনি। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫. ৫ চিন্তামণি কর অর্ধেন্দ্রকুমারের জন্মশতবর্ষ স্মরণে ৪৯, ১২, ২৩ জা ১৯৮২ : ১১-১৩, স এপস্টাইন ২৬, ৪৫, ৫ সে ১৯৫৯ : ৩৮৩-৩৮৫, স নন্দলাল বসুর সান্নিধার কিছু শ্মৃতি বি ১৯৮২ : ১৩১-১৩২, স বর্তমান ভারতে শিল্পসমস্যা ৩০, ৮, ২২ ডি ১৯৬২ স্বাধীনোত্তর কলকাতার পৌরমূর্তির বিভীষিকা ৫০, ৪৫, ১০ সে ১৯৮৩ : ১৩-১৬, স চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় কি যে বলি ৪৯, ৩৪, ২৬ জুন ১৯৮২ : ৪৯, ক কেউ আসবে এই কথা ৪৭, ৪৭, ২০ সে ১৯৮০ : \$6. 4 দুপুর রোদের ঘুঙুর ৪৯, ৫, ৫ ডি ১৯৮১ : ৩১, ক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী বাংলা সাহিত্য সেবায় সংস্কৃত পণ্ডিত সমাজ ৩৩, ২৭ (সা), ৭ মে ১৯৬৬: ৫২-৫৮, স চিন্তাহীন। উৎপলকুমার বসু শা ১৯৫৭ চিন্ময় এবং চিন্ময়। সুধাংশু ঘোষ ৪১, ৪৩ চিন্মায় গুহু ঠাকুরতা আলোক সম্পাত ৩৬, ৩০, ২৪ মে ১৯৬৯: 885-88৮, গ চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ৪৪. ৩২ চিমনির ধৌয়া: নবেন্দু ঘোষ শা ১৯৬২ চির ঋণী। বিষ্ণু দে শা ১৯৫৭ চিরকালীন। শাস্তিকুমার ঘোষ শা ১৯৭১ চিরকুমার সভার নাটকের পঞ্চাশ বছর। শ্যামল চক্রবর্তী ৪২, ৪১ চিরচেনোহী মোর ভাষাজননী। অরদাশকর রায় ৪০, ১৬ চিরঞ্জীব দেখুন চিত্ত বিশাস চিরঞ্জীব সেন টাইফয়েড মেরি ৩০, ৫২, ২৬ 🖫 ১৯৬৩: 2022-2028 চিরদিনের গান। আশিস দত্ত ২১, ৩৬ চির্দিনের গান : সমীর মুখোপাধ্যায় ৪৭, ৪২ চিরস্তন : আনন্দ বাগটী শা ১৯৬৪ চিরস্থন । নমিতা বস্মজ্মদার ২৩, ২৮ চিরস্তন। শর্মিন্দু বন্দোপাধায়ে ২১, ২৮ চিরম্ভন দঃখের মার্ডি, বন্যা ৪৫, ৪৮, ৩০ সে ১৯৭৮ : े. अम्म्या हित्रयुन 'ना' । श्रमशनाथ विभी २२, ১

চিরন্তনী । মানিক মুখোপাধ্যায় ২১, ২৩ চিরমায়া। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪০, ৪৩ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। বাণীব্রত চক্রবর্তী ৪৮, ৩৩ চিরহরিৎ। ইন্দুমতী ভট্টাচার্য ২৯, ১৪ চিল্ল পুরুষ। প্রণবেন্দ দাশগুপ্ত ৪৬, ১৬ চিলেকোঠার খণ্ডচিত্র। অনিরুদ্ধ কর ৪৩, ৯ চিষ্কা। সৈয়দ মজতবা আলী ২১, ২৭ (সা) চিল্কা--বিবরণ ও এমণ ২১, ২৭ (সা); ৪০, ২৬ চিক্কাহ্রদে স্যোদয়। প্রদ্যোৎকমার সেনগুপ্ত ৪০, ২৬ চিহ্ন। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত শা ১৯৫৬ চিহ্নমাত্র। সমস্ত ভদ্র ২২, ৩৪ চিহ্নহীন। সমরেশ্র সেনগুপ্ত ২৬, ৩২ চীৎকার। দীপক মজুমদার ২৯, ২৬ চীৎকার। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধায়ে ২৯. ৪৪ চীন। সঞ্জয় ভট্টাচার্য ৩০, ৬ চীন ১৯৬২। বটকফ দাস ৩০, ১৫ চীন---আগ্রাসী মনোভাব ২৭, ৩৬ চীন এখনও শ্রেষ্ঠ। অরিজিৎ সেন ৪৯, ৬ চীন কি আবার ভারত আক্রমণ করবে। জয়স্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১, ৫১ চীন-ধর্ম ৩১, ২ চীন-পারমাণবিক অস্ত্র ৩৭. ৫২ চীন-বিবরণ ও ভ্রমণ ২৬, ৪৭; ৪৪, ২১-৪৪, 84 : 89, 5-89, 56 চীন-ভিয়েৎনাম-কাম্পুচিয়া। খগেন দে সরকার ৪৭, চীন ভিয়েৎনাম-সংঘর্ষ ৪৭, ১০ চীন--ভিয়েৎনাম সামরিক সংঘর্ষ। খগেন দে সরকার টীন যুদ্ধে পরাজয়ের দায়িও। নীরদচক্র চৌধুরী ©8, 5b-©8, Q© চীন—রাষ্ট্রনীতি ৪৪, ৭; ৪৪, ৫২; ৪৮, ৯ চীন--সংস্কৃতি ২৫, ৩৫ চীন সম্রাট। হাইন ২৭, ৩৭ চীন—সামরিক কৌশল ৩১, ২৬ চীনা ছবিব প্রিন্ট। অহিভয়ণ মালিক ২৪ ৫১ চীনা দস্যর প্রতিরোধে ভারত। ইবন বতুতা ৩০, 2-00, 58 চীনা সাহিত্য ২৩, ৫১ চীনা সাহিত্যের আধুনিক পর্ব : লু সুন । বিমল কর 30 05 চীনে দই লাইনের লভাই। শংকর ঘোষ ৪৪. ৭ চীনের আক্রমণ ও বাঙালী বৃদ্ধিজীবীর বয়ঃপ্রাপ্তি। শিবনারায়ণ রায় ৩০, ১৬ চীনের ড্রাগন ৩৩. ৩, ১৭ ন ১৯৬২ : ২০৩ চীনের ধর্ম ও ভারত আক্রমণ। শর্রদিন্দু সাহা ৩১, ১ চীনের পারমাণর রণসম্ভার। এরুণ চট্টোপাধায়ে ৩৭, চীনের প্রতি। প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ৩০, ৫ চীনের বিশ্বগ্রাসী ক্ষধা। ঘনশ্যাম মেহতা ৩০, ৪ চ এন-লাই ২৪, ১৬ চুঁচুড়া—বিশরণ ও ভ্রমণ ২৪, ৮; ২৪, ৪৭ **हैहु**ङ्ग्रि ७लन्माङ । हाक्नान मुर्थाभाषाय २८, ৮ চুনী গোস্বামী আমার মতে : মোইনবাগানই শ্রেষ্ঠ ৪৪, ২৮, ৭ মে **አ**ሕዓዓ : **৫ዓ-**৫৮. স কলকাতায় সন্তোষ ট্রফি ৪৫, ১৬, ১৮ ফে ১৯৭৮ : ৬৩-৬৫, স তবুও কলকাতা ফুটবলের শীর্ষে বি ১৯৭০: ২৬৫-২৬৮, স পেলেকে পেলাম না ৪৪, ৫১, ১৫ অ ১৯৭৭ : ৬৩,

চুয়াল্লিশ পাউও। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা ৩২. ১ চুরি ও ডাকাতি ৩৫, ৩৭ ; ৩৭, ১৮ চরি ও ডাকাতি : চম্বলের ডাকাত ২৭, ২২--২৭ ao; 25, 88 চূড়ান্ত শর্ড। রত্নেশ্বর হাজরা ৪৩, ৩৯ চর্ণ পদাবলী। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮, ২৩ চূর্ণ লয়। শওকত ওসমান ২৯, ২১ চেক-সাহিতা-কাবা ৩৬. ১১ চেকোঞ্লোভাকিয়া—বিবরণ ও ভ্রমণ ৩১, ৩২—৩১, 00 চেঙ্গিস খাঁ ৩০. ৩০ চেঙ্গিস খাঁর সমাধি। আনন্দ ভট্টাচার্য ৩০. ৩০ চেতনা ৪৪. ৪৬ চেতনায় দুই বিশ্ব। মহাশ্বেতা দেবী সা ১৯৬৯ চেনা অচেনা। দেবদাস পাঠক ২৩ ৩৪ চেনা অচেনা। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৩১. ১৯ চেনা অচেনা। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত শা ১৯৭০ চেনা জল। অরুণ মিত্র শা ১৯৮১ চেনা মহলের মান্য। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪২. ৪৮ চেনা মথ। মোহাম্মদ মাহফজউল্লাহ ২৪. ১৬ চেনা মথের আদল। বিষ্ণু দে শা ১৯৬৭ চেনা সুর। প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ২৩, ৪৪ চেয়ার ও অন্যান। সমস্যা । রতন ভট্টাচার্য ৫০, ৪৩ চেয়েছি একটি শিশু গাাবিয়েলো মিপ্তাল ২৬. ৩১ চেলিশভ বর্তমান কশিয় ও ভারতীয় সাহিত্য পরিক্রমা অনু ফলিভূষণ ভট্টাচাৰ্য ২৪, ১০, ৫ জা ১৯৫৭: १०४ १३२. अ চেষ্টা। হরপ্রসাদ মিত্র ৩৬, ৩৫ চেস্টারটন, জি কে থিয়েটারে খুন অনু উৎপল দত্ত ২৮, ৪৯, ৭ এ 5865 : 525-588, N চেতালিটা আমার বড় আদরের । ববীন্দ্রনাথ সাকর সা 2294 চৈতালী। গোনিন্দ মথোপাধায়ে ২৪. ২১ চৈতালী। সঞ্জয় ভট্টাচার্য ৩০, ৩৬ চৈত্রের চিতা। বাণীবত চক্রবর্তী মহ, ৩৬ চৈত্রের সামানা আগে। অনিরুদ্ধ কর ৪২, ৩২ চৈত্রের হাওয়া। মানরেন্দ্র বন্দোপাধায়ে ২৯, ৪০ চো ওউ ১৭ অক্টোবর, '৫৯। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 39. 3 চোখ। নবনীতা দেবসেন ৪২, ৪৮ চোখ। সপ্রিয় বন্দোপাধায়ে ৪১, ৫১ চোখ গেল। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৫৪ চোথ ফেটে রক্ত। ফণিভূষণ আচার্য ৩৮, ৪২ চোথ বাঁধা। সুনীল গঙ্গোপাধায়ে শা ১৯৬৩ চোখে-মুখে-জিবে। তারাপদ রায় ৪১, ২৯ চোথের আলোয় + প্রণবক্ষার মুখোপাধাায় শা ১৯৫৮ চোগের আলোয়। মলয়শঙ্কর দাশগুপু ২৫, ৩৮ চোখের জলের জেদ; অরুণ বাগচী ৪৭, ২১ চোখের বদলে চোখ: শাসককল অন্ধ ৫০, ২৩, ৯৫ ১৯৮৩: ১১. সম্পা চোমা, আলেকজাণ্ডার ৪৮, ৯ চোর। অমিয় চক্রবর্তী শা ১৯৭৯ চোর। আবদুস সামাদ ৫০, ১৭ চোর। প্রফল্ল রায় ২১, ৩৭ চোরবাজার। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ৩৪ क्रांनानायक्य जांछि ४०, ० টোকস ক্রিকেটার মদনলাল । প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪২. 20 টৌখুপি ঘর। রাজলক্ষ্মী দেবী ৩২, ২৫ CHI



# "মা,তোমার বান্না না,এক্লেবাবে ফাঙ্গট ক্লাঙ্গ





# "तिए ইণ্ডिया ज्याञिश्दबन्प्र? तिम्हयूरे!"

"সভিা, এমন আশীর্ণাদ আর হয় না। আমাদের যা কিছু আছে সর্বন্ধ হারালেও নিউ ইণ্ডিয়া টাক। দিয়ে সে ক্ষতি পূরণ করবে। গ্যাপারটা ভেবে দেখন একবার।"

এছাড়াও, আরো অনেক, অনেক কিছুৰ জনো নিউ ইণ্ডিয়া সুবক্ষা দেয়। যেমন, টিভি সেট বিকল হলে, সাইকেলের অস্বাভাবিক ধরনের আক্সিডেন্ট হলে, গুরুতর অসুযেব জনে। হাসপাতালে থাকতে হলে, অনিকান্ত বনা, চুবি বা দক্ষা হলে— এ হল নিউ ইণ্ডিয়ার নবপ্রবহিত বহু রক্ষারি সেবা-ব্যক্ষার ক্ষেক্টি মান্ত। জনারেল ইলিওরেনের অগুলী বিসেবে,নিউ ইণ্ডিয়া বীমার যেকোনো এবং প্রতিটি প্রয়োজন মেউতে সবচেয়ে বেলী রক্মের সুরক্ষা-সম্থার নিবেদন করে থাকে — তা সে শতুরে বা প্রায়া, বারসা সংক্ষান্ত বা বাহিলত যাই হোক — মেট্ এন রক্ষেত্র বেলী বিভিন্ন প্রিটিস আছে :

ভাবতে এবং বিদেশে এবস্থিত ৭৩০ টি দণ্ডৰ আশ্বাস দেয়, যে নিউ ইভিয়া আপনার বীমা সাক্রান্ত যাবতীয় সমস্যার জবাব দিয়ে আপনাকে সাধায়া করতে সলাপ্রস্থা নাজুলীভয়া আপনাকে আপনাব প্রয়োজনীয় নিরাপতঃ দেৱে নাজুলীলীটো উল্লত করে তুলবে।



কত কম দিয়ে...কত বেশী সুরস্কা!

### নিউ ইণ্ডিয়ার রক্মারি বীমা পলিসিঃ

কালোর বীমা, বাজিলত দুর্ঘটনা বীমা, হাসপাতালের চিকিংসা এবং স্থামীভাবে হাসপাতালের চিকিংসা পলিসি চোমেচিটক পাকেন পলিস হারতীয় বীকির জনো বীমা, চুরিডাকাতি ও সিদ কটো সম্বন্ধীয় বীমা, আগুন সম্বন্ধীয় বীমা, আগুন ও চুরি সম্বন্ধীয় মিলিত বীমা বিমান্যটোর বীমা, জনগুগের দায়দায়িত্ব বীমা, বাহকের ভার আরোজী বীমা, সেট্ডাস বীমা, বাহসের ভাবে আরুল বীমা, পারবহনকালে রক্ত উক্তর বীমা, সাক্তর্মীয় বীমা, সাক্তর্মীয় বীমা, বাহকের ভাবে আরোজী, পালপ সেট, পেডল সাইকেল ও আরোজ অনুক্র ভাবি বীমা, বাহকের ভাবি বীমা, বাহকের ভাবি বীমা, বাহকের ভাবি বাহনিক।



# নতুন উন্নত **ম্যারেকা**\* আপনার শিস্তকে শজ-আগন ধরানোর জন্যে আদর্শ! কারণ,এতে শিশু-বিকাশের উপযোগী উপাদান আছে।

## প্রোটিন ও ফ্যাটের সঠিক মিশ্রণ

প্রোটিনে ভরপুর ফাারেক্স শিশুকে সুস্থসবলভাবে বেড়ে উঠতে সাহায়। করে। নতুন উল্লভ ফ্যারেক্স শিশুর কোমল হজম-শক্তির উপযোগী করে বিশেষভাবে তৈরী। এতে সঠিক পরিমাণে ফ্যাট মেশানে। আছে।

### স্বুস্থ রক্তের জন্যে যথেষ্ট আয়রন

সাধারণতঃ শিশুর শরীরে জমা আয়রন চতুর্থ মাসে কমে আসে।
ফাারেক্স-এ যথেন্ট পরিমাণে আয়রন আছে, যা শিশুর রক্ত সুন্থ রাথতে আর
রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তুলতে সাহাষ্য করে।

### ক্যালসিয়াম-ফস্ফরাসের আদর্শ অনুপাত

শিশুর দাঁতে আর হাড় সুস্থভাবে গড়ে তোলার জন্যে ক্যালসিয়াম আর ফসফরাসের বিশেষ প্রয়োজন। এই জন্যেই ফ্যারেক্স-এ ক্যালসিয়াম-ফসফরাসের ২ঃ১ আদর্শ অনুশাত রাখা হয়েছে।

ফ্যারেক্স-এর প্রত্যেক আহার এখন অনেক বেশী সুখাদু। মেশানো আরও অনেক সহজ।



ফ্যারেক্স®



# CAN T

১ কার্তিক ১৩৯৩ 🗆 ১৮ অক্টোবর ১৯৮৬ 🗆 ৫৩ বর্ষ ৫০ সংখ্যা



### 79

মেছো বাঘ আর মেছো বাঙালী কথা দুটো খুব পাশাপাশি। বাঙালীর ব্যাঘমূর্তি আর বাগ্রমূর্তি ওই একবারই দেখা গিয়েছিল ওই মাছের ব্যাপারে। সেই প্রসঙ্গেই প্রাচীন সাহিত্য ঘেঁটে মৎসামঙ্গল বচনা করেছেন রাধাপ্রসাদ গুপ্ত। মীনরাশির সংরক্ষণ ও সংহারপর্বের প্রযুক্তিচিত্র কিশলয় ঠাকুরের কলমে। এরই পাশে মেছো বাজারের সমীক্ষা করেছেন শ্যামল সান্যাল।



### 8 2

এডাম স্মিথ আর ডেভিড রিকার্ডো থেকে মিল-মার্কস ইস্তক উন্নয়ন তত্ত্বচিস্তার যে বৈপ্লবিক বিন্যাস ঘটেছিল তার পরেও প্রায় শতান্সীকাল অতীত । এখন সেই পুরনো যুক্তিভাষোর টীকা-ব্যাখ্যার বদলে যে নতুন চিস্তা, নতুন ভাবনার প্রয়োজন সেকথাই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন অম্লান দত্ত ।

### かる

রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে হারারেতে অষ্টম নির্কোট সম্মেলনের অনুপৃদ্ধ ধারাভাষ্য ও বিশ্লেষণ বিশ্বপ্রেক্ষাপটকে উন্মোচিত করেছে প্রবীণ সাংবাদিক শিবদাস বাানার্জীর সপ্রতিভ কলমে। সজাগ ও সপ্রতিভ এই রচনাটি চিন্তাশীল মানুষের মনে নতুন প্রশ্ন যোগাবে।



প্রচ্ছদ নিবন্ধ
রাধাপ্রসাদ গুপ্ত 🗆 মাছ আর বাঙালি 🗅 ১৯
কিশলয় ঠাকুর 🗆 মীন-কথাসরিৎসাগর 🗆 ৩৩
শ্যামল সান্যাল 🗆 মাছেরা গেল কোথায় 🗆 ৪১
বিশেষ নিবন্ধ স্পান্ত
অস্লান দত্ত 🗆 উন্নয়নের তত্ত্ব ও ভবিষ্যৎ 🗆 ১৪
ভ্ৰমণ
সুনীল গঙ্গোপাধায় 🗆 ম্যাসিডোনিয়ায় কবিতা-সন্ধ্যা 🗆 ৮১
বিজ্ঞান
সমরজিৎ কর 🗆 পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে 🗆 ৪৭
ধারাবাহিক রচনা
সূভাষ মুখোপাধ্যায় 🗆 চিঠির দর্পণে 🗆 ৫০
ধারাবাহিক উপন্যাস
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 🗆 পূর্ব-পশ্চিম 🗆 ৭১
সমরেশ মজুমদার 🗆 <b>গর্ভধারিণী</b> 🗆 ৬৩
গল্প
তুলসী সেনগুপ্ত 🗆 <b>অনিয়মের একদিন</b> 🗆 ৭৪
রসরচনা 🐃
নিধুবাবু 🗆 টপ্পা 🗀 ৫৫
কবিতা
বিষ্ণু দে 🗆 ব্রত চক্রবর্তী 🗆 শাস্তনু দাস 🗅 রঞ্জন ভাদুড়ী 🗅 সুরঞ্জিৎ
ঘোষ 🗅 শ্যামলকান্তি দাশ 🗆 বটকৃষ্ণ দে 🗆 কৃষ্ণা বস্ 🗀 ৬৮
এই দেশ : এই বিশ
শিবদাস ব্যানার্জি 🗆 <b>হারারেতে অষ্টম নির্জোট সম্মেলন</b> 🗆 ৮৯
অঙ্গনা
শ্রীমতী 🗆 <b>ঘরেবাইরে</b> 🗆 ৯৯
খেলা
হিমানীশ গোস্বামী 🗆 অসাধারণ ছোট্ট দাৰাভ্ 🗆 ৯৪
গৌতম ভট্টাচার্য 🛘 <b>খেলার খুচরো খবর</b> 🖟 ৯৮
মুক্তচিস্তা : নাটক 🤲
দেবাশিস দাশগুপ্ত 🗆 'বঙ্গে আছে সিংহাসনে—কবি নয়' 🗆 ১০৩
নিয়মিত 🐃
চিঠিপত্র 🗆 ৭ 🗆 সম্পাদকীয় 🗆 ১৩ 🗆 শিল্পসংস্কৃতি 🗆 ১০৭ 🗀
সাহিত্য 🗆 ৫৭ 🗆 গ্রন্থলোক 🗀 ১১৩ 🗀 পঞ্চাশ বছরের রচনাপঞ্জী 🗀
১১৭ 🗆 অরণাদেব 🗆 ১০২
প্রচ্ছদ

### সম্পাদক সাগ্রম্য ঘোষ

নন্দলাল বস

আনন্দবাজ্ঞার পত্রিকা লিমিটেডের পক্ষে বিজিৎকুমার বসু কর্তৃক ৬ ও ৯ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০ ০০১ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। বিমান মান্ডল: ত্রিপুরা ২০ পয়সা পুর্বাঞ্চলে ৩০ পয়সা



# প্রকাশিত হল সঞ্জীব

চট্টোপাধ্যায়ের জীবনবোধদীপ্ত উপন্যাস

### বসবাস

দাম ২৫.০০ বসবাসই একদিন গড়ে তুলেছিল মানুষের সমাজ,

তার সভাতা, তার নিবিড় আত্মিক বন্ধন। গড়ে তলেছিল তার রুচি, শিক্ষাসহবত, জীবনদর্শন, যথা-অর্থে বেঁচে থাকার সার্বিক মূল্যবোধ।

কিন্তু এই অন্তত সময়ে---যখন সব-কিছুই দ্রত বদলে याटक, भानारे याटक भूतत्ना धानधातमा ७ (वैट) থাকার ধরনধারণ-বসবাসের বন্ধন খুলতে বন্ধপরিকর নতুন প্রজন্মের কিছু মানুষ : তৎপর রক্তসত্রের সম্পর্ক ছিন্ন করতেও । এই অশুভ প্রবণতার পরিণতি সম্পর্কেই যেন নতুনভাবে সচেতন করে দিতে আগ্রহী এ-যুগের বিশিষ্ট কথাকার সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়। দেখিয়ে দিতে উদগ্রীব যে, রক্তের বন্ধনই সব নয়, নিঃসম্পর্ক অনাত্মীয়েও হয়ে উঠতে পারে পরম

একই পাড়ার ভিন্ন দুই বাড়িতে বসবাসকারী দুই সহোদর বন্ধ, তাদের দ্ধরনের সমস্যাজর্জন জীবন এবং দুজনেরই পরিচিত এক বন্ধর আক্ষািক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে বোনা তুমুল কৌতৃহলকর এই উপন্যাসে দীপ্ত এই জীবনবোধকেই নিপুণভাবে ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি । প্রচ্ছদ : দেবাশিস দেব ।



প্রকাশিত হয়েছে শান্তিকুমার ঘোষের কবিতা-সংকলন

# ধৈবতে ধরেছ তান

পঞ্চাশের দশকের শুরু থেকেই শান্তিকমার ঘোষের কবিতা আগ্রহ-সঞ্চারী । এই একজন কবি, বিশেষ কোনও দশকেব গণ্ডীতে যাঁর পরিচয় খণ্ডিত হয়নি কখনও। এমন কিছু মৌলিক মলাবোধে তিনি আস্থাবান, যার আবেদন সহজে ফুরিয়ে যাবার নয়। ভালবাসায় বিশ্বাসী ও সুন্দরের উপাসক এই কবির কবিতায় ছড়িয়ে আন্ড ভালোবাসার ভিতর দিয়ে পাওয়া সেই সুন্দর। কখনও কোনও ভিনদেশী নদীর তরঙ্গভঙ্গে , কখনও কোনও প্রাচীন প্রাসাদের গঠনশৈলীতে, কখনও কোনও অরণ্যের মর্মারে, আবার কখনও কোনও ধুমল পর্বতের রহসাময়তার মধ্যে. বিদ্যুচ্চমকের মঙই, সেই সুন্দর সহস্য উদভাসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু শুধু তাকে দেখিয়ে দিয়েই শান্তিকুমারের কবিতার ভূমিকা শেষ হয়ে যায় না। আমরা বঝতে পারি যে, পাঠ সাঙ্গ হবার অনেক পরেও তার রেশ গুঞ্জরিত হচ্ছে। বুঝতে পারি যে, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের যে চেতনা, আমাদের চিত্রে তাকেই সঞ্চারিত করে দিচ্ছে শান্তিকুমার ঘোষের এই কবিতাবলী। প্রচ্ছদ: প্রবীর সেন।



আনন্দ পাবলিশার্স-এর পক্ষ থেকে সকল লেখক, পাঠক, সহযোগী ও শুভানুখ্যায়ীকে জানাই শুভ বিজয়ার আন্তরিক প্রীতি, শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন ।

# নানা স্বাদ, নানা গ্রন্থ

যম্না সেনের সেলাইয়ের নকশা

দাম ৬.০০

বিকাশ বসর শব্দ নিয়ে

দাম ৮.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়

সম্পাদিত দুই শতকের বাংলা মদ্রণ ও প্রকাশন দাম ৬০-০০

শান্তিকমার মিত্রের দৰ্পণে বাংলা

দাম ৮.০০

শ্ৰীম কথিত

<u>ভীভীরামকৃষ্ণ</u> কথামত

> भाष ३**१**.०० স্বামী

লোকেশ্বরানন্দের

তব কথামতম দাম ৪০.০০

সভাষ চৌধুরী

সম্পাদিত ইন্দিরা দেবী প্রমথ চৌধরী পত্রাবলী

দাম ২০-০০

# সখময় ভট্টাচার্যের

রামায়ণের চরিতাবলী দাম ৪০-০০

পরিতোষ সেনের আমসুন্দরী ও অন্যান্য রচনা

> দাম ১৫.০০ নবনীতা দেবসেনের

নটী নবনীতা

माय ১৫.00 Nathaniel Brassey Halhed

A JRAMMAR OF THE BENGAL LANGUAGE Rs 100 (0)

Shib Narayan Roy THE WORLD HER VILLAGE Rs 50 00

Aurobinda Guha UNPUBLISHED LETTERS OF VIDYASAGAR Rs 25.00

> Amlan Dutta THE THIRD MOVEMENT Rs 10.00



মজুমদারের **वित्रकामीन** त्रभात्रकना খেরোর খাতা

লীলা মজুমদারের যে-কোনো লেখাতেই ঝলসে ওঠে চকিত কৌতৃক। এর উপর যদি তিনি লেখেন রম্যরচনা, তাহলে সে-রচনার স্বাদ যে কতদুর রসালো ও মজাদার হয়ে উঠতে পারে, তার সঠিক পরিমাপ বুঝি কল্পনাকেও হার মানায়। যেমন এই বই। বই তো নয়, যেন নিটোল এক আড্ডা । সে-<mark>আড্ডার</mark> মধ্যমণি—শীলা মজুমদার। খাওয়া ভোলানো, নাওয়া ভোলানো, ঘড়ির কাঁটা ভোলানো তাঁর বর্ণনাভঙ্গি। তেমনই বিচিত্ৰ সব বি ধয়।

ড়ত, ডাক্তার, মেয়ে-চাকুরে, খাওয়াদাওয়া, পাড়া-পড়শি, মানুষ-করা, ভালবাসা, ম্যাজিক, দক্ষাল মেয়ে, সাপ, কুকুর, চোর, ধাপ্পাবাজ, নেশাখোর—কোন বিষয় নেই ? কখনো শুনিয়েছেন শান্তিনিকেতনের শ্মৃতি, কখনও উপজীবা বোলপুরের ট্রেন, কখনো কিছু স্মতিজীবিত মান্য কখনো আবার শুনিয়েছেন লেখকদের খোশগল্প। তীর নিজস্থ খোশগল্পের ভাগুরটিও অবাক-করা া প্রতিটি লেখার মধ্যেই দুদান্ত সব খোশগল্প দিয়েছেন জুড়ে। বমারচনার এক চিরম্ভন সংকলন 'খেরোর খাতা'।

লেখিকার অন্যান্য বই : সব ভুতুড়ে ১৬·০০ কাগ <mark>নয়</mark> ১০-০০ বাতাসবাভি ৬-০০



বয়সনির্বিশেষে উপভোগ্য গ্রন্থমালা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সমগ্ৰ কিশোর–

তিন খণ্ড প্রকাশিত দাম প্রতি খণ্ড ৩০ ০০

নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের কিলোব-সাহিত্যের নামে শুধ ছেটদের কেন, বডদের চিত্তও যে উদ্বেল হয়ে ওঠে, এর প্রধান কারণ তীর রচনার বয়স-ভোলানো আবেদন। টেনিদা ও সাকরেদবাহিনীর কীর্তিকাহিনী এখন তো প্রায় কিংবদন্তী, অন্যান্য গল্প-উপন্যাসেও তিনি জলজ্ঞান্ত করে তোলেন ছোটদের মনের অঞ্চিসন্ধিতে লুকনো মিষ্টি দুরভিসন্ধি ঘটনাগুলি। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কিশোরপাঠ। অসাধারণ সৃষ্টি-সম্ভারকে বয়সনির্বিশেষে সকলের হাতে সম্পূর্ণরূপে পৌছে দেবার জনাই পরিকল্পিত হয়েছে 'সমগ্র কিশোরসাহিতা' গ্রম্থমালা । চার খণ্ডে প্রকাশিত এই গ্রন্থাবলীর প্রথম তিনটি খণ্ড এখনও পর্যম্ভ পাঠকের হাতে তলে দেওয়া হয়েছে। বর্ণাঢা লেখকের জাদুময় যাবতীয় রচনাকে খণ্ডে-খণ্ডে এমনভাবে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যাতে কিনা প্রতি খণ্ডই আলাদাভাবে হয়ে ওঠে তুমল আকর্ষণীয়। উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, ছড়া, নাটক আত্মজীবনী ও অন্যান্য রচনায় স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ডগুলি নিয়ে প্রত্যাশাতীত কাড়াকাড়ি যে পড়ে গিয়েছে, তারই প্রমাণ চোখের পলকে নিঃশেষ মুদ্রণে । সম্পাদনা : আশা দেবী ও অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।

৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৯

# সহবাস-সম্মতি বিল (১৮৯১) ও বিদ্যাসাগরের চিঠি

'দেশ' পত্রিকার ৩১-৫-৮৬ সংখ্যায় প্রকাশিত বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ নিবন্ধ 'সহবাস-সম্মতি বিল (১৮৯১) সেদিনের সামাজিক আন্দোলন' এবং এই পত্রিকারই ১ আগস্ট ১৯৮৬তে 'চিঠিপত্ৰ' কলমে প্রকাশিত প্রদীপ সাহার পত্রটি পাঠ করে মনে হল 'সহবাস-সম্মতি বিল (১৮৯১)'-এ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভূমিকাকে কেন্দ্র করে অহেতৃক এক ধন্দ উপস্থিত হয়েছে । এর কারণ দৃটি : (১) প্রদীপবাব তাঁর পত্রে নিজেকে 'রেফারেনেস'র পাঠক হিসাবে প্রচ্ছন্ন অহমিকা প্রকাশ করে যে ক্ষুদ্র পত্তিকাটিকে 'নির্ভরযোগা ৰীকৃত, প্ৰতিষ্ঠিত' বলে দাবি করে বিশ্বনাথবাবুর নিবস্কের জবাব দিয়েছেন, রাধারমণ মিত্রের সেই 'কলিকাতায় বিদ্যাসাগর' পুস্তিকাটি কিন্তু যথার্থ অথেই ্রফারেন্স নয়, তথাহীন, সূত্রহীন, অসংলগ ডাইরির প্রাথমিক খসডা বিশেষ । (২) বিশ্বনাথবাবু তার অভিমতের স্বার্থেই যেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চিঠির থণ্ডাংশ বাবহার করেছেন । ফলে এই বিশ্ৰম্ভি । বিশ্বনাথবাবু তাঁর এই নিবন্ধের জন্য 'নব্যভারত' পত্রিকা, বিনয় ঘোষের 'বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ' (৩য় খণ্ড, ভাদ্ৰ ১৩৬৬ সংস্করণ) এবং চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিদ্যাসাগর' (১৮৯৫ সংস্করণ) গ্রন্থদৃটি প্রধানত অনুসরণ করেছেন। অথচ বিহারীলাল সরকারের প্রামাণা ও নির্ভরযোগা তথ্যবহুল 'বিদ্যাসাগর' গ্রন্থটি

সম্ভবত অনুসরণ করেননি। বিহারীলালের গ্রন্থ থেকে আমরা জানতে পারছি যে, বিদ্যাসাগরমহাশয় যখন ফরাসডাঙ্গায় বাস করছিলেন. তখন সরকার 'সহবাস-সম্মতি বিল' সম্বন্ধে তার মত জানতে চেয়েছিলেন। এজনা ৫-৬ দিনের সময় হাতে নিয়ে তিনি কলকাতা আসেন এবং বহু পরিশ্রম করে নানা শারের আলোচনা সাপেকে অভিমত প্রকাশ করেন। সরকারকে লেখা তাঁর এই চিঠির পূর্ণ বয়ানের বঙ্গানুবাদ নিম্নরূপ :

"এই বিলের সর্বতোভাবে অনুমোদন করিতে আমি সমর্থ নহি া যে স্থলে স্ত্রী দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের পূর্বে শত্বতী হয়, সেম্বলে উক্ত বিল আইনে পরিণত হইলে. সর্ববিধায়ে গভাঁধান সংস্কারান্টানের প্রতিপক্ষ হইয়া দীভাইবে। গভাধান-সংস্কার শাস্ত্রবিহিত সকলের পক্ষে অনুষ্ঠেয় ও সাধারণত বঙ্গদেশে প্রচলিত । স্ত্রীর প্রথম রজোদর্শন হইলে স্বামীকে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হয় । এই অনুষ্ঠানের অনুকূলে অনেক শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না । এস্থলে কলিযুগের সর্বপ্রধান প্রামাণা পরাশর-বচন উদ্ধৃত করিলে যথেষ্ট হইবে ---প্রথম রজ্যেদর্শনকালীন ঋতুস্নাতা ভার্যাসমীপে যে স্বামী গমন না করেন, তিনি ভূণহতাারূপ মহাপাতক সঞ্চয় করেন ॥ ৪/১১ যেহেতু কতকগুলি বালি-চা দ্বাদশ বর্ষ অতিক্রম করিবার পূর্বেই প্রথম রজোদর্শন করে. বিল আইনে পরিণত হইলে. তাহাদিগের সম্বন্ধে উক্ত বিধির অনুষ্ঠান আদৌ হইতে পারিবে না । সূতরাং রাজবিধি দ্বারা বৈধ ধর্মানুষ্ঠানের প্রতিরোধ করিলে, জনসমাজে ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ যক্তিযক্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বালিকা স্ত্রীগণের রক্ষার জনা

উক্ত বিল যে আশ্রয় প্রদানে উদ্যত হইয়াছে, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর । বহ সংখ্যক ঘটনায় मुद्दे হয় যে. সচরাচর দ্বাদশবর্ব হইতে পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের মধ্যে প্রথম রজ্ঞোদর্শন ঘটিয়া থাকে। হাদশ বর্ষে সম্মতিবিধি নিধারিত হইলে ইহার ফল এই হইবে যে, উক্ত বৰ্ষ অতিক্রমকারিণী বালিকাগণ নিতান্তই আশ্রয়শুনা হইবে। অধিকত্ব স্ত্ৰী দ্বাদশ বৰ্ষে পদক্ষেপ করিলেই স্বামী ব্রী-সহবাসে উত্তেজনা ও প্রপ্রাপ্ত হইবে । যে বিধি. ক্ৰী দ্বাদশ বৰ্ষে পদাৰ্পণ করিলেই, তাহার প্রতি নৃশংস আচরণের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতে উদাত, সে বিধির সমর্থন আমি কোন প্রকারেই করিতে প্রস্তুত নহি। যদিও এই সকল কারণে আমি বিলের সমর্থন করিতে অপারগ, তথাপি প্রচলিত কোন ধর্মসংস্কারের প্রতিকুলাচরণ না করিয়া, এমন কোনও আইন হউক. যাহাতে বালিকা স্ত্রীগণ সমৃচিত আশ্রয়প্রাপ্ত হয় : তাহাতে আমি সম্পূর্ণ অভিলাষী। আমার প্রস্তাব এই যে, স্ত্রী রজ্ঞান্তলা হইবার পূর্বে তৎসহবাস দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া নির্দিষ্ট হউক । অধিকাংশ বালিকা ত্রয়োদশ, চতুদশ অথবা পঞ্চদশ বর্ষের পূর্বে প্রায় রভঃস্বলা হয় না । সূত্রাং আমার প্রস্তাব বিধিবন্ধ হইলে তাহাদিগকে প্রস্তাবিত আইন, অপেক্ষাকত বাস্তবিক ও অধিকতর প্রশস্ত আশ্রয়প্রদানে সর্মর্থ হইবে। তৎসঙ্গে ধর্মানুষ্ঠানের বিরোধী বলিয়া উক্ত বিধির বিরুদ্ধে কোনও প্রকার আপত্তি উত্থাপিত হওয়া সম্ভবপর

নহে। হিন্দু শান্তানুসারে

স্বামীর পক্ষে নিতান্তই

রজঃস্বলার পূর্বে ক্রী-সহবাস

ধর্মবহির্ভত কার্য। এ সম্বন্ধে

তিনটি শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধত

বচনটি বাচস্পতি মিশ্রকৃত

'শৃতিসাব সংগ্রহ' হইতে

উদ্ধার করা যাইতেছে---

করিলেই হইবে। প্রথম

'প্রথম রজোদর্শন হইলে. গ্রীর জননেন্দ্রিয়ে প্রথম বীর্যনিবেকের নাম গর্ভাধান সংস্থার।' উক্ত বচনে 'প্রথম' এই শব্দের নির্দেশে ইহাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে. রজোদর্শনের পূর্বে সামীর ব্রীর নিকটে অভিগমন শাব্রের অনভিপ্রেত। দ্বিতীয় বচন মনসংহিতার টীকাকার মেধাতীথি - প্রণীত টীকা হইতে উদ্ধৃত হইল---'ঝতকালে (চতর্থ দিবসে) স্ত্রী সহবাস কর্তব্য 🛚 ৩/৪৫ 🗥 'বিবাহের বিষয় উক্ত হুইল : বিবাহানুষ্ঠানের পরে বালিকার পত্নীত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে, ইচ্ছা থাকিলে সেই দিনেই স্ত্রী সহবাস সম্ভব। বিবাহের অবাবহিত পরে ক্ৰীগমন নিষিদ্ধ। তবে কি করা কর্তব্য १ ঋতৃকাল পর্যন্ত তাহার (অর্থাৎ স্বামীর) অপেক্ষা করা উচিত 🕆 কমলাকর ভট্ট প্রণীত 'নিৰ্ণয়সিশ্ধ' হইতে তৃতীয় বচনটি গৃহীত হইল---'প্রথম রজোদর্শনের পূর্বে ক্রীগমন সর্বথা অনুচিত। অপ্রলায়ন (ঝগ্রেদের অনাতম শাখার প্রবর্তক এবং একজন প্রসিদ্ধ কল্পসূত্রকার) বলেন যে, ঋতুদর্শনের পূর্বে কাহারও স্থাগমন উচিত নহে । এ রূপ কার্মে মহাপ্রতাবায় (মহাপাপ) সঞ্চার হয় : অকারণ বীর্যত্যাগে মন্ধ্য ব্রহ্মহত্যাপাপে লিপ্ত হয় ।' এইরূপ সবিশেষ প্যালোচনা করিলে, ইহাই যুক্তিযুক্ত विनशा (वाश दश (य. রজঃস্বলার পূর্বে স্ত্রী-সহবাস দশুনীয় অপরাধ বলিয়া গণনীয় হইবে ৷ ঈদুশ আইন বিধিবদ্ধ হইলে যে কেবল জনসমাজের উপকার ও বালিকা পত্নীগণের সমূচিত রক্ষা হইবে, তাহা নহে, বরং শাস্তানুমোদিত ধর্মানুষ্ঠানের বিরোধী না হইয়া শাস্ত্রনিদিষ্ট বিধির সমর্থন বাডিবে । উক্ত নিয়মের বিরুদ্ধাচারণ করিলে শাস্ত্রে যে দগুবিধির উল্লেখ আছে, তাহা আধ্যাত্মিক:

সূতরাং অধিকাংশের

অগ্রাহ্য । আইনানুসারে ইহা
দত্তের ঘারা নিবিদ্ধ হইজে,
শাস্ত্রীয়া বিধি অধিকত্তর
কার্যকরী হইকে।
গভর্নমেন্টের মনোযোগ
আকর্ষণ করিয়া এ বিষয়ে
বিচারার্থ অনুরোধ
করিতেছি।

ত্রীইন্দরচন্দ্র শর্মা

১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১।" (বিদ্যাসাগর-বিহারীলাল সরকার, ১৩০২ বঙ্গাব্দ সংস্করণ, পঃ ৬৩৩-৩৮) সূতরাং এর পরেও কি বলা যায় যে, জীবন সায়াহেন্ব সন্ধিক্ষণে দাঁডিয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় কোনো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে চাননি ? কিংবা সুবর্ণ সুযোগ পেয়েও তিনি বার্ধকোর দুর্বলতা ও মানসিক দ্বন্দ্বের টানাপোড়েনে পড়ে 'বালা বিবাহপ্রথা' আইনের দ্বারা নির্মুল করতে চাননি १ বিলটি আইনে পরিণত করার প্রাকালে তবু কেন তাঁর মত সরকার গ্রহণ করলেন না, এর চমকপ্রদ জবাব পাওয়া যায় বিহারীলালের গ্রন্থ থেকেই---বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহ সংক্রান্ত আইনের প্রার্থনা করেছিলেন ইংরেজ-রাজের কাছে । সে প্রার্থনা পূর্ণ হয়েছিল। কারণ বিধবা-বিবাহ ইংরেজ রাজের প্রকৃতি ও নীতির অনুমোদিত। সহবাস-সন্মতি বিল সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের অভিমত ইংরেজ রাজের প্রকৃতি ও নীতি বিক্স ইংবেজ রাজনীতির এটাই সৃক্ষ তত্ত্ব তথাপি এই চিঠির দ্বারা এটাই আরেক বার প্রমাণিত হল যে, বিদ্যাসাগরমহাশয় যে আজন্ম পুরুষসিংহ ছিলেন, জীবনের শেষ দিনেও সেই তেজস্বিতার এক কণাও বিচ্যুতি ঘটেনি। মাধবানন্দ ভট্রাচার্য BHBTFI-S

# বাঁধ ঝুলনা

৩০ আগস্ট ১৯৮৬ সংখ্যার দেশ পত্রিকায় প্রচ্ছদ নিবন্ধ 'বাঁধ ঝুলনা'তে কৃষ্ণা

বন্দোপাধ্যায় দোলনা আর দোলা শব্দটি দটি নিয়ে একট্ট গোলমাল করে ফেলেছেন। উত্তর ভারতের তীজ উৎসবে মেয়েরা যে ঝলায় চড়ে দোল খায় তা দোলনা। ঝুলন-উৎসব বা হিন্দোল-লীলায় ও বসস্তোৎসবে যে ঝুলা ব্যবহৃত হয় তাও দোলনা। কিন্ত 'উমার আসা-যাওয়াতে (मालना' लाला ना । '(मवीत দোলনায় আগমন বা গমন' কথাটিও ঠিক নয় । আমরা জানি দেবীর দোলায় অগমন বা গমন হয়। এক অর্থে দোলা দোলনা হলেও দেবী দৰ্গা যে দোলায় আসেন বা যান তার অর্থ দোলনা নয়। এ দোলা শিবিকা বিশেষ বা চতদেলা। দোলনা হল সাধারণত যা কোন কিছুতে টাভিয়ে দোল খাওয়া হয়। দেবীর দোলায় আসা-যাওয়া অশুভসূচক ৷ শ্রীমতী কন্দোপাধ্যায়ের মতে 'শ্রাবণ মাসে সমগ্র উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রচুর ধুমধামের সঙ্গে পালিত হয় রাধাকুঞ্চের ঝুলন উৎসব বা **হित्मान-नीना**।' ७४ উত্তর-পশ্চিম ভারত কেন পশ্চিমবঙ্গেও 'ঝুলনযাত্ৰা' উৎসব মহাসমারোহে পালিত হয়। ঝলন দোলের অনুরূপ উৎসব । এর সংস্কৃত নাম হিন্দোল । শ্রাবণ মাসের শুক্লা একাদশী হতে পূৰ্ণিমা পর্যন্ত এর অনুষ্ঠানকাল । রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ দোলায় স্থাপন করে দোল দেওয়া এই উৎসবের প্রধান কার্য। পশ্চিমবঙ্গে এ উৎসব বৈষ্ণব **ধর্মী**য় উৎসব**া উত্তর ভারতে** এটি মুখাত মেয়েদের উৎসব া মেয়েরা বর্ষাকালের গ্রামা সঙ্গীত কজরা ইত্যাদি

খায়। অজিতেন্দ্র সিংহ সেবানগর, নতুন দিল্লী-১১০০৩

# রবীন্দ্রনাথের গানের গায়কী

১৯ জুলাই, ১৯৮৬ সংখ্যার 'দেশ'-এ শ্রীপার্থ বসু যখন 'রবীন্দ্রনাথের গানের গায়কী' সম্বন্ধে লিখলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই অনুমান করেছিলেন, অভিমন্য বধের একটা সম্ভাবনা রয়েছে। তাঁর লেখায় সাহসের অভাব ছিল না। এখন নিশ্চয়ই তিনি ঘাবডে যাবেন না । তাঁর রচনার দায়িত্ব তাঁর নিজের। আমরা কেবল আর একটু খুটিয়ে দেখতে পারি, তিনি কি বলতে চেয়েছেন এবং সেই বলার কোন গুরুত্ব আছে কিনা। প্রথমেই দেখেছি, শ্রীমান পার্থ পরিষ্কার বলছেন, 'গানের (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের গানের) এই গায়কী বা ঘরানা এখন একটিমাত্র নেই। বিচিত্র তার প্রকাশ। তার রূপেরও বদল ঘটেছে বহুবার। এতদিন পরে এখন হয়ত সময় হয়েছে জেনে নেবার রবীন্দ্রনাথের গানের সেই বিবিধ গায়কীর মধ্যে কোনটি তাঁর নিবাচিত, কাজ্জিত, কিংবা তাঁর গানের নিকটতর আত্মীয়। কোন ঢঙের চলনে চকিতে বুঝে যেতে পারি, এই তো রবীন্দ্রনাথের গান । নদীর কোন শাখায় চোখ রেখেই যেমন জানতে পারি এই হল আদিম গঙ্গা।' পড়ে মনে হয়,

উদ্দেশ্য। বেশ কিছু তথ্য সহযোগে সেই কাজটাই তিনি করেছেন প্রবন্ধের বেশ খানিকটা অংশ জ্বড়ে। ববীন্দনাথের নিজের গলার যে-কটি রেকর্ড পাওয়া যায়, তাদের সাক্ষাও তো লেখকেরই অনুকূলে। অর্থাৎ গলা খুলে গাওয়া, স্পষ্ট উচ্চারণ, তালের মাত্রাভাগ দেখানো, ইত্যাদিকেই বলা যায় সেই গায়কীর প্রধান লক্ষণ। শব্দোচ্চারণের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে গভীর মমতার কথা পার্থ বলেছেন, রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাব্যের উপাদান তো তার মধ্যেই যথার্থ স্ফর্তি খ্রৈজে পায়। রবীন্দ্রনাথের গানে শুধু সুর নয়, এই শব্দোচ্চারণও গানকে কমিউনিকেশনের সর্বোচ্চ সম্ভাব্য স্তব্রে নিয়ে যায়। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে অবশা বাণীকে সেই মর্যাদা দেওয়া হয় না । কিন্তু ঠিক সেইখানেই তো রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষত্ব। কথা সেখানে সুরের অলক্ষারমাত্র নয়, নির্লিপ্ত কাঠামোও নয়। রবীন্দ্রনাথের নিজের গানের গলা মধ্যবয়সেই ভেঙে গিয়েছিল। তবু সেই ভাঙা গলার গানেও প্রায় প্রতিটি শব্দেই যে অর্থবহতা এবং নাটকীয়তা পাওয়া যায়, তা কি অবহেলার যোগ্য ? এই গায়কীর কথা বলতে গিয়ে পাৰ্থ কেশ কজন গায়ক গায়িকার নাম করেছেন। খজলে আরো নাম পাওয়া যাবে। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে এই যে পথিবীর শ্রেষ্ঠ কাবাসঙ্গীতের একটা ঐতিহ্য এইভাবে তৈরি হয়েছিল। আর যে-সব কথা পার্থ বলেছেন তাঁর প্রবন্ধে, তাতে বাক্তি আর বাক্তিত্বের প্রসঙ্গ শ্বভাবতই এসে গেছে। সে-আলোচনাও যথাসম্ভব বিষয়মুখ (objective) মনোভাব নিয়ে হলেই ভাল হয় । কিন্তু আসল কথাটা বোধহয় এই যে রবীন্দ্রনাথ শুধু গান রচনা করেননি, গেয়েছেন, শিখিয়েছেনও। আর তাঁর নিবাচিত গায়কী

একটা ছিল। ভবিষ্যতের

ধারাটি খোঁজাই তাঁর

শিল্পী এবং শিক্ষকেরা এই কথাটা মনে রাখলে নিশ্চয়ই উপকার হবে। দীপদ্ধর চট্টোপাধাায়

দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন

n s n

'দেশ' পত্রিকায় পার্থ বসুর লেখা 'রবীন্দ্রনাথের গানের গায়কী' বিশেষ নিবন্ধটি পড়ে চমকিত হলাম, কিছু লেখার আগ্রহে কলম ধরলাম। শ্রীপার্থ বসু প্রবন্ধের প্রথমে লিখেছেন, "গানের এই গায়কী বা ঘরানা এখন একটি মাত্র নেই।" এই কথায় আমার কিছু আপত্তি আছে। "গায়কী বা ঘরানা" কথাটা ঠিক নয়। কারণ গায়কী ও ঘরানা এক কথা নয়। গায়কী একটা style।প্রত্যেক শিল্পীর মধ্যেই কিছু স্বাতস্থ্য থাকে । ঘরানা কথাটা অনেক ব্যাপক। যেমন classical musicএর একাধিক ঘরানা আছে, কিন্তু এক একটি ঘরানার শিল্পী বা ওস্তাদ অনেক। ভীমসেন যোশীর গান আমার খুব ভাল লাগে। উনি "কীরানা" ঘরানার গায়ক। কিন্তু তাই বলে "ভীমসেনী" ঘরানা বা "হিরাবতী" ঘরানা ! ভীমসেন যোশী ও হিরাবতী বরোদেকর-এর গান কখনই হুবহু এক হবে না, অথচ ওঁরা একই ঘরানার লোক। প্রত্যেক শিল্পীরই কিছু স্বাতস্থ্য থাকে । রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রত্যেক শিল্পীর style বা ঢং আলাদা হতে পারে, কিন্তু আমরা যদি ঘরানা বলে চিহ্নিত করি, তবে সেটা সাংঘাতিক ব্যাপার হবে নাকি? প্রত্যেক রবীক্রসঙ্গীতের শিল্পী যে গান করেন তাতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্টা থাকবেই। পার্থ বসু রবীন্দ্রনাথের গান ও দিনেন্দ্রনাথের গায়ন ভঙ্গীকে একই বলেছেন। যদি কেউ রবীন্দ্রনাথের ও দিনেন্দ্রনাথের গানের প্রাচীন রেকর্ড শোনেন, লক্ষ করবেন দুজনের অনেক তফাত। পার্থ বসুর মতে চিৎকার করে

গান করাটাই সার্থক রবীন্দ্রসঙ্গীত। তিনি বোধ হয় कात्नन ना त्रवीत्रनारथत প্রথম যুগের, মধ্য যুগের গানের সঙ্গে শেষ যুগের গানের গায়কীর অনেক তফাত। "আজি তোমায় আবার চাই শুনাবারে" গানটি প্রতিশুদ্ধ গান, ঠেচিয়ে গাইবার গান নয়। তবে কি আমরা বলব, রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজের প্রথম যুগের ঘরানার পরিবর্তন ঘটিয়েছেন শেষ যুগে ? পার্থ বসুর মতে, "হিন্দি ভাঙ্গা গানকে রবীন্দ্রনাথের গান বলতে অনেক রসিকেরই দ্বিধা থেকে যায়"। তিনি যে "বোলো রে পাপাইয়া" ভেঙ্গে "কোথা যে উধাও হল" গানটি লেখেন সেটাকে কি রবীন্দ্রনাথের মৌলিক সৃষ্টি বলা যায় না ? তবে গুণিজন কেন 'রবিমন্নার' বলেছেন ? পার্থ বসুর মতে শৈলজারঞ্জন শিষারা কথার ওপর জোর দেন না। আমার মনে হয় উনি যখন গান শেখান, তার ধারে কাছে যাওয়ার সুযোগ পার্থ বসুর হয়নি। তাই উনি এরূপ মস্তব্য করতে পেরেছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে এরকম একটি লেখা 'দেশ' পত্রিকার মত একটি পত্রিকায় প্রকাশ করাটা আমার কাছে মনে হচ্ছে শুধু ভ্রমাত্মক নয়, উদ্দেশাপ্রণোদিত। সবাণী মজুমদার

ll o ll

গীতাঙ্গন (নৈহাটি)।

'দেশ' পত্রিকার ১৯ জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত দ্রী। পার্থ বসুব 'রবীন্দ্রনাথের গানের গায়কী' শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে কয়েকটি সিদ্ধান্তে সহজেই পৌছনো যায়।

(১) শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার রবীন্দ্রসংগীতের গায়নভঙ্গিমার ব্যাপারে নিজেকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের চাইতেও সমর্থ মনে করতেন এবং সেহেতু তিনি 'রবীন্দ্রসংগীত'-এ একটি 'নজস্ব' গায়নবীতির প্রচার এবং শিক্ষাদান করেছেন।

গেয়ে গাছে ঝুলা বৈধে দোল | রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই মূল
কবিসেনাদের বেয়নেটের নীল
রক্ত কখনোশুকোয় না" - বস্তুমতী
কিবি সে না
ব্যাহন হিন্দুর বিশ্ব হার্ম ভাটার্মি চন্দ্রনালিতা

লেখন: দিলীপ গুপু, ভট্টাচার্য চন্দন, নিভাদে, শুক্লা মজুমদার + কবিসেনারা। গুধু প্রথামজ পরীক্ষাকামী সক্রিম লেখকর। প্রকল্পনাও পর্বাংগীন কবিতা লিখন সম্পাদক: ভট্টাচার্য চন্দন

. शि-८० तस्त्रः शार्कः, कनकान्डा-५०००८ (২) গ্রীশৈলজারঞ্জনের শিক্ষাদান কালে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জীবিত ছিলেন, এবং তিনি অত্যম্ভ আগ্রহসহকারে শৈলজারঞ্জনকে বিশ্বভারতীর সংগীতভবনের অধ্যক্ষপদে নিয়োজিত করেছিলেন এবং নিৰ্দেশ দিয়েছিলেন যে শৈলজারঞ্জনের অবসরগ্রহণের পূর্বে আর কেউ অধ্যক্ষপদে নিয়োজিত হবেন না---এই জেনেই যে তাঁর নিজস্ব সংগীতধারা লুপ্ত হবে এবং অন্য এক গায়নরীতি জন্ম নেবে। অথবা, গুরুদেব শ্রীশৈলজারঞ্জনের হাতে সংগীতভবনের ভার নাস্ত করার পরে তীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম সৃষ্টি সংগীতমালার শিক্ষা এবং প্রচার সম্পর্কে নিতান্তই উদাসীন ছিলেন। তাঁর সংগীত সঠিকভাবে রক্ষিত হলো, না লুপ্ত হলো এ সম্বন্ধে তার সচেতনতা প্রায় ছিল না বললেই চলে । (৩) উপরোক্ত দৃটি সিদ্ধান্ত মেনে নিলে যে পরবর্তী সিদ্ধান্তে আমরা অনায়াসে পৌছই, তা হলো, রবীন্দ্রনাথের নিজেরই নিজস্ব সংগীতধারা ও গায়নরীতি সম্পর্কে কোনো সঠিক ধারণা ছিল না। অতএব রবীশ্রসংগীতে 'গায়কী' বলে কিছু নেই। বৰ্তমানে, খ্ৰীমতী সুচিত্রা মিত্রই একমাত্র রবীন্দ্রসংগীতে সঠিক গায়কীর নির্দেশ ও প্রচার করছেন ।

উপরোক্ত সিদ্ধান্তগুলি যাঁরা সঠিক এবং অস্ত্রাস্থ বলে মেনে নেবেন বা নিচ্ছেন তাঁদের কথা অবশ্য আলাদা । তবে, ঘটনা হলো এই যে, শ্রীপার্থ বসুর এই ভিত্তিহীন রচনা যথেষ্ট সমালোচনার শিকার হয়েছে। এই পত্রিকার পাতাতেই নানা অভিযোগপত্র পাঠকদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে। তাই এ নিয়ে নতন করে কিছু বলার নেই। তবে, রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি অশেষ প্রীতি এবং অকুষ্ঠ শ্রদ্ধাবশত, সাধারণ একজন মানুষ হিসেবে একথা মনে করে দুঃখ পেতে হয়, যে সমস্ত শ্ৰেষ্ঠ এবং প্ৰথিতয়শা

শিল্পীদের বেশীর ভাগই শ্রন্ধেয় শৈলজাদার ছাত্র-ছাত্রী ছিলেন কোনো না কোনো সময়ে, এবং তাঁর কঠোর পরিশ্রম ও সাহায্যে উপলব্ধি করেছেন রবীন্দ্রসংগীত কী অপূর্ব বিভায় কথা ও সুর একে অপরকে ধারণ করে আছে, তাঁদের কোনো প্রতিবাদ পৌছয় না এসে। অথচ এ সময়ে সে সবের মূল্যই হয়তো হতো সব চাইতে বেশী ! আরও মজার কথা এই যে 'British Raj-এর সেই 'Divine and Rule' policy শেষমেষ রবীন্দ্রসংগীতেও এসে পৌছে গেল। যখনই আমরা "শেলজারঞ্জন / শান্তিদেব", "সুচিত্ৰা / কণিকা"—এ সমস্ত তুলনামূলক আলোচনায় ঢুকে পড়ি, ভুলে যাই, তখনই আমরা মূল ধারাটি থেকে সরে আসার চেষ্টা করছি ; মূলধারাকে টুকরো করছি। উৎসে ফেরাব কোনো ইচ্ছেই আমাদের আর নেই। এই দেশের কোণে কোণে যে বিচ্ছিন্ন হতে চাওয়ার মানসিকতা এসে দানা বৈধেছে, তা কি আমবা "বৃহত্তম থেকে ক্ষ্পুত্ম" সর্বক্ষেত্রেই প্রতিফলিত হতে দেখছি না ? আমরা ভাঙতেই ভালোবাসি। সম্পূর্ণতা আমাদের সয় না : দেবয়ানী সেনগুপ্ত कलकाङा-४०

# বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ

'দেশ' পত্রিকায়
(২৬-৭-১৯৮৬) প্রকাশিত
জীবেন্দু বায়-এর পত্রের
পরিপ্রেক্ষিতে আমার কিছু
বক্তবা রাখার প্রয়োজন মনে
করছি। শঙ্করীপ্রসাদের লেখা
'বিবেকানন্দ ও সমকালীন
ভারতবর্ধ কৈ লক্ষ্য করেই
জীবেন্দু রায় মশায়ের এই
পত্রাঘাত। তাঁর মতে প্রায়
একশত বছর আগের
ধর্মান্দোলনের নেতাদের
নামে বা সংস্কারক দলের

নিশ্চয় ইতিহাস কাউকে ক্ষমা করে না। আমাদের ভূলে গেলে চলবে না যে ঐ ৬/৭ খণ্ডের বইটি ইতিহাসই,অন্য কোন সাধারণ তথ্যবন্ধল আলোচনা বা নিবন্ধ নয়। শঙ্করীপ্রসাদ দুরূহ পরিশ্রম স্বীকার করে যে তথ্য আজ দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেছেন তার জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদেরই পাত্র । ইতিহাসের আসল তথা পর্যালোচনাকালে যদি তৎকালীন লব্ধপ্ৰতিষ্ঠ কিছু নেতা, লেখক বা সংস্কারকের ওপর ছিটেফেটা কালি পড়ে গিয়ে থাকে, তাকে গোপন করার চেষ্টা করলে সত্যের অপলাপই হয়। তা হলে তো ইতিহাসের তথ্য উদঘাটন করতে যাওয়া আর সত্যকে বেমালুম চেপে যাওয়া একই কথা। আমাদের ছাত্রজীবনে নীচের ক্রানে স্বামীজির জীবনীর ওপর রচনা লিখতে দিলে আমরা একটা জিনিসের ওপর বেশী জোর দিতাম– তা হলো নরেন্দ্রনাথ বাল্যকালে ভগবানে বিশ্বাস করতেন না, তারপর গ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নিকট সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষা নিয়ে সংসার ত্যাগ করেন, তারপর ১৮৯৩ খ্রীঃ আমেরিকার চিকাগো ধর্মমহাসভায় বেদান্তের ওপর বক্ততা দিয়ে জগদ্বিখ্যাত হয়ে যান। কিন্তু শঙ্করীপ্রসাদের লেখা বিস্তারিত ইতিহাস পড়ে জানতে পারছি না, স্বামীজী অত সহজে বিশ্ববিখাত হননি। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সপক্ষে থাকা সম্বেও অর্জনকে যেমন প্রাণপণ করে লড়াই করতে হয়েছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে, স্বামী বিবেকানন্দকেও তেমনি লডাই করতে হয়েছে। স্বদেশী, বিদেশী, স্বধর্মী, বিধর্মী শত্রুর দল তাঁকে হেনস্তা করতে গিয়ে যে জ্বদা নীচ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছিল সে সময়,

নামে অযথা কালি ছিটিয়ে

সবচাইতে ক্ষতিকারক দিক।

জীবেন্দু রায়মশায় জানেন

তাঁদের অশ্রদ্ধা দেখানো

হয়েছে যেটা বইটার

তাতে তারা ক্ষমারও অযোগ্য । স্বদেশের এবং বিদেশের অতগুলা/শত্রুর সামগ্রিক চেষ্টার বিরুদ্ধে স্বামীজীকে যেভাবে লডাই করতে হয়েছে—তাঁর একক চেষ্টাই আজ দেশবাসীর কাছে আদর্শ হয়ে থাকা উচিত। কেউ হঠাৎ কোন বিষয়ে বিখ্যাত হয়ে পডলে তাঁর বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করা আমাদের জাতীয় স্বভাব---বিশেষ করে বাঙালীদের। তাঁকে বিদেশে পাঠানোর জন্য আমরা এক পয়সাও সাহায্য করলাম না. কিন্তু তাঁর নামে কুৎসা রটনার সময় আমরাই অগ্ৰণী ৷ শুধু স্বামীজীই নন, এর পরেও আমরা এই জিনিসের পুনরাবৃত্তি হতে

জেনেও অভ্যর্থনা জ্ঞানাবার জন্য প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল, তখনই আমরা বাঙালীরা বিচার করতে বসলাম নরেন্দ্রনাথকে সত্য সতাই সন্মাসী বলা যায় কি না। আশ্চর্য যে এই বাগবিততা ৮৪ বছর পরেও শেষ হয়নি। এই সব তথা গোপন করে যদি ইতিহাস লেখা হয়, জ্ঞানি না সেটা ইতিহাসের মর্যাদা পায় কি না!

শঙ্করীপ্রসাদ কারো বিরুদ্ধে কোন বিষোদগার করেননি মোটেই, আসল তথ্য বিভিন্ন পত্রপত্রিকা থেকে তুলে ধরে দেশবাসীর সামনে হাজির করেছেন মাত্র। অবিনাশচন্দ্র সরকার নিউ দিল্লী-২২

বাৎসরিক গ্রাহকদের জন্যে বিশেষ ছাড় ৩৯-০০ টাকা।

ডাক মাশুল লাগবে না।

সাধারণ ডাকযোগে দেশ-এর গ্রাহক চাঁদার হার:
এক বৎসর: ২২১-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা)
দুই বৎসর: ৪৪২-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা)
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার
ডিমান্ড ড্রাফট বানিয়ে আপনার নাম এবং সম্পূর্ণ ঠিকানা

সার্কুলেশন ম্যানেজার (ইউ) আন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট কলকাতা-৭০০ ০০১

সহ নিচের ঠিকানায় পাঠাবেন।

দেখেছি আরো কয়েকজনের ক্ষেত্রে। জীবেন্দু রায়মশায় লিখেছেন, 'সমকালীন অন্যানা ব্যক্তিদের কাছে তাঁরা যে সময় বিশেষে সমালোচিত বা নিন্দিত হয়েছেন তা এই মানবত্বের প্রেক্ষিতেই।' কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তাঁর জীবদ্দশাতেই অবতারপুরুষ বলে চিহ্নিত হয়ে গেছেন ! আর স্বামীজীর বাণী শুনে যখন পৃথিবীর লোক বিমোহিত তখনই কালো মেঘের দল প্রস্তৃতি শুরু করল তাঁকে মসীলিপ্ত করতে। দাক্ষিণাতাই প্রথম আবিষ্কার করল স্বামীজীকে দ্বিতীয় শঙ্করাচার্য হিসাবে: তাই যখন তাঁরা স্বামীজীকে আমিষাহারী এবং অব্রাহ্মণ

# স্বাগত নতুন শিক্ষানীতি

১৬ कुलारे, '৮৬-- সংখ্যার সম্পাদকীয় নিবন্ধটির জন্য ধনাবাদ। সম্পাদক ঠিকই বলেছেন, ১৯৬৮-র জাতীয় শিক্ষানীতিতেও তো অনেক ভালো ভালো কথা ছিল। তার কতটা কার্যকরী হতে পেরেছে ? যে সর্যে দিয়ে ভত ছাডানা হবে তাতেই যে গলদ। যাঁরা কান্ত করবেন তাদের চারিত্রিক সততা ও কর্তব্যবোধনা থাকলে সবই যে ব্যৰ্থ হয় এতো জ্বানা কথা ৷ এবারে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক নতুন যেসব কথা বলছেন

বলে কাগজের খবর থেকে ष्ट्रांना याटक रमश्रेम रम, (১) প্রতি জেলায় একটি করে মডেল স্কুল থাকবে, (২) বর্তমানে পরীক্ষায় যে পাস-ফেল প্রথা চালু রয়েছে তা তুলে দিতে হবে, (৩) চাকরির যোগ্যতা বিচারে স্কুল-কলেজী সাটিফিকেট ডিগ্রি ডিপ্লোমার প্রয়োজন থাকবে না, (৪) সারা ভারতে একই পাঠক্রম প্রবর্তন করতে হবে। মনে হচ্ছে, উদ্দেশ্য সাধু হলেও প্রথম তিনটি রীতিতে আমাদের সমাজ-পরিবেশে ভালোর তুলনায় মন্দটাই আগে আসবে ়া প্রথম ব্যবস্থায় প্রতি জেলায় বিশেষ সুবিধভোগী পৃথক গোষ্ঠী গড়ে উঠবে। তারপর. স্কুলগুলির শিক্ষার মাধ্যম यिन মাতৃভাষা ना হয়, হিन्দी বা ইংরেজি হয়, তাহলে তো সোনায় সোহাগা। দ্বিতীয় ব্যবস্থায় শিক্ষকরা ছাত্রদের প**রীক্ষার জন্য তৈ**রি করবার পরিশ্রমটুকু আর করবেন না ; ছাত্ররাও জানবে পরীক্ষায় যখন পাস-ফেল নেই- পড়া না পড়া গ্রে সমান কথা । তৃতীয় বাবস্থায়, চাকরির নিয়োগকারীলা, বিশেষ করে সরকারপুষ্ট সংস্থাগুলিতে, স্বজন পোষণের এবং ঘৃষ খাওয়ার ঢালাও সুযোগ পারেন। বর্তমান নিম্নমুখী কাজের মান আরও নেমে যাবে : উদ্যোক্তারা বলবেন, সমালোচনা করা যত সহজ. সঠিক পথ বাতলানো ততটাই কঠিন। ঠিক কথা। তবু তাঁদের ভেবে দেখতে বলি, মডেল স্কুলের পিছনে যে টাকা য়াবে সেই টাকায় ছাত্রদের স্কুলে টিফিন দেবার ব্যবস্থা হোক। সেই সঙ্গে শিক্ষকদের 'ওরিযেন্টেশনে'র ব্যবস্থা হোক । পাস-ফেল তুলে না দিয়ে, বাৎসরিক পরীক্ষার পাশাপাশি সারা বছর পড়াশুনোর মূল্যায়ণ করা হোক । তার ফলাফলটাও বাৎসরিক পরীক্ষা-ফলের সঙ্গে যোগ করা হোক। শিক্ষকরা সারা বছর পড়ানোর এবং মূল্যায়নের কাজটা ঠিকমতো

করছেন কিনা তার তত্ত্বাবধান করা হোক**া ডিগ্রির** সঙ্গে চাকরির সম্পর্ক পুরোপুরি তুলে না দেওয়াই ভাল মনে করি। ডিগ্রিটাকে নিম্নতম যোগ্যতা ধরে নিয়ে তারপর প্রার্থীদের সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান থেকে পরীক্ষা করে নিলেই সমস্যা অনেকটা মিটতে পারে। বন্ধৃত অধিকাংশ ক্ষেত্রে এনিয়মটাই বোধ হয় চলে আসছে। সর্বভারতীয় পাঠক্রমমান বৈধে দেওয়াই ভাল মনে হয়। তবে সেখানেও দেশ-সমাজ-সংস্কৃতি অনুযায়ী কিছু রদ-বদলের স্বাধীনতা প্রয়োজন।

তবে মূল কথাটায় ফিরে আসি ৷ সর্বাগ্রে প্রয়োজন, শিক্ষক ও শিক্ষা কর্মীদের চারিত্রিক সততা। শিক্ষা মন্ত্ৰককে সৰ্বপ্ৰথম সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে। সেইসঙ্গে মূল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সর্বপ্রকার দলীয বাজনীতিমৃক্ত করতে হবে। শিক্ষক, উপাচার্য, শিক্ষাকর্মী নিয়োগে রাজনৈতিক প্রভাব থাকলে চলবে নাা প্রধান শিক্ষক, অধ্যক্ষ এবং উপাচার্যদের দলীয় প্রভাবমুক্ত থেকে স্বাধীনভাবে বিদ্যায়তনের কল্যাণের কথা মনে রেখে কাজ কবতে হবে। এই পরিবেশ তৈরির দায়িত্র সকলের, বিশেষ করে সমাজকর্মী ও রাজনীতিকদের।

চিঠিটা শেষ করার মুখে ৩০ আগস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মডেল স্কুল, প্লেটো ও আমরা' প্রবন্ধটি চোখে পড়ল : তিনি কেন্দ্ৰীয় সরকার পরিকল্পিত 'নবোদয় বিদ্যালয়'এর স্বপক্ষে কিছু বক্তবা রেখেছেন। রাজীবের স্বপ্নের সঙ্গে প্লেটোর স্বপ্নের তুলনা করেছেন। কিন্তু স্কুলগুলিতে তিন ভাষা শেখানো হলেও শিক্ষার মাধ্যম কি থাকবে— জানি না +ছাত্রদের এক ভাষা-ভাষী রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে নিয়ে এনে জাতীয়

সংহতি ঘটবে এ-আশাও অবাস্তব মনে হয় । নীঙ্গরতন সেন দীপালি সেন কল্যাণী, নদীয়া

# শিবের মাথায় জল

২ আগস্ট '৮৬ তারিখের দেশ পত্রিকায় শস্তু সেনের 'ভারত এবং একবিংশ শতাব্দী' নামীয় বিশেষ নিবন্ধে তারকেশ্বরের বাবা তারকনাথের মন্দিরে শিবের মাথায় জল দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। এ বিষয়ে আমার আরো কিছু অবতারণা । তারকেশ্বরে শিবের মাথায় জল দেওয়া বর্তমানে এক রকম হিডিকে দাঁড়িয়েছে। বৎসরের বারো মাসই বাবার মাথায় জল দেওয়ার পবিত্র কৰ্মযজ্ঞ চলে। তবে এই ভক্তবৃন্দের জল দেওয়ার কাজে অতিভক্তি প্ৰকট হয়ে উঠেছে। বাঁকে জল নিয়ে আসা স্বন্ধ বেশবাস পরিহিত কিশোর কিশোরীরা অনাস্বাদিত অনুভূতির টানে সামাজিক রীতিনীতির কঠিন বাধা বন্ধন ভেঙ্গে ফেলে। শেওড়াফুলি-তার**কেশ্ব**র রাস্তার দু'পাশে বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নির্মিত অস্থায়ী শিবিরে চলে বেলেল্লাপনা, কদাচার ও নোংরা ইংগিত।

আমি অনেক জল আনা যাত্রীকে জলের বাঁক নামিয়ে মদ খেতে দেখেছি। তার ওপর মুখে অশ্লীল খিস্তিখাস্তা তো আছেই। বাবার মাথায় জল ঢালা নিয়ে বাবার 'আন-রেজিস্টার্ড' ব্রাহ্মণদের অসৎভাবে পয়সা উপায় এখন রমরমা ব্যবসায দাঁড়িয়েছে। তাছাড়া এই সাধু (!) ব্রাহ্মণেরা পুজো দেওয়া ও থাকার ঘর ভাড়া থেকে ভালো পয়সা রোজগার করেন। পুণ্যভূমি তারকেশ্বরে আসা জল যাত্রীরা বাডি ফেরতাপথে ট্রেনে

অস্বাভাবিক ভিডের সৃষ্টি করেন। তার ফলে রেলপথে সাধারণ ও অফিস যাত্রীরা তাঁদের গম্ভবাপথে যেতে বহু ভোগান্তি ভোগ করেন। বাবার মাথায় জ্বল দিতে আসা অনেক যাত্ৰী বিনা টিকিটে ট্রেনে ভ্রমণ করে, এবং ধরা পড়ে। সব মিলিয়ে শৈবতীর্থ তারকেশ্বর বর্তমানে অতিভক্তির ফল্পধারায় ডগমগ, ধর্মীয় অনাচারে ভরা তীর্থস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছে। মধুমিতা সামস্ত তারকেশ্বর হগলী

# ভারত এবং একবিংশ শতাব্দী

২ আগস্ট '৮৬ আপনাদের 'দেশ' পত্রিকায় শন্ত সেনের "ভারত এবং একবিংশ শতাব্দী" নিবন্ধটি পড়ে ভাল লাগলা ধর্মীয় কুসংস্কারের এই রূপ এখন সারা ভারতবর্মেই ছড়িয়ে আছে। নগর মহানগর পেরিয়ে যা পৌছে গেছে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। তাই কুসংস্কারের এই নগ্ন ছবি সহজে মুছে দেওয়া কি সম্ভব ? আমাদের দেশের সব সৃষ্টির মূলেই তো এখন নগ্নতা। সাহিতা, শিল্প, চলচ্চিত্র এমনকি বিজ্ঞাপনেও তাই বিশেষভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই সব কুসংস্কার পাণ্টাতে গেলে যে সব মাধাম দরকার তার প্রায় প্রতিটিই তো নগ্যতায় ছেয়ে আছে। এই যখন অবস্থা তখন চন্দ্রগুত্তির ঘটনা বিচ্ছিন্ন কোন কিছু নয় 🗆 ধর্মের দোহাই দিয়ে এর মধ্যে আছে রহসা, এর পেছনে আছে বড় বড় মাথার সমর্থন । একমাত্র এইরকম বিকৃত রুচি এবং বিকৃত আনন্দের দ্বারাই মানুষের প্রতিবাদ প্রতিরোধ ক্ষমতা ধ্বংস করে দেওয়া সম্ভব। আসলে তাই-ই ঘটছে। নইলে যাঁদের পক্ষে পরিবর্তনের নেতৃত্ব দেওয়া সহজ সেই মন্ত্রী, নেতা,

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এবং গুণীজনরাই তো এখন উপস্থিত থাকেন বিভিন্ন পূজার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে। যেখানে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটুকুর পরেই শুরু হয় কুৎসিৎ অঙ্গভঙ্গি করে উন্মাদ আচরণ। বহু প্রগতিশীল (তারা তাই বলে) সংগঠনের যুবকরাও এখন এই উন্মন্ততায় মেতে উঠেছে। কিন্তু অন্তুত লাগে তখন যখন দেখি সেই সব সংগঠনের কিছু শিক্ষিত কর্ণধার হাতে হাতে শিকল তৈরী করে গর্বের সঙ্গে সেই উন্মন্ত নৃত্য রাস্তা দিয়ে পরিচালনা করে নিয়ে যান ৷ ভাবটা এমন যেন তাঁরা কত শৃঙ্খলাপরায়ণ, রুচিশীল সংস্কৃতিপ্রেমী ! এমতাবস্থাতে দাঁড়িয়েও শস্ত্রবাবুর মত আমরা অনেক মানুষই এ সরের বিরুদ্ধে, এ সবের পরিবর্ডন চাই। কিন্তু এ ব্যাপারে যদি আমরা একত্র না হতে পারি, তবে এরকম নিবন্ধ পাণ্টা নিবন্ধের দ্বারা কোন কিছুর পরিবর্তন আনা অসম্ভব শুধু নয়, অলীক কল্পনামাত্র । সুধীন সেন চাঁদপাড়া, উঃ ২৪ পরগণা

# গ্রুপ থিয়েটারের গ্রুপ

৯ আগস্ট 'দেশ' পত্রিকায় বিভাস চক্রবর্তীব লেখা 'গ্রপ থিয়েটারেব গ্রন্থ' লেখাটি পড়লাম বিভাস চক্রবর্তী নাটক পরিচালনা ও অভিনয় ক্ষেত্রে একটি 'গ্রপ'(!)-র নিকট বিশেষ নাম সন্দেহ নেই। নাট্য আন্দোলন ক্ষেত্ৰে তিনি যে সব তথা ও তত্ত্বকথা লিখেছেন সেগুলি প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সতা প্রশ্ন হচ্ছে. যেসব ত্রটির কথা তিনি লিখলেন, সেসব ত্রুটির সঙ্গে তিনিও জড়িত বা অভিযুক্ত। মনে পড়ে, কয়েক বছর পূর্বে শিশির মঞ্চে থিয়েটার ওয়ার্কশপের উদ্যোগে একটি

আলোচনা সভার আয়োজন कता इत्यक्ति । विषय-नांग আন্দোলন। এ রকম অনেক আলোচনা, বিতর্ক টিভি, রেডিও, পত্রপত্রিকা, মঞ্চ প্রভৃতি স্থানে হয়েছে এবং হবেও। হোক, এটা সুস্থতার লক্ষণ। বিভাসবাবু এই রকম এক বিতর্ককে আহান জানিয়ে কি নিজের অন্তিত্বকৈ বজায় রাখতে চেয়েছেন ? অবশ্য অন্তিত্ব কাচ্চের ওপর নির্ভরশীল। যেমন উৎপল দত্ত, শত্তু মিত্র, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভাস চক্রবর্তী—প্রত্যেকেই নিজের 'গ্রুপ' থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়েও আবার দল গড়ে (শম্ভবাবু ছাড়া) প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন নিজ নিজ কর্মদক্ষতার গুণে। শস্কুবাবু দল না গড়লেও এখনও প্রতিষ্ঠিত । উৎপল দত্তের এল টি জি মৃত হলেও শস্তবাবুর 'বছরূপী', অজিতেশবাবুর 'নান্দিকার', বিভাসবাবুর 'থিয়েটার ওয়ার্কশপ' তীদের কর্মদক্ষতা বাতিরেকেই ভালই চলছে বলতে হবে। হালের থিয়েটার ওয়ার্কশপের 'বেলা অবেলা' বিভাসবাবুর ক্ষেত্রে প্রমাণ । অর্থাৎ শস্তুবাবুর পর কুমার রায়, অজিতেশবাবুর পর রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, বিভাসবাবুর পর অশোক মুখোপাধায় একই ঢঙে দল চালাচ্ছেন, চালাবেন। এরা গত হলে অনাবাবুৱাও কালের রথ চালিয়ে যাবেন।

এখানে উল্লেখযোগা, থিয়েটার ওয়ার্কশপের শিশিরমঞ্চের আলোচনা সভায় 'চেতনা'র অরুণ মুখোপাধ্যায় বীরের মত সতা কথা বলেছিলেন যে. 'চেতনা' দল তিনিই গড়েছেন, সূতরাং দলের সবাইকে তাঁর কথামত চলতে হবে। যদি কেউ এ বাাপারে অন্য মত পোষণ করে, সে দল থেকে বেরিয়ে যেতে পারে। অর্থাৎ উৎপল দত্তর রিকৃশাওয়ালাদের দিয়ে থিয়েটার করার মত ঘোষণা। আসলে আমরা প্রথমে 'নিজে'কে,পরে 'অনা'কে গুরুত্ব দিই । এই মানসিকতা ঠিক মধ্যবিত্ত

মানসিকতা নয় । যারা মহামানব তাদের ক্ষেত্রে এই মানসিকতা কখনও কখনও বিস্তার করে না বটে । এই মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীকে বাঁকা চোখে না দেখলেও চলবে। একটা আধুনিক ফ্ল্যাটে অভাবহীন জীবনযাত্রাও তো মধ্যবিত্তজীবন। আর এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সমাজের স্বর্ণখনি । 'সানন্দা'র প্রথম সংখ্যায় অপর্ণা সেনের নেওয়া সাক্ষাংকারেও সত্যঞ্জিৎ রায় অভিমত ব্যক্ত করেছেন, মধ্যবিত্তদের নিয়েই কাজ করতে তিনি তৃপ্ত বেশী। তার মানে সত্যজিৎ রায়ের যা কিছু কর্মযজ্ঞ সে মধ্যবিত্তনির্ভর া সূত্রাং বিভাসবাবু যতই গাম্ভীর্য রক্ষা করে শিল্পকর্মের সুন্দর স্বাক্ষর রাখুন না কেন, সবটাই মধ্যবিত্ত কালচার। তাকে 'ভাবালুতা', 'ধৌয়াটে' শব্দ দিয়ে কটাক্ষ করা যেতে পারে, থিয়েটারের 'বেচারী' ভাবা যেতে পারে, তবু সেই 'গ্রুপ' তাঁকে 'অন্য থিয়েটার' নাম দিয়ে গড়তে হয়েছে এবং 'বেচারী' থিয়েটারকে ত্যাগ করতে পারবেন না। কারণ, তাহলে বিভাস চক্রবর্তীর অন্তিত্ব বিপন্ন পরিশেষে নাটা আন্দোলন সম্পর্কে একটি কথা লিখি। আন্দোলন যখন নাটককৈ কেন্দ্র করে তখন সেই নাটক

প্রযোজনাকে কখনও আন্দোলনের হাতিয়ার ভাবার কোনই অবকাশ গ্ৰপশুলি রাখছেন না। কারণ সবকটি নাট্যদল শিক্ষিত শহরে বাবু শ্রেণীর বাহবা পাবার জন্য শিল্পকর্মের কলাকৌশলের প্রতিযোগিতায় নিজেদের দন্ডীবন্ধ রেখেছেন। সমাজের সব শ্রেণীর মানুষের কাছে সেজনা আন্দোলনের বাৰ্তা পৌছায়নি। ফলে নাটক মঞ্চন্থ করা গেছে. কিন্তু আন্দোলন কিছুই হয়নি । হাবিব তনবির কি কিছু করছেন ?

গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা-৪

n e n

দেশ পত্রিকায় 'মুক্তচিন্তা' বিভাগটির জন্য প্রথমেই সম্পাদক মশাইকে সাধুবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাই । এটি না থাকলে শিক্স সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে এত খোলামেলা নিবন্ধ থেকে 'দেশ'-এর অগণিত পাঠক বঞ্চিত হতেন। ৯ আগস্ট 'ছিয়াশী তারিখের গ্রপ থিয়েটার প্রসংক বিভাসবাবুর নিবন্ধটি মুক্তচিম্বা বিভাগে অন্যতম সার্থক ফসল। এই পর্যায়ে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ উশ্বস্ত করে আমাদের নতুন করে ভাববার সযোগ দিয়েছেন। একদা গ্রপ থিয়েটারের একজন সাধারণ কর্মী বিভাসবাবু পরবর্তী পর্যায়ে অনেক অসংগতি ও অনৈকোর চড়াই উৎরাই ডিঙ্গিয়ে নিজের যোগ্যতায় নিৰ্দেশক এবং এখনও নির্দেশক। তীর কলমে যে যন্ত্ৰণাদগ্ধ 'সতা' প্ৰকাশিত হল—গ্রুপ থিয়েটারের একেবারে 'হাঁড়ির খবর' যে সাহস নিয়ে তিনি পাঠক সমীপে নিবেদন করলেন—তা এক কথায় তার পক্ষেই সম্ভব। গ্রুপ থিয়েটার তার ইতিহাস—গণনাটা সংঘ —তার থেকে বেরিয়ে এসে 'ব্যক্তি'কে ঘিরে নাট্যসংগঠন তার উপান- অভাদয় ইত্যাদি অধিকাংশ নাট্যকর্মীরই অজ্ঞানা নয়। সবকিছু জেনে বুঝেও যা আমরা বলতাম না বলতে পারতাম না,বলা সম্ভব হত না বা বলতে দেওয়া হত না—সেই মমান্তিক সতাটি বিভাসবাব সৃতীব্র শ্লেষের সঙ্গে তুলে ধরেছেন। এই স্বীকারোক্তি 'হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গা'র শামিল 🗆 বিভাসবাবকৈ আমরা যতটুক জানি তিনি শুধু অভিনয় করেননি---দলে থেকেছেন। দলের মধ্যে দল করেছেন । দল ভেঙ্গেছেন। নেতৃত্ব দিয়ে। নতন দল গড়েছেন : এরই মধ্যে দলের 'এক নম্বর দাদা'ও হয়েছেন। আবারও দল ভেঙ্গেছেন। আবারও

'वफ़्मामा' হয়ে नफून দলের—নতুন নটিকের 'হাল' ধরেছেন। এইসব কর্মকান্ডের মধ্যে তাঁর নিজস্ব চিম্ভাভাবনা দলের ওপর আরোপ করেছেন। দাদা হিসেবে এবং দলের কর্তা হিসেবে প্রয়োজনে প্রচন্ড ডিপ্লোম্যাট হয়েছেন। মাঝে ফিল্ম ইনটিটিউট থেকে দুরদর্শন শিক্ষাক্রম শেষ করেছেন। চাকরী ছেড়ে নিজের মনোমত বড় চাকরী পেয়েছেন। কিছদিন বাণিজ্যিক যাত্রার নির্দেশনার দায়িত্বও পালন করেছেন। সূতরাং অভিনয় শিল্পের বিস্তুত পরিমন্ডলে অবাধ পরিভ্রমণ করেছেন এবং এখনও সেই গ্রুপ থিয়েটার থুডি 'অন্য' থিয়েটার

করছেন ।

বিভাসবাবু ঠিকই বলেছেন।

আসলে গ্রপ থিয়েটার হল

কিছু ব্যক্তি মানুষের কেরিয়ার গড়ার সিড়ি। যার মাধামে তাঁরা তরতর করে ওপরে উঠে যান। আর একবার 'ওপরে' উঠতে পারলে সব দরজা---সবার দরজা তাঁদের জন্য অবাধ উন্মক্ত। বাকিরা ? মধাবিত্ত ভাবালুতায় আচ্চন্ন থেকে 'ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়'। কিন্তু \cdots। এর পরেও কিন্তু ? হাী, বিভাসবাবুর জনো এর পরেও কিন্তু ! ভাগ্যিস গ্রুপ থিয়েটার ছিল এবং এখনও আছে। তাই তো আমরা বিভাসবাবুকে পেয়েছি। পেয়েছি বর্ষীয়ান শল্প মিত্র, তৃত্তি মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, কালী সরকার, তলসী नारिफ़ी, উৎপन पछ, माञ সেন, সবিতাব্রত দন্ত, কুমার রায়, অমর গাঙ্গলী, অজিতেশ, রুদ্রপ্রসাদ, কেয়া, মায়া, মমতা, নীলকণ্ঠ, অশোক, অরুণ আরো আরো বহুতর নাট্য-নিবেদিত প্রাণ : বিভাসবাবুকে শ্মরণ করাই, গ্রুপ থিয়েটারের ধূলো তাঁর পায়ে সারা গায়ে। তিনি আমাদের সেই চেনা উঠোনের লোক। একান্ত আপনজ্ঞন । তিনি দীর্ঘজীবী হোন। তিনি নাটক করুন। আরো বেশি করে করুন।

কিছু একার ছারা তো নাট্যকর্ম হয় না ! পাঁচজনকে নিতেই হয় । তাই গ্রুপ থিয়েটার 'না-পসন্প্' হলে 'অন্য' থিয়েটারই করুন । চরম প্রয়োজন না হলে শুধু শুধু 'শব ব্যবচ্ছেদ করে' লাভ কি ?

मिरवान्म् वञ् शक्ष्म

# কেন রে এই দুয়ারটুকু

দেশ পত্রিকার ৯ আগস্ট সংখ্যায় শ্রীঅরিন্দম চক্রবর্তী মহাশয়ের লেখা "কেন রে এই দুয়ারটুকু" প্রবন্ধটি পাঠ করে অত্যন্ত সুখী হয়েছি। অভিভৃত হয়েছি বললেও অত্যক্তি করা হবে না। আনন্দপ্রকাশ করার জনাই এই চিঠি লিখলাম, অন্য কোন ধানদা নেই ৷ চক্রবর্তী মহাশয় যদি আমার চেয়ে বয়সে ছোটও হন (আমার বয়স ৬১, কলেকে পড়াই) তবু তাঁকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার জানাচিছ্ : ভবিষ্যতে এমনই পাঠযোগ্য লেখা আপনাবা আরো ছাপাবেন--- আশা করি। প্রশান্তকুমার বাগচী माखिशूर, समिया

# ভারত বিভাগ অথবা সংযুক্তি

১৬ আগস্ট '৮৬ দেশ পত্রিকায় "ভারত বিভাগ অথবা সংযুক্তি" প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় অতুলা ঘোষের 🔸 অভিমত, "১৯৪৭-এর পর থেকে একদল লোক ক্রমাগত, 'ভারত বিভাগ' বলে আন্দোলন করে এসেছে। কিন্তু আসলে ভারত বিভাগ হয়নি । এর জনা দায়ী যতটা রাজনীতিবিদরা তার চেয়ে বেশী দায়ী ঐতিহাসিকরা।" আবার তিনিই লিখছেন, "ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রাক্কালে যাদের বাধ্য হয়ে

ভারতের বাইরে চলে যেতে হয়েছে [অবশাই পাকিস্তান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়] তাদের প্রতি আমাদের সমবেদনা ও সহানুভূতি স্বাভাবিকভাবেই নিবিড়।" ভারত বিভাগে আপনজন আমাদের ছেড়ে গেলেন এটা যখন বাস্তব সত্য তখন **"আসলে ভারত বিভাগ** হয়নি", এ রটনার জন্য "দায়ী যতটা রাজনীতিবিদরা তার চেয়ে বেশী দায়ী ঐতিহাসিকরা"—কি সর্বাংশে সত্য ? লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত বর্তমান রচনায় আছে "ভারতবর্ষের মোট ৪,৪২,৫৯৬ বর্গমাইল চলে গেল [তবু ভারত বিভাগ रग्रनि १] किष्टू यूक रम ৫,৩৮,৩৯৬ বর্গমাইল"। ঠিক এই হিসাবই আছে তাঁর কংগ্ৰেস শতবৰ্ষ সংখ্যা 'দেশ'-এর "ভারত বিভাগ (কার্য ও কারণ)" প্রবন্ধে। সেখানে পাই "দেশ বিভাগে ভারতের অনেক ক্ষতি হয়েছে। ভারতের অনেক জমি হারিয়েছে এটা যেমন সত্য তেমনি লক্ষাধিক বর্গমাইলেরও বেশী পাওয়া গেছে। (পৃঃ ১৩০) যিনি বলছেন "দেশ বিভাগে অনেক ক্ষতি হয়েছে" তাঁরই মন্তব্য "আসলে ভারত বিভাগ হয়নি" তা কিছু মানুষের রটনামাত্র, ঘটনা नग्न ! দৃটি প্রবন্ধের সাধারণ প্রতিপাদ্য পাকিস্তানের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রাপ্তিতে ভৌগোলিক আয়তনের দিক থেকে ভারত লক্ষাধিক বর্গমাইল অতিরিক্ত ভূমির অধিকারী হয়েছে। অন্য কোনো দেশের ভূমি, বল বা প্রতারণা-সহায়ে ভারতবর্ষ অবশ্যই লাভ করেনি । শাসনতান্ত্রিক সুবিধা ও কূটনৈতিক প্রয়োজনে বিদেশী শাসক ভারতবর্ষকে

আয়তন থেকে পাকিস্তানের আয়তন বাদ দিয়ে বাড়তি ভূমি লাভের গাণিতিক হিসাব উভয় প্রবন্ধে দেওয়া হয়েছে। হিজ ম্যাজেস্টিস গভর্নমেন্টের প্রজা না হওয়ায় কি দেশীয় রাজ্যের প্রজারা ভারতীয় নন এবং তাঁদের আবাস ভারত ভূখন্ডের অস্তর্ভুক্ত বলে গণ্য হবে না ? গ্রীক বীর আলেকজাণ্ডার যখন পুরুর রাজ্ঞা আক্রমণ করেন তখন পুরু সমগ্র ভারতের অধীশ্বর নিশ্চয়ই ছিলেন না। তবু তাঁর রাজ্য আক্রমণ ভারত আক্রমণ বলে তার ইতিহাসে চিহ্নিত। ভারতবর্ষের দক্ষিণতম প্রান্তের শংকরাচার্য যখন ভারতের চার প্রান্তে মঠ স্থাপন করেন তখন সেই চার প্রান্ত এক রাজশাসনাধীনে ছিল না। তবু সকল অংশই ছিল একটি বিরাট দেশের অস। মোগল সাম্রাজ্য, মারাঠা বা রাজপুত রাজা এক শাসনাধীন না হলেও ভারতবর্বের ভৌগোলিক অখন্ডতা মিথ্যা হয়ে যায়নি রাজনৈতিক সীমানা বিন্যাসে । একইভাবে বিভিন্ন সময়ে রাজা ও রাজ্যসীমা পরিবর্তিত কিন্তু ভারতবর্ষ ভারতবর্ষই থেকে গেছে। ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী নীতিতে তার অন্যথা ঘটেছে এমন বিশ্বাসের কারণ নেই। মৃক্তিসাধকরা অখন্ড ভারতের স্বাধীনতায় আত্মাহুতি দিয়েছিলেন। তাঁদের তপস্যা সার্থক হলেও সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা অকল্পনীয় ছিল না । সূতরাং চুক্তির মাধ্যমে স্বাধীনতার শর্তে ভারত বিভাগকে ভারত সংযুক্তি মনে করার আত্মপ্রসাদ ইতিহাস নয়, স্পষ্টতই তার বিকৃতি ৷

শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র বজ বজ, ২৪ পরগণা (দক্ষিণ)

# মহাকাশ থেকে

১৬ আগষ্ট, ১৯৮৬র 'দেশ' পত্রিকায় অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা প্রবন্ধ "মহাকাশ থেকে হ্যালি পর্যবেক্ষণ" সাধারণ পাঠকের

দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। এই প্রবন্ধটির প্রকাশনা খুবই সময়োপযোগী হয়েছে। এখন পর্যন্ত বাংলা ভাষায় যে সব পত্ৰ-পত্ৰিকা কলিকাতা থেকে প্রকাশিত হয়ে থাকে, 'দেশ' ছাড়া আর কোনও পত্রিকাতে মহাকাশযান পাঠিয়ে হ্যালির ধুমকেতু সম্পর্কে নতুন কি কি তথ্য জানা গেছে, তার বিবরণ প্রকাশিত হয়নি—সেদিক থেকে বিবেচনা করলে এ লেখাটির মূল্য যথেষ্ট । হ্যালিকে এবারের আগমনে সোভিয়েত, ইউরোপ ও জাপান মহাকাশ গবেষণা সংস্থা সবশুদ্ধ পাঁচটি মহাকাশযান পাঠিয়েছিল, আর এরা খুব নিকটে গিয়ে হ্যালির কেন্দ্রীয় অংশ ও কোমা পর্যবেক্ষণ করেছে এবং তাদের নানারকম আলোকচিত্র তুলেছে—শুধু তাই-ই নয়, এরা এই সব পৰ্যবেক্ষণসৰু তথ্য ও আলোকচিত্ৰ পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছে। এই সব আলোকচিত্র ও তথ্য থেকে বিজ্ঞানীরা এই প্রথম ধুমকেতৃ রহস্যের খানিকটা কিনারা করতে পারবেন বলে আশা করছেন। এই সব গবেষণা সংস্থা যে সব গবেষণালব্ধ তথ্য হ্যালি সম্পর্কে প্রকাশ করেছেন, সেই বিপুল পরিমাণ তথ্য বিশেষভাবে খুঁটিয়ে পড়াশুনো করে লেখক একেবারে সাধারণ পাঠকের জন্যে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন, সে প্রচেষ্টা খুব সার্থক ও সফল হয়েছে। সাধারণ মানুষ এ লেখা পড়ে বুঝতে পারে যে কি কি নতুন তথা জানা গেছে—এইখানে এই লেখার নিঃসন্দেহে সার্থকতা। किषु এই প্রবন্ধ প্রকাশনার ব্যাপারে আমার কিছু বলার আছে। প্ৰবন্ধটি যে পৃষ্ঠায় আরম্ভ, সেখানে দুখানি ছবি আছে (পৃষ্ঠা ৫৭), কিন্তু তার শিরোনাম এমনভাবে ছাপা হয়েছে যে তা পড়ে বোঝা অত্যন্ত দুরূহ। তার পরের দৃটি পৃষ্ঠায় যেখানে প্রবন্ধের মূল অংশটি আরম্ভ হয়েছে,

তার ছাপা অত্যন্ত অস্পষ্ট

হয়েছে, এমন একটা রঙের ওপরে সাদা হরফের লেখা যে খুব কষ্ট করে তাকে পড়ে বুঝে নিতে হয়। এমনটি হবে কেন ? দেশ পত্রিকার সম্পাদকের কাছ থেকে আরও অনেক উন্নতমানের ছাপা আমরা আশা করব। এ ব্যাপারে ভবিষ্যতে আরও দৃষ্টি দেওয়ার জন্য সম্পাদককে অনুরোধ জানাচ্ছি। আর একটা কথা। এ প্ৰবন্ধে আছে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ সব তথ্য—সেগুলোতে মুদ্রণ-প্রমাদ ঘটা একটা সাংঘাতিক ত্রুটি । কিছু কিছু স্থানে মুদ্রণ-প্রমাদ এমন যে পাঠকের মনে সন্দেহ দেখা দেয়। যেমন ৬৩ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে "ধৃলিকণার ভর হল ১০-১৪ গ্রাম", ওটি হবে ১০<sup>-১৪</sup> গ্ৰাম---আকাশ পাতাল পার্থক্য হয়ে গেছে। ৬৪ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে "সবচেয়ে বড় ধূলিকণার ভর ৪০ মিলিগ্রাম আর সবচেয়ে ক্ষুদ্র ধূলিকণার ভর মাত্র ১০ গ্রাম"। এখানে ১০ গ্রামের পরিবর্তে ১০ 🔐 গ্রাম হওয়ার কথা । এই সব মুদ্রণ-শ্রমে, অর্থ স্থানে স্থানে এত বিকৃত হয়েছে যে তা আর বলার নয়। আমার আরও একটু বক্তব্য আছে। ১৫ই আগষ্ট আমাদের স্বাধীনতা দিবস, সেইজনো এই সংখ্যা 'দেশ'-এর প্রচছদে ভারতের পার্লামেন্টের চিত্র শোভিত হয়েছে। কিন্তু হ্যালিকে খুব কাছ থেকে দেখার যে চমকপ্রদ ও অবিশ্মরণীয় ঘটনা এবারে হ্যালির আবিভবি উপলক্ষে ঘটে গেল, মানবসভ্যতার ইতিহাসে একটা প্রচণ্ডরকমের প্রগতির প্রতীক, সে ব্যাপারে মানুষের অসাধারণ সাফল্য এই প্রথম—সেইদিক বিবেচনা করে দেখলে এই সংখ্যার দেশ'-এর প্রচ্ছদে রাখা উচিত ছিল হ্যালির কেন্দ্রীয় অংশের আলোকচিত্র, আর এই প্ৰবন্ধই হওয়া উচিত ছिल श्रष्ट्म निवन्न ।

সুবোধকুমার বসু

নতুন দিল্লী-১১০০১৯

### টপ্পা

নিধ্বাবুর টিপ্লা ক্রমণ আমাদের হতাশ করছে। ব্যাপারটা নিয়ে একটু বেশী আশাই ছিল আমাদের। কিছুদিন আগে তারাপদ রায় আমাদের কাগুজান, বিদ্যাবৃদ্ধির উপর এমন রসাল প্রলেপ দিয়েছেন যে, এই ধরনের শেখা সম্পর্কে আমাদের প্রত্যাশাটা দিনদিন 'দেশ' পত্রিকার দামের সঙ্গে भाज्ञा भिरय़रै ४५ छिन । এই রকম একটা সময়ে নিধুবাবু এলেন। আমরা আকাশছোঁয়া আগ্রহ নিয়ে তাঁর দু তিনটে টক্সা পড়লাম এবং বলা বাহল্য, অতিদ্ৰুত মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ল আমাদের প্রত্যাশা । অচিরেই আমরা 'জঘনা', 'যাক্ষেতাই' বিশেষণগুলো বসানোর উপযুক্ত একটা জায়গা পেয়ে গেলাম। 'টগ্না' রসাল সন্দেহ নেই, কিন্তু আম যেমন খুব বেশী পেকে গেলে খাওয়া যায় না, টগ্নাও তেমনি অতিরিক্ত পঞ্চতাহেতু মাঝে মাঝে এমন মজে থাকে যে চিরাচরিত 'দেশ'-ই কায়দায় তাকে নেওয়া কষ্টসাধা হয়ে পড়ে। নিধুবাবু 'টগ্গা'-কে প্রায়ই ভীষণরকম খোলামেলা করে দিয়ে রসরচনা ব্যাপারটাকে ভীষণ রকম খেলো করে আমরা সকলেই নানা রকম ঝামেলায় জড়িয়ে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে হাসতে চাই, হেসে রমণীয় করে নিতে চাই বেঁচে থাকাটাকে া কিন্তু সে হাসি যদি জোরজবরদক্তি কাতুকুতু মার্কা হয়, আমরা বিরক্ত হই । বিশেষত সে হাসি যদি এমন কোন পত্রিকার মাধ্যমে ছড়ায় যার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা গভীর তাহলে আমরা দুঃখ পাই। অথচ এই দুঃখন্ধনক, বিরক্তিকর কান্ধটিই নিধুবাবু সপ্তাহের পর সপ্তাহ করে যাচ্ছেন। 'টগ্গা' পড়ে বুঝতে পারছি রসরচনা ব্যাপারটা সত্যিই কত কঠিন । অরিন্দম নাথ यामवशूत्र विश्वविभागाः সুমন্ত্র দত্ত कमकाठा विश्वविभागाः ।

প্রত্যক্ষ-শাসনাধীন এবং

করদ ও দেশীয় রাজা এই দুই

**শ্রেণীতে বিডক্ত রেখেছিল**।

রাষ্ট্রসীমানায় যে সব করদ ও

স্বাধীনতার পরে ভারতের

দেশীয় রাজা অন্তর্ভুক্ত

হয়েছে তাদের সামগ্রিক

# শুভ বিজয়া



মা এলেন। এবার আর চারদিন নয়, পাঁজির কেরামতিতে তিনদিন থেকে আবার ফিরে গেলেন। বৃষ্টি হল না, বৃষ্টি হল না বলে পশ্চিমবঙ্গনাসীর অভিযোগ মা বোধহয় শুনতে পেয়েছিলেন। তাই আসার আগেই নিম্নচাপ তৈরি করে খ্যানঘ্যানে বর্ষা আর প্যাচপ্যাচে কাদায় ভক্তদের প্যারেড করিয়ে ছাড়লেন। একালের মানুষ, দেশের রস যত কমছে ততই রসিক হয়ে উঠছেন। কলকাতার পথব্যবসায়ীদের এই সব দুর্যোগের দিনে বলতে শোনা গেছে—মা এবার নৌকোয় আসছেন আর যাছেন সাবমেরিনে। পুজোর বাজার যখন সবচেয়ে জমে ওঠার কথা সেই সময় বৃষ্টি হলে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয় তরফেরই মাথায়

হাত। আবহাওয়ার ওপর মানুষের নিয়ন্ত্রণ নেই; কিন্তু যার ওপর নিয়ন্ত্রণ থাকা উচিত, যেমন বিদ্যুৎ তারই বা কি হাল হল পুজার আগে। একই সঙ্গে পাঁচপাঁচটা পাওয়ার প্ল্যান্ট ভেঙে পড়া মুখের কথা নয়। দেবীরই কুপা। পুজার আগে লোডশেডিং যেন ভোজনের আগে সুক্রো। হতেই হবে, তা না হলে একটা ত্রটি থেকে যায়।

মা এদেন । কি দেখে গেলেন ! আনন্দিত বা উল্পসিত হবার মতো কিছু চোখে পড়েছে বলে মনে হয় না । কোনও কিছুতেই কি আর প্রাণ আছে তেমন ! বেঁচে থাকার সমস্যা এত বেড়ে গেছে ! জীবন এত বিব্রত ! আনন্দের ডোজ কত বেশি হলে সব দুঃখ ভেসে যেতে পারে তার কোনও হিসেব করা অসম্ভব । সব আয়োজনই আমাদের যেন গ্রাস করতে আসছে । বাড়ি নেই, ঘর নেই, চাকরি নেই, নিরাপত্তা নেই, কিম্বু দেশ বলে তো একটা কিছু থাকবে । পরিবেশ, রাস্তাঘাট, হাসপাতাল, স্কুল কলেজ, জল আলো, যেসব জিনিস একটা দেশে থাকা উচিত তা যদি না থাকে তা হলে জীবনে আর কি অবশিষ্ট থাকে ! খাই না খাই একটা ভালো দেশে থাকি এ গবট্টকুও করার পথ বন্ধ ।

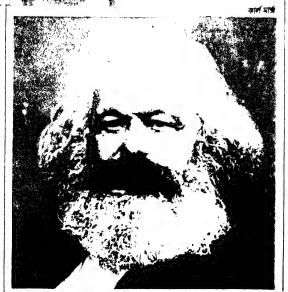
বছরের পর বছর সেই এক হাল। এক বোতল কেরসিনের জন্যে এক মাইল লাইন। সদ্ধে হলে কোন ঘরে আলো জ্বলবে, কোন ঘরে জ্বলবে না তা বিদ্যুৎ দপ্তরও জানেন কি—না সন্দেহ। আজকাল লোড শেডিং—এর ফেউ জুটেছে ফেজ-শেডিং। দেবী দুর্গা সন্ধ্যার জনপদ দেখে আর গুনগুন করে গাইতে পারবেন না, 'ঘরে ঘরে আলোঁ দেখে লাগে ভাল।' মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে হয়তো অনেকেই প্রার্থনা করেছেন, 'মা, কবে আমরা একটু সভা মানুষের মতো বৈঁচে থাকার সুযোগ পাবো! গ্রামে গ্রাম নেই, শহরে শহর নেই। কলকাতার যানবাহনে নিতা শুঙ্ক নিশুস্কর লড়াই। ফ্রোগানটিকে চালু রাখার জন্যেই এই সু-ব্যবস্থা কি না কে জানে—লড়াই, লড়াই, লড়াই, লড়াই, লড়াই করে বাঁচতে হবে, বাঁচতে গেলে লড়তে হবে। স্বাস্থাকেন্দ্র, হাসপাতাল সবই প্রায় লাটে উঠে গেছে। এখন অসুস্থ হলে মারসি-কিলিংই মনে হয় ভালো।' যে চালচিত্রে মায়ের আবির্ভাব, সে চিত্রে রাজসিকতা অথবা সাত্মিকতা নেই, আছে ঘোর তামসিকতা। জীবন সম্পর্কে হতাশ না হওয়াই উচিত, তবু হতে হয়, কারণ কেই বা চায় দিনগত পাপক্ষয়। হবে হবে করে যা ছিল, তাও তো যেতে বসেছে। মনোযোগের অভাব, অব্যবস্থা, দুনীতি, দলাদলি সব মিলিয়ে বেঁচে হয়তো আমরা আছি: কিছু বাঁচার মোহটা চলে গেছে। তৃতীয় বিশ্বের অন্যান্য দেশ নিজেদের অবস্থা চারপাশ থেকে কেমন গুছিয়ে আনছে আর আমরা যা ছিল তাও হারাতে বসেছি। আমাদের অসম্ভব সহিষ্কৃতার এই অপবাবহার আর কতকাল চলবে!

পশ্চিমবাংলার সর্বগ্রাসী দারিদ্রা দেখে গেলেন পার্বতী। কর্মহীন যুব সম্প্রদায় নন্দী, ভূঙ্গী। ড্রাগের নেশায় সদা চুলু চুলু আঁখি। হতাল শ্রৌচ যেন ভোলানাথ, নীলকণ্ঠ। শ্মশানে ভূতের নৃত্য। সেখানেও পুলিস বসাতে হবে। গাঁজার আখড়া বুলডোজার দিয়ে ভাঙতে হচ্ছে। দেখে গেলেন, পশ্চিমবাঙলা ভেতর থেকে ভাঙছে। উত্তরপ্রান্তে পাহাড়ী ভাঙ্গন। আদিবাসীদের সশস্ত্র আন্দোলন। বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে ছাত্র নিধন। গড়াতে গড়াতে প্রবীণ কর্মচারিরাও শামিল। পরীক্ষার ফল বেরোতে বেরোতে ব্যয়েস বেড়ে যায়। যে ফল বেরলো তাতেও সন্দেহ থেকে যায়। ডাকতে হয় রিভিউ কমিটি।

তবু শরৎ এসেছিল বর্ষণস্নাত । তবু কাশের গুচ্ছে লেগেছিল শিশির ছোঁয়া বাতাস । শিউলি ছুঁয়েছিল মাটি ভোরের প্রার্থনায় । দূরাগত ঢাকের শব্দ । শিশুর সানন্দ পথ চলা । কোজাগরী চাঁদ উঠেছিল আকাশে । কবিতার পূর্ণ আয়োজন । পূজো এলে আর যাই হোক জীবনের খাতা খুলে হিসেব মেলাতে হয়, ক বছর গেল আর রইল ক বছর ।

বিজয়ার শ্রীতি ও শুভেচ্ছায় বাঁধা রইল আর একটি বছর সাহিত্যের সীমানায়।

# এডাম শ্বিপ



# উন্নয়নের তত্ত্ব ও ভবিষ্যৎ

### অম্লান দত্ত

/৮ ও ৯ অক্টোবর ১৯৮৬ বিধান শিশু উদ্যানে আয়োজিত অনুষ্ঠানে প্রদস্ত অশোককুমার সরকার স্মৃতি বক্তৃতামালা। বিধান শিশু উদ্যানের কর্তৃপক্ষের সৌজনো প্রাপ্ত।)

র্থিক উন্নয়ন বিষয়ে আঠারো শতকের শেষভাগের অপ্রতিষ্বন্ধী শিক্ষক ও ব্যাখ্যাতা ছিলেন এডাম শ্মিথ। বৃটেনে শিল্পবিপ্লবের সেটা জন্মলগ্ন। শ্মিথের তল্পের একই সঙ্গে ধারক ও সমালোচক ডেভিড রিকাডো। তাঁর পর উনিশ শতকের মধ্য ও শেষভাগে যাঁরা এ বিষয়ে চিন্তার ক্ষেত্রে আলোড়ন তুলেছিলেন তাঁদের ভিতর কার্ল মার্দ্ম ও জন স্টুয়ার্ট মিল বিশেষভাবে শ্মরণীয়। সেই সময়ে আরো কিছু দেশে, যেমন জার্মানিতে, দুত শিল্পোন্ধয়ন শুরু হয়েছে। আর বৃটেনে ততদিনে শিল্পবিপ্লব শেশব অতিক্রম করে গেছে। শ্মিথের প্রসিদ্ধ মন্থের টীকাভাষ্য তখন আর যথেষ্ট রইল না। উনিশ শতকের অভিজ্ঞতার আলোতে উন্নয়নতত্ত্বকে নতুনভাবে সাজানো সম্ভব ও প্রয়োজন হল। মিল ও মার্দ্দের পর আরো এক শতান্দীর অধিক কাল কেটে গেছে। অনিবার্যভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে আরো নতুন তথা ও অভিজ্ঞাতা, উনিশ শতকের পরিধির ভিতর যাদের খেঁজ পাওয়া কঠিন হবে। পূর্বসূরীদের চিন্ধা এখনও মূল্যবান। তবু সময় এসেছে নতুন চিন্ধার। পুরনো চিন্ধার ব্যাখ্যাই যথেষ্ট নয়।

১৭৭৬ সালে এডাম শ্মিথের সেই বিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হল যার নাম, An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, অর্থাৎ জ্ঞাতিসমূহের ধনদৌলতের প্রকৃতি ও কারণ অনুসন্ধান। শ্মিথ একদিকে ছিলেন তান্বিক ও দার্শনিক, অনাদিকে আর্থনীতিক ইতিহাসের সঙ্গে তাঁর ভালো রকম পরিচয় ছিল।

আর্থিক উন্নয়নের মৃক কারণগুলি কী ? স্মিথের অনুসন্ধান এই নিয়ে। এ
বিষয়ে তাঁর বক্তব্যের খানিকটা পরিচয় দেওয়া যাবে। তার আগে পরিভাষা
সংক্রান্ত একটা ছোটো প্রশ্ন আছে। বাংলায় 'অর্থ শব্দটার একাধিক মানে
হয়। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'money' বাংলায় তাকে অনেক সময় 'অর্থ
বিল। যেমন ধকন এই বাকাটি, জিনিস বিনিময়ের অসুবিধা দূর করতে গিয়ে
অর্থের আবিকার হল' (ধনবিজ্ঞান)। এখানে ঐ শব্দটির মানে হল money
অর্থাৎ মুদ্রা। আবার ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 'economic development'
তাকে বাংলায় তর্জমা করে আমরা বলি আর্থিক উন্নয়ন। এখানে অর্থ
শব্দটির অনা এক মানে পাছি।

অনেকে হয়তো ভাববেন, এই দুই অর্থের ভিতর পার্থক্য তেমন বড়-নয়। আর্থিক অবস্থার উন্নতি মানেই হল টাকাপয়সার বৃদ্ধি। অথবা কথাটা উলটে বলা যায় টাকাপয়সা বাড়লেই আর্থিক উন্নতি হয়। ব্যক্তির ক্ষেত্রে এইরকম মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রেও কি এ কথা বলা যায় ? এইখানেই এডাম স্মিথের সঙ্গে তাঁর পূর্ববর্তী কিছু অর্থশান্ত্রীর মতের মৌল পার্থক্য দেখা যায়। স্মিথের আগের যুগে অর্থনীতির ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি ছিল, 'মার্কেন্টালিস্ট' মতবাদের। এই মতবাদের লেখকেরা বিশ্বাস করতেন, দেশের ভাণ্ডারে সোনারুপো যত জমবে ততই আর্থিক উন্নয়ন এগিয়ে যাবে। অবশ্য তাঁদের কথাটা এখানে অতিরিক্ত সরল আকারে বলা হল। যাই হোক, এডাম স্মিথ মার্কেন্ট্যালিস্ট মতবাদের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তিনি এই কথাটা জোরের সঙ্গে বলতে চেয়েছিলেন যে, সোনারুপো অথবা মুদ্রার পরিমাণ বাড়ানোটা আর্থিক উন্নয়নের মূল কথা নয়। উন্নয়নের একটা বান্তবে ভিত্তি চাই। যেমন শ্রমে দক্ষতা অথবা কার্যক্ষমতা আর্থিক উন্নয়নের বান্তব নির্ধারক। আমাদের

জানতে হবে, কার্যক্ষমতা কীভাবে বাড়ে ? ইতিহাস ও তত্ত্ব মিলিয়ে এই প্রশ্নটার উত্তর আমাদের বুঝে নিতে হবে । এডাম স্মিথ বললেন, বাজারের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পে শ্রম বিভাগ বেডে চলেছে, আর তার সঙ্গে বাড়ছে শ্রমে দক্ষতা। একই মানুষকে যদি সব কাজই করতে হয় তবে কোনো কাজেই তার বিশেষ দক্ষতা আশা করা যায় না। জুতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ পর্যন্ত সবই যদি একই ব্যক্তিকে করতে হয় তবে জ্বতো সেলাইয়ের কাজে তাঁর বিশেষ পারদর্শী হবার সম্ভাবনা কম. শাস্ত্রেও বিশেষ পণ্ডিত হওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন। এডাম স্থিথ অবশ্য অন্য এক ধরনের কর্মবিভাগের কথা বিশেষ করে ভাবছিলেন । শিল্পের আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন প্রক্রিয়ার সবটা আর কোনো একজনের হাতে থাকে না, প্রক্রিয়াটা ছোটো ছোটো অংশে বিভক্ত হয়ে যায়, আর প্রতিটি অংশে নিযুক্ত হয় এক বা একাধিক কর্মী । একই সঙ্গে যন্ত্রের ব্যবহারও বেড়ে যায়, বছবিভক্ত প্রক্রিয়াগুলি যখন যান্ত্রিক হয়ে পড়ে। এসবই ঘটতে পারে তখনই বেশি পরিমাণে শিল্পোৎপাদন যখন প্রয়োজন, আর বাজারের বিস্তার ঘটলে তবেই এটা সম্ভব । কৃষককন্যা যদি ঘরে বসে নিজের কাপড় নিজে বোনে তবে সেখানে শ্রমবিভাগের সুযোগ কম। কিন্তু বাজারের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে কাপড়ের কল : কাজের প্রক্রিয়াটা সেখানে থও থও হয়ে যায় ; সেই সঙ্গে বাড়ে যন্ত্রের ব্যবহারও। শ্রম বিভাগের ফলে কেউই আর নিজের প্রয়োজনীয় অধিকাংশ জ্ঞিনিস নিজে উৎপাদন করে না, নির্ভর করতে হয় বাজারের ওপর । মিলের মালিক উৎপন্ন দ্রব্য বাজারে বিক্রী করবার আগেই শ্রমিককে তার মজুরি মিটিয়ে দিতে হয়, যাতে দিনের শেষে তার গ্রাসাচ্ছাদন জ্ঞোটে া কিন্তু মজুরি অগ্রিম দিতে গেলেই প্রয়োজন মূলধন। কাজেই শ্রমবিভাগ ও বাজারভিত্তিক উৎপাদনের জন্য মলধন অত্যাবশ্যক । মূলধন আসে সঞ্চয় থেকে । এডাম স্মিথ তাই সঞ্চয়ের ওপর জোর দিয়েছিলেন। এমনিভাবে স্মিথের চিন্তায় শ্রমবিভাগ, বাজারের বিস্তার, সঞ্চয় আর মূলধন পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত । এই সংবর ভিত্তিতে বৃদ্ধি পায় কার্যদক্ষতা । আর্থিক উন্নয়নের এটাই বাস্তব ভিত্তি । এই বাস্তব ভিত্তি যদি অনুপস্থিত থাকে তবে দেশে শুধ মদ্রার পরিমাণ বাডিয়ে জাতীয় শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব নয়। এই যে 'বাস্তব' বিশ্লেষণের ওপর জোর দেওয়া, এটা পাশ্চাতা ধ্রপদী অর্থবিজ্ঞানের একটা বৈশিষ্ট্য 🗆 টাকার মুখোশ পরে আর্থিক ক্রিয়াকাণ্ড আমাদের সামনে দেখা দেয়। সেই মুখোশের পশ্চাতে আছে 'বাস্তব' অর্থনীতি 🛽 শ্রম 🗆 ভূমি 🕫 মূলধন, অর্থাৎ যন্ত্রপাতি আর শ্রমিকের জীবনধারণের অন্ন । এইসব উপাদানের সংযুক্ত সুদক্ষ প্রয়োগে **উৎপাদন হ**য় পণ্যদ্রবা । পণ্যদ্রব্যের বিনিময়ের জনা বাজার া টাকা এই বিনিময়ের

আগেই দেখেছি, উন্নয়নতত্ত্বে সঞ্চয়কে একটা বিশেষ স্থান দিয়েছিলেন এডাম শ্মিথ। এটাকে ধ্রপদী অর্থনীতির আরেক বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে। জমিদার আর শিল্পপতি এই দই শ্রেণীর লোকের প্রতি এডাম স্মিথের মনোভাবের পার্থক্য লক্ষ করবার মতো। ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের প্রতি তাঁর মনের এক কোণে একটা গভীর সন্দিগ্ধতা ছিল । এই শ্রেণীর মানুষ সুযোগ পেলেই জিনিসপত্রের দাম বাডিয়ে জনসাধারণকে বিপাকে ফেলে. এই ধরনের উক্তি আছে তাঁর লেখায়। কিন্তু আর্থিক উন্নয়নের কাজে, দেশের ধনদৌলত বাডাবার ব্যাপারে, তব জমিদার বা অভিজ্ঞাত শ্রেণীর ওপরে তিনি স্থান দিয়েছেন ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি শ্রেণীকে। অভিজ্ঞাত শ্রেণীর মানুষ সঞ্চয়ী নয়, শিল্পতি সঞ্চয়ী। সঞ্চয় আর সঞ্চয়ের বিনিয়োগ, উন্নয়নের জন্য এটাই জরুরী। কৃষির উন্নতির জন্যও এটা প্রয়োজন। ব্যাবসায়িক দৃষ্টি নিয়ে কৃষিতে মনোযোগ দিলে তারও উন্নতি ঘটে। আর্থিক ক্রিয়াকাণ্ডে রাষ্ট্রের স্থান কী হবে ? অনেকে বলেন, বাজারের হাতেই এডাম স্মিথ সব ছেডে দিয়েছিলেন, রাষ্ট্রের জন্য আর্থিক ক্রিয়াকর্মে বিশেষ কোনো ভূমিকা তিনি অবশিষ্ট রাখেননি । স্মিথ সম্বন্ধে এটা ভূল ধারণা । **অবশা আর্থিক ক্রিয়াকাণ্ডে বাজারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তাঁর চিন্তায় স্বীকৃত**। কিন্তু এ কথাও তিনি বুঝেছিলেন যে, ব্যবসায়ীদের হাতে সব ছেড়ে দিলে

সহায়ক । তেল যেমন চাকা গোৱাতে সাহাযা করে, কিন্তু তেলটা চাকা নয় ।

অর্থনীতির চাকাটা দৃষ্টির ভিতর আনতে হবে । 'বাস্তব' বিশ্লেষণের প্রতি

**অর্থনীতিবিদের মতে তার দুর্বলতার একটা কারণও নিহিত এইখানে** ।

মনোযোগ, ধ্রপদী অর্থবিজ্ঞানের জোর এইখানে। পরবর্তী কোনো কোনো

ঝেঁক চলে যায় একচেটিয়া ব্যবসায়ের দিকে। কাজেই রাষ্ট্রের একটা সদাসতর্ক ভূমিকা ছাড়া ব্যবসায় নির্বাধ থাকে না। তা ছাড়া এমন অনেক ক্রিয়াকর্ম আছে যাতে জাতীয় জীবন সামগ্রিকভাবে উন্নত কিংবা উপকৃত হয়, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কোনো ব্যবসায়ীর পক্ষে সেই সব কাজ তেমন লাভজনক নয়। শিথের প্রিয় উদাহরণ, জনসাধারণের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা। এইসব ক্ষেত্রে তিনি রাষ্ট্রের শুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা চেয়েছিলেন।

এডাম স্মিথের পর ধ্রুপদী অর্থবিজ্ঞানের প্রধান নায়ক ডেভিড রিকার্ডো। জমিদার আর শিল্পপতির ভিতর স্বার্থের ছন্দের একটা পরিষ্কার বিশ্লেষণ পাওয়া যায় রিকাডেরি লেখায় । শ্মিথ জোর দিয়েছিলেন এই কথাটার ওপর যে, জমিদারশ্রেণী সঞ্চয় ও বিনিয়োগের কাব্দে বড় আগ্রহী হয় না, আগ্রহী হয় বিলাসব্যসনে, কাজেই আর্থিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর ভূমিকা দুর্বল। রিকার্ডো দেখালেন যে, আর্থিক নীতির ক্ষেত্রে এই দুই শ্রেণীর স্বার্থ এবং দৃষ্টিভঙ্গী বিপরীত । তৎকালীন একটা রাজনীতির বিতর্কের ভিতর দিয়ে প্রশ্নটা জরুরী হয়ে উঠেছিল। নেপোলিয়নের আমলে ফ্রান্সের সঙ্গে বৃট্টেনের বৈরসম্পর্কের কারণে ফরাসী দেশের গম এক সময়ে ইংলন্ডে আসতে পারেনি। নেপোলিয়ন বিগত হবার পর বেশ কিছুকাল ফরাসী গমের আমদানির ওপর একটা শুল্ক থেকে গেল ইংরেজ কৃষকের স্বার্থে। ঐ শুল্কটা থাকবে, না তলে দেওয়া হবে, এই নিয়ে তর্ক শুরু হল । তলে দিলে অপেক্ষাকৃত শস্তা গম ইংলভের জনসাধারণের হাতে আসবে । গমের দাম কমে গেলে কিন্তু জমিদারের প্রাপ্য খাজনা কমে যাবে : গমের দাম বেশি হলে জমিদারের লাভা। কিন্তু খাদামূল্য বাড়লে মজুরীও বাড়ে, তাতে শিল্পপতির ক্ষতি। রিকার্ডো ছিলেন আমদানী শুল্ক তুলে দেবার পক্ষে। জমিদার ও শিল্পপতির স্বার্থের হুন্দ্রটা পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল সেই আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে । রিকার্ডো সেটাকে তত্ত্ব হিসেবে ব্যাখ্যা করেন । স্মিথের মতো তিনিও অবাধ বাণিজ্যের পক্ষে ছিলেন। যেমন জমিদার ও শিল্পপতির ভিতর স্বার্থের দ্বন্দ্ব আছে, বিশেষত হ্রস্বমেয়াদী দৃষ্টিতে, তেমনি দ্বন্দ্ব আছে শ্রমিক ও শিল্পপতির ভিতরও। এডাম স্মিথ ও রিকার্ডো সেটা লক্ষ করেননি এমন নয়া শ্রমিকেরা সংগঠিত নয় বলে শিল্পপতিদের সঙ্গে দর কষাক্ষিতে তারা সুবিধা করতে পারে না, স্মিথের লেখায় এই ধরনের মন্তব্য আছে। কিন্তু এই দ্বন্দ্বটার ওপর স্মিথ অথবা। রিকার্ডো ততটা জোর দেননি। তাঁদের দৃষ্টিতে সঞ্চয় ও বিনিয়োগটাই বেশি। গুরুত্বপূর্ণ জাতির স্বার্থে। এইখানে এসে পড়ে দীর্ঘমেয়াদী দৃষ্টির একটা বিচার। আর্থিক উন্নয়নের ফলে দীর্ঘমেয়াদে কি শ্রমিকেরও অবস্থার উন্নতি। ঘটে १ ধুপদী অর্থবিজ্ঞানীদের মতে সেটা নির্ভর করছে অন্য কিছু অবস্থার ওপর, যার ভিতর প্রধান জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ। দেশে পজি সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন শিল্পের বৃদ্ধি ঘটে তেমনি শ্রমের জনা চাহিদাও বাভে। জনসংখ্যা যদি একই হারে বেড়ে চলে তবে মজুরি বাড়বে না । অনিয়ন্ত্রিত সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটলে শ্রমিকের দারিদ্রা দূর করা যাবে না : ম্যালথাস এ কথাটা বিশেষ জোরের সঙ্গে বলেছিলেন।তবে সংখ্যানিয়ন্ত্রণেব সম্ভাবনার বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন ৷ স্মিথ থেকে জন স্টয়াট মিল পর্যন্ত সবাই সেটা মানতেন। একদিকে প্রয়োজন পুঁজিসঞ্চয় অব্যাহত রাখা আর অনাদিকে জন্মনিয়ন্ত্রণ । তবেই শ্রমিকশ্রেণীর অবস্থার উন্নতি হবে, ধুপদী অর্থবিজ্ঞানীদের এই ছিল অভিমত। একটা প্রশ্ন এখানে তোলা যেতে পারে : পুঁজিসঞ্চয় করা হলেই কি যথেষ্ট ? তার বিনিয়োগের সযোগ থাকছে কি না সেটাও তো দেখা দরকার। যদি সঞ্চিত পুঁজির বিনিয়োগের সুযোগ কমে যায়, তবে তা থেকেই কি আর্থিক সঙ্কট দেখা দিতে পারে না ? এ বিষয়ে ধ্রপদী অর্থবিজ্ঞানীদের ভিতর মতামতের কিছু পার্থকা ছিল । তবে অধিকাংশের মতটা সংক্ষেপে এই রকম। ধরা যাক উৎপাদনের জন্য বিনিয়োগের ক্ষেত্র আছে শুধু দুটি, খাদ্যশস্যের চাষ আর কাপড়ের কল 🗉 যারা কৃষিতে নিযুক্ত তাদেরও কাপড়ের প্রয়োজন আছে, আবার যারা শিল্পের সঙ্গে যুক্ত তাদেরও খাদ্যের চাহিদা আছে। দুটো ক্ষেত্রেই যদি অনুপাত রক্ষা করে মূলধন বিনিয়োগ করা। যায় তা হলে চাহিদার অভাবে উৎপাদন আটকে যাবে না । এমন অবশা হতে পারে যে, কাপড়ের কলে অতাধিক টাকা ঢালা হল আর কৃষিকাজ অবহেলিত থেকে গেল। তা হলে বাডতি কাপড কিনবার মতো যথেষ্ট চাহিদা হয়তো বাজারে থাকবে না, কারণ চাষীদের আয় যথেষ্ট নয়। অর্থাৎ

বিভিন্ন ক্ষেত্রের ভিতর পুঁজির বিনিয়োগে অনুপাত রক্ষা না করলে বাজারে সঙ্কট দেখা দিতে পারে। তুলটা শোধরাতে সময় লাগে, কিন্তু বাজারের সংকেত বুঝে নিয়ে ঠিক পথে ফিরে আসা সম্ভব। এইরকম তুল সংশোধন করতে করতেই অর্থনীতি এগিয়ে চলে। যোগান বাড়াতে গিয়ে বাড়তি পুঁজি বিনিয়োগ করতে হয়, আর তা থেকেই বাড়তি আয় এবং চাহিদাও সৃষ্টি হয়। খাদ্যশস্য ও বন্ধ্রশিল্পের সঙ্গে আমাদের তাত্ত্বিক ছকের মধ্যে যদি আমরা যন্ধ্রশিল্প যোগ করে দিই তা হলেও মূল যুক্তিটা ভেঙে পড়বে না। বাজারে সংকট যদিও মাঝে মাঝে দেখা দেয় তবু পুঁজির বিনিয়োগ ও আর্থিক উন্নয়ন সাময়িক হেরফের অতিক্রম করে এগিয়ে চলে। ইতিহাসের পথ মসৃণ নয়, এ কথা স্বীকার করে নিয়েও সাময়িক উত্থানপতন অথবা সুবিধা-অসুবিধার চেয়ে আর্থিক উন্নয়নের দীর্ঘমেয়াদী নির্ধারকগুলির প্রতি অধিক মনোযোগী হতে শিখিয়েছে ধুপদী অর্থবিজ্ঞান। 'বাস্তব' বিশ্লেষণের মতোই এটাও তার অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

দীর্ঘ দৃষ্টিতে উন্নয়নের পথে একটি মূল বাধাই ধ্রপদী আর্থিক তত্ত্বে স্বীকৃত। ভূমির উৎপাদিকা শক্তির একটা সীমা আছে। ফলে উন্নয়নের গতি একসময়ে ক্রমবর্ধমান বাধার সম্মুখীন হতেই পারো কিন্তু সেটা বাজারের সঙ্কট নয়। উন্নয়নের দীর্ঘকালীন সীমা নিধারিত হচ্ছে চাহিদার অভাব থেকে নয়, জমির উৎপাদিকা শক্তির সীমাবদ্ধতা থেকে। জমি বলতে এখানে বোঝাচ্ছে না শুধু কৃষিযোগ্য ভূমি। আরো ব্যাপক অর্থে তেল কয়লা সহ সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক সম্পদের কথাই ধ্রপদী অর্থবিজ্ঞানীরা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বিশ্বাসী ছিলেন এইরকম বলা হয়ে থাকে। কথাটা একেবারে ভুল নয়। তবে সম্পূর্ণ ঠিকও নয়। ধ্রুপদী অর্থবিজ্ঞানের মূল সিদ্ধান্তগুলি মেনে নিলেই যে কাউকে ধনতন্ত্রের সমর্থক হতেই হবে এমন নয়। যেমন ধরা যাক জন স্টুয়াট মিলের কথা। তিনি অর্থবিজ্ঞানের ঐ সিদ্ধান্তসমূহ মোটামুটি মানতেন া কিন্তু সমাজতন্ত্র ও সমবায়ের প্রতি ছিল তাঁর গভীর সহানুভৃতি 🖟 ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও সমাজবাদের ভিতর সমন্বয়ে তিনি আস্থা স্থাপন করেছিলেন। শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজ অগ্রসর হবে সমবায়ের পথে, এই তাঁর আশা ছিল াজন স্টুয়াট মিলের সমন্বয়ী চিন্তা যুক্তিগ্রাহ্য কি না সেই আলোচনা আপাতত মূলতবী থাক। উনিশ শতকের গোড়ায় ধ্রপদী অর্থবিজ্ঞানের প্রভাব প্রবল হলেও

সমালোচকের অভাব ছিল না । উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা যেতে পারে লিস্ট্ অথবা সিসমাদির নাম । তবে অন্যান্য সবাইকে প্রসিদ্ধিতে ছাড়িয়ে গেছেন মহাপণ্ডিত কার্ল মার্ক্স । তাঁর চিন্তার সামগ্রিক পরিচয় দেওয়া এখানে অসম্ভব । তবু সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা দরকার । মার্ক্সের নামের সঙ্গে ইয়ে তাঁর শোষণতত্ত্ব বহু লোকের মুখে-মুখে শোনা যায় । মানুষ তার শ্রমের ম্বারা পণাদ্রব্য উৎপাদন করে । প্রামের পরিমাণ দিয়েই দ্বোর মূল্য নির্ধারিত হয় । আবার ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শ্রম নিজেই একটি পণাদ্রব্য কারণ বান্ধারে তার ক্রয়-বিক্রয় চলে । শ্রমিক যে-পরিমাণ মূল্য সৃষ্টি করে আর শ্রমের পরিবর্তে যে-মূল্য লাভ করে, এই দুয়ের ভিতর পার্থক্য আছে । যে-মূল্য শ্রমিক সৃষ্টি করেছে অথচ লাভ করেনি তাকে বলা হয়েছে উদ্বৃত্ত মূল্য । শ্রম ক্রয় করে পুঁজিপতি, উদ্বৃত্ত মূল্য তারই হস্তগত হয় । এরই নাম শোষণ । উদ্বৃত্ত মূল্য দিয়েই শোষণের পরিমাপ হয় ।

উদ্বৃত্ত মৃলোর দ্বারা পৃষ্ট হয় শোষকশ্রেণী। শ্রমের মৃল্য, অর্থাৎ শ্রমিকের মজুরি, নির্ধারিত হয় কী ভাবে ? ধনিকেরই স্বার্থে শ্রমিক লাভ করে সেই নির্মতম মজুরি যাতে সে কষ্টে-সৃষ্টে বৈচে-বর্চে থাকে আর প্রতিদিন ফিরে আসে আবারও উৎপাদনের কাজে উৎপর্গিত হবার জনা। উদ্বৃত্ত মূল্য থেকে পুঁজি সঞ্চয় হয়, তাই দিয়েই নতুন করে শ্রমিক নিযুক্ত হয়, আর ক্রয় করা হয় সেই যন্ত্রপাতি যার সৃষ্টির মূলেও আছে শ্রম। পুঁজি সঞ্চয় বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে-সঙ্গে শ্রমিকের জন্য পুঁজিপতির চাহিদাও স্বাভাবিকভাবে বাড়বার কথা আর তারই উর্ধ্বমুখী চাপে বাজারের সাধারণ নিয়মে মজুরি বৃদ্ধি পাবার কথা। কিন্তু ধনিকশ্রেণী মজুরি-বৃদ্ধি রোধ করতে বন্ধপরিকর। একে তো শ্রমের ক্রেতা হিসেবে পুঁজিপতিদের ভিতর একটা সমঝোতা বা অলিখিত চুক্তির মতো আছে। তা ছাড়া মজুরি-বৃদ্ধির উপক্রম দেখা দিলে শ্রমিকের নিয়োগ কমিয়ে দিয়ে যন্ত্রের নিয়োগ বাড়াবার পথে অগ্রসর হয় শিক্তের মালিক। যন্ত্রের বাবহারের ফলে শ্রমিকদের ভিতর বেকারের সংখ্যা বেডে যায়। এই বেকারবাহিনীর চাপে মজুরি স্বর্বনিম্ন

ন্তরেই থেকে যায়। এইসঙ্গে ধনতন্ত্রের আরো একটা ঝৌকের কথা মার্ক্সীয় অর্থতত্ত্বে বলা হয়েছে। শিল্পে যশ্রের ব্যবহার বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ শিল্পের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ছোটো ছোটো শিল্প হয় বড় শিল্পের লেজুড় হয়ে যায়, নয়তো প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হেরে বিদায় নেয়। পুঁজি ক্রমশ অল্পসংখ্যক পুঁজিপতির হাতে কেন্দ্রীভৃত হয়। এইভাবে সমাজে দুই বিপরীত মেরু সৃষ্টি হয়। এক মেরুতে অবস্থিত অল্পসংখাক ধনিক যাদের হাতে পুঁজি পূঞ্জীভূত। আর অন্য মেরুতে আছে বঞ্চিত জনসাধারণ যাদের শ্রমশক্তি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। এইভাবে ধনিক ও শ্রমিকের দূই শিবিরে সমাজ বিভক্ত হয়ে পড়ে, মধ্যবিত্তের স্থান ক্রমেই সন্ধৃচিত হয়ে পড়ে। ধনতন্ত্রের ভিতর স্ববিরোধ এবার স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে ওঠে। একদিকে মূলধন ও থানের অগ্রগতির ফলে সমাজের উৎপাদিকা শক্তি অসামান্যভাবে বেড়ে যায়। অনা দিকে অধিকাংশ মানুষের দারিদ্রোর ফলে ক্রয়ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ থেকে যায়। দেশের ভিতর পণ্যদ্রব্য বিক্রি করার পথে কঠিন বাধা সৃষ্টি হয়। পুঁজিপতিরা তখন বিদেশের বাজার খুঁজতে বাধ্য হয়। বিদেশের বাজার নিয়ে আরম্ভ হয় বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক দেশের ভিতর বিরোধ ও সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ। দেশের অভ্যন্তরীণ সঙ্কট এইভাবে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে। মার্শ্মবাদের শিক্ষা এই যে, ধনতন্ত্র স্থির হয়ে থাকে না, তার অন্তর্নিহিত স্ববিরোধ ক্রমেই ভয়ন্ধর হয়ে ওঠে। বিপ্লবের ক্ষেত্র এইভাবে প্রস্তুত হয় । এই বিপ্লবে নেতৃত্বের ভূমিকা নেয় শ্রমিকশ্রেণী : আধুনিক শ্রমিকশ্রেণী একদিকে ধনতন্ত্রেরই সৃষ্টি। অনা দিকে এই শ্রমিকশ্রেণীই

মার্ক্সীয় তত্ত্ব অনুযায়ী বিপ্লবের পর প্রতিষ্ঠিত হবে শোষণমূক্ত সমাজ। যে-রাষ্ট্রযন্ত্র একদিন ছিল ধনিকের হাতে শোষণের ও অত্যাচারের যন্ত্র, সেটা এবার হবে শ্রমিকশ্রেণীর নিয়ন্ত্রণাধীন। বিপ্লবোত্তর সমাজেরও বিবর্তনে একাধিক ধাপ আছে, যার প্রথম ধাপকে বলা হয়েছে সমাজতান্ত্রিক আর উচ্চতর ধাপকে সাম্যবাদী। রাষ্ট্র যেহেতু মূলত শ্রেণী-আধিপতা রক্ষার নিপীড়ক যন্ত্রবিশেষ, অতএব শোষণমূক্ত সমাজে তার প্রয়োজন জমে ফুরিয়ে যাবারই কথা। সেটাই মার্ক্স আশা করেছিলেন। সেইখানে পৌছবার পথে শ্রমিকশ্রেণীর ডিক্টেটরশিপ একটা ঐতিহাসিক পর্যায়। মানুষের সার্বিক মৃক্তিই শেষ লক্ষ্য।

ধনতন্ত্রের সংহারক।

একথা সাধারণভাবে স্বীকৃত যে, মাস্ক্রীয় আর্থিক তত্ত্বের মূল ছিল ধ্রুপদী বিশেষত রিকার্ডোর চিন্তাভাবনায়। তবু এই দুই দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর কিছু গুরুতর বৈসাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। আর্থিক জীবনে মাঝে মাঝে অন্থিরতা দেখা দেয় একথা রিকার্ডো, মিল সহ সবাই জানতেন। কিছু মার্ক্র বিশ্বাস করতেন, ধ্রুপদী অর্থবিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করতেন না, যে ধনতান্ত্রিক অর্থবাবস্থার ভিতর সংকট অনিবার্যভাবে ক্রমেই বেড়ে চলবে। ধনতান্ত্রের আশ্রয়ে শিল্পের উৎপাদিকা শক্তির অভ্তপূর্ব বৃদ্ধি ঘটে, একথা শ্মিথ এবং মার্ক্স উভয়েই মানতেন। শ্রেণীবিরোধের কথাও ওঁদের কারোই অজানা ছিল না। তবে মার্ক্স কৃত্তিকভাবে স্বীকার করতেন না, ধ্রুপদী চিন্তানায়কেরা করতেন, যে, ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভিতরও শ্রমিকশ্রেণীর জীবনযাত্রার উন্নতি সম্ভব। বলা বাহুল্য, আর্থিক ধ্যানধারণার এই পার্থকার সঙ্গে যোগ ছিল রাজনীতির, আরো ব্যাপক অর্থে সমাজনীতির। অবশ্য বিশ শতকের শেষ প্রাপ্তে আমাদের ঐ দুই বিরোধী তত্ত্বের ভিতরই একটিকে বেছে নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। বরং সম্ভব আরো নতুন দৃষ্টিভঙ্গী।

(3

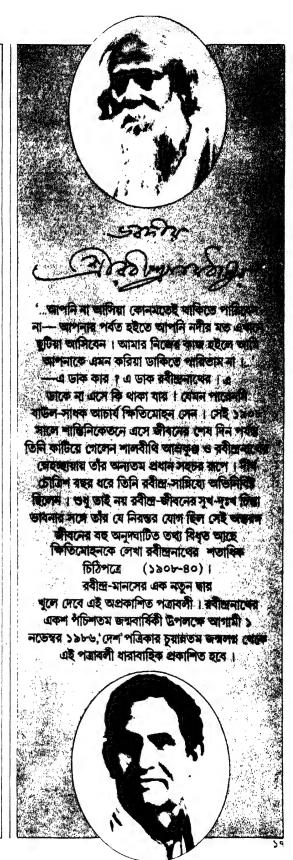
থিওরী অথবা তত্ত্বের সঙ্গে তথ্য সব সময়ে মেলে না । অথচ তত্ত্বের উদ্দেশ্য তথ্যকে বৃথ্যতে সাহায্য করা । তত্ত্বের ভিত্তিতে যে-সব প্রত্যাশা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, তথ্যের সঙ্গে তাদের মিলিয়ে দেখবেন সমাজবিজ্ঞানী । প্রয়োজন হঙ্গে সংশোধন করবেন পূর্বকল্পনা । বৈজ্ঞানিকের কাছে কোনো গৃহীত তত্ত্বই শেষ কথা নয় ।

মোটা ধরনের কিছু তথ্যের প্রতি এবার দৃষ্টিপাত করা যাক। পাশ্চাত্য ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে ধন-বণ্টনে অসাম্য এখনও আছে বড় আকারেই। তবে শতাব্দীর পরিপ্রেক্ষিতে এ-কথা বলা যাবে না যে,সেই অসাম্য ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। বেকার সমস্যার সমাধান পৃথিবীর উন্নত ও অনুন্নত অধিকাংশ দেশে এখনও নাগালের বাইরে। দীর্ঘমেয়াদী দৃষ্টিতে দেখতে

গেলে এ-কথাই বলতে হয় যে, ব্যবসায়িক অন্থিরতা এবং উত্থান-পতনের ভিতর দিয়ে উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে জাতীয় আয় ও মাথাপিছ আয় মোটের ওপর বেডেই চলেছে। সেই সঙ্গে শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মানের উন্নতি হয়েছে, যদিও তাদের অভাববোধ বোধকরি কিছুমাত্র কমেনি। জাপানে, পশ্চিম ইউরোপে অথবা আমেরিকায় আজকের শ্রমিক এক অথবা কয়েক প্রজন্ম আগের শ্রমিকের তুলনায় উন্নততর জীবনযাত্রার অধিকারী। এটা সম্ভব হয়েছে শিক্ষার প্রসার, শ্রমিক সংগঠনের শক্তিবদ্ধি এবং প্রযক্তির অগ্রগতির ফলে। ধনতন্ত্রের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের মন্ত্রের বাডেনি এ-কথাটা সাধারণভাবে সতা নয় । অবশা এইসব কথারই সমালোচনা সম্ভব া মাৰ্ক্সবাদী মহলে যে-সমালোচনাটি প্ৰায়ই শোনা যায় তা হল এই যে, উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশে জনসাধারণের জীবনযাত্রার উন্নতি সম্ভব হয়েছে অনয়ত দেশের শ্রমিকদের শোষণ করে । পশ্চিমের ধনপতি স্বদেশে শ্রমিকদের কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিতে পেরেছে বিদেশে দারিদ্রা চালান দিয়ে । অর্থাৎ, উন্নত ধনতন্ত্রের শ্রমিকশ্রেণী সাম্রাজ্যবাদের প্রসাদপৃষ্ট, এর বেশি কিছু নয়। পিছিয়ে-পড়া দেশগুলিতে অনেকেরই এইরকম বিশ্বাস। এ-বিষয়ে আরো কিছু আলোচনা পরে করা যাবে। এই শতকের আরেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা, নতন মধ্যবিত্তের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি। এই মধ্যবিত্ত শুধু ছোটো ব্যবসায়ী ও শিল্পতিদের নিয়েই নয়। আরো অনা ধরনের মানষ এর ভিতরে আছে। শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক গবেষক যদ্ভবিদ ও নানা রকমের বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ক্রমেই বেডে চলেছে। এরা নতুন মধ্যবিত্তের পঙক্তিভুক্ত। পুঁজিপতি নয় এরা, কিন্তু অনেকেই উচ্চপ্রশিক্ষণপ্রাপ্ত । পুঁজি বিনিয়োগ করা হয়েছে এদের শিক্ষায়, যার ফলে এদের আয়ের ক্ষমতা রেড়ে গেছে। এদের আয়ের উৎস নয় অশিক্ষিত শ্রম। বরং শিক্ষা, ব্যয়বহুল শিক্ষাই, এদের প্রধান পুঁজি। এদের অন্য শ্রমিকদের সঙ্গে এক করে দেখা চলবে না। শিল্পোন্নত দেশগুলিতে এদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। এই নতুন মধ্যবিত্ত আধুনিক শিল্পের প্রতিদ্বন্দিতায় ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না. বরং তার আশ্রয়ে বেডে চলে। নতন মধাবিত্তের আর এক অবলম্বন আমলাতমু। আধুনিক রাষ্ট্রে, কি ধনতামে কি সমাজতামে, আমলাদের শক্তি ও সংখ্যা বেডে চলেছে। আমাদের মতো দেশেও এরা বর্তমান ও বর্ধমান। উচ্চপর্যায়ের আমলাদের কোনো প্রকারেই শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে একাকার করে দেখা যায় না । এরা নতন মধাবিত্তেরই অংশবিশেষ া যন্ত্রবিদ বিশেষজ্ঞ ও আমলাবাহিনী নিয়ে গঠিত এই যে বিশেষ শ্রেণী, এরা সমাজতান্ত্রিক বাবস্থায় তেমনি স্বক্ষন্দে বিরাজ করে যেমন করে ধনতান্ত্রিক বাবস্থায় । এই নব মধামশ্রেণীর অবস্থান ও ভূমিকা সম্বন্ধে সঠিক ধারণা ছাড়া আন্ধকের দিনে কোনো সঠিক সমাজতত হয় না

মন্তত শিল্পোন্নত দেশগুলিতে শ্রমিকশ্রেণীর একটা অতৃচ্ছ অংশ মধ্যবিত্তের অংশ হয়ে যান্তে । আজকের শিক্ষিত মধাবিত্ত এ-বিষয়ে সচেতন যে, সমাজ চলমান । প্রতিদ্বন্দ্বিতার নিষ্ঠুর পরিবেশে মধ্যবিত্তের ব্যক্তিগত জীবনে ক্ষোভ ও নৈরাশ্যের কারণও কম নেই । এটা আশ্চর্য নয় যে, নব মধ্যবিত্তের একটা উদ্লেখযোগ্য অংশ তাত্ত্বিকভাবে বিপ্লবী । এটাও আশ্চর্য নয় যে, এরা কার্যত স্থিতিশীলতা অথবা সৃশৃদ্ধল পরিবর্তনের পক্ষপাতী । ঘোষিত তত্ত্ব আর আচরিত জীবনচর্যার ভিতর এই অসামঞ্জস্য মধ্যবিত্তের জীবন নাটকের মৌল বৈশিষ্টা । নতুন প্রজন্ম এই কাপট্যে মর্মাহত, যদিও অতি জ্বুত তাদেরও জীবনের এটা অঙ্গ হয়ে ওঠে ।

রুশ বিপ্লবের পর পশ্চিমের সমাজতন্ত্রবিরোধী মহলে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, নতুন সোবিয়েত ব্যবস্থা বেশি দিন টিকবে না । সে-ধারণা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে । সোবিয়েত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভালো-মন্দ দূ দিকই আছে । সেখানে ধনের বন্টনে অসাম্য অপেক্ষাকৃত কম । তবে সাংগঠনিক ও সামরিক ব্যবস্থায় স্তরভেদ, ক্ষমতার অসাম্য ও বিশেষ সুবিধাভোগীদের উপস্থিতি অস্থীকার করা যায় না । বেকার সমস্যার নগ্ন রূপ সেখানে নেই । অপর পক্ষে ভোগাবস্তর গুণগত মান রক্ষা করা যাছে না । অতিকেন্দ্রিকতার ফলে, তলাকার প্রতিষ্ঠানের হাতে ক্ষমতার অভাবে, আর্থিক ব্যবস্থাপনায় নানা অসুবিধা দেখা দিয়েছে । কিন্তু প্রধান কথা, এই নতুন ব্যবস্থাকৈ ধীরে ধীরে পরিবর্তন ও সংশোধনের পথে চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে, ব্যবস্থাটা ভেঙে পড়ছে না । সোবিয়েত সমাজ আন্ধরক্ষায় ও মৃত শিল্পায়নে সফল হয়েছে । বিদেশী সমালোচকদের নৈরাশ্যবাদী



ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয়েছে। সোবিয়েত সমাজে যে নতন মধ্যবিত্ত গড়ে উঠেছে তারা এই বাবস্থাকে ভাঙবার পক্ষপাতী নয়, সংশোধনের পথে একে চালু রাখতেই আগ্রহী। দেশের ভিতরই কিছু যুবক অবশ্য আছে, কিছু লেখক শিল্পী চিম্ভাবিদ, যারা ঐ-দেশের বর্তমান ব্যবস্থার ঘোরতর সমালোচক, যাদের লেখা সরকারের চোখের আড়ালে প্রচারিত হচ্ছে। তবু এটাই ধরে নেওয়া ভালো যে, ও-দেশের বর্তমান আর্থনীতিক ও রাজনীতিক ব্যবস্থার কোনো বৈপ্লবিক পরিবর্তন সহসা ঘটবে না । অন্তত শিল্পোন্নত দেশে ধনতান্ত্ৰিক বাবস্থা সম্বন্ধেও একই কথা বলতে হয়। মার্ক্স ভেবেছিলেন, ধনতন্ত্রের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়বে তার আত্মবিরোধ। যে-কোনো ধনতান্ত্রিক দেশে পুঁজির পরিমাণ যত বৃদ্ধি পাবে ততই পুঁজিপতি আর শ্রমিকশ্রেণী দুই বিপরীত মেরুতে আরো বেশি করে সংবদ্ধ হবে. দুই বিরোধী শিবিরের সংঘর্ষ আরো তীব্র হয়ে উঠবে, বৈপ্লবিক পরিস্থিতি পক হবে আর শ্রমিকশ্রেণী তখনই খুঁড়বে ধনতন্ত্রের কবর। অর্থাৎ, মার্ক্সের তত্ত্ব মেনে নিলে, প্রাগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশেই সমাজের অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব সবচেয়ে ভীষণ, সেখানেই সঙ্কট সবচেয়ে গভীর া কিন্তু ১৯১৭ সালে বিপ্লব ঘটল অনুন্নত রুশ দেশে, ধনতন্ত্র যেখানে বেশি দূর বিকশিত হতে পারেনি ।

পড়েছে বিশ্বময়, তৈরি হয়েছে বহু দেশ নিয়ে একটি দীর্ঘ শৃষ্কাল, এই
শিকলের যেটা দুর্বলতম গ্রন্থি টান পড়লে সেটাই ভাঙবে আগে। তবু
স্বীকার করা ভালো যে, রুশ দেশে বৈপ্লবিক ঘটনার পরও আশা করা
হয়েছিল যে, মার্শ্বীয় তত্ত্ব অনুযায়ী বিপ্লব ছড়িয়ে পড়বে এক অথবা একাধিক
উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশে। কিন্তু ঘটনা অন্য প্রকার। রুশ বিপ্লবের পর প্রায়
সন্তর বছর পূর্ণ হতে চলেছে। কোনো প্রাগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশেই বৈপ্লবিক
প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি।

লেনিন প্রমুখ নেতারা অবশ্য এর একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন । ধনতন্ত্র ছডিয়ে

ব্যাপারটা বিশেষ করে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে গত দশ পনের বছরে. ১৯৭৩ সালের পরবর্তী বছরগুলিতে । এ-সময়ে ধনতান্ত্রিক জগতে আবারও বত আকারে আর্থিক দুর্যোগ দেখা দেয়। আশা করা অসঙ্গত হত না যে, এই সময়ে ঐ দেশগুলিতে জনমত প্রবলভাবে বামপন্থী হয়ে উঠবে, ধনতান্ত্রিক জগতে একটা বৈপ্লবিক পরিবেশ অপ্রতিরোধা হবে । কিন্তু তা হয়নি । ইংলন্ড ও আমেরিকার মতো প্রাগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে এই সময়ে ভোট পড়ল রক্ষণশীল দলগুলির পক্ষে। আরো উল্লেখযোগ্য, ফরাসী দেশে কম্যানিস্ট দলের জনসমর্থন এই সময়ে কমে গেল প্রশ্নাতীতভাবে। সন্দেহ নেই যে, পশ্চিমী দুনিয়ায় সংগঠিত শ্রমিক তার বৈপ্লবিক উৎসাহ অনেক পরিমাণে হারিয়ে ফেলেছে। এইসব দেশে নব মধ্যবিত্তের চেতনায় আক্ষ্মিক বিপর্যয়ের চেয়ে সামাজিক স্থায়িত্বের আকাঞ্জমই প্রবল। সাম্রাজ্যবাদী শোষণকে এইসবের কারণ হিসেবে দেখানো হয়েছে। একেই অবলম্বন করে প্রাগ্রসর ধনতান্ত্রিক জগৎ বিপ্লব ঠেকিয়ে রেখেছে । এই ব্যাখ্যা কতটা ভার গ্রহণ করতে পারে ভেবে দেখা দরকার । রুশ বিপ্লবের পর বিপ্লবী জগতে চিন্তা চলছিল, পশ্চিমী দেশগুলিতে কবে বিপ্লব আসবে ? বলা হয়েছিল, পিকিং (বা বেজিং) আর কলকাতার পথে বিপ্লব এসে পৌছবে ইউরোপে আমেরিকায়। অর্থাৎ, চীন আর ভারতে সাম্রাজ্যবাদের বড় খুঁটি, ঐ দুটো দেশ হাতছাড়া হলেই শিল্পোন্নত পশ্চিমী ভূখণ্ডে ধনতন্ত্রের পতন ঘটবে। ভারত স্বাধীন হয়েছে, চীন কম্যানিস্ট হয়েছে। কিন্তু এর ফলে পাশ্চাত্য ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে কোনো বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জাপান জার্মানি ফরাসী দেশ হল্যান্ড বেলজিয়াম প্রমুখ আরো বহু দেশ উপনিবেশ হারিয়েছে। অথচ এর পরও ঐ-সব দেশে ধনতান্ত্রিক। অর্থনীতি প্রয়োজনীয় কিছু কিছু পরিবর্তন সাধন করে আপাতদৃষ্টিতে আরো উন্নত জীবনযাত্রার দিকেই এগিয়ে চলেছে। স্পেনের উদাহরণও উল্লেখযোগ্য । ফ্রাংকোর একনায়কতন্ত্র পিছনে ফেলে, উপনিবেশের ওপর নির্ভরতা কমিয়ে, স্পেন এগিয়ে চলেছে গতানুগতিক পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের পথ ধরে। ধনতন্ত্র সেখানেও সংশোধিত হয়েছে, ভেঙে পড়েনি। কেউ হয় তো বলবেন, ঐ-সবদেশকেই ধারণ করে আছে সাম্রাজ্যবাদী মার্কিন দেশ। এতে মার্কিন দেশের ধারণশক্তিকে অত্যন্ত বড় করে দেখানো হয়। ভিয়েতনামে যখন নিৰ্দয় যুদ্ধ চলছিল তখন অনেকে ভেবেছিলেন যে, ভিয়েতনামের উপর দখল মার্কিন সাম্রাজাবাদী অর্থনীতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। ভিয়েতনাম হাতছাড়া হয়েছে, যুদ্ধে মার্কিন দেশ হেরে গেছে, মার্কিন অর্থনীতি ভেঙে পড়েনি। কেবল ঔপনিবেশিক কারণে নয়,

সমসাময়িক কালে আরো নানা অসামঞ্জস্যের ফলে, ধনতান্ত্রিক দেশগুলি বড় ধরনের অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছে। এ-কথা স্বীকার্য। ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি বিশেষত প্রাগ্রসর দেশগুলিতে, বহুবিস্তৃত বাজারের উপর নির্ভরশীল। মাঝে-মাঝেই অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তনে এই অর্থনীতি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, যার পর নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে সমন্বয়ে ফিরে আসা সময়সাপেক্ষ ও কষ্টসাধ্য । ধ্রপদী যুগের অর্থবিজ্ঞানীরাও এই রকম বিপর্যয়ের স**ঙ্গে** অপরিচিত ছিলেন না। সেই সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন সাংগঠনিক পরিবর্তন ও তজ্জনিত জটিলতা, যেমন বৃহৎ শ্রমিক সংগঠন কিংবা অতিকায় শিল্প প্রতিষ্ঠানে একাধিকারের দিকে ঝোঁক, যার ফলে মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধ করা কঠিন হয়ে ওঠে। এইসব সমস্যার ভিতর দিয়ে অনিবার্য হয়ে উঠেছে ধনতন্ত্রের পরিবর্তন, কিন্তু আকস্মিক ধ্বংস নয়। অর্থাৎ, পাশ্চাত্য ধনতন্ত্র অথবা সোবিয়েত সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের ব্যক্তিগত মনোভাব যাই হোক না কেন, এই দুই ব্যবস্থাকে সঙ্গে নিয়েই পৃথিবী আরো অনেকদিন চলবে এটা মেনে নেওয়াই বাস্তব বৃদ্ধিসম্মত। ততীয় বিশ্বের কোনো কোনো দেশে পরিস্থিতির ওলটপালট ঘটা অসম্ভব নয় । কিছু বড় পরিবর্তন তো অবশাস্তাবী । যেসব প্রাগ্রসর ধনতান্ত্রিক দেশ তৃতীয় বিশ্বে পুঁজি শিনিয়োগ করেছে তাদের ভিতর নানা কারণে মার্কিন দেশ আজ সর্বাগ্রগণা। তৃতীয় বিশ্বের উঠতি মধ্যবিত্তের একাংশ বিদেশী পুঁজির বিরুদ্ধে সংগ্রামে সক্রিয় ্য স্বভাবতই এই সংগ্রাম জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের লক্ষণে চিহ্নিত । দেশের ভিতর পুরনো প্রতিষ্ঠিত সামস্ততন্ত্রী ও সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ তার স্লোতও এই আন্দোলনে এসে মিশেছে। জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মিশ্রণ ঘটেছে নানা রকমের সমাজতান্ত্রিক চিন্তার। এশিয়া আফ্রিকা লাতিন আমেরিকার বহু দেশে আন্দোলনের নেতাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে । ফলস্বরূপ যে-সব শাসনতন্ত্র গড়ে উঠেছে তাদের বৈচিত্র্য উল্লেখযোগ্য। অস্থিরতাও উল্লেখযোগ্য। নতুন শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে বিদেশী বৃহৎ শক্তির নতুন করে চুক্তি হয়েছে। বাংলাদেশে দেখি এরই নাটকীয় দৃষ্টান্ত । তবে বাংলাদেশই একমাত্র উদাহরণ নয় । তৃতীয় বিশ্বের অনেক দেশেই বিদেশী সহায়তা নতুনভাবে প্রবেশলাভ করেছে। কোনো দেশে মার্কিন সহায়তা প্রধান, কোনো দেশে সোবিয়েত সহায়তা ৷ ইরান, ইরাক, ইজিপ্ট, ইথিওপিয়া, কাছাকাছি এই দেশগুলির ভিতরও কত প্রকার ভেদ। মোটের ওপর মার্কিন পুঁজির প্রশ্নাতীত প্রাধানা । তবে এটাও এতোদিনে স্পষ্ট যে, তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলি কোনো সরলরেখায় কিংবা স্থায়ীভাবে মার্কিন অথবা সোবিয়েত পথে যাচ্ছে না । তাদের স্বাভাবিক গতি অনা পথে। এমন কি আমেরিকা অথবা সোবিয়েত দেশের সামনেও কোনো পরীক্ষিত সরল পথ আজ নেই।

আমরা যখন এক-বিশ্বের কথা বলি, বিশ্ব-শান্তির কথা বলি, তখন এ-কথাটা মনে রাখা ভালো। সারা বিশ্ব কোনো এক ধর্মের নেতৃত্বে ঐক্যবদ্ধ হবে অতীতের এই চিন্তা যেমন অবান্তব তেমনি কোনো এক অদ্বিতীয় তন্ত্র কিংবা মতবাদ পৃথিবীকে ঐক্যবদ্ধ করবে এই চিন্তাও বান্তববৃদ্ধিগ্রাহ্য নয়। এতে শুধু বিদ্বেষ বাড়ে। কিছু আদর্শ, কিছু মূলাবোধ প্রয়োজন। প্রয়োজন সহাবস্থানের স্বীকৃতি, মনুষাত্বের ঐক্যের অভিলাষ। কিন্তু মানুষকে অগ্রসর হতে হবে নানা বিচিত্র পথে।

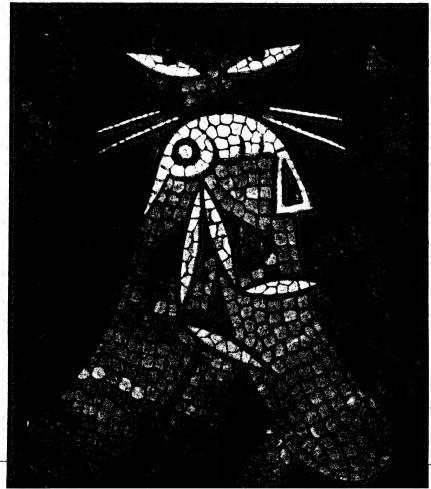
সহাবস্থানের স্বীকৃতি মানে অবশা এই নয় যে, আজকের দিনের বিভেদ বাবস্থাই চিরস্থায়ী হবে। ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র বলে যে দৃটি বাবস্থাকে আমরা চিহ্নিত করেছি উভয়েই পরিবর্ডিত হয়ে চলেছে, এ-কথা আমরা আগেই লক্ষ করেছি। এখন প্রশ্ন, এদের গতি কোন দিকে ? এদের ভিতর বাবধান কি ক্রমে বাড়ছে না কমছে ? পরিবর্ডনের গতিতে এই দৃই বাবস্থা ভবিষ্যতে এক অভিন্ন পরিবর্তিতে এদে স্থিতি লাভ করবে এমন মনে করবার যথেষ্ট কারণ নেই। তবে কোনো কোনো দিক থেকে এদের পার্থক্য কমে আসছে। রাজনীতির উচ্চকণ্ঠে কলহ ও কোলাহলের দাপটে এটা আমরা অনেক সময় লক্ষ করি না। অথচ এটা লক্ষ করবার যোগ্য বস্তু। যে-সব তত্ত্বের মধ্যে আমরা এতোদিন চূড়ান্ত বিরোধ ধরে নিয়েছিলাম, ক্রমে দেখা যাচ্ছে সেই ছচ্ছের অনেকটাই দৃই আংশিক সত্যের বিরোধ। সাম্প্রতিক ইতিহাসে তার ইক্ষিত আছে। সেদিকে দৃষ্টি ফেরাবার আগে আজকের দিনের, বিশেষত তৃতীয় বিশ্বের, কিছু সমস্যার কথা বলে নেওয়া দরকার।

[আগামী সংখ্যায় সমাপা]ঞ্জে

# মাছ আর বাঙালি

### রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

বাঙালীর রসনায় কেবল নয়, খাল-বিল-নদী সমৃদ্ধ এই বাংলার লোকরুচিতে, সংস্কৃতির গভীরে সামাজিক-লৌকিক আচার-আচরণে সময়ের উজান বেয়ে এসে পাকাপাকি ঠাঁই খুঁজে নিয়েছে এক উজ্জ্বল রুপালি ঐতিহ্য। গরমভাত দিয়ে মৌরলা মাছ খাবার রমণীয় অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে গিয়েছেন কোনো এক পুণ্যবান, প্রাক্-বাংলা অপভ্রংশ ভাষায়। কিন্তু মৌরলাই কেবল নয়, রকমারি মাছ আর তার রকমারি রন্ধন প্রণালীর বর্ণনা ছড়িয়ে রয়েছে বাংলারই ইতন্তত প্রাচীন-অর্বাচীন রচনায়, কারো কারো শ্বৃতিজীবী রসনায়। এই নিবদ্ধে রুপোলি জাল থেকে, বাঙালীর মঙ্গলকর্ম থেকে, সাহেব-সুবোদের প্রথম মৎস্য-আস্বাদনের অভিজ্ঞতা থেকে, মায় কালিঘাট-পটের রসকলি কাটা গলদা চিইড়ি মুখে বেড়ালটির থেকেও উঠে এসেছে সহস্রান্দের প্রাচীন মাছ, নস্টালজিয়ার সৃষ্ধ কাঁটা সমেত।



मिक्की : याभिनी तार



माइ, स्मङ्कनी अवং वायु : कानिचां भण्डिज

বেড়াল তপশ্বী : কালিঘাট পটচিত্র

নিয়াদারীর খবর যাঁরা রাখেন তাঁরা জানেন যে একজন ইংরেজ বা জাপানি দিনে াড়পড়তা যত মাছ খায় বাঙালিরা তার সামানা অংশও খায় না বা খেতে পায় না। এই হিসেব শুনে আমরা যদি বলি যে ভারতের অর্ধেক গ্রী পুরুষ তো নানান কারণে আমিষ খায় না তাহলেও অন্ধটার খুব হেরফের হবে না । কারণটা थूव সোজা—আমাদের দারিদ্রা। যে কোন ধনী জাতের তুলনায় আমাদের মাথাপিছু বার্ষিক আয়, বিদ্যুৎ খরচ বা ইম্পাতের ব্যবহার ইত্যাদি যদি ধরা যায় তা হলে সঙ্গতির দিক থেকে আমরা যে কোন অতলে তলিয়ে রয়েছি তা বেশ বোঝা যাবে।

এ ছাড়াও বাঙালিদের সংখ্যার তুলনায় মাছের সরবরাহের পরিমাণেরও ব্যাপার আছে। এই সেদিন একটা ফিল্মে দেখছিলাম জাপানি জেলেরা অত্যাধুনিক সার সার ট্রলার নিয়ে

বাঙালীর স্বাদু স্বয়ের চিত্ররূপ : কালিঘাট পটচিত্র



কিভাবে জাল টেনে জলপ্রপাতের তোড়ের মতন ট্রলারের গলুইয়ে মাছ ভরছে। দেখে ভয় হচ্ছিল এ ভাবে মাছ ধরলে হয়ত সমৃদ্দুর শিন্ধিরি ফুরিয়ে

এটা ঠিক যে এককালে বাংলায় মাছের এরকম দুর্দশা ছিল না। সে যাই হোক পরিমাণ দিয়ে ত আর দুনিয়ার সব জিনিসের মাপ বা ওজন ঠিক ভাবে ঠাওর করা যায় না। যেমন প্রমাণুর ভেতরকার শক্তি বা বাঙালির মাছগ্রীতি। সত্যিকারের কৃষ্ণভক্তর যেমন 'ক' শুনলেই শরীরে রোমাঞ্চ হয় তেমনি মাছের নাম শুনলেই বাঙালির 'ঠাকুরমার ঝুলি'র সেই রাক্ষ্সীর মতন ঞ্জিভ লক্লক আর নোলা সক্সক করে। আর জ্যান্ত বাঙালি বা কেন বাঙালি-ভূতদের পক্ষেও কথাটা খাঁটি।

মাছ নিয়ে নানা জাতের নানান প্রবাদ আছে।



কিন্তু বাঙালিরাই বলতে পারে যে 'মাছের নামে গাছেও হাঁ করে।' আবাঢ়ের প্রথম দিবসে বিরহী যক্ষ যখন পূর্ব মেঘকে উদ্দেশ করে তাকে রামগিরি থেকে অলকায় তার প্রিয়ার কাছে কুশলবার্তা নিয়ে যেতে বলে তখন কালিদাস যা বলেছিলেন বাংলায় তার মর্মার্থ হল : 'কামান্ধ এমনি আছে আচেতনে সচেতন মানে।' তাই উপরোক্ত বাংলা প্রবাদটি ভনলে কালিদাসের यञ्न वनएउ हैएक करत य वाषानि 'भर**मा**क এমনি অন্ধ অচেতনে সচেতন মানে।' আর একটা কথা। আমি অন্তত অবাক হতাম না যদি ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরী পাটনী (কে তিনি ছিলেন নারী না পুরুব ?) অক্লদার কাছে বর চাইতেন যে 'দুধেভাতে' নয় 'আমার সন্তান যেন থাকে মাছেভাতে'। এই কথা ভনে অনেকে হয়ত হাঁ হাঁ করে উঠে বলবেন : 'আরে এ আবার কি কথা ।



यक्तवादिनी (भवी : कानियाँ। **१**८६७

ঈশ্বরী পাটনী 'দুধেন্ডাতে' বলেছিলেন কারণ তা প্রাচুর্য, শ্রী আর শান্তির প্রতীক।' এর জবাবে আমি বলবো মাছ ভাত এ সব ছাড়াও বাঙালি জীবনেরও প্রতীক। আরও একটা কথা। সম্ভান বলতে কন্যাও বোঝার। তাই মাছে ভাতে বললে মেরের বৈধব্য যাতে না হয় তারও কামনা থেকে যার।

বাঙালি টাকার কুমীর বা জামাইবলীর দিনে দু-চারজন ভাগাবান নতুন জামাই, আর শোনা যায় যাত্রায় দলের হিরোরা ছাড়া রুই মাছের মুড়ো বা রুই মাছ খাওয়া এখন সাধারণ বাঙালির কাছে

স্বপ্ন হয়ে গেছে। তবুও এই আশুন দামের দিনে থলে হাতে মাছের বাজারে লোকের ভিড় দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এর কারণ গেরন্ত এমনকি গরীব বাঙালিদের সরু এক ফালি মাছ টাক্না না দিলে বা চুনোপুঁটির গন্ধ না পেলে মুখে ভাত রোচে না। আবার একটা প্রবাদের কথা মনে পড়ছে:

জোলা মরে তাঁতে।

বাঙালি কাঙালি মরে মাছে আর ভাতে ।।

মাছ ছাড়া বাঙালির জীবন ভাবা যায় না যেমন কালো ছাড়া কাক, সাদা ছাড়া বরফ ভাবা যায়



না। পঞ্চাশ ষাট বছর আগের সেই অগণতান্ত্রিক যগে বাঙালিরা অবাঙালিদের বিশেষ করে হিন্দি আর ওডিয়া ভাষীদের নিয়ে নানানরকম ঠাট্রাতামাশা করত। বলার দরকার নেই প্রতিপক্ষরাও ছেডে কথা কইত না। ছেলেবয়সে আমরা যখন কটকে ইস্কুলে পডতাম তখন কখনও কখনও রাস্তাঘাটে ঝগডাঝাঁটি হলে ওডিয়া ছেলেরা আমাদের ঠাট্টা করে চেঁচাত: 'বাঙালি টাাংটাাংলি খায় মড়া মাছ।' অবশ্য ওড়িয়ারাও অতীব মৎস্যপ্রিয় : তাই তাদের এই ঠাট্রার আসল মানে ছিল বাঙালিরা মহানন্দে মডা অর্থাৎ পচা মাছ খায় যা ওড়িয়ারা ছুঁতেও যেলা করে। আর হিন্দিভাষীরা মড়ার বাড়া গাল নেই-য়ের মতন একটি অপবাদ দিয়েই বাঙালিদের ঘাল করত---'মছলি-খোর।' এর সঙ্গে অবশ্য প্রায়ই শ্যালকরূপী মিষ্টি সম্বোধনটিও জড়ে দিত।

বার্নার্ড শ তার 'পিগ্রমালিওন' নাট্রের মথবন্ধে ইংরিজি কথার উচ্চারণের অরাজকতা নিয়ে এক জায়গায় বলেছিলেন যে 'ইট ইজ ইমপসিবল ফর এনী ইংলিশম্যান টু ওপেন হিজ উইদাউট ইনকারিং (ডিসপ্লেজার ১) অফ আনোদার !' যেকোন বাঙালির মাছের কথা লিখতে বসলে ঐ একই দশা। তাই আমার এই লেখাটা কি করে শুরু করবো, আমার বক্তবা কিভাবে ফাঁদরো আর বক্তবার বেঁওতি জাল পণ্ডিতির 'কোটাল' বাদে কিভাবে টেনে তুলব জানি না যাতে অন্তত দু-একটাও কই-কাতলা পড়তে পারে।

বাঙালিদের মাছ খাওয়ার লিখিত নজিরের আগে পৃথিবীর খাদোর ইতিহাসে মাছের কথা একট ছায়ে যেতে চাই। শ্রীমন্তী রেনী ট্যানহিল তাঁর বিখ্যাত 'ফড ইন হিস্তি' বইয়ে মাছ খাওয়ার সবচেয়ে পুরনো যে উদাহরণ দিয়েছেন তা হল মেসোপোটেমিয়ার -সেখানকাষ পথিপত্তরে খ্রীষ্টপর্ব ২৩০০ বছরেরও আগে পঞ্চাশ রকম মাছের নাম পাওয়া যায় : এই সময়েরই কাছাকাছি ক্যালভিয়ার স্বিখ্যাত 'উর' শহরের বাক্ত-চোরা অলি-গলিতে বল্লা মাংস আর খনানা থাবারদাবারের সঙ্গে মাছভাজাও বিক্রি হত যা লোকেরা কিনে রাক্তায় দাঁভিয়ে দাঁভিয়েই ্গত : বা কিনে বাড়ি নিয়ে যেত : গ্রীসে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী বা তারও আগোর থেকে মাছ আর অন্যান্য খারারের অনেক বর্ণনা পাওয়া যায়। সবচেয়ে পুরনো আর একজন সবচেয়ে খাবারের বিষয়ের নামজাদা গ্রীক লেখক আর্কেস্ট্রাট্রস খ্রীষ্টপর্ব চত্তর্থ শতাকীতে সবরক্ষ বিপদ্যাপদ ্রুছ করে 'ডিলিকেণ্টলি ট্রাভারসড অল ল্যাওস আন্ড সী-জ ইন হিজ ভিজায়ার অফ টেস্টিং কেয়ারফলি দি ডিলাইটস অফ দি বেলী ৈ তাঁব একশ বছর পরে লিনসিউস বলে একজন গ্রীক 'দি সেন্ট্র' বইয়ে নানান্রকম সস দিয়ে মাছ রালার কথা বলেছেন ৷ রোমানদের বিলাসিতার কথা জগদিখাতে ৷ পুরনো রোমান বইয়ে যতরকম অকল্পনীয় বিলাস-বহুল ভোজের কথা আছে তার মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধটির কাহিনী পেঙ্গইন বই মারফৎ অনেকেই জানেন। সেটা হল খ্রীষ্টিয় প্রথম শতাব্দীতে পেটোনিয়াসের লেখা অসম্পর্ণ



भाष्ट्रभूट्य विकास कालीचाउँ र भडे

'দি সাটিবিকন যাব প্রেব নম্বর ভাগে কখনও কখনও তাদের বিশাল টোবাচায় রাখা ট্রিমালকিউর দেওয়া ভোজের কথা আছে পথিবীর সবচেয়ে প্রথম পাক-প্রণালীর বই এপিসিউসের 'দি বোমান ককারীতে খৌষ্টিয় প্রথম শতাব্দী। আছে নানারকম সস. গোলমবিচ উড়ে। আর মশলার বর্ণনা দেখে আঠার শতকের জড়িহীন ফরাসী খাদারসিক ব্রিলা-সাভারী তাঁর অমর 'দি ফিজিওলজি অফ টে-এস্ট'-এ লিখেছিলেন যে রোমানর মাহ রাধতে জেয়াদা লায়েক ছিলেন না বলে এত সঙ্গের ধম। মাছের রোমান পর্ব শেষ করি একটা বীভংস উদাহরণ দিয়ে। নিরো বা ক্যালিগুলার মতন পৈশাচিক সম্রাটরা তাদের ভোজে রোমানদের প্রিয় লামেপ্রে মাছ পরিবেশন করতেন : সেগুলোকে তখন

ল্যামপ্রেগুলোকে মোটা-সোটা এবং আরও স্-তার করাতেন তাদের চোখে অপরাধী হতভাগা ক্রীতদাসের উকরো উকরো করা মাংস খাইয়ে 🕐

এরপর পরনো হীনে বাল্লার কথা বলে বিদেশী প্রসঙ্গ শেষ করি : খারারের কথা নিয়ে আরও নানা বইয়ের দুটি বিখ্যাত বই হল 'বুক অফ সংগ্রসা (খ্রীষ্টপুর ৬০০ সন) আর 'দি সামনস্ এফ দি সোল' যার কথা শ্রীমতী টানেহিল বিশেষ করে বলেছেন এই দটি বইয়ে দটি খাবাবের বর্ণনা পভলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে চীনেরা যে কতবকম সক্ষ্ম উপাদান, সগন্ধি হার্ব আব সস বাবহার করে মাছ মাংস আর অনা খাবারগুলোকে দেবভোগা করার কায়দা জানতেন। সভািই তারা বোয়াল মাছ : কালীখাটেব পট

রাহার শিশ্পকে প্রায় কবিতার

এইবারে আমি বাঙালি আর

মাছের লিখিত নালিরের কথায়

আসি ৷ পঞ্চাশ বছর বা তারঙ

আগে আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রায় বাঙালির খাদ্য

বিষয়ক বইয়ে লিখেছিলেন যে বাঙালিৱা

চিরকালই মাছ-মাংস ভোজী। ডঃ নীহাররঞ্জন

বায় তাঁর 'বাঙালির ইতিহাস'-এ লিখেছেন যে

'নদনদী-খালবিলবহুল প্রশান্ত-সভাতা প্রভাবিত

এবং আদি অস্ট্রেলীয় মল বাংলায় মংস্য অন্যতম

প্রধান খাদাবস্তু হিসাবে পরিগণিত ইইবে, ইহা কিছ

আশ্চর্য নয়। বাংলাদেশের এই মৎসাপ্রীতি আর্য

সভাতা কোনোদিনই প্রীতির চক্ষে দেখিত ন।।

মাংসের প্রতিও এই বিরাগ বাঙালির কোনদিনই

ছিল না। 

- বাংলার অনাত্য প্রথম ও প্রধান

স্মৃতিকার ভট্ট বাসুদেব সূদীর্ঘ যুক্তিতর্ক উপস্থিত

করিয়া বাঙালির এই অভ্যাস সমর্থন

করিয়াছিলেন। বস্তঃ মাংস বা মৎসা আহার

বাংলাদেশে এত সপ্রচলিত ও গভীরাভাস্ত যে, এই

সমর্থন ছাড়া ভবদেবেব কোন উপায় ছিল না 🗈

এর পর ৬ঃ রায় বলেছেন যে বিখ্যাত স্মৃতিকার

শ্রীনাপাচার্যত বিশ্বঃপুরাণ পেকে দুটি শ্লোক তলে

দেখিয়েছেন যে কয়েকটি পর্বদিন ছাড়া মাছ-মাংস

খাওয়া বারণ নয় । বহদ্ধর্মপুরাণের মতে রুই, পটি,

শোল, সাদা আর আশওয়ালা অন্যানা মাছ

ব্রাহ্মণরা খেতে পারেন এই প্রসক্তে আমি একটি

উদ্ভুট শ্লোক অবটিনি হলেও তুলে দিতে চাই:

রোহিতে। মংসারাজেন্দ্র পঞ্চমৎসা নিরামিষাঃ ॥

ইলিশ খলিশভৈষ ভেটকি মাল্যর এব চ ৷

পয়ায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন।

কয়েকটি ফলকেই উৎকীর্ণ।

পুরনো বাংলা সাহিতো মাছের কথা বলার আগে আমাদের ভারতীয় ধর্ম আর নানান মঙ্গলাচরণের মাছের কথা ছোট্ট করে বলতে চাই। মাছ আমাদের বিষ্ণুর প্রথম <mark>অবতার।</mark> প্রলয়পয়োধিজলে বেদ যখন ড্বুডুবু তখন কেশব মীন শরীর ধারণ করে বেদকে ধারণ করেন। নাৎস্যনায়ের ভাগুরের কথা বড করে বলার দরকার করে না। কাশীরাম দাসের দৌলতে মহাভারতের অর্জুনের লক্ষাভেদ করে পাঞ্চাল রাজনন্দিনী দ্রৌপদীকে জয় করার কাহিনী আজ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালির সত্তার সঙ্গে মিশে বয়েছে। এই বিবাহের সূত্র ধরে বলতে চাই বাঙালির বিয়োতে মাছ অপরিহার্য। পশ্চি**মবঙ্গে** নতন কলে যখন প্রথম শুশুরবাড়ি যেত আর তাকে বরণ করা হত তখন সে বাঁ হাতে একটা জনাঙ লাটা মাছ ধরে থাকত যেটিকে পরে বাড়ির পুকুরে ছেড়ে দেওয়া হত। এ রীতি কলকাতায় না হলেও কোথাও কোথাও গাঁয়েগঞ্জে এখনও চলিত আছে : বিয়ের ভত্ততে সিদর মাখানো ধান-দুকো দেওয়া জোড়া রুই একটি সর্বপ্রধান জিনিস। মেয়োরা পোয়াতি হবার পর রুই মাছের ল্যাজা আর প্রমান্ন দিয়ে সাধ খাওয়ার বভ সুন্দর প্রথাটার কথা সবাই জানেন। পালাপার্বণের বাঙালি মেয়েদের অনিন্দাসন্দর আলপনায় মাছের ছবি, পেতল ইত্যাদিতে মাছের মুঠি কল্যাণ, লক্ষ্মীশ্রী আর সুথের প্রতীক। মাছ আরও দেখি স্টেন্শ আর নাব্রনানপুলির ছাঁচে, চৈত সংক্রান্তিতে চিনির তৈরি মঠে।

বাঙালির ঘরে ঘরে প্রচলিত মাছ নিয়েও ছড়া এজন্ত । এখানে তার মধ্যে দৃ-একটা তুলে দিছি । যেমন 'যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে' ছড়ার শেষের দিকে আছে : ব্রিপুর্ণির ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে । একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে ॥ তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে ॥ কিংবা খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কৃলে ছিপ নিয়ে গেল কোলাব্যাঙে মাছ নিয়ে গেল চিলে ॥

ছড়ার পর আসে প্রবাদের কথা । বাংলাভাষায় খনা আর ডাকের বচন আর ১১শ শতাব্দীর গোরক্ষবিজয় আর গোপীচন্দ্রের গানের সময় থেকে মাছ নিয়ে কত যে প্রবাদ আছে তার ইয়ত্তা নেই। ডঃ সুশীলকুমার দে'র 'বাংলা প্রবাদ' বইয়ের পাতা ওল্টালে দেখা যাবে সংখার দিক থেকে প্রবাদে মাছ বাঙালি মেয়েদেরও হারিয়ে খুব সংক্ষেপে দিয়েছে। বলতে প্রবাদ-প্রবচনগুলো হল শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালির গ্রামাজীবনের সুখদুঃখ, দৈনন্দিন সাংসারিক খুঁটিনাটি ঘরকয়া, সমাজ জীবনের অভিজ্ঞতালৰু জ্ঞানের সারাৎসার + মানব চরিত্রকে ব্যঙ্গরস দিয়ে এমন অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন বিশ্লেষণ আর কোথাও খুঁজে পাওয়া ভার। আমি এখানে এই প্রবাদগুলোর থেকে কেবল ভণ্ডামি, খলত' ইত্যাদি নিয়ে দু চারটের কথা বলবো। যেমন বেড়ালতপস্বী বা তপস্বিনী। এই প্রবাদের সবচেয়ে চেনা রূপ হলো একটি বেড়াল যার কপালে তিলক গলায় তুলসীরমালা, মুখে গম্ভীর ভাব একে দেখতে পাওয়া যায় কালীঘাটের পটে, বউতলার কাঠখোদাইয়ে যামিনী রায় আর নন্দলালের ছবিতে। কালীঘাটের এই পট দেখে জন ডে বলে একজন ইংরেজ পঞ্চাশ বছর আগে বলেছিলেন এই হল 'কুইটেসেন্স অফ ক্যাটারি'। খল শোক প্রকাশ করতে বন্ধিমচন্দ্র বিষক্ষর এক চরম মৃহুর্তে লিখেছিলেন : 'সূর্যমুখীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া কৃন্দ কাঁদিল। একথা শুনিয়া এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী মনে মনে হাসিরেন, খার বলিবেন, "মাছ মরেছে বেডাল কাছে 🦈 গভীর জলের মাছ, মাছের তেলে মাছ ভাঙা, মাছকে সাঁতার শেখানো, ধরি মাছ না ছই পানি, মাছ খায় না মাছের কোল খায় ইতাদি ইতাদি মান্যের সভাব নিয়ে প্রবাদগুলোর কথা কত আব বলব। এরপর বাংলা সাহিত্ত। মাছের কথা। প্রথমে প্রাক-বাংলা অপদ্রংশ ভাষায় লেখা 'প্রাকৃত পৈঙ্গলে'র একটি পদের কথা ধরা যাক : ওগগর ভতা রম্ভঅ পতা, গাইক ঘিতা

্মইলি মচ্ছা নালিচ গছো দিক্তই কতা খা পুনবস্তা ৷৷

দুনিয়ার এই পাঁচটি সন্চেয়ে ভাল মাছকে
নিরামিষ বলগেও ভবানী পাঠক 'বিধবা' প্রফুপ্লকে
একাদশীর দিনে মাছ খেতে বললেও বাঙালি
জাতের সবচেয়ে বড় কলন্ধ বিধবাদের এই সুখাদা
থেকে চিরকাল বন্ধিত করে রেখে দেওয়া।
সুথের কথা এই রীতিতে ভাঙন ধরেছে যদিও
এখন গোঁড়াদের অভাব নেই যারা বিধবারা মাছ
থেলে পাবলে তাঁদের পুড়িয়ে মারে। বিধবাদের
রেলায় এ বিধান খাটল না।

নীহাররঞ্জন তাঁর বইয়ে আরও লিখেছেন যে,
'বাঙালির মৎসাপ্রীতির পরিচয় পাহাড়পুর এবং
ময়নামতীর পোড়ামাটির ফলকগুলিতে কিছু কিছু
পাওয়া যায়; মাছ কোটা এবং ঝুড়িতে ভরিয়া
মাছ হাটে লইয়া যাওয়ার দুটি অতি বাস্তব চিত্র লাঠা মাছ: কালীঘাটের পট

এর মানে হল রোজ কলাপাতায় গরম ভাত, গাওয়া ঘি, মৌরলা মাছের কোল, আর পাট শাক পরিবেশন করে, তার স্বামীই পুণ্যবান । এ কিছু সাধারণ খাওয়া । নীহাররঞ্জন এক জায়গায় বলেছেন যে 'উচ্চকোটী'র বাঙালির বিবাহভোক্তে শাকপাতা চলত না এবং এত রক্ষের আমিষ আর নিরামিষ তরকারি-বাঞ্জন পরিবেশন করা হত তা লোকে 'গণনাও করিয়া উঠিতে পারিত না ।

এই 'গণনাও করিয়া উঠিতে পারিত না'র জের টেনে আমি আর দৃটি বিয়ের ভোজের কথা বলি। প্রথমটি হল 'নৈযধকাবো' নল-দময়ন্তীর বিয়ের ভোজের কথা। গিরিশচন্দ্র বেদাস্কতীর্থ তাঁর 'প্রাচীন শিল্প পরিচয়' বইয়ের খাদ্যশিল্প বলে ছোট্র লেখাটিতে বলেছেন মহাকবি শ্রীহর্ষ কান্যকুক্তীয় আর গৌড়ীয় এই দুই ধরনের বিয়ের রীতির কথা জানতেন। এই ভোজে প্রথম কথা অনেক খাবার এমন কৌশলে তৈরি করা হয়েছিল যে বরযাত্রীরা সেগুলোকে অকালের বা অন্য কোন জিনিস ভেবে থেয়ে একেবারে ভ্যাবাচাকা বনে যান। এ খানিকট। আমাদের নতুন জামাইকে বোকা বানাবার নিদেধি মজাব মতন ৷ বিয়ের 'ভোজাবস্তর' সম্বন্ধে শ্রীহর্য একটি শ্লোকে লিখেছেন যে 'নানাপ্রকার মৎসা, হরিণ, ছাগ ও পক্ষীর মাংসের ধারা সৃক্ষ সুপাদ এবং সুগন্ধি এত রকমের বাঞ্জন প্রস্তুত করা হইয়াছিল যে, লোকে গ্রহা খাইয়া শেষ করা ত দূরের কথা, কেহ তাহার সংখ্যা করিতেও সমর্থ হয় নাই 🕆

আমার দ্বিতীয় উদাহরণটা হল কলকাতায় পঞ্চাশ-যাট বছর আগে অর্বাধ গড়ের বাদ্যি আর বাঁধা রোশনাইয়ের সঙ্গে বিয়ের খাওয়া-দাওয়ার কথা। পুরনো দিনে বেশ কিছু বঙলোকরা তাঁদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে নিমস্থিতদেব কমালি কাগজে ছাপা বিয়ের খাবারের ফিরিস্তি বিয়ের পদার মতন দিতেন। তাতে প্রয়েই অস্তত শ খানেক বিভিন্ন খাবারের নাম থাকত আর নানান রকমারী মাংস ঘাড়া বিশ ক্রিশ রক্তম মাছের তরকারি থাকত। অর্থাৎ অতিথিয়া খানার গুণে উঠতে পারলেও খেয়ে শেষ করতে অবশাই পারতেন না : আরও একটা কথা প্রাতঃশ্বরণীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৯২৩ সনে রামেন্দ্রসূদর - ত্রিবেদীর স্মৃতিরক্ষার ব্যাপারে জেমোরগ্রামে যান: সেখানকার আতিথেয়তা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন যে "আহারের সময় ৬০/৬৫টা বাটি পাতে পডিত—;" কেউ কেউ নিশ্চয় জানেন উত্তর কলকাশ্রের কিছু কিছু বনেদি বাড়িতে অতিথির জনে। এই ৫০/৬০টা বাটির ফৌসির খাওয়ার আপ্যায়নের আতিশ্য। এখনও আছে ।

এইবার আসছে কিছু মঙ্গলকাবো মাছের কথা। ১৫৫০ সন নাগাদ লেখা কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডামঙ্গল সবচেয়ে পুরনো না হলেও একটি সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলকাবা। অনা সব কথা বাদ দিলেও 'চণ্ডামঙ্গল' তখনকার বাঙালিদের দৈনন্দিন জীবন আর বিশেষ করে খাওয়াদাওয়ার খবরের ভীভার। এতে আমিষ আর নিরামিষ খাবারের বর্ণনা দেখলে মনে হয় পাল যুগের তুলনায় বাঙালিরা বোধ হয় খাবারের রক্মারিত্ব, প্রাচুর্য আর রান্ধার সৌকর্যে আরও এগিয়ে

গিয়েছিল।

আমি এই লেখায় মাছের কথা বললেও 'চণ্ডীমঙ্গলে'র থেকে খানিকটা নিরামিষ খাবারের কথা তুলে দেওয়ার লোভ সামলাতে পারছি না । এতে শিববন্দনায় এক শীতের সকালে দেবাদিদেব মহাদেব পূজো-আচ্চা সেরে গণেশের মাকে যা রাঁধতে বলেছিলেন তা হল এই : নিমশিমের তেঁতো শুক্তো, বেশি করে 'বাগান' দিয়ে কুমড়ো, কাঁটালবিচি আর নটেশাক, কড়া করে ভাজা সরষের শাক, সরষের তেলে কড়া করে ভাজা বেথুয়া শাক, 'টাবা' জল দিয়ে মুযুর ডাল, 'খণ্ড' দিয়ে ভাজা করমচা আর তাতে ঘিয়ে ভাজা ফুলবড়ি, খণ্ড দিয়ে ছোলার ডাল, বেসন দিয়ে কমডো আর বডি ভাজা, কাঁটালবিচি ভাজা, ঘি আর জিরে দিয়ে সাঁতলানো পালংশাক, টক গোঁড়া নেবু দিয়ে কাসুন্দী আর ক্ষীর : রান্নার এই চিক্কনতা আমরা এখুনি মাছ রাল্লায় দেখতে পারো। তার আগে বলা দরকার যে হরিণ, বুঢ়ো শুয়োর, গোসাপ, সজারু ইত্যাদির মাংসের পোড়া বা শিককাব্যবের কথাই পাওয়া যায়। কিশোর আকরর 'পাদিশাহ' হবার ছ বছর আগ্রে বাঙালিব রানার কালিয়া-কোমার পোলাওর বিশেষ গছ পাওয়া যায় না।

দেবীর আদেশে লহনা যথন নির্বাচিত।
বৃঞ্জনাকে বাভিত্ত ফিরিয়ো এনে তাকে রাম করিয়ে, সুরভিত আর সুর্বাজ্বত করিয়ে তথকে বাজ্ঞনা রেশে আপায়ন করেন তথন কি বি মাত রালা হয়েছিল তার রথনা ভন্ন -কট্ট তৈলে বাজে বামা চিত্তলের রোজ কাহিত্ত কুমুভা বভি আলু দিয়া বেশাল !!

খাওয়ানোর জন্যে নানান নিরামিষ খাব্রারের সঙ্গে খুলনা উপরোক্ত ধরনের মাছ পরিবেশন করেন। আরও এক জায়গায় খুল্লনার মাছ রালায় কিছু হেরফের দেখা যায়। যেমন কাঁঠালবিচি দিয়ে চিংড়ি, মরিচ গুঁড়ো আদার রস দিয়ে কৈ, কাতলা মাছের ঝোল, খরশোলা মাছ ভাজা, আর শোল মাছের কাঁটা বার করে কাঁচা আমের সঙ্গে রাল্লা : এত গেল বর্ধমান জেলার দামুন্যা গ্রামের মুকুন্দরামের খাঁটি ঘটি মাছ রান্নার বর্ণনা : এবার শুনুন বরিশালের ফুল্লন্ডী গ্রামের পনেরো শতাব্দীর শেষের বিজয় গুপ্তর মনসামঙ্গল থেকে কিছু বাঙাল মাছরায়ার কথা : মংস্য কাটিয়া থুইল ভাগ ভাগ ৷ রোহিত মৎসা দিয়া রান্ধে কলতার আগ।। মাগুর মৎস্য দিয়া রাক্ষে গিমা গাছ গাছ। ক্ষীঝ কটু তৈলে রান্ধে খরসুন মাছ ॥ ভিতরে মরিচ গুড়া বাহিরে জড়ায়ে সুতা। তৈলে পাক করিয়া রান্ধে চিংডির মাথা।। ভাজিল রোহিত আর চিতলের কোল: কৈ মংসা দিয়া রান্ধে মরিচের ঝোল।।

আশ্চর্য লাগে ঘটি-বাঙাল এই দুই রারায় ইলিশের নাম নেই। এর অনেক আগে বাংলার ইতিহাসের আদি যুগে জীমুতবাহন ইলিশ আর ইলিশের তেলের নানান গুণের কথা বলে গিয়েছিলেন। সে যাই হক ঘটি আর বাঙাল মাছরায়ার চিরকেলে আর অমীমাংসিত লড়াইয়ের মধাে না গিয়ে দুই বাংলার মাছ রায়ার বৈচিত্রা আর সম্ভারের উপরোক্ত কথা পড়লে তাক লেগে যায়। সব কথা বাদ দিয়ে বলা যায় যে রায়ার আসল উদ্দেশ্য হল 'রাঁধা' জিনিসের স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ-রস এমনকি চেহারা সুদৃশাভাবে বজায়

्मान प्राष्ट्रः कालीचार्टित शर्छ

কটু তৈলে কই মংস ভাজে গণ্ডা দশ। মুঠো নিঙাড়িয়া তথি (তাহাতে) দিল আদা রস ॥ বদরি শকুল মীন রসাল মুশরি : পন চারি ভাজে রামা সরল-সফরী ॥ কতোগুলি তোলে রামা চিংড়ির বড়া। ছোটো ছোটো গোটা চারি ভাজিল কুমুড়া !! কিরা দিয়া রুই মুড়া দিল খুলনারে। কিন্তু বেচারি খুল্লনা ! তার ভাগো আদর করে দিব্যি দেওয়া রুই মাছের মুডো ছিল না। কারণ বাড়ির ল্যাজ-কাটা মৃতিমান লুঠেরা ভাঁড়দত্তর মতন বজ্জাত বৌচা বেড়াল মাছের মুড়ো পাতে দিতেই টাং থেকে এক লাফে তা নিয়ে ভেগে পড়ে। পরিচারিকা দুবলার ঠেঙা নিয়ে তার পেছন পেছন দৌড়নোই সার হল ৷ কবি তাই থাকু লইয়া মাছমণ্ডা যার যেবা ভোগ বলে মাছের তরকারির রাল্লার কথা শেষ করলেন।

আর এক জায়গায় আছে বণিককুলকে

রেখে অন্যান্য নানান জিনিস আর পরিমাণ মত মশলাপাতি দিয়ে স্বাভাবিক স্বাদ-গদ্ধ-বসকে আরও বাড়িয়ে সুখাদ্যে পরিণত করা।

এই দিক দিয়ে দেখলে পাঁচশ বছর আগের এই সব রামার কায়দার জবাব নেই। আর এটাও ঠিক যে এই 'রামা-শিল্প' দুম করে একদিনে তৈরি হযনি। এর পেছনে বাঙালিদের শ শ বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ভাবনা-চিন্তা রয়েছে। বিজয় গুপ্তের কলতার আগা আর কই মাছের রাজযোটক বা কটু তেলে থবশোলা মাছ ভাজা কিংবা মুকুন্দরামের 'কহিতে কুমুড়া বড়ি আলু দিয়া ঝোল বা মরিচ গুড়ো আর আদার রস দিয়ে কই রামার

পেছনে যুগ যুগের সাধনা রয়েছে ।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেছিলেন যে বাংলায় বৈষ্ণবধর্মের প্লাবনের পর কিছু কিছু বিশেষ করে উচ্চ ভাতের বাঙালির বাড়ির ইেশেলের মশলা পেষা শিল-নোড়ায় চন্দন ঘষা শুরু হয় । হাজার হাজার বছর আগে। ব্রাহ্মণা-বৌদ্ধ-জেন প্রভাব যোমন বাঙালিকে তার আমিষ প্রীতির থেকে নড়াতে পারেনি বৈষ্ণব প্রভাবের পক্ষেও দেই কথা খাটে । তাঙাঙা তথাক্থিত বহু বৈষ্ণবই ক্রন্থন মাডেব ঝোল আর যুবতীর কোলের লোভ সম্মান্ত্রত পারেনি।

শতাকার বৈশ্বরোত্তর আঠার 'অগ্নদামঙ্গলে' মাছ রাগ্নার বর্ণনা আছে । তবে আমি এখনে সে ব্যাপারে না চুকে কার্রাটির থেকে বাংলাদেশের মাছের রকমারিখের একটি বর্ণনা লিত্র মঙ্গলকারা আর মাছ প্রসঙ্গ শেষ করি। এই কানোর 'আন্নপূর্ণার পুরী নির্মাণ পরিচ্ছেদে এই অবাক-করা ফিরিস্তি রয়েছে : 'চিতল ভেকুট রুই কাতল মুগল। বানি লাঠা গড়ই উল্ধা শউল শাল ॥ পাঁকাল খয়রা চেলা তেচক্ষা এলেঙ্গা। গুতিয়া ভাঙন রাগি ভোলা ভোলচেঙ্গা ॥ মাগুড় গাগড় আবি বাটা বাচা কই। কালবসু বাঁশপাতা শন্ধর ফলুই ॥ শিঙ্গি ময়া পাবদা বোয়ালি ডানিকোণা। চিংড়ি ট্যাংরা পুঁটি চান্দা গুড়া লোনা n গাঙ্গদারা ভেঙ্গা চেঙ্গ কুড়িশা খলিশা থরশুলা তপসীয়া পাঙ্গাশ ইলিশা ॥

এরপর গত শতাব্দীতে আমি যাঁর কথায় আসছি তাঁব মতন খাদারসিক কবি বিজয় গুপ্ত, মুকুন্দরাম বা ভারতচন্দ্রের পর বাঙালিদের মধ্যে আর কেউ জন্মাননি । আমি বাংলাভাষার পোয়েট অফ গ্যাসট্রোনমি ঈশ্বর গুপ্তর কথা বলছি। ছোট মুখে বড় কথার মতন শোনালেও বলি যে গুপ্ত কবির পদার খাদারসের দিকটা নিয়ে স্বয়ং বিশ্বমচন্দ্র আহ্রাদে আটখানা হলেও সুনীতিবাবুর কথায় 'বাংলার ডাক্তাররা' এ ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ দেখাননি। তাঁর 'পাঁচী', 'তপসী মাছ' হেমন্তে বিবিধ খাদো কবিতাগুলিতে খাবারদাবার নিয়ে তিনি যেরকম স্ফর্তি এবং আনন্দ আর মজা করে আর বগল বাজিয়ে লিখে গেছেন তার ধারে-কাছে পরে কোন বাঙালি রন্ধন বিশেষজ্ঞ পৌছতে পারেনি। তবে এখানে বলা দরকার যে মাছ না হলেও দই মণ্ডা, সন্দেশ ক্ষীর পানতুয়া ইত্যাদি নানা রকমের বাঙালির প্রিয় মিষ্টি নিয়ে একালে ডি এল রায়, রজনীকান্ত সেন, নজরুল ইত্যাদি অনেকেই হাসির গান লিখেছেন।

ন্ধন্তর গুপুর 'পদা' পভার আজকাল খুব ফাসেন নেই। তা ছাড়া তীর লেখাও বেশ কিছুকাল ধরে দুম্প্রাপা। তাই আমি এখানে রাঙ্ডালির মাছ-প্রীতির এক চরম প্রতীক হিসেবে তাঁর মাছের রচনাগুলি থেকে একটু বেশি করেই উদ্ধৃতি দেরো। আশা করি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাইর কথায় তাতে অজকালকার বাঙালি পাঠক-পাঠিকা ঠকেকণ্রা একটু মুখ বদলে নিতে পারেন।

প্রথমে তপদী মাছ। যে মাছ খেয়ে বহু

বিশ্বনিন্দুক সাহেবরাও মাাঙ্গো ফিস বলতে অজ্ঞান ছিলেন। একজন সাহেব লিখেছিলেন যে এদেশে এসে তিনি টাকা করতে পারেননি, রোদে পুড়ে জলে ভিজে শরীর শেষ হয়ে গিয়েছে, তার মনও ছিন্ন-ভিন্ন তবুও তিনি শান্তি পান যখন তিনি ভাবেন যে এখানে এসে তিনি 'ম্যাঙ্গো ফিস' থেয়েছেন।

গুপ্তকবির ভাষায় সাহেবরা : বাঙালির মত তারা রন্ধন না জানে। আধসিদ্ধ করে শুধু টেবিলেতে আনে ॥ মশলার গদ্ধ গায় কিছুমাত্র নাই। অঙ্গে করে আলিঙ্গন কর্মলিনী রাই॥

ঈশ্বর গুপ্ত তপসে মাছকে এইভাবে বর্ণনা করেছেন : কফিত কনককান্তি কমনীয় কায়। গালভরা গৌপ দাড়ী তপশ্বীর প্রায়॥

তারপর যা বলেছেন তার থেকে কিছু কিছু লাইন বাদ দিয়ে তুলে দিচ্ছি: একবার রসনায় যে পেয়েছে তার। আর কিছু মুখে নাহি ভাল লাগে তার ॥

না করে তোমারে যেই উদরে গ্রহণ। বৃথাই জীবন তার বৃথাই জীবন॥

জলধি করেছে তার কত উপকার। লুণ থেয়ে, গুণ গ্রেয়ে কাছে থাক তার॥

ক্ষীরোদমথন কালে অপূর্বর ঘটন। দেবাসুরে ঘোর দ্বন্দ্ব সুধার কারণ॥

সে সময়ে তুমি মীন অতি কুতৃহলে।
খেয়েছিলে সেই জল তপস্যার ফলে ॥
অমৃত ভক্ষণে তাই এরূপ প্রকার।
সুমধুর আস্বাদন হয়েছে তোমার ॥
এ মত অমৃত ফল ফলিয়াছে জলে।
সাহেবেরা সুথে তাই ম্যাংগো ফিস বলে॥

এরপরে আর দুচার ছত্র : সোম বচ্ছরে গাভীন হয়ে যখন তপসে মাছ সমৃদ্দুর থেকে গঙ্গায় ডিম

ইলিশ, তপদের মতন দু-চার জাতের মাছ না হয় আগের তুলনায় সরবরাহে ঘাটতি হয়েছে। কিন্তু অন্য সব মাছ কেন সোনার দামে বিক্রি হবে ? সরকারি গাফিলতি আর মাছ যোগানদারদের বজ্জাতির জন্যে আজকের দিনে আমাদের মাছের এই

হাল

পাড়তে আসে তার উল্লেখ করে গুপু কবি বলছেন:

গৌৎ করে সাৌৎ ঠেলে ভাটী গাঙ ছেড়ে। উজানের পথে চল দাড়ী গৌপ নেড়ে॥ শাঁখ ঘণ্টা বাজাইবে যত মেয়ে ছেলে। ভিটে বেচে পূজো দিবে মিঠে জলে এলে॥

শেষ লাইনটা পড়লে বলতে ইচ্ছে করে:
"ভাবা যায়!" সব শেষ উদ্ধৃতি:
গাভীন হইলে তুমি রস তায় কত।
রাঁড়া হলে রাজ সুখ নাহি হয় তত ॥

ঈশ্বরগুপ্ত এই কবিতার আর এক জায়গায় লিখেছেন যে 'কুড়ি দরে কিনে লই, দেখে তাজা তাজা।/ টপাটপ থেয়ে ফেলি ছাঁকা তেলে ভাজা। কবি কোথা থেকে কুড়ি দরে তপসে কিনতেন জানি না। তবে আজ একশ বছরের ওপর ধরে বাড়ির মেয়েরা যখন সন্ধোবেলায় উনুনে আঁচ দিবেন তখন তপসের মরসুমের সময় হাঁক শোনা যেত "চাই তপসে মাছ।" জানি না উত্তর কলকাতায় আজও এই বড় মিষ্টি, বড় বাবু ডাক শোনা যায় কি না।

এইবার ঈশ্বর গুপুর বিশাল কবিত। হেমপ্তে বিবিধ খাদা থেকে শীতকালের সবরকম খাদোর জিভে-জল-আনা বসে টেটম্বুর কথা বাদ দিয়ে কিছু মৎস-বন্দনায় আসছি। যদিও এখানে বলা দরকার যে অনেক আনাজের সঙ্গে ঠিক মাহগুলির মণিকাঞ্চন সংযোগের কথাও এব ফলে বাদ যাবে।

প্রথম গলদা চিংড়ির কিছ কিছ। জলের ভিতরে মাছ কত রস ভবা। দীড়ী গোপ জটাধারী জামা যোড়া পরা॥

বিশেষত শীতকালে অমৃতের খনি : আমিষের সভাপতি মীন শিরোমণি ৷ , গলদা চিংড়ী মাছ নাম খার মোডা : পড়েছে চরণতলে এলাইয়া কৌচা ৷৷ কালিয়ে পোলাও বাঁধো রাঁধো লাউ দিয়া । ভাতে খাও ভেঙো খাও হবে মুখপ্রিয়া ৷৷

এই ক' লাইনে সংক্ষেপে চিংড়িমাছের বেশ কিছু রান্নার বর্ণনা আছে মালাইকারি ছাড়া।

যদিও ১৮৮৬ সালে প্রথম ছাপা বিপ্রদাস মুখোপাধায়ের পাক প্রণালীতে এর উল্লেখ রয়েছে। এর কারণ বোধহয় এই রারাটা ওখন ওঠোন। এখানে গলদা চিংছি আর পোনামাছের যে বটতলার কাঠখোদাইটি ছাপা হল তাতে দেখা যাছে যে ছবিতে এ গুলির হস্তাধিকারী ভাগাবান ব্যাক্তিটি গলদা চিংছি তরিবত করে খাবার জনো একটি দিবি৷ নাদুস-নুদুস কচি লাউ কিনতে ভোলেননি।

গুপু কবি এবগর দীনহীন কচো চিংড়ি আর চুনো মাছের বর্ণনা করে বলোছেন: দীনের তারণকারী চিংড়ীব ঘুয়ো। সুমধুর বাতহর প্রসায় দুশো॥ মূলক বেগুণ শাক যাতে তাতে লং। সমভাবে সদালাপ সকলের সহ॥ অধম পুঁয়ের ডাঁটা তাবে নিয়ে তারে। বাঞ্জন মজাতে আর এমন কে পারে॥ শুকায়েছে থালবিল থানা সরোবর। বাজারে বিক্রয় হয় চুনা বহুতর ॥ টেংরা, মৌরলা পুঁটি বেলে আর চাঁদা। পাঁকাল প্রভৃতি কত রাঙা কালো সাদা॥

কে জানে অম্বল কোলা কোনে ভাজা।

যাতে খাও তাতে সুখ যদি হয় তাজা॥
এইবার মানরাজ রোহিত-ভুতির (যার সমভবে
সমাদর সকল সময়) কয়েকটি ছত্র :
কাতলা মুগেল আদি বড় মাছ যত।
কইয়ের শ্রীপদতলে সবাই প্রণত॥
কতদূর সুখোদয় ভোজনের বেলা।
তেল কাটা আদি করি নাহি যায় ফেলা॥
কানুকের কত সুখ কুলটার কোলে॥
বসনা যে সুখ পায় এ মাছের ঝোলে॥
পলারের রাজা মাছ না হয় এমন।
সুধাব আধার এই কয়ের বাজান॥
বল দেয় বৃদ্ধি দেয় বাত নাশ করে।
নয়নের ভোতি বাড়ে মুড়া থেলে পরে॥

এখানে একটা ছোট টিপ্পনী দিতে চাই। আমায় সুপ্রিম কোটের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি প্রদ্ধের প্রাথজিতনাথ রায় মশাই একরার বলেছিলেন যে ভাঃ বিধানচন্দ্র বায় বলতেন যে যদি কেউ ভাতের সঙ্গে রোজ একরাটি মাছের ঝোল খায় তার একাকিছ খাবার দরকার হয় না। তারপর শ্রীরায় আফসোস করছিলেন যে আগেকার দিনের মা-মাসী রা বাম্নদদার মতন মাছের ঝোল এখন আর রেই বা রাধতে পারেন : কথাটা ভানে আমার স্থামী বিরেকানন্দর ছোট ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্তর একশ বছারের আগের বাভিব মা মাসীদের করা ছল্লা-ছেডাকিকপী অমৃত্র'র বর্ণনার কথা মনে প্রত্য গেল।

কই মাছের পর গুপ্তকবি কৈ-মাছের কথা যা জিপ্রেছেন তার থেকে মাগুর সম্বন্ধে দু-চার ছত্র গুন্ন

এমন মধুর মাহ নাহি হয় আর।
রোগাঁ ভোগাঁ উভ্যেবই সম উপকার ॥
যুবকের কত সুখ যুবতীর কোলে।
কত বা অমৃত আছে বালকের বোলে।
কত বা আমোদ হয় পুর্ণিমার দেলে।
সকল আমোদ এই মাগুরের কোলে।

এইবার আমি তিনি অনা যেসব মাছ, মাছরাল্লার কায়দা, খাওয়ার আনন্দ আর গুণাগুণ সম্বন্ধে লিখেছেন তার একটা ফিরিস্তি দিই। যথা, শিঞ্চি, ভেটকী, ভাঙন, বাটা, পরিশার (পার্শে), আমলেট ইত্যাদি কিন্তু এই সব 'দুনোদরের' মাছ তখনকার দিনেও গেরস্তদের ভাগে। জুটতো না। কবি তাই বড় আক্ষেপে লিখেছিলেন যে "শীতকালে সুখী সেই কডি আছে যার/ ধনের যোগেতে হয় ভোগের আহার।" এরপর তিনি থানিকটা সুথ পেয়েছেন সেই সব মাছের কথা বলে যেগুলি কলকাতার ধনী বা**বুরা খেতে** পেতেন না আর যা কলকাতার উত্তরে গঙ্গার ধারের গরীব গুরবো মহানন্দে খেতো চড়চড়ি করে একফোঁটা জলে হলুদ গুলে, বেগুনে মজিয়ে ৷ সে সব মাছ হল নেটা বেলে, গুড়গুড়ি য়েগুলো গুপুকবি এক আনা পনে এক ঝুড়ি মাছ



মাহৈদের রাণী : উডকাট । ট্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের 'কছাবতী' থেকে গৃহীও

বেছে বেঙে মেছুনিদের কাছ থেকে কিনে আনতেন

এই মেছনি কথাটা শুনলে গোয়ালিনি আর নাপতেনি শব্দটার মতন কত কি য়ে মনে পড়ে যায় ৷ হতোম লিখেছিলেন যে শোভাবাজারের রাজাদের ভাঙা বাজারের মেছুনিরা প্রদীপ হাতে করে ক্রেতাদের, "ও গামচা-কাদে, ভাল মাচ নিবি ? ও খ্যাংরা-গুপো মিনসে চার আনা দিবি বলে আদর কচ্চে—মধ্যে মধ্যে দু-একজন রসিকতা জানাবার জনো মেছুনি ঘেটিয়ে বাপাস্ত খাচ্ছেন। কমলাকান্তর দপ্তরে বন্ধিমচন্দ্রও মেছুনির ও খ্যাংরাগুপো মিনসে জাতীয় মধুর ডাকের কথা বলেছেন। আর বন্ধিমচন্দ্রের পাঠক আর সৃন্দরী পাঠকারিণীদের এই ব্যাপারে 'লোকরহস্যে'র 'Bransonism' প্রবন্ধটির কথা মনে পড়বে। ইলবার্ট বিল সংক্রান্ত এই লেখায় বন্ধিমচন্দ্র বর্ণনা করেছেন কি করে বাগদির ছেলে কালাসাহেব জন ডিকসন রঙিলা মেছুনির শুটকি মাছ চুরি করে কালা হাকিমের রায়ে সাতদিন কয়েদ হয়। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে আমরা মামার হাত ধরে শ্রীমানী বাজারের আঁশ বঁটি আর আঁশ চুপড়িওয়ালি মেছুনিদের দাপট দেখেছি। বড় দৃঃখের কথা কয়েক বছর হল দেখছি বালীগঞ্জের বাজার থেকে আগেকার সেই সোমত্ত মেছুনিরা আর বিশেষ নেই যাদের কাছে মাছ কিনতে গিয়ে ঠকলেও তত গায়ে লাগত না দিকে দিকে নারী প্রগতির দিনে কি আগের আরও অনেক অনেক ভাল জিনিসের মতন মেছুনি উঠে যেতে দেখে বড় দৃঃখ্যু হয় । এরা সব কোথায় গেল গো ? তবে মেছুনি, গয়লানি আর নাপ্তিনিরা আজও বৈচে বয়েছে পুরনো নাটক-নভেলে, পুরনো গানে, কালীঘাটের পটে যার একটা এখানে ছাপা হল । পটের মেছুনিটিকে দেখলে পুরনো সেই রসের গানের একটা কলির কথা মনে পড়ে যায় : 'দোবসা মাছ বেচতে এসে মেছুনি তার ভ্রমর কেনে ?'

ছবিটি লক্ষ্য করলে পাঠক-পাঠিকারা অবশাই তক্ষুমি ব্যাবেন যে মেছুনির গুমরের কারণটা কি গু

হায়, হায় ! এই মেছুনির কথা নিয়ে 'চক্রমণ' করতে গিয়ে প্রায় ভূলে গিয়েছিলাম যে গুপ্তকবিব বন্দিত আর একটি মাছের কথা বাকি বয়েছে।

আপনার মত**ই** বাছাই-পছন্দ করে, আমাদের প্রতিটি প্লেট উঠেছে গড়ে!



সবার সেরা হয় — বরাবরই ! আজে হাঁ।, আমাদের কাছে প্রেট মামুলি কিছু নর, বড় কিছু এ হ'ল কোম্পানীর দার্শনিক নীতির এক প্রমাণ, যা বোঝার আসনাদের বিষয়ে আমরা কত যত্নবান ... ঠিক আসনার বাছাই-পছন্দের সমান।

সেলাম শ্ৰীল প্লাণ্ট নেলাম ১৮০ ০১০, ছণ্টামনাছ। দল নাথবিটি নাম ইণ্ডিয়া লিমিটেড (ছাৰু সম্প্ৰতে এবই নিমেটেড

সেলায় ষ্টেনলেস

আড়েই নিন!কারণ,ষ্টেনলেঙ্গ ষ্টীল তৈরীর ব্যাপারে,আমাদের মত **য**ু কে**ইবা করে**।

সেটা হল খয়রা যার পেটকে তিনি 'ময়রার ঘর' বলে বর্ণনা করেছেন। আমার ময়রা শুনলেই টেকচাদ ঠাকুরের সেই ময়রার পায়রা চাঁদা দিয়ে ভাত খাওয়ার কথা মনে পডে যায়। সে যাই হোক, গুপ্তকবি তারপর বিভু পদে প্রণাম জানিয়ে বলেছেন :

ভাত মাছ খেয়ে বাঁচে বাঙালী সকল। ধানভরা ভূমি তাই মাছ ভরা জল।।

গুপ্তকবির মতন আমরাও বিভূপদে প্রণাম জানাই কারণ তিনি শ' শ' বছর ধরে বাঙালিকে ভাতের সঙ্গে 'আহার ঔষধ আর পথ্যরূপী' মীন খাইয়ে পষ্ট আর হাই রেখেছিলেন। কিন্তু এখন কি ঘোর দর্দিন ! বেশ কিছ বছর আগে শ্রীপাস্থ তাঁর 'মংসাপরাণ' বলে ছোট্ট একটি অতি সরস লেখায় বিজয়গুপুর মাছ রাগ্গার পুরেক্তি উদ্ধৃতি দিয়ে বলেন যে 'অদুর ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যখন এক নজরে এতগুলো মাছের মৌখিক ত পরের কথা চাক্ষয় দর্শন লাভের সৌভাগাও মিলবে না i'

দ্রীপান্তের মাছের সঙ্গে মৌথিক দর্শনের কথায় আমার টেডা সই বইল। তবে চাক্ষ্য দানের ব্যাপারে তার 'অদরভবিষাতের' ভীতি এখনও সতি। হয়নি। বর্ধঃ কলকণ্ডাব জাঁকালো कौकारमा भार्ष्ट्रत नाकारत शाल निकार छश्च-মকন্দরাম- ভারতচন্দ্র- ঈশ্বরগুপ্ত বর্ণিত মাছগুলো ছাড়া আরও এসেছে নতুন নতুন মাছ, যেমন ्डलालिया, ब्याह्मतिकान तन्हें, तक, भाषन, সিলভার কার্প, পময়েও । এ সং বাদে কালে-ভাছে দেখা যায় বিশাল বিশাল রাই, চেতল, ভেটকির পাশে বাজার আলো করে শুয়ে বয়েছেন উত্তর ভারত থেকে চালানি দৈতাকতি মাহশির মাছ যার গ্রপরাপ স্বাদ অনেক পৃথি৷ আর অনেক টাকা না कदाल शास्या गामु सा । धतशत दला परकार (म কলকাতার সব বাজানেই টেবিটি বাজারের ক্রবালার আপলা পাইকেরদের মারফং মানান ধরানের উটকি মাছ বিশ্ব হয় যা এমন কিছু কিছু ঘটি ব্যবহাত আগ্রেম মতন দেখাল নাক সিটকান না । কিন্তু বেশির ভাগে মাছের দশ্মই সার। ইলিশ্ তপ্সের মতন দু-চার জারতর মাছের না হয় ছাপোর ওলনাম সবববাহে মন্তি<sup>তি</sup> হয়েছে। কিন্তু অন্য সৰ মাছ কেন সোনত দামে বিক্রি হরে ৷ সরকারি গাফিলতি আর মাছ যোগানদারদের বজ্জাতির জন্ম আজ্ঞারের দিনে আমাদের মাছের এই হাল

এইবার ইলিদের কথা বলা যাক : এটা একটা অবাক কান্ড বলে মনে হয় যে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত আলাদা করে ইলিশ নিয়ে কবিতা লেখেননি। কারো-কাহিনীতে উপেক্ষিত হলেও ইলিশ বাঙালির বোধহয় সবচেয়ে প্রিয় আর সবচেয়ে গর্বের মাছ। তবে ইলিনের একটি বড় মনোহর বর্ণনা পড়েছিলাম ১৮৯৭ সনে লেখা রামলাল বন্দোপাধাায়ের মজার 'কষ্টিপাথর' বলে একটা নাটকে: তাতে নবীন বলে একজন 'উন্নতিশীল বাবু' এক টাকায় এক জোডা ইলিশ কিনে এনে লোকদের বলছেন : 'রাজপত্তর রাজপুত্তর ! কি যে গড়ন যেন ননীর চাপ থেকে কেটে তলেছে। দিনিব দোহারা, একট পাশ থেকে।

গোলাপীর আভা মাচে ।' এর পাশে বন্ধদেব বসুর চমংকার ইলিশের বর্ণনা, 'জলের উজ্জ্বল শস্য'যেন একটু বেশি কাব্যিক একটু বেশি স্মাট বলে মনে

কয়েকদিন আগে আনন্দবান্ধারের 'কলকাতার কডচায়' ইলিশ নিয়ে একটি ছোট্ট টকরো লেখা বেরিয়েছিল, ভারি সুন্দর, ভারি মেজাজী। বেনামা **लिथक এতে लिथिছिलिन या এककालि এ শহরে** এ সময়ে অলিতে গলিতে জলো হাওয়ায় ভেসে বেড়াত ইলিশের গন্ধ। ফিরিওয়ালা হাঁক দিয়ে 'ইলিশ চাই —গঙ্গার ইলিশ'। বাজার-ফেরত গৃহস্থ রান্নাঘরের দিকে থলে বাড়িয়ে দিয়ে বলতেন—'আজও ইলিশ।' আমি ভাবছি আজ কার কত বুকের পাটা যে বাজার গঙ্গার ইলিশের ঘাট বলতে অবশ্য একটা বোঝায় ना । छक्का घाँछे, वावू घाँछे, वाशवाकारतत घाँछे. বিচিলির ঘাট ইত্যাদি। এগুলির মধ্যে কোন ঘাটের ইলিশ সবচেয়ে 'সূতার' তা নিয়েও তকাতর্কির শেষ নেই, ঘটি-বাঙালে পদ্মার ইলিশ-গন্ধার ইলিশের লডাইয়ের কা কথা। কে জানে কলকাতায় এককালে এমন শৌখীন ভোজনবিলাসী বাবুরা ছিলেন যাঁরা ইলিশ খেয়ে বলতে পারতেন যে সেটা কোন ঘাটের ইলিশ এবং মাঝ গঙ্গার ইলিশ কি না। যেমন ব্রিলা-সাভারা বলেছেন যে পুরনো রোমে কিছু খাদা রসিক ছিলেন যাঁরা মাছ খেয়ে বলতে পারতেন যে সেটা কোন গাঙের মাছ !

ঠাকর রামক্ষ্ণ একবার ভগবানের মাহাত্ম



'डिमिट भाग (शहर शुनि किशवांकि शहर काश्मा, होमा प्राह्मत सक कहत तहेंग मा जाट भाठना 🖾 निद्धी . दवीसमाध होकृद

থেকে ফিরে বলতে পারে যে 'আজও ইলিশ'।। বর্ণনার জনা ইলিশের কথা পাড়েন। তিনি যা এরপর কড়চা লেখক বলছেন যে 'করে এ শহরে টাকায় তিনটে প্রমাণ সাইজ ইলিশ মিলত, সে খবর হয়ত একমাত্র জানা আছে জীবনতারা সর্বক্ষণ রোদ খাচ্ছেন কিন্তু খোলই শবীব ঠাণ্ডা : হালদার কিংবা রাধারমণ মিত্তির মশাইয়ের । তবে বর্ষায় কলকাতার বাজারে এক টাকায় একখানা কিলো ওজনের ইলিশ কিনেছেন-হাঁ গঙ্গার ইলিশ—এমন মানুষ এখনও শহরে নিশ্চয় মেলাই আছেন :-- সভা বলতে কী কয় দশক আগেও বাদল দিনে কলকাতা (ছিল) মৎসাগন্ধা নারী "এই 'মংসাগন্ধা' কথা শুনে আমার মনে পড়ছে কবে ক্র'থায় যেন একজন বলেছিলেন যে বাডিতে গঙ্গার ঘাট থেকে ইলিশ কিনে এনে ভাজনে চার গ্যাস দুরে তার গন্ধ শোনা" যেত 🗐 গোস্বামী বোধহয় ইন্সিশ নিয়ে একটি মজার

বলেছিলেন তার মর্মার্থ হল যে ভগবানের কি আশ্চর্য মহিমা ! ডাব মাটির তিরিশ হাত ওপরে কিন্তু ইলিশ গঙ্গার দশহাত গভীরে অন্ধকারে ঘরে বেভায়, অথ5 খেয়েছ কি পেটগরম : সে ঘাই হক, তিনি নিজে নিশ্চয়ই জিলিপির মতন ইলিশেরও ভক্ত ছিলেন : চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে 'যমদত্ত' যতীন্দ্রমোহন দত্ত আরও নানারকম পুরনো জিনিসের মতন ইলিশ নিয়েও একটা সুন্দর লেখা লিখেছিলেন : কিন্ধ তা আর আজকাল পাওয়া অসম্ভব : আরও শুনেছি যে কলকাতা বেতারের শ্রবণীতে একবার পরিমল বকুত। দিয়েছিলেন। তাতে নাকি তিনি বলেছিলেন যে একজন বিদেশি মেমসাহেব একবার সাার জগদীশচন্দ্র বসুর বাড়িতে ইলেশ মাছের মুড়োর রান্না থেয়ে মোহিত হয়ে যান। ব্যাপারটা খুবই অবাক-করা, কারণ ইংরেজ আর ইউরোপিয়ানরা প্রায় সব মাছের মুড়ো বাদ দিয়ে খান আর আমরা ঘি-ভরা গলদা চিংড়ির মাছের মুড়ো চরম পরিকৃপ্তির সঙ্গে খাই শুনলে অবাক হয়ে যান। এই কথাটা মনে রাখালে লেডি অবলা বসুর ইলিশ মাছ রান্নার হাতযশের খানিকটা আঁচ পাওয়া যাবে।

বাঙালি জীবনের সঙ্গে মাছ এমন আষ্ট্রেপিষ্টে জড়িয়ে থাকলেও ঈশ্বর গুপুর পর বাংলা সাহিত্যে মাছ নিয়ে, জেলেদের জীবন নিয়ে, দাবার নেশার মতন ছিপ দিয়ে মাছ ধরার আনন্দ নিয়ে লেখার দৈনা দেখলে দুঃখ্য হয়।

সাপের মুখে মাছ : কালীঘাটের পট

প্রথমে মাছ আর মানুষ নিয়ে নিছক কাল্পনিক কৌতৃককাহিনী দিয়ে শুরু করা যাক। ত্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের 'কল্পাবতী'। সবাই জানেন যে ভীষণ জুরের বিকারে কল্পাবতী স্বপ্ন দেখে যে সে নদীর জলে ভূবে গোলে জলের তলায় মাছরা তাকে নিয়ে গিয়ে কি করে সভা করে, প্রস্তাব করে আর ভোট দিয়ে তাকে রাণী করে। আর তারপর তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ঝিনুকের মতিমহলে রাখলে সেখান থেকে কল্পাবতী রাণীগিরি করতে লাগলেন। গভীর জলের মাছেদের অবশ্য কল্পাবতীকে রাণী করার একটা মতলব ছিল। কারণ কল্পাবতী রাণী হলে তাদের কোন ভয় থাক্যে না "বঁড়শী দিয়া আমাদের কেহ গাঁথিলে হাত দিয়া কল্পাবতী সূতাটি ছিড়িয়া দিবেন। জেলেরা জাল ফেলিলে, ছুরি দিয়া কঙ্কাবতী তাহা কাটিয়া দিবেন।"

কল্পনা ছেড়ে এখন রবীন্দ্রনাথের কথা ধরা যাক। সবাই জানেন যে ছন্দ শিখোনোর জন্যে তিনি লিখেছিলেন: পাতলা করে কেটো প্রিয় কাতলা মাছটিরে।

যোগমায়া কলেজের বাংলার অধ্যাপক বন্ধুবর ডঃ শঙ্কর চক্রবর্তী মশাই আরও মাছ নিয়ে নানান খবরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ছড়াটি শোনান যেটি কবি বোধহয় কোনো নাত্নী-স্থানীয়াকে উদ্দেশ্য করে লিখেছিলেন:

যদি কোনোদিন তব ভর্তা না ভৎসে, বেশী তেল হয়ে যায় পাকা রুই মৎসে, লোভী এ কবির নাম মনে রেখ বৎসে।

বৃদ্ধদেব বসু তাঁর বাংলা থাবার নিয়ে লেখায় বলেছেন যে 'যোগাযোগে' মধুসূদন টাকা করে রুপোর বাসনে খেলেও মোটা চলের ভাত, মাছ আর সাধারণ তরকারি না হলে তাঁর মুখে রুচত না।

রবীন্দ্রনাথের কথা শেষ করার আগে তাঁর 'জীবনস্মৃতি'র সেই ঘটনার কথা বলি । কবি তাঁর শিক্ষক সাতকড়ি দন্ত মশাইয়ের সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে "— তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার জনা মাঝে মাঝে দুই এক পদ কবিতা দিয়া, তাহা পুরণ করিয়া আনিতে বলিতেন । তাহার মধ্যে একটা মনে আছে : রবিকরে জ্বালাতন আছিল স্বাই,

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।

কবি এই ভাবে তার পাদপুরণ করেন: মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে।

ভাবতে ভাল লাগে যে শিশু রবি তাঁর কবিতা লেখার একটি সর্বপ্রথম প্রচেষ্টায় প্রথম যে কথাটি বাবহার করেন তা হল মীন। এই সুন্দর শ্রীমন্ডিত কথাটির চেয়ে তাঁর কাব্য রচনার কি ভাল সূচনা ভাবা যেতে পারে।

এছাড়া রবীন্দ্রনাথ একজন মৃষ্টিমেয় বাঙালি শিল্পী যিনি কাগজে আর এমনকি চামড়ার ওপর মাছের অনবদ্য ছবি একেছেন।

সত্যেন্দ্রনাথ দন্তর ইলস্থে গুড়ি কবিতা ছাড়া তিনি তাঁর 'দুরের পাল্লা' কবিতায় একটি জেলেদের নিয়ে এই অপূর্ব লাইনটি লিখেছিলেন যা কিছু পুরনো চীনে বা জাপানী ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় :

ঝাপসা আলোয় চরের ভিতে ফিরছে কারা মাছের আশে।

বাঙালি পাঠকদের কাছে মাছ আর জেলে জীবন নিয়ে লেখা মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি', অদৈত মল্লবর্মণের 'তিতাস একটি নদীর নাম' বা সমরেশ বসুর 'গঙ্গা'র নাম করার দরকার নেই। এখানে আমি 'পদ্মানদীর মাঝি' থেকে ছোট একটি উদ্ধৃতি দিতে চাই

শেষ রাব্রে ভাঙা-ভাঙা মেঘে-ঢাকা আকাশে কীণ চাঁদটি ওঠে। জেলে নৌকার আলোগুলি তথনো নেভে না। নৌকার খোল ভরিয়া জমিতে থাকে মৃত সাদা ইলিশ মাছ। লষ্ঠনের আলোয় মাছের আঁশ চকচক করে, নিম্পলক চোখগুলিকে স্বচ্ছ নীলাভ মণির মতন দেখায়।

মীনাক্ষির এই অপূর্ব বর্ণনা সত্যিই বড় সুন্দর।
আবদুল জব্বর মশাই গ্রামবাংলার জীবনের
নানান দিক ছাড়া দখনের জেলেদের জীবন,
সমুদ্দুর আর গঙ্গায় মাছধরা, জাল আর মাছের
রকমারিত্ব নিয়ে তার নিজন্ব ভাষায় বেশ কয়েকটি
সন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন।

শরৎচন্দ্রর কথা আমি সবচেয়ে শেষে বলছি।
'খ্রীকান্তর নৈশ অভিযান' বা 'দত্তা'য় নরেন্দ্রর
ভিপে মাছ ধরা ছাড়া বিশেষ করে তাঁর 'রামের
সুমতি'র সেই কার্তিক-গণেশের কথা বলতে চাই।
দিগম্বরীর শয়তানি আর নারায়ণীর অসাবধানতায়
ভগা জেলে যখন গণেশকে খেপলা জালে ধরে
ফেলে তখন সেটা রামের প্রাণম্বরূপ এই মাছটির
জনো সেই দামলা বালকের শোকে 'মহেশ' গল্পের
কথা মনে করিয়ে দেয়।

এ সবই ত না হয় হল। সত্যি কথা বলতে কি পরো আধুনিক বাংলা সাহিত্যর কথা ধরলে তাতে মাছের কথা ছিটে-ফোঁটারই শামিল। এই ব্যাপারে আমরা কোথায় আছি তা ইংরিজি সাহিত্য থেকে দ-চারটে নজির দিলেই বুঝতে পারা যাবে। বেশিদুর না পেছিয়ে উনিশ আর এ শতাব্দী থেকে মাছ নিয়ে দটো বইয়ের নাম করা যেতে পারে যা আধুনিক বিশ্ব সাহিত্যের উপন্যাসের মধ্যে একেবারে সেরা ক্লাসে পড়ে। এ দৃটি হল: হারমান মেলভিলের 'মবি ডিক' আর আর্নেস্ট হেমিংওয়ের 'ওক্ষ ম্যান আন্ড দি সি' 'মোবি ডিক' নামে দানবন্নপী শাদা তিমি আর ক্যাপটেন আহাব আর তাঁর অন্যান্য নাবিকদের এই লডাইয়ের কাহিনীর শিল্পোৎকর্য, দার্শনিক তাৎপর্য ইত্যাদি নিয়ে যে কত লেখালেখি হয়েছে আর হচ্ছে তার কোন অদিগদি নেই। আর হেমিংওয়ের বুড়ো আর সেই সামুদ্রিক মাছের যুদ্ধের কাহিনী তো মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যুদ্ধ আর ট্রাজেডির প্রতীক হয়ে গেছে।

এই ভাবি ভাবি বিষয়ের কথা বাদ দিলেও ছিপ मिरा मा**ছ ध**तात সতি। আत वानारना श**द्य**, आनन्म আর ধরার কায়দা-কানুন নিয়ে ইংরিজিতে যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে আমি জানি না যে দুনিয়ার অন্য কোন সাহিত্যে তার তুলনীয় কিছু আছে কিনা। একথা বললে বোধ হয় ভুল হবে না যে ইংরিজিতে কেবল মাছ ধরার মজা আর আনন্দ নিয়ে যত বই আছে তা ভ্রমণের বইয়ের চেয়ে কম নয়, আর সাহেব জাতের 'ধর্ম' ক্রিকেট খেলার ওপর বইয়ের চেয়ে বেশি। ইংরিজি মাছ-ধরার সাহিত্যে সর্বপ্রথম আর নিঃসন্দেহে সবচেয়ে সেরা ক্লাসিক হল আইজাক ওয়ালটনের ১৬৫৩-য় ছাপা 'The Complete Angler'। ইংরিজি সাহিত্যে ওয়ালটন আর তাঁর বইয়ের জায়গা কোথায় তা একটা ছোট্ট উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। ওয়ালটনের বহু জীবনীকারদের মধ্যে আছেন তিন দিকপাল ইংরেজ কবি, জন ডান, স্যার হেনরি ওটোন আর জর্জ হারবার্ট। বাংলায় ছিপ সুতো

বঁড়শি, চার আর টোপ নিয়ে দু-চারটে 'শিক্ষামূলক' বই আছে 🛭 কিন্তু ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে, চারিদিকে নিস্তন্ধ মেঘলা দুপুরে ট্রাকা বা ছাতি মাথায় দিয়ে একজন ছিপ নিয়ে ফাতনার দিকে চোখ রেখে বসে আছেন মাঝে মাঝে দু-একটা ড্রাগন ফ্লাই বা গয়াল পোকা ছিপের আশপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। ঠিক যেন চীনের তাং বা সুং যুগের ছবি। তারপর সেই চরম মুহূর্তে, হঠাৎ ফাতনা নড়ে ডুবে গেল, হুইল ছিপের সুতোর টান পড়ল, একটা চারসেরি রুই টোপ গিলেছে। তারপর ২০/৩০ মিনিট সে কি খেলা ! কখনও ঘুড়ি কাটাকাটির মতন লাট ছেড়ে, কখনও ঘারা মেরে শেষে মাছ উঠল। এই যে অপেক্ষা, এই যে লড়াই এর আনন্দ নিয়ে কোন বাঙালি যদি বই কেন কোন প্রবন্ধ লিখে থাকেন তা আমার জানা নেই।

যাই হক, মাছ ধরার সুথের কথা না থাকলেও
মাছ খাওয়ার সুথের জন্যে আজও নিরামিয়ের
মতন বাংলার মাছ রান্নার কায়দার রকমারিত্বর
শেষ নেই। সুথের বিষয় ঠাকুমা-দিদিমামা-মাসীদের কাছ থেকে শেখা এইসব
পাক-প্রণালী এখনও বর্ষীয়ান মহিলাদের দৌলতে
টিকে আছি। তবে কতদিন এসব রান্না বজার
থাকরে তা ভগবানই জানেন। এর মধ্যেই বহু
ঝকঝকে তকতকে বান্নাঘর থেকে সেই
চিরক্রেলে শিল-নোড়া, আশবটি আর আশ চুপড়ি

আমি এখানে মাছ রান্নার প্রণালী নিয়ে কিছু বলবো না। তাতে অবশা কোনো বিশেষ ক্ষতি নেই কারণ এই লেখাটা পাক প্রণালী নিয়ে নয়। তাই এখানে কেবল এইটুকু বলতে চাই যে বাঙালিরা মাছ রাধেন, পুডিয়ে, সৈকে ভেজে, ভাপে সেদ্ধ করে, ঝাল, ঝোল, টক, আর অজস্র রকম সাধারণ আর পোশাকি তবকারি করে যার ফিরিস্তি দিতে গেলে পাতার পর পাতা ভরে

বাঙালি আমিষ বা নিরিমিষ যে রায়াই হক না কেন অন্যান্য দেশের ভাল রান্নার মতন একই রায়ার ভৌগোলিক বিভিন্নতার কথা বাদ দিলেও একই জায়গার পরিবার থেকে পরিবারে স্বাদের সৃক্ষ্ম তফাৎ দেখা যায়। মূলত, রান্নার জিনিস আর মশলাপাতি এক হলেও এই তফাতের কতকগুলো কারণ আছে। যেমন রাধিয়ের হাতয়শ, অভিজ্ঞতা থেকে হাতের-আটকল বা আন্দাজ আর সময়জ্ঞান, মশলাপাতির ব্যবহারে একটু-আধটু কমবেশি, একটু-আধটু ওজনের ঠেশের হেরফের, একটু-আধটু অনুপানের তফাৎ। ফলে ধরা যাক ইলিশের সরষে আর কাঁচা তেলের ঝোল বা বাগদা চিংড়ির মালাইকারির মতন সার্বজনীন রান্নায় স্বাদের সৃক্ষ তফাতগুলো পরিবার থেকে পরিবারে রান্নায় বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝা যায় । এ যেন একই ঘরানার দুজন ভিন্ন ভিন্ন গায়কের একই রাগের গানের ফারাকের মত।

আমি ঘটি-বাঙালের রান্নার কেরামতির লড়াইয়ের মধো যাবো না। তবে শুধু একটা কথাই বলবো যে, ঘটিদের মতে বাঙালরা ছাই রান্নাকে লক্ষা ঠেসে মুখরোচক করার চেষ্টা করে আর বাঙালদের মতে ঘটিরা সব রান্নাতেই মিষ্টি দিয়ে অখাদ্য করে দেয়—দুটোই বেবাক ভূল।

তবে বাঙালি আর মাছ নিয়ে লেখায় ঘটি আর বাঙালদের কাজিয়া নিয়ে একটু না বললেও 'অলক্ষণ' হয়। তাই আমি আমিষ আর নিরামিষ শুকুনি নিয়ে এই দুই দলের মতভেদ সম্বন্ধে দু-চার কথা বলবো। সবাই জ্ঞানেন যে, কলকেন্তিদের মাছের সুক্তুনি দু চক্ষের বিষ আর পদ্মাপারের লোকেদের মুখে তারই জয়গানের কথা। এই ব্যাপারে আমি ভূমধ্যসাগরের ধারের দক্ষিণ ফ্রান্সের কোত্-দ্য-জ্যুর আর নীস, এই দুই অঞ্চলের ব্যুইয়াবেস (Bouillabaise) বলে জগদ্বিখ্যাত নানারকম সামুদ্রিক মাছ কিছু ধরনের সেলফিস ইত্যাদি দিয়ে তৈরি যুগের কথা বলবো। ওয়েভারলি রুট বলে একজন মার্কিন লেখক তাঁর 'ক্লাসিক' 'দি ফুড ইন ফ্রান্স' বলে বইয়ে লিখেছেন যে, ব্যুইয়াবেসেতে চিংড়ি মাছ দেওয়া উচিত কি উচিত নয় তা নিয়ে দুই বিভিন্ন মতের ধরজাধারীদের মধ্যে চিরকাল ধরে কুরুক্ষেত্র হয়ে আসছে। এদের একদল বলে যে যারা ব্যইয়াবেসেতে চিংড়ি মাছ দেওয়ার মতন ভয়ঙ্কর কাণ্ড করতে পারে তারা কুয়োর জলে বিষ ঢালতেও পারে। অন্যপক্ষ বলে যারা এই স্যুপে চিংডি মাছ দেয় না তারা না পারে হেন কন্মো নেই। তারা নিজেদের ছেলেদেরও না খাইয়ে মারতে পারে। আমি অনেকবার ঘটি-বাঙালে আমিষ আর নিরামিষ সুকুনি নিয়ে তকতির্কি লাঠালাঠি দেখেছি। সুখের বিষয় কোনবারই কাউকে হাসপাতালে যেতে হয়নি।

এইবারে এই সুকুনির জের টেনে একটা বিখ্যাত মাছ-খাওয়ার গল্প বলে আমি আমার লেখার জাল গুটোবার ব্যবস্থা করি।

কাল ১৮১৭ (?) । স্বামী বিবেকানন্দ ক'দিন ধরে বাগবাজারে বলরাম বসুর বাড়িতে একা আছেন, দেখবার লোকের মধাে খালি জীরামকৃষ্ণ-গত-প্রাণা যোগীন মা। সেদিন সর্বগ্রাসী সূর্যগ্রহণ। ধার্মিকরা দূর দূর থেকে গ্রহণ দেখে চান করে পুণার্জন করার জন্যে সাতসকাল থেকে কাতারে কাতারে ভিড় করেছেন। স্বামীজীর সেদিকে কোন উৎসাহ নেই। তিনি তার আগের দিন তার বাঙাল দেশের শিষা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীকে তাঁকে রেঁধে খাওয়াতে বলেছেন। গ্রহণের দিন ভার আটটায় শরৎচন্দ্র মাছ, তরকারি আর রাধবার অনাানা জিনিস নিয়ে

পশ্চিমবঙ্গে নতুন কনে যথন প্রথম খণ্ডরবাড়ি মেড আর তাকে বরণ করা হত তথন সে বাঁ হাতে একটা জ্যান্ত স্যাটা মাহ ধরে থাকত। বিরেম তত্ত্বে সিনুর মাখানো ধান-দুকের সেওয়া জ্যোড়া রুই একটি গ্রাথান জিনিস। হাজির। স্বামীজী তাঁর বাঙাল শিষ্যকে বললেন, 'তোদ্বের দেশের মতন রান্না করতে হবে আর গ্রহণের পূর্বেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়া চাই।'

রান্না শুরু হল। স্বামীজী মাঝে মাঝে এসে ঠাট্টা করছিলেন: "দেখিস মাছের 'জুল' বাঙালদিশি ধরনে হয়।" ভাত, মুগের ডাল, কই মাছের ঝোল, মাছের টক, মাছের সুকুনি রান্না প্রায় শেষ া স্বামীজী চান করে নিজেই পাত পেতে বসে পড়লেন। এখনও রান্নার কিছু বাকি আছে বলাতে আবদেরে ছোট ছেলের মতন বললেন, 'যা হয়েছে নিয়ে আয়, আমি আর বসতে পাছিনে, ক্ষিদেয় পেট জুলে যাছে ।' অতএব তাকৈ তাড়াতাড়ি ভাত আর মাছের সুকুনি দেওয়া হল। তারপর যে মাছের সুকুনি নিয়ে কলকাতার লোকেরা খুব ঠাট্টা-তামাশা করত তা খেয়ে বললেন; 'এমন কখনও খাই নাই।' তারপর



বাঙালীর প্রিয় চিংডি মাছ: কাপীঘাটের পটচিত্র

বললেন, 'কিন্তু মাছের 'জুলটা' এমন ঝাল হয়েছে, এমন আর কোনটাই হয় নাই।' তারপর মাছের টক খেয়ে বললেন : 'এটা ঠিক বর্ধমানী ধরনের হয়েছে।' এরপর দই সন্দেশ খেয়ে, হাতমুখ ধূয়ে, খাটে বসে, তামাক টানতে টানতে সেই বিখ্যাত উক্তি করলেন : 'যে ভাল রাধতে পারে না, সেভাল সাধু হতে পারে না—মন শুদ্ধ না হলে ভাল সুশ্বাদু রামা হয় না।' এই বলার পর ঘণ্টা বেজে ওঠাতে 'ওরে গেরণ লেগেছে—আমি ঘুমুই' বলে শ্বামীজী শুয়ে পড়ালেন।

'পেটুক' স্বামী বিবেকানন্দর কথাটি কত খাঁটি তা এই প্রবাদটি প্রমাণ করে : কে রাঁধে গো ?

কয়লা, কড়াই, খুদ্ধি ? না বাঁধে তোমার মনটি !

CAL S

# किवलशाय

এবার সেই হেয়ারডাই লাগিয়ে (मथूनना या वित्मयভाবে थार्छ। रूलंब कार्ना रेजबी श्राहर । जारे ख ডেভেলাপার মেশান আর পান-**जिन, গাঢ় হেয়ার** ডাই—চুল থেকে यात हेन् हेन् करत हेन्हेनिता

পড়বার কোন ভয়ই নাই। क्रेर्টোন জেলএর সাহায়ে এখন খাটো চুলকে রাঙিয়ে তুলতে আর কোন ঝঞ্চাটই পোয়াতে হবেনা।

धु-छोनहे अक्सात दशातजाहे या আপনার চুলের উপর গভীর প্রভাব विद्यात करते, आत रहेरँक विभिनिन ध'रत । किছ्मिन भत्रभत छारे कतवात बारमणा (थरक दाश है एस আপনাকে।



व्यानियाम विमा**म्रमा** (हरादणाहै: পুত্তিকা পেতে চান তো যোগাযোগ क. क. दश्मीन कार्टिम विधिर्दछ. পোখরন রোড, জেকেগ্রাম, थारन-800 **५**0५ । 80 आब ३४ मिनिनिर्धारतव প্যাকেটে পাওয়া যায়।



**िटिट** हेश्हेशाताव गलारे वितारे भाव वृक्ष वृक्षाय ।

বিক্ৰী ব্যবস্থায়: প্যাকভেক মাৰ্কেটিং কোম্পানী

everest/86/JKHC/216-bn

## মীন-কথাসরিৎসাগর

#### কিশলয় ঠাকুর

রমুডা ট্রায়াংগলে প্রতি বসন্তে সাগর তোলপাড় করা এক দারুল মদনোৎসব হয় মাছেদের । আমেরিক। আর ইয়োরোপ থেকে হাজার হাজার ইল মাছ দীর্ঘ পথ সাঁতরে আসে বারমুডা ট্রায়াংগলে। এখানে অতলান্তিক মহাসমুদ্রের উদ্দাম জলতরঙ্গের মধ্যেই হয় মীন-সমাজের মিলনবাসর। মৃত্যুবাসরও। পথশ্রান্ত উৎসবক্লান্ত মেয়ে-পুরুষ সুবাই প্রায় মারা যায় ওখানেই।

মেরেরা মারা যায় ডিম ছেড়ে। ডিম থেকে বেরিয়ে বাচ্চারা প্রথমেই দেখতে পায় চারদিকে ভাসছে তাদের মা-বাবাদেব হাজার হাজার মৃতদেহ। তাই দিয়েই ক্ষিধে মেটায় কিছু দিন। একটু বড় হতে, যাকে বলে চোখ ফুটতেই চিনতে কষ্ট হয় না নিজেদের জাত, গোত্র এমনকি পিতৃভূমি পর্যন্ত । যে-যার পিতৃ—উপকূলের দিকে সার বেঁধে যাত্রা করে। মারকিন মাছ যায় আমেরিকায়, ইয়োরোপে যায় ইয়োরোপীয়রা।

জলের মতোই গহীন, রহস্যময় জলের

জীবন। মেরিন বায়োলজিস্টদের জাহাজ কেবল এগিয়ে চলেছে বিশ্বয়ের পর বিশ্বয়ের ঢেউয়ে। ব্রহ্মার অকস্মাৎ রেভঃপাতে যে ভীষণ অগ্নি প্রজ্বলিত হয় তা নেবাতে বিষ্ণু তাঁর উদগারের

সঙ্গোলত হয় তা নেবাতে বিষ্ণু তার উদ্যারের সঙ্গে নিঃশ্বাসবায়ু ত্যাগ করেন। তাতে সৃষ্টি হল জল। আশুন গেল নিবে। জগতে জল সৃষ্টির এই কাহিনীটি ব্রহ্মবৈবর্তপরাণের।

বিজ্ঞান বলছে জলের সৃষ্টি হাইড্রোজেনের সঙ্গে অক্সিজেন মিশে। পুরাণ-বিজ্ঞানের সাযুক্তা লক্ষণীয়।

সন্ধরীয় বিবর্তনের ধারায় দশাবতারের প্রথমে পাই মীনকে, জলবাসী – মাছকে। বিজ্ঞানের বিবর্তনতত্ত্বেও পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম প্রকাশ জলাপ্রয়ী আমিবায়। যার পরিণত রূপ মাছ তথা অন্যান্য জলচর এবং পরবর্তী উভচর, ভূচর—মানবসমাজ। গোটা বসুন্ধরারই আদি জননী জল। সে অহরহ কছে টানে, তবু আমরা বিচ্ছিয়। তার কোলে এখনো যে আছে, সে তার প্রথম সন্থান মাছ।

আছে, কিন্তু আর কত কাল ? বিশ্বজোড়া, সপ্তসাগর মন্থন করা যে মীন সংহার অভিযানে আমরা নেমেছি তাতে অদূর ভবিষ্যতে হয়তো মীনহীন হয়ে যাবে সব। কেবল হাহাকার ছাড়া কিছুই থাকবে না নিঃশ্ব, নিঃসন্তান সমূদ্রের।

এখনই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের উপকৃক অঞ্চলে আর মাছ মিলছে না। মাছের খোঁচেন্ড জাহাজ ছুটছে মাঝসাগরে। এবং সেখানে মাছ ধরার যে ব্যাপক জাল ছড়ানো হচ্ছে, যে সাংঘাতিক পদ্ধতিতে পাকড়াও করা হচ্ছে লক্ষ লক্ষ মাছকে, তা ভাবা যায় না। মৎস্য নিধন অভিযানে সর্বাধৃনিক বিজ্ঞান-প্রযুক্তিকে কাজে পাগানো হচ্ছে!

সে-প্রযুক্তিটা কী রকম ? আগে চলছিল টুলার নিয়ে মাঝ-দরিয়ায় জাল ফেলা। এখন হচ্ছে বুলনেটিং। কয়েক নটিক্যাল মাইল বিস্তীর্ণ জাল ছড়িয়ে দু পালে দুই জেলে জাহাজ তাকে টেনে চলে। প্রতিবারে টন টন মাছ তুলছে ফাঁসে ফেলে। তবু কিছু কি ফসকে যায় না! ঝাড়ে

তৃতিকোরিনের সমুদ্রোপকুলে মাছ-ধরা ট্রলারের পরীক্ষামূলক অভিযান। ক্ষেলে ডিভি আর বেশলা জাল ছাড়িয়ে আমরা খুব বেশিদুর এগোতে পেরেছি কি १



বংশে তোলার উপায় বার করা হল। এবং সেই নিবারণ পাড়ইয়ের মতো সারাদিন জোয়ারি পেতে বাঁওড়ের ধারে বসে চুনো পুঁটি নিয়ে ঘরে ফেরাও এদের পোষাবে না। লাগানো হল 'ইকো সাউনভার'। গভীর জলের তলায় কোথায় **মাছে**র ঝাঁক ঘাপটি মেরে আছে সে খবর বলে দেবে 'ইকো সাউনডার।' তক্ষুনি সেখানে ফেলো জাল, **ছেকে তোল**া কিন্তু জালে সবাই উঠে এলে তো বোঝা বাডে অনেক সময় আজেবাজে মাছে। এবার বসানো হল স্ক্যানার । সে শুধু মাছের খবর দেবে না, মাছের জাত গোত্র পরিমাণ সব দেবে জানিয়ে। তাই বঝে জাল ফেলা, মাছ তোলা। এবং সর্বাধৃনিক প্রযুক্তি জাহাজে টি ভি ক্রিন। মাছ না ভাসলেও সাগর তলায় কোথায় কারা চলাফেরা করছে সব ছবি ভেসে উঠছে জেলে জাহাঞ্ডের এই টি ভি ক্রিনে। অতএব আর কথা নেই। জলদস্যুর মতো জেলেজাহাজগুলি ধাওয়া। করে ফিরছে সাত-সমুদ্দর তেরো নদী । হার্মাদদের মতো হানা দিছে মাছের রাজে।। নাড বর্শেলের মতো 'মাছ না পেয়ে ছিপে কামড়' দিতে হয় না এদের । এরা 'মাছ' বললেই মাকাল ঠাকুর ধরা। দেন ৷ তাই আজ স্থলের সবাই নেমে পডেছে জলে। জাপান, নরওয়ে , সুইডেন, হল্যাও, ডেনমারক সমুদ্রের মাছ তুলে সোনা বানাচ্ছে। মাছের টাকায় ধনাঢ়া ওইসব দেশ। এত বড শিল্পোনত যে জাপান, তাদেরও মোট জনসংখ্যার এক-ততীয়াংশ আজ এর ওপরে নির্ভরশীল। এবং মৎসা শিকারে কারা নেমেছে জাপানে ? মিৎসুবিসি, সুমিটামো, হিতাচির মতো বিশ্বজোড়া ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ঝাঁপিয়ে পড়েছে সাগরে । একা মিংসুবিসিই গত বছর চুরাশি-পঁচাশি সালে পয়তাল্লিশ হাজার কোটি টাকার মাছের ব্যবসা করেছে। ছোট ছোট অজম্র সংস্থার কথা ধরছি না। মিংসবিসি হিতাচির মতো ছত্রিশটি আন্তর্জাতিক সংস্থা এখনই জাল ফেলে বসে আছে

দূর-দরিয়ার কথা থাক । এই মুহূর্তে ভারতে কী হচ্ছে ? অবশ্য একথা ঠিক এখনো দেশি জেলেডিঙি ক্ষেপজাল নিয়ে মাছ ধরতে যায় সাগরে । ভাগা তাদের সমর্পিত বরুণদেব বা বদর-এর হাতে । মাছ না মারতে পারলেও নিজেরা মরে । এই তো ওদের ভিঙি ভাসানোর মরসুম । সেপ্টেম্বর থেকে শুরু । মহাজনের কাছ থেকে ছ'মানের জন্য চার-পাঁচ শ' টাকা আগাম নিয়ে সংসারে দেয় । কেবুয়ারীতে কেরা । মাঝে মাঝে শুধু তাঁরে এসে অপেক্ষমাণ মহাজনের হাতে মাছ তুলে দিয়ে যায় । সব দিন মাছ ধরা পড়ে না । ওরাও ফেরে না । এ দৃশ্য ডায়মগুহারবারে গেলেই দেখতে পারে ।

কিন্তু গভীর জলে তখন অন্য রূপ। যান্ত্রিক নৌকা, টুলার, জেলে জাহাজে ছয়লাপ। সেখানে নামখানা-ঠাকুরান নদীর গেরস্থ জেলে যায়নি। সেখানে গেলে বিশ্বিত হতে হবে দেখে ইউনিয়ন কারবাইড, ব্রিটানিয়া, ইনডিয়া টোবাকো, শ'ওয়েলস-এর মতো সব বিখ্যাত বৃহৎ ব্যাটারি বিস্কুট সিগারেট কোম্পানিগুলি মাজের জনা চম্বে বেড়াচ্ছে সমুদ্রে। এদের প্রধান লোভ অবশ্য চিঙড়ির প্রতি। বিদেশের বাজার থেকে কোটি কোটি ডলার আনে এরা এই মাছ থেকে। তবে অনা মাছও বাদ দেয় না। বিশেষ করে আন্দামানের কাছে নতুন এক রকম মাছ মিলছে নাম তুনা। দারুণ স্বাদ। বিদেশে এর নাম হয়েছে সামুদ্রিক চিকেন। এই তুনা ধরতে বাইরের জেলে জাহাজ পর্যন্ত রেআইনীভাবে ঢুকে পড়ছে আমাদের এলাকায়। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার বছ জেলেজাহাজ এখন নিজেদের উপকৃল ছেড়ে হানা দিছে আমাদের উপকৃলে। এখানে উল্লেখা আমাদের সাগর ওদের চাইতে সমৃদ্ধ। আমাদের সাগর ওদের চাইতে সমৃদ্ধ। আমাদের সাগের হুচকে মাছের খনি বলা চলে এখনও।

চিত্রটি অন্যান্য দেশের তুলনায় কিঞ্চিৎ
আশাপ্রদ মনে হতে পারে এখনো। আসলে তা
নয় মোটেই। ভারতের পশ্চিম উপকূল নিমীন
হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই। তাই গুজরাট বম্বের
বাবসায়ী জেলে জাহাজ নিয়ে আসছে এদিকে।
এদেরও প্রধান লক্ষা চিংড়ি। এরা
ডিম-পোনাসমেত চিংড়ি সাবাড় করে দিচ্ছে দেখে
উদ্দিশ্ব ভারত সরকার সম্প্রতি বাধ্য হয়ে এখানে
টুলার দিয়ে চিংড়ি ধরা নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছেন।
তার প্রথম সন্তান। পৃথিবীর প্রথম প্র

নির্দেশ অবশাই মানা হচ্ছে না। 'ফিন ফিস' ধরার নাম করে 'প্রন' ধরা হচ্ছে। তবে নির্দেশ অমানা করলেই তো মাছের ফলন বাড়ছে না। এবং সমুস্রবিজ্ঞানীরা সম্প্রতি যে তথা জানতে পেরেছেন তাতে এই পূর্ব উপকৃল থেকেও মাছ বিদায় নেবে।

তথ্যটা হল, ভারতের উপকল বিচলিত হচ্ছে। এর পশ্চিম উপকৃল বছরে এক ইঞ্চি করে বসে যাচ্ছে: আর পূর্ব উপকৃল উচ্ হয়ে উঠছে সমপরিমাণে। উপকল উঁচ হলে মাছ থাকরে না। থাকতে পারে না। যে মাছ ডিম ছাডতে উপকৃলেই আসে তারা যখন পশ্চিমের অপেক্ষাকৃত অনুকুল পরিবেশেই বিরল হয়ে যাচ্ছে, তারা এখানে সুলভ হবে তেমন সম্ভাবনা নেই। আর গভীর সমুদ্রে তো সর্বদা মৎসা শিকারী হার্মাদদের নৌবহর টহল দিয়ে চলেছে । এবং তারা আধনিক প্রযক্তির সাহায়ে গভীরতম তলদেশ পর্যন্ত তল্লাশি চালিয়ে ছেঁকে তুলবে সব মাছ। অভয়ারণোর মতো ওদের জনা অভয় সাগর নেই কোথাও ৷ তা যদি না থাকে তাহলে আদি জননীর কোল থেকে একদা নিশ্চিফ হবে তার প্রথম সন্তান। পৃথিবীর প্রথম প্রাণের প্রতীক



মীনকুল।

না, এত কথা বলা হচ্ছে তা মাছের শোকে বিড়ালের কাগ্না নয়। কারণ বিলক্ষণ জ্বানা আছে, শোকার্ত বিডালকে সাম্বনা দিতে বক ছাড়া কেউ আসবে না। আমি সমদ্র-সংহারের প্রসঙ্গ এজনা তুলছি যে, ইদানীং খব সম্ভর্পণে সরকারী মহল থেকে নিজেদের বার্থতা চাপা দেওয়ার জন্য একটি কথা উচ্চারিত হতে শোনা যাচ্ছে. মাছ-খেকোদের অভ্যাস বদলাতে হবে । 'সি-ফিস' হজম করা শিখতে হবে। রাজ্যের মৎস্যমন্ত্রী কির্থায় নন্দর সঙ্গে কথা বলেছি। মাছের চাষ বাড়াতে সারা রাজা দৌড়ে বেড়াচ্ছেন তিনি। যে সব পুকুরে এজমালি মালিকানার ঝামেলায় মাছ চাষ হচ্ছে না সেগুলি অধিগ্রহণ করে যাতে মাছ ফলানো যায় তার জন্য আইন করেছেন। রাষ্ট্রপতির স্বাক্ষরও মিলেছে সে আইনে। বিশ্ব ব্যান্ধের বহু টাকা এনে ঢেলেছেন ঝিলে, বিলে, বাঁওড়ে। তব কেন মাছের ঘাটতি ? তব কেন দাম মাছের ? আগুন তাঁরও হিসাব— অগ্রগতির ফিরিস্তি শেষে পরিষ্কার স্বীকারোক্তি, মাছের দাম কমানো সম্ভব নয়, রাজ্যে যতো জলাশয় জলকর রয়েছে তাতে যতো টাকাই ছবি : তারাপদ ব্যানার্জি



জল আছে, জালও আছে, নেই মাছ



ঢালা যাক, মাছের ঘাটিতি পুরণ অসম্ভব। জমির মতো জলদি জাতের উচ্চফলনশীল তেমন কোনো চাষ চালু করা যাবে না জলে। ক্রম সংকুচিত জলকর আর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার হিসাব দিয়ে মৎস্যমন্ত্রী বললেন, নদীতে তো আর মাছ ছাড়তে পারবো না! নদীর মাছও ধরে ধরে শেষ প্রায়। এখন একমাত্র ভবিষাৎ সমুদ্র:

বাধ্য হয়ে তাই এতক্ষণ মাছের স্বাদের বদলে সমুদ্র মন্থনে বিস্বাদ তুলতে হল। তাই বলে রত্মাকর সমুদ্র অচিরেই অমন রিক্ত হবে তা নয়। বৃহৎ শক্তিধরদের সমুদ্রগর্ভে পার্মাণবিক পরীক্ষা বেশি ঘটলে অবশ্য অন্য কথা। সব শেষ হতে সময় লাগবে না।

সমূত্র প্রসঙ্গ থাক। আমাদের ইনল্যাণ্ডি ফিসারি বা অন্তর্দেশীয় মৎসা চাষ চিত্রটি কি সতাই কোন আশার আলো দেখাতে পারে না আমাদের ? একট বিচার করে দেখা যাক।

উনিশ শ' একাশির জনগণনা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা পাঁচ কোটি পাঁয়তালিশ লক্ষ। এই জনসংখ্যার ভিত্তিতে কৃষি বিষয়ক জাতীয় কমিশনের যে সমীক্ষা হয় তাতে দেখানো আছে, পশ্চিমবঙ্গে মাছের বার্ষিক চাহিদা পাঁচ লক্ষ সাঁইত্রিশ হাজার মেট্রিক টন: উনিশ 'শ পঁচাশি-ছিয়াশি সালে এ-রাজোর জনসংখ্যা বেডে দাঁডিয়েছে ছয় কোটি কভি লক্ষ : চাহিদাও বেড়েছে নিশ্চয় : এবং সরকারী সর্বাধুনিক হিসাবটাও অনারকম দেখছি মংসামন্ত্রী বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গে এখন মাছের চাহিদা বছরে সাডে আট লক্ষ মেটিক টন : আর মাছের যোগান হচ্ছে চার লক্ষ্ণ সত্তর হাজার মেটিক টন অর্থাৎ বছরে তিন লক্ষ আশি হাজার মেটিক উনই ঘাটতি। পশ্চিমকে মৎসাজীবী সমিতি অবশা মনে করেন চাহিদা সরকারী হিসাবেরও অনেক বেশি, পনেরো লক্ষ মেট্রিক উনের কম হরে না। ওদের হিসাবটা বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা ভিত্তিক নাও হতে পারে : তব গড়ে চাহিদার অর্ধেকটাই ঘাটতি ধরা চলে । এই চাহিদটো ধরা হয়েছিল কোন হিসাবে ? বছরে মাথা (মুখ) প্রতি সাত কেজি হিসাবে মাত্র ! মিলছে বছরে সাড়ে তিন কেজি । অথচ ষষ্ঠ যোজনায় ত্রিশ কোটি টাকা বায় করে সর্বাধনিক প্রযক্তি ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া কাজে লাগিয়েও এই অবস্থা '

এই হিসাবটা পড়তে গিয়ে কেউ যেন আবার দীর্ঘশ্বাস ছেভে, 'সেই গোলাভরা ধান, প্রকরভরা মাছ-এর কথা না তোলেন : ওরকম কল্পনার মাছ কোনো কালেই ছিল না : ঘাটতি ছিল সব জায়গা থেকে চালান আসা ধনীর শহর কলকাতার মাছের বাজাবেও প্রথাত মংসা বিশেষজ্ঞ ডঃ কে সি সাহার উনিশ 'শ ডের সালের এক ৰিপোরটেও দেখি, সেই প্রথম মহাযদ্ধের আগেও কলকাতার জনসংখ্যা যখন মাত্র নয় লক্ষ তথনও বার্ষিক মাছের যোগান ০-০৭ লক্ষ টন মাত্র। অর্থাৎ শতকরা বাহান্ন ভাগ ঘাটতি : দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও এই শোচনীয় অবস্থা থেকে মৎসা চাষকে সমদ্ধ করতে নজর দেওয়া হয়নি দীর্ঘকাল : একদা মাত্র নব্বই লক্ষ টাকা বরাদ্দ ছিল এই দফতরের : কর্মচারীদের মাইনে মিটিয়ে

কিছুই থাকত না। আজ অবশ্য ষষ্ঠ যোজনায় কেবল মাছের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যই দেখছি ত্রিশকোটি টাকা খরচা। টাকাই জলে যাচ্ছে, অবশাই মাছের জন্য, কিন্তু মাছ মিলছে কই ? অথচ সরকারী হিসাব মতে পশ্চিমবঙ্গে মোট জলাশয় বা জলকর আছে আট লক্ষ একর। নিবিড় মিশ্র চাষে এক একর জলকরে বছরে প্রায় কুড়ি কুইনটল মাছের উৎপাদন সম্ভব। তাহলে বর্তমানে যে জনসংখ্যা, তার প্রত্যেকে কম করেও বছরে পনের কেজির বেশি মাছ পেতে পারে। এটা মাথাপিছু চাহিদা সাডে সাত কেজির দ্বিগুণ। অর্থাৎ চাহিদা মিটিয়েও সমপরিমাণ মাছ এখন আমরা বাইরে চালান দিতে পারি। পারি মাছের আগুন দামেও জল ঢেলে দিতে, বাঙালির রসনা পরিতৃপ্ত করতে, তার বাঁচার প্রোটিন যোগাতে। কিন্তু পারিনি,পারছি না। কারণ কী ?

উনিশ 'শ একষট্টি সালে সরকার নিযুক্ত শৈবাল গুপ্ত কমিটি যে রিপোর্ট দেয় তাতে বলা হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে পুকুর দীঘি, ঝিল শ্রেণীর যে জলকর রয়েছে তার আয়তন গাঁচান্তর হাজার একর। এর মধ্যে মাছ চাষ হয় মাত্র কুড়ি শতাংশতে। বাকি আশি ভাগই পতিত জলা। ডঃ সতোশ চক্রবর্তীর নমুনা সমীক্ষায় ছিল, রাজ্যের এগারো লক্ষ পুকুরের মধ্যে বিরাশি শতাংশই পতিত জলাশায়। তাই এই হাল।

অবশ্য একখট্টি সালের অবস্থার থেকে এখন অনেক উন্নতি ঘটেছে মাছ চাষের। মোট প্রতাল্লিশ হাজার হেক্টর জলকরকে মাছ চাষের আওতায় আনা হয়েছে বলে দাবি করা হয়। তবে কাগজেপত্রে চাষ হলেও জলে যে তেমন চাষ হচ্ছে না তা সামগ্রিক উৎপাদন চিত্রেই পরিষ্কার। এখানে আরো একটা কথা-সব জলাশয়ের মালিকানা সরকারের নয়। এ রাজ্যের মোট যা জলকর আছে তার শতকরা মাত্র দশভাগ সরকারের কর্তৃত্বাধীন। আবার সরকারী মানেই মৎস্য দফতরের হাতে নয়। পূর্ত, সেচ প্রভৃতি দফতরগুলিই বেশির ভাগ জলকরের মালিক। নগণ্য এলাকা মৎস্য দফতরের। তবে পুকুর আর ঝিলের শতকরা দশ ভাগ সরকারের হলেও বাঁওড় শ্রেণীর জলাশয়ের শতকরা একশ ভাগই সরকারের। এখানেও অবশা মৎস্য বিভাগ গৌণ কর্তা। সরকারী বিভিন্ন মন্ত্রকের মধ্যে বোঝাপডার অভাব এমনকি ঝগড়া এবং পরস্পর বিরোধিতায় জলকরের সব জলই ঘোলা হচ্ছে। মার খাচ্ছে মাছ চাষ। জলকর বাডে না, কমে। আর জনসংখ্যা কমে না, বাড়ে। ফলে দূরত্বটাও বেশি হচ্ছে ক্রমাগত যোগান আর চাহিদায়।

রাজ্যে মাছ উৎপাদনের অপর যে এলাকা,
এবং প্রধান এলাকা তা হল ভেড়ি। বিশেষ করে
একদিকে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন, অপরদিকে
আভান্তর যোগানের ক্ষেত্রে এখনও এর তুলনা
নেই। সব ঠিক মতো চললে, এখনো দীর্ঘকাল
এই ভেড়িই আমাদের দিতে পারে ভরসা। কিন্তু
সেখানে আজ ঘনায়মান সংকট। তাকানো যাক
একবার সেই ভেডির দিকে।

এ এক আশ্চর্য অঞ্চল। ছড়ানো ছিটানো কিছু ভেড়ি এখানে ওখানে থাকলেও প্রধান ভেড়ি সরকারী বিভিন্ন মন্ত্রকের মধ্যে বোঝাপড়ার অভাব এমনকি ঝগড়া এবং পরস্পার বিরোধিতার জলকরের সব জলই ঘোলা হচ্ছে। মার খাচ্ছে মাছ চাষ। জলকর বাড়ে না, কমে। আর জনসংখ্যা কমে না, বাড়ে। ফলে দূরত্বটাও বেশি হচ্ছে ক্রমাগত যোগান আর চাহিদার।

অঞ্চল কলকাতারই লাগোয়া চবিবশ পরগনার সপ্ট লেক থেকে শুরু করে করে ভাঙর, তিলজলা, কসবা, যাদবপুর এবং সোনারপুর—এই ছয়টি থানার প্রায় পঞ্চাশ হাজার একরের বিস্তীর্ণ জলাভূমি। সুন্দরবনের কোলে, এই জলাভূমিই ভেড়ি নামে পরিচিত মাছ চাষের সোনার খনি আজও।

এ এলাকাটির এক অতীত ইতিহাস রয়েছে। এই এলাকা দিয়ে একদা প্রবাহিত ছিল ভয়ংকরী বিদ্যাধরী নদী। একদিকে এর সঙ্গে ছিল গঙ্গার যোগ আর দক্ষিণে গিয়ে মিশেছে বঙ্গোপসাগরে। এই বিদ্যাধরীই গঙ্গার সমস্ত পলি নিয়ে বঙ্গোপসাগরে ফেলত। বিদ্যাধরীতে সব সময়ই পাল তুলে চলত বড় বড় মাল্লাই নৌবহর। একদা, সম্ভবত আঠারশ' সালে বিহারের রাজমহল অঞ্চলে হঠাৎ এক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ভূপষ্ঠের পরিবর্তন ঘটে। পরিবর্তিত হয় গঙ্গার গতিপথও। গঙ্গার খাত মিশে গেল পদ্মাখাতের সঙ্গে, জলধারা বইল সেদিকে। গঙ্গা থেকে আর বিদ্যাধরীতে আগের মত জল আসে না। ফলে সাগরের পলি জোয়ারে বিদ্যাধরীতে আসে কিন্ত ঢাল প্রবাহের অভাবে আর ফিরে যায় না সাগরে। চাষীরাও এ সময় কৃত্রিম বাঁধ দিয়ে দিতে থাকে জোয়ারের জল আটকাতে : সেই থেকে মৃত্যু শুরু হল নদীটির। সাগর সংযোগে এখানকার বাঁধের জল লবণাক্ত বলে নাম হল লবণ হুদ।

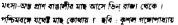
আঠারশ' প্রাষট্রিতে লর্ড রেণ্টিংক লবণ হ্রদ এলাকার উন্নয়নের পরিকল্পনা করেছিলেন। কাজে হাত অবশা দেননি। আঠারশ' আশিতেও ফের সংস্কারের প্রশ্নটি ওঠে। তথনও কিছু হয়নি। উদ্যোগ একটা হয়েছিল আঠারশ' বিরাশিতেও। ইতিমধ্যে অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকেই কলকাতার ময়লা জল বিদ্যাধরীতে ফেলা শুরু হয়। আঠারশ' পাঁচাত্তরেও শহর থেকে দৈনিক দেড কোটি গ্যালন ময়লা জল ফেলা হয় বিদ্যাধরীতে। এদিকে সাগর থেকে যে জোয়ারের জল আসত, তার সঙ্গে থাকতো নানা রকম মাছের ডিম পোনা। বাঁধ দিয়ে সেই ডিম পোনার চায শুরু করে কিছু লোক। এগুলির মধ্যে পারসে, ভেটকি, ভাঙর, এবং বাগদা চিংড়িই প্রধান । এক একটি বাঁধ বা জলাশয় দুশ থেকে হাজার একর পর্যস্ত ছিল। কিন্তু শহরের ময়লা জলের পরিমাণ বাড়তে থাকায় নোনাজলের মাছ চাষে অসুবিধা

হল। তখন কিছু লোক ময়লা জলের মাছ চাষে নামে। সেটা এই শতকের তৃতীয় দশক থেকে। ধীরে ধীরে তিন রকম চরিত্রের ভেড়ি সৃষ্টি হয় এখানে। নোনা জলের, মিঠে জলের আর ময়লা জঙ্গের। এখন সেখানে লবণ হুদ নগরী। বিদ্যাধরীবক্ষের এই অংশটির তথন নাম ছিল দত্তের আবাদ। এখানেই ছিল সাডে চার হাজার বিঘের এক ময়লা জলের বিখাতে ভেড়ি। এটির পরিচালক বিদ্যাধরী স্পিল মৎসাজীবী সমবায় সমিতি। এখানে মাছ চাষ, মাছের প্রদর্শনী, মৎসা চাষ প্রশিক্ষণ কেন্দ্র পর্যন্ত গড়ে উঠেছিল। এখন তার চিহ্ন মাত্র নেই। তবু লবণ হ্রদ নগরীকে ঘিরেই এখনো আছে মজা বিদ্যাধরীর বিস্তীর্ণ ভেড়ি অঞ্চল। দু'পা হাঁটলেই অবাক হয়ে দেখা যাবে মাইলের পর মাইল শুধু জল আর জল। মাঝে মাঝে বাঁধের আলপথ। এখান থেকেই এখনো বছরে চার হাজার টন মাছ আসে শহরের বাজারে। মোট কথা, এরাই শহরবাসীর মাছের প্রধান যোগানদার। বছরে পঞ্চাশ কোটি টাকার বৈদেশিক মদ্রা অর্জনকারী বাগদা চিংড়িও এখানকার নোনা ভেড়ির ফসল। খেতে না পেলেও দেখতে বেশ লাগবে। তবে দেখতে এলে দিনের বেলায়, সন্ধার আগেই ভেড়ি ছাড়তে হবে। কেন?

মশা, চোর, ভাকাত, সাপ এবং ভূত-পেরী সব কিছুর সমবেত উৎপাত শুরু হয় ভেড়ি-রাজে। ভূত-পেত্নীৰ কথায় গেলা হতে পারে কারো কারো: কিন্তু এখানকার ময়লা জলের মিশেলে য়ে মিথেন গ্যাস ভঠে তা থেকে রাত্তের অঞ্চলারে ধ-ধ জল প্রাতে যখন আলেয়ার মতে আলোর ছোটাছুটি শুর হয় তথন বেশির ভাগ মানুমেরই প্ ছম্মছম করে : আর এর সঙ্গে অনুপান হিসাবে ভেড়ির লোকেরা বলবে কাচা মাছ খাওয়া পোত্নীর কথা, বংৰে ওদেৱ ভেডিতে মাছ গেতে মামে, মুঞ্ মটকে কোনো কোনো কর্মীকে ১৯ডিব প্রবাকসে চকিয়ে দেওয়া ইত্যাদি : উনিশ শ' সাতাশ সালে মেটলমেণ্টের সময় (ভড়ির মালিকান) বাগাতে করে: লঙ্গে, খুল-ভাখন যে হয়েছে তার ইয়ান্তা নেই। মাধ্যে মাধ্যে লাল হয়ে। গোছে এচডিব জল। খুন, দক্ষো তার পরেও হয়েছে । গুম হয়েছে বছ লোক : ভেডির মালিক একাছের জনা লোচেল প্রতার ভেত্তির ফারেক ফরেক ছোট ছোট প্রা—বেদের ঘাইট, গঙ্গাপুর, কাটাডেলা, বগড়োবা, কুলিপাড়িয়া তাদের বংশধর—তিওর বাগদি, পোদ সর অংকে: আছে ৷ এদের মধ্যে অনেকেই সমাজবিধোধী। বাতে ভাকাতি করে। দিনে ঘুমোয়। এক একজনের আউ-দ**শ**টা বউ। বউরা ভেডিতে গটে এদের জীবনধারায় সামাজিক শৃদ্ধালা আনতে অনেক দিন লাগবে ৷ পুলিশ এদের ঘাটায় না ্রছেভি মালিকরা প্রয়োজনে এদের সাহযো নেয় ; একদা বিদ্যাধরীর নৌকোয় ডাকাতি করে অনেকে পয়সা করে. জমিদার ২য়। এবং ভেডিতে রাজস্ক করে। ভেড়ির তলায় মাঝে মাঝে নরকক্ষাল মেলে আজে। কিছদিন আগে একটি ভেডির তলায়, শিকলবাধা কয়োকটি নৌকোর বহর পাওয়া গিয়েছে। ওসব ভবেছে হয় কড়ে, নয় ডাকাতের

মারে। এই পরিবেশেই ভেডি। ভেডি এলাকার দেবতা মাকাল ঠাকুর। মহাকাল থেকে শব্দটি এসেছে। সব ভেডিতেই প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় 'ছেপোল'তলায়। মাকালপজো হবে ছেপোল—শ্রীফল, মানে বেলগাছ। এখানে পূজো না দিলে ভূত-পেত্নী দৈতাদানোর উৎপাতে ভেডি নাকি শকিয়ে যাবে। মাঝে মাঝে হঠাৎ এখনো কারো ভেডিতে জলোচ্ছাস হয়। কেন ওরা জানে না। দশ-পনের বিশ হাত উচুতে জল ওঠে আবার পড়ে যায়। ওদের এসবে ভরসা মাকাল ঠাকুর। ভেড়িতে এসক মেনেই মাছের চাষ । এবং এই করেই এখান থেকে একদা বছরে প্রায় আট হাজার টন মাছের যোগান আসছিল। তবে সে সদিন সরে যাছে। এখন ঠেকেছে চার হাজার টনে। ঠিক ঠেকেছে না। নেমেছে, নামছে এবং নামতে নামতে নিঃস্ব হবে কিনা কে জানে।

চ্বিরশপ্রগনার এই ভেডি অঞ্চল গত কৃডি বছরে অর্ধেক হয়ে গিয়েছে। এক সল্টলেক সিটির জনাই গিয়েছে তিন হাজার একর। পাটুলি বৈষ্ণবঘাটার উপনগরী গড়তে এক হাজার একর গ্রাস করা হয়েছে। বৈচি পঞ্চারগ্রাম বেসিন এলাকায় হারিয়েছে এক হাজার একর। তারপর জয়প্রকাশ নারায়ণ সরণী বা বাইপাস, বড কয়েকটি হাউসিং কো-অপারেটিভ-এর মধ্যে মারা গেল আরও অনেক ভেডি এলাকা : এরকম ্ভতি ভবাটের পর চলছে রেপরোয়া ভেডি দখল । উনিশ শ<sup>†</sup> উনস*তবে* দখল হয়ে গেছে এক হাজার একর ভেডি। এবং ডেডি অঞ্চলে আইন শঙ্কালরে অবনতি, বাম আন্দোলনের সন্তাস, যথন তখন দখলি নোটিশ— এসবের কারণে সত্তরসাল থেকে দ হাজার একর ভেডি পহিত হয়ে আছে। এইতো ক'মাস আগে দখল করার নামে বাঁধ কেটে ভাসিয়ে দেওয়া হল গোবেরিয়ার সাড়ে সাত হাজার বিঘা ভেডির মাছ। আত্তরে আশপাশেও কেউ আর টাকা ঢালছেন না ভেড়িতে মাছ চাযের জনা : একদিকে আইন শৃঙ্খলার অবনতিতে য়েমন দখল হয়ে যাকেই ভেডির পর ভেডি, অপর দিকে, যতট্টক জল আছে তারও বেশির ভাগে চাষ হক্তে না মাছের । উনিশ শ' সাতাশ থেকে বত্রিশ সাল পর্যন্ত যে সেটলমেন্ট জরিপ হয় তাতে ভেডি এলাকার তেইশটি মৌজায় জলকর রেকর্ড হয়েছিল তেইশ হাজার একশ' একর : আর উনিশ শ তিপ্পান-ছাপ্পানতে জরিপের সময় দেখা গেল ওই জলকর ক্রে দীড়িয়েছে চোদ্দ হাজার এক শ বিরানব্রই একরে - অর্থাৎ এই ক'বছরে জলকর হাস পেয়েছে ৩৮-৬ শতাংশ। পক্ষান্তরে ওই সময়ে জমির বৃদ্ধি ঘটেছে পাঁচ হাজার চার শ ব্যাদ একর থেকে তেরো হাজার ছয় শ উন্নব্যই একর। জমি বৃদ্ধি ১৫১ শতাংশ। এখানেই থেমে থাকেনি : নিয়মিত দখল হামলায় কমেই যাচ্ছে জলকর : আর একাজে হঠাৎ করে একটা উত্তেজনা, উন্মাদনা সৃষ্টি করেছে রাজা সরকারের নয়াভূমি সংস্কার আইন। যে কোন জলকরই দখল করা নাকি যাবে এখন চাষবাসের জনা : বাঁধ কেটে দিলেই জল নামবে, অতএব





চাষের জমি গণা হল। জল গেল জমি হল। এ
এক বিচিএ নীতি। ম্যাকিদোনিয়ার বীর
আলেকজান্দার ভারতে এসে এক তাপস
দার্শনিকের কাছ থেকে আনুগতা আদায় করতে না
পেরে কভোটা ভূভাগ তীর পদানত সে সব
বোঝালেন। কাজ হল না দেখে ওর জাগতিক
জ্ঞান সম্পর্কেই সন্দেহ হল গ্রিক বীরের। তিনি
তখন প্রশ্ন করলেন—পৃথিবীতে জল বেশি না স্থল
বেশি, জানা আছে ?

হাঁ, স্থল।
আলেকজান্দারের হাসি পেল। পৃথিবীর তিন
ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল। হিসাবটা তথনো
নিখুত না হলেও জল যে বেশি তা স্বীকৃত। আর
এ কী বলছে। তাপস বৃঝতে পারলেন আগস্থুকের
হাসির অর্থ—বাঙ্গ। তিনি গ্রিকবীরকে বললেন.
ওই যে সরোবর রয়েছে, সেখানে গিয়ে নামুন।

জো নেই। এখানে খাদা বলতে ধান-ডাল-সবজি বোঝায়। মাছ তা হলে কী ? বিশেষ করে বঙ্গে ? যেখানে চলতি প্রবাদ----মাছের কথায় গাছও হাঁ করে।

তবু মাছ উপেক্ষিত, মাছ উঠে যাছে। সরকারকেও দেখছি এতে মদত যোগাতে। রাজ্যের মাছ সংকট হচ্ছে এতে। সেদিকে না হয় নজর না-ই দেওয়া হল, কিন্তু যাদেব জন্য ভেডি দখল করে ধানচাযে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে—তাদেবও কি এতে লাভ হচ্ছে কোনো? হিসাব বলছে, লোকসান হচ্ছে তাদেবও। নিবিড় মিশ্রচায়ে এক একর জলকরে এক বছরে পনেব পেকে কৃড়ি কুইন্টল মাছ ফলানো যায়। এই পরিমাণ মাছেব জনা আনুমানিক খরচ পড়বে ছ' হাজার টাকা। আমি বর্তমান চড়া বাজার দর ধরছি না। সরকার নির্দিষ্ট দাম কৃড়িটাকা কুইন্টল

টাকা, আর ভেডি শ্রমিকের সেই আয় চার হাজার একশ টাকা, এবং ধানচাষের চাইতে মাছচাষে শ্রমসংস্থানও চারগুণ বেশি। তাহলে কী করবেন সরকার স্থির করুন। বরং সন্দরবনে এক-ফসলি যে চার লক্ষ ত্রিশ হাজার একর সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নিচু জমি রয়েছে সেখানে মিশ্র মাছ চাষ করতে পারেন। কিছুকালের জনা অন্তত আমাদের মাছের আকাল, মাছে আগুন থাকরে না। তাছাড়া এখন তো বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় জলদি-জাতের মাছও মিলছে। এখানে বাঙালি বিজ্ঞানী ডঃ হীরালাল চৌধুরীর নাম স্মরণীয়। উনিশ শ ছাপ্লায় সালে তিনিই মাছের প্রণোদিত প্রজননের উদ্ভাবক । সারা দেশে তাই চালু হয় পরে । ফলন বেডে যায় মাছের। তারপর বিদেশ থেকে এসেছে আরও অনেক উন্নত পদ্ধতি, এসেছে অনেক নতন প্রজাতিও । যেমন তেলাপিয়া, গ্রাসকারপ, সিলভার কারপ, সাইপ্রিনাস কারপ ইত্যাদি। চীনের এই সাইপ্রিনাসকে আমরা বলি আমেরিকান কুই ৷ গ্রাস কারপ মানে ঘেয়ো-কুই---পুকুর থেকে নিজের দেহের সমপরিমাণ ঝাঁঝি খেয়ে বাঁচে এরা। এসেছে একধরনের উভলিঙ্গ পাঁকাল মাছ, যা প্রচর বাচ্চা দেয় । দেয়, কিন্তু দিচ্ছে না । ঠিক মতো জল চায় সব মাছ। এক-এক প্রজাতি এক এক জলস্তারে বিচরণ করে: যেমন একই জলাশয়ে রুই চলবে গভারজলে, মগেল মাঝখানে, আর উপরে ভাসরে কাতলা। বিচিত্র মীন চরিত। এই যে সবার প্রিয় ইলিশ, সাগরের টেউ ভেঙে ভেঙে হাজার-হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এখানকার মিঠে জলে আসে ভিম পাড়তে। আমরা অবশা ডিমসহই খেয়ে ফেলি। ওদের বংশ বাড়রে কী করে ! অথচ ইলিশ পাইনে বলে হা-হুতাশ সব বাঙালির । অবশা ব্যতিক্রম আছে । য়েমন রবীন্দ্রনাথ নাকি ইলিশের চাইতে বেশি পছন্দ করতেন ওপসে। হেতৃ ? তীর মন্তব্য ইলিশটা বড় মেছো। তপস্বী শদ্ধ।

তিনি অসাধারণ, আমাদের কথা সাধারণকে নিয়ে। তবে কবির একটি শব্দ রোধ হয় সকলেই গ্রহণ করতে পারি। 'ফিসারি' শব্দটিকে মংসা চাষ না বলে তিনি বলেছেন—মানপোষ। কর্মণ সম্পর্কিত চাষ কথাটা লাগসই নয় জলে । তাছাডা প্রকল্পটি কেবল মৎসা ভক্ষণ নয়, রক্ষণও হতে হবে। কেবল শোষণ নয়, পোষণও চাই : চাই মীনপোষ। তাব জনা চাই মাছের আবাস জলাভূমি : কিন্তু জলে নিরাপতা নেই এ-রাজো । পাঁচ-ছ' কেজির একটি কাতলা হতে পাঁচ-ছ বছর পালন চাই । সে ভরসা কেউ করে না । তাই ডিম থেকে বাচ্চা বেরোতেই বাজারসই করা হয়। এবং সরকারী মৎস্য দফতরও মাছ নয় ডিম-পোনা উৎপাদনেই আত্মনিয়োগ করেছে। বড় মাছ আনি আমরা বাইরে থেকে টাকা ঢ়েলে। আর সারা ভারতের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ ডিমপোনা যুগিয়ে রেকর্ড করছি আমরা । এ নীতির আমূল পরিবর্তন হলে এখনো মাছে, সমৃদ্ধ ঘটানো সম্ভব, সম্ভব জলের নিরাপত্তায় দামের আগুন নেবানো। তাই চাই যথার্থ মীনপোষমন্ত্রক। এবং সর্বোপরি মীন বংশ নির্বংশ হওয়ার আগে এদের জনাও অভয়ারণোর মতো চাই অভয় সায়র।



সরকারী মদতের অভাবে পশ্চিমবঙ্গে ভেড়িগুলোর মরণাপন্ন অবস্থা মাছের আকালকে আরো প্রকট করেছে ছবি : শ্যামল সান্যাল

নিচে কী পাবেন ? মাটি।

সব জলের তলাতেই তাই।
হাসিটাই মাটি হল বীরের। মাটি সর্বএ।
শ্বুতিটি এজনো এখানে টানা হল যে, এই
ভূলটা আমরাও করছি। সুযোগ পোলই
ক্ষিমন্ত্রক জলাজমিকে উদ্ধার করছে ফসলের
জনা, ভেডি নিচ্ছে সরকার ধানের জনা। জল
সরালেই তো জমি। তাহলে মাছের চাষটা হবে
কোথায়! সব জলের তলাতেই তো ভূমি অতএব
ভূমি আইনে সব দখল হবে। সেটাই হচ্ছে এখন।
তাহলে জলের জীব থাকবে কোথায়! মংসা কৃষি
মন্ত্রকের মধ্যে রাজো কোন রোঝাপড়া নেই,
বিবাদ-বিসংবাদ আছে। কেন্দ্রে কিন্তু দুটিই এক
মন্ত্রকের অধীন। ভেবেচিন্তে ভারসামা বজায়
রেখে শিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব। কিন্তু রাজো তার

ধরলেও মোট আসবে চ্বিকশ হাজার টাকা এ থেকে। অর্থাৎ এক বছরে এক একর জলকর থেকে চাষী আয় করতে পারে সতের থেকে আঠার হাজার টাকা। এটা কাগুজে হিসাব নয়। পশ্চিমবঙ্গের শত শত মংসাচাষী এই ফলই পাচ্ছে। মনে রাখতে হবে সুন্দরবনের এই এলাকার দুই-তৃতীয়াংশ বনভূমি। বাকি অংশ জঙ্গলকাটা আবাদ। এই আবাদের ছিয়ানবৰই শতাংশ জমিই এক-ফর্সলি —হয় আমনের চাষ। আমনধানের উৎপাদন এখানে একরে কডি মণ। বিশেষজ্ঞরা হিসাব করে দেখেছেন, সব খরচ বাদ দিয়ে এখানকার এক একর থেকে বার্যিক সওয়া চারশ' টাকার বেশি আয় হতে পারে না। অথচ এখানকার এক একর ভেডি থেকে আসছে বছরে দ হাজার টাকা(থরচ বাদ দিয়ে)। তাছাডা এখানকার কৃষি শ্রমিক বছরে পাচ্ছে আটশ সত্তর



## জীবনের রঙে মিলে-মিশে যায় মে স্বাদ একবার ..তা চিরদিন থাকে আপনার!

সূৰ্চিপূৰ্ণ জীবনবাহার কত নানান রঙ — সহজ্ঞতাভরা সূরম্য বা চির-বসন্তেভরা জীবন — জীবনের বে
কোনো রঙেই যিলে-মিশে এক হরে বার লিন্টম গ্রীন লেবেল চা। বাতে বাকে লার্জিলিঙের বিশুদ্ধ বালগদের বিরল সোরভ। হিমালরের কোলবেঁবা চা-বালান থেকে আনা বর্বার ধারা মেলানো, লীঙল হাওরার হোঁরা লাগানো, ভিজে মাটির সোঁলা গন্ধ মেলানো, তেউ থেলানো চা-বালানের বিশুদ্ধতা জড়ানো চা--- বা লার্জিলিঙের বিশুদ্ধ বালগদের ভরা!

লিপ্টন গ্রীন লেনেল চা দার্জিলিঙেন নিনল স্বাদ... প্লিপ্স, সুম্বন, তারুপম।





## তারকাদের **প্রি**য় প্রসাধনী এখন আরো **তা**কর্ষণীয় হল

TALC POW

ইঘামী ট্যান্স ও ইমামী
ভ্যানিশিং ক্লীয়। রেশ্য কোমল
প্রাপ ক্লোড়ালো ইমামী ট্যান্স
পাউডার। মসুপ, মণোরম ইমামী
ভ্যানিশিং ক্লীয়। মরুল্টারাইজার
মুক্ত এই ভ্যানিশিং ক্লীম ত্বেকর
লাবলা কুটিরে তোলে। দুই-ই
ক্লেক্ষ সুগল্ধে ভরা। এখন হিমহাম
নতুন প্যাকে আরো মেন ভালো
লাগে। তারকাদের অতি প্রির
ইমামী পুসাধনী।

चेसासी

ট্যান্ক পাউডার ও ড্যানিশিং ক্রীম এখন আগের চেয়ে আরো আকর্ষণীয় প্যাকে

জার আছে, পুকুর খাল বিল নদী জেলে আছে, ইচ্ছে আছে, কিন্তু সে নেই ৷ থাকলেও তার নাগাল পাওয়া সাধারণের কর্ম নয়।

কথা হচ্ছে জলের ফসল মাছ নিয়ে। কোথায় গেল তারা ? বাজারে যাবার সময়ে মাছের ছোট থলি সঙ্গে থাকে আবার ফিরেও আসে যেমন গিয়েছিল তেমনই খালি। বাজারে মাছ নেই। আর যাট সত্তর টাকা কিলোর মাছ কিনতে গেলে কোমরের যে পরিমাণ শক্তি থাকা প্রয়োজন, বঙ্গসম্ভানদের তা আদৌ নেই : অবশাই ব্যতিক্রম আছে। তাঁরা ডি এ, হাউস রেন্ট, বাস ভাড়ার हिस्सव करमन ना । भास्सव भरनव फिन भाव ना হতেই চোখে সর্মে, ধনে ধৃতরো ফুল দেখতে হয় না সেই মষ্টিমেয় বাতিক্রমদের।

কিন্তু সেদিনকার অত মাছের ছড়াছড়ি কি গঞ্চ কথা হয়ে গেল ? বাজারে গিয়ে তো তোপসে, না চিতল কি নেওয়া যায় ভাবার সময় সুযোগ পাওয়া যেত। পারশে আর গুডজাওলি পাশাপাশি সহাবস্থান করছে দেখে ভাবতে হত কাকে রেখে কাকে নিই ? পাবদা, বোয়াল, বাচা যদি একই বাজারে একটু ছভিয়ে ছিটিয়ে থাকে তাহলে তে: মহা বিপদের কথা। পাবদা কি বাচা সরষে দিয়ে যে খাওয়ার গন্ধ এখনও হাতে লেগে ং

ওপাশ থেকে নিতাই ডাকছে, বাবু আসুন, (वायान, निरंध भारत हिल्ल : वाद भारत अविदेखकें) লক্ষা করে ছৌডা এই ডাক । কোন বাবু কাবু হয়ে। এগিয়ে আসবেন তা নিতাই জ্বনে না। কিন্তু একথাটা সে নিশ্চিত ভারেই জেনে গেছে রোয়াল মাছের কথাই যথেষ্ট : অফিসে যাবার টাইম একট পিছিয়ে দিতেও বাব ঘাবভাবেন না।

কাজলি মাছের নামই শোনেননি ৮ কোনওদিন দেখেননি, খাননি ২ শিয়ালদায় এক মাছ বিক্রেতা থদ্দেরটির মথের দিকে তাকিয়ে বলে ফেলল, বাব কিছু মনে না করেন তো বলি এর কথা আপনার বারা দাদকে ভিগেইবেন : কভেলি না খেলে আপদের মাছের কিছুই জানা নাই , এত ভালো টেস্ট কি কইব আপনেরে। ভরুণ ক্রেভাটি ধরেই নিয়েছিল চলিশ টাকা কে জিব কাজলি মাছ আসলে তাকে গঢ়াবার চেষ্টা। বাজে মাছ। তার থেকে চারা পোনা ভালো :

দোষ তরুপের নয় : কার্জলির দেখাই পাওয়া যায় না। সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। মুর্শিদাবাদের লালগোলা থেকে কলকাতায় আসার ধকলও পোষায় না। কাজেই এখনকার জেনারেশনের সঙ্গে তার আলাপই হয়নি তেমন । আর কাজলির বংশও বাড়ছে না, বরং ক্রমশ মুছে যাচেছ |

অথচ পূর্ববঙ্গের মানুষকে জিগোস করলেই তীরা কাজলির প্রশংসায় পঞ্চমুখ ৷ যেমন সুন্দর পাদ তেমনই উপকারি। প্রায়ই তো আগে জব হত আমাদের। জ্বরের পরে বিশ্বাদ মুখ। মা-ঠাকমা কাজলির শুক্তো করে দিতেন । মখ ছেড়ে যেত। তাঁরা এই সব বলার শেষে দীর্ঘমাস ছেড়ে অবধারিতভাবেই মন্তব্য করবেন কোথায় ্যল সে সব দিন।

বাজারে বাজারে মাথা কুটেও বাগদা চিংড়ির

দেখা পাওয়া যাবে ? গলদার কথা তো বাদই দেওয়া গেল। সাধারণ ছোট চিংডিই কি ইদানীং দেখা যাচ্ছে তেমন ? অথচ আপনার তো নারকেল দিয়ে চিংডি খাবার শথ হতেই পারে। চিংডির মেয়নেজ ? চিংডি দিয়ে গরগরে মাখো মাখো ঝাল আর গরম ভাত ? কি নেহাৎই চিংড়ি ভাজা ? বাজারে তো মাছই নেই। আর যদি গলদা বিদেশে গিয়ে সাহেবদের পাতে উঠতে থাকে তাহলে কলকাতায় দেড়শো টাকা কিলো দাম তো হবেই। আপনার ক্ষমতা থাকে কিনবেন। ঢাঁই, আড়, শিলং বাচা, এমন কি শিক্ষি কই মাগুর শোল ফালুই এসব মাছও ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। বাজারে খোঁজ করলেই শোনা

শোক দঃখের কথা বলেই আন্তে আন্তে পর্দা ওঠানো আর কি। ইলিশ ভাজার সঙ্গে গ্রম ভাত। ভাতের চুড়ায় জয়ের নিশানা ওড়াবার আগে গোড়াতেই ইলিশ তেল। ইলিশের ঝাল ? কাঁচা লঙ্কা চিরে চিরে দেওয়া, সরষের পাশ দিয়ে মাছের গা বেয়ে উঁকি মারছে ? কাঁচা ইলিশের ঝাল ং ইলিশ পাঁচশো গ্রাম, পাঁচফোডন, আদাবাটা এক চা চামচ : কাঁচালঙ্কা চারটে : হলুদ দু চামচ, ধনেপাতা যদি ইচ্ছে হয়, সর্মের তেল তিন বড চামচ : আটা এক মাঝারি চামচ, যদি देष्टा २रा । पूर्शयाना कन । नुन । উः ভाবा यारा না। দই ইলিশ, ভাপা ইলিশ, ইলিশের অম্বল, ইলিশের ডিয়েরও কত রক্তাের পদ এখনি খুঁক্তে



মাছেরা স্ব গেল কোখায় 🤈 খাল-বিল, বয়ায় জমা জল, মায় সরকারী দফতরস্তলোকে তোলপাত করেও তার বেজি পাওয়া দুরুর

যাবে মাছ কই ৷ যা আছে তার দাম তো বেশি ৷ পাওয়া যাবে ৷ হাবেই :

অথচ আপনার ভেটকি খেতে ইচ্ছে হড়েই পারে, টাংরা মাছের ঝাল খেতে হঠাৎ বাসনা জাগলেই বা ঠেকায় কে ৮ আইন, পুলিস, গিন্নি কেউই আপনার পথের কটা নয় । যাদের চাইছেন তারাই হারিয়ে যাবার পথে : তাই বাজারে এদের অনুপস্থিতি প্রায় নিতা । যদি বা এক আধুদিন দেখা যায় তার দর শুনে আপনি সব বাসনা-কামনা বিসর্জন দিয়ে ব্যাক পাাভেলিয়া:

এতক্ষণ আমরা ইচ্ছে করেই বড় শোকাবহ াসেই বিষয়টির প্রসঙ্গে আসি নি

সবই আছে : নেই শুধ ইলিশ : গঙ্গা (ভালপাড় : ভাল ফাক: : বাজারে ইলিশের গল্প আছে। মাছ কই ৷ তবে যদি পদ্মার মাছ খেতে চান তাহলে সামানা পাওয়া যাবে। মিলবৈ ওড়িশার কিছু ইলিশ : অবশাই চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা কিলো দরে: কিন্তু গঙ্গার ইলিশ, কোলাঘাটের সেই রাজপুত্র : যাট সত্তর আশি যে কোনও দরেই উপে যাবে। যাচ্ছে, প্রত্যেকটি বাঙণাবে ।

ইলিশ না খেয়ে খেয়ে আমাদের অনেকেরই দঃখ বোধটাই ভৌতা হয়ে গিয়েছে। প্রায় অভিমান আর রাগের মাঝামাঝি দাঁডিয়ে আমরা ইলিশ না খাবার বহু যুক্তিও দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। যেমন, ইলিশ খেলে পেট খারাপ হয়। 
এ মাছের কোনও ফুড ভাালু নেই ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আসলে বাঙালি ইলিশের শোকে পাথর 
হয়ে এসব কথা বলছে। পনের টাকা কেজি 
অঢেল গঙ্গার ইলিশ একবার বাজারে আসুক 
তো ? পাড়ায় পাড়ায় শুরু হয়ে যাবে 
ইলিশ-উৎসব।

আমরা পনের টাকা কেজিতে ইলিশের কথা প্রচন্ত সুখম্বপ্প হিসেবেও হয়ত দেখি না আজ। কিন্তু যথন জীবনতারা হালদার লেখেন: "আন্তে আস্তে কলকাতা শহর পাণ্টাচ্ছিল… দপরে বাসনঅলা, সন্ধ্যে বেলফুলের মালা, আগুঅলা তপসে মাছ টাকায় ষোলটা, গঙ্গার ইলিশ টাকায় তিনটে" তখন দীর্ঘশাস ফেলতে পারি, বডজোর গেয়ে ফেলতে পারি, যে দিন ভেসে গেছে…। আর শ্রী হালদারের কথা টেনে নিয়ে বলতে পারা যায়, কলকাতা শহরই শুধু নয় তামাম পশ্চিমবঙ্গই বদলে গেছে, অতি দ্রত। মাছে ভাতে বাঙালি এমন পরিচয় আগামীদিনে আর দেওয়া যাবে না । রান্নার বিষয়ে লিখতে গিয়ে প্রখ্যাত শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মাত্র কবছর আগে অবশ্য বলেছিলেন, "সকল বাঙালির মত আমিও মাছ-ভাত খেয়ে মানুষ-- এশিয়ার সর্বত্র মাছ খাবার রীতি আছে কিন্তু মাহের জন্য এত দরদ আর কোথাও আছে কিনা আমি জানি না"।

ইলিশ গলদা বাগদা না হয় তেমন না পাওয়া গেল, কিন্তু পুঁটি, মৌরলা, ফলুই, চাবিলা, থলসে, চিতল, পাবদা, পারশে, গুরজাওলি, তোপসে পাযরা চাঁদা, পাঙ্গাঁশ, টাাংরা, কই—এরাই বা সব দল বেঁধে কোন নিরুদ্ধেশের পথের পথিক হল ? রুই ভেটকি কাতলা, মুগেল, বাটা, সিলভারকার্প, তেলাপিয়া, আমেরিকান রুই এই রকম কিছু মাছ আজ বাজারে সাধারণভাবে দেখা যাছে। তাও পরিমাণে কম, দাম যথেষ্ট। অবশ্য তেলাপিয়া, সিলভাবকার্প, আমেরিকান রুই ইত্যাদির দাম কাতলা, মুগেল, রুই, বাটার তুলনায় কম। কারণ বাঙালি জনগণ এখনও সাবেকিপন্থী, নতুনদের চট করে চাঙ্গা দিতে চায় না।

দুরে ফিরে মোদ্দা কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে (ক) বাজারে মাছ নেই (খ) মাছের দাম চড়া (গ) বেশ কিছু জাতের মাছ প্রায় হারিয়ে যাচ্ছে।

অর্থনীতির প্রাথমিক নিয়মেই যোগান কম থাকলে চাহিদা বাড়ে এবং চাহিদা বাড়ার ফলে দাম বাড়তে থাকে। প্রশ্ন উঠবে এ রাজ্যে মাছের চাহিদা আর সরবরাহের হিসেবটা কি ? আমরা রাজ্যের মৎস্য বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী কিরপ্রায় নন্দ ছাড়াও মাছের ব্যবসায়ী, মৎসাজীবী সমিতির সঙ্গে বলে দেখেছি। কত চাহিদা, আর সরবরাহ কী পরিমাণ তার কোনও বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা হয়েছে বলে মনে হয় না। এ কথাটাও পরিষ্কার যে চাহিদার তুলনায় সরবরাহ অনেক কম। কিরপ্রায়বাবুর হিসেব মতপশ্চিমবঙ্গে মাছের চাহিদা বছরে সাড়ে অট লক্ষ্ম মেট্রিক টন। আর পাওয়া যায় চার লক্ষ্ম সন্তর হাজার মেট্রিক টন। অর্থাৎ ঘাটাতি হল বছরে তিনলক্ষ্ম আশি হাজার মেট্রিক টন। স্বর্থাৎ ঘাটাতি হল বছরে তিনলক্ষ্ম আশি হাজার মেট্রিক টন। সোজাসুজি দেখলে বলা যায় চাহিদার মাত্র



#### বিতর্কের মধ্যে খুব বেশি দুর

না গিয়েও বলা চলে যে কৃষক শ্রুমিক, মজদুরদের জন্য সরকারি আগ্রহ যতটা দেখা যায়,

মৎসাজীবীদের জন্য তার ছিটেফোঁটা রাখলে পরিস্থিতি অন্য রকম হতো ।

অর্ধেক মাছ বাজারে আসছে। পশ্চিমবঙ্গ মংস্যজীবা সমিতির পক্ষ থেকে অবশা দাবি করা হয়েছে চাহিদার পরিমাণ বছরে পনের লাখ মেট্রিক টনের কাছাকাছি। যোগানের পরিমাণটা চারলক্ষ মেট্রিক টনের মধ্যে। পশ্চিমবঙ্গ ফিশারিজ ডেভলপমেন্ট কপোরেশনের বক্তব্য হল, ঘাটতির পরিমাণ দুই তৃতীয়াংশ মত।

স্বাভাবিকভাবেই ঘাটতির প্রতিক্রিয়া হল মূল্যবৃদ্ধি। দাম কউটা বেড়েছে ? তিন থেকে চারশ শতাংশ মত। আমবা ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে প্রকাশিত তুলনামূলক মাছের দরের হিসেবটাতেই চোখ বোলাতে পারি।

> 20-2-20-3-

প্রতি কিলো

ভেটকি (মিষ্টিজল, কাটা)	8.00	84.00
ভেটকি (ঝিল)	0.00	90.00
ঐ (কাটা)	9.00	<b>9</b> 2.00
ভেটকি (নোনা জল)	8.00	00.00
কাৎলা	5.40	OC.00
ঐ (কাটা)	<b>6.00</b>	84.00
রুই	₹.80	00.00
ঐ (কাটা)	0.00	86.00
ইলিশ	2.9€	84.00
পমফ্রেট	0.00	20.00
কুচো চিংড়ি	\$.00	২0.00
কুচো চিংড়ি	\$ 00	20.00

কলকাতা পুরসভার তৈরি করা এই হিসেকটাতে অনেক মাছের কথা নেই। তবু দর বাড়ার একটা ছবি একনজরে দেখলে আঁতকে উঠতে হয় না?

এই অবস্থাটা বাঙালি মেনেই নিয়েছে নিশ্চয়। না হলে বিধানসভায় গত এপ্রিলের একুশ তারিখে মৎসামন্ত্রী যখন বাজেট পেশ করেন বিরোধীপক্ষ কতটা বিপ্লব করলেন ? অথচ এই পশ্চিমবন্ধ বিধানসভার নথিপত্রেই দেখা যাবে উনিশ শ কুড়ি সালের পাঁচ মার্চ এ কে ফজলুল হক গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে বলছেন, বাজারে জিনিসপত্রের দাম ভীষণ বাড়ছে। সরকার জানান কিসের দর কতটা বেড়েছে ? সরকারবাহাদুরের দেওয়া তুলনামূলক হিসেবে দেখা যাচ্ছে রুই মাছ প্রতি সেরের দাম উনিশ শ উনিশ সালে দাঁড়িয়েছে এগার আনায়। প্রথম মহায়ুদ্ধের আগে উনিশ শ দশ সালে ছিল আট আনা সের। একই সঙ্গে চাল ভাল তেল দুধের দাম বাড়ায় তৎকালীন সরকার উনিশ শ উনিশ সালের তেসরা জুলাই ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়টোধুরীর প্রশ্নের জন্যকিছু বাবস্থা নেওয়া হচ্ছে।

উনিশ শ ছিয়াশি সালে চাল ডাল, তেলের হিসেব বাদ দিয়ে আমাদের আলোচা মাছের দিকেই লক্ষা স্থির রাখা যাক। যে কোনও বাজারেই প্রায় দেখা যাচ্ছে পুটি মৌরলাও কৃড়ি বাইশ টাকা কিলো। চারা পোনা, ছোট বাটা পঁচিশ ত্রিশের কম আছে নাকি ? বড় জাতের পোনা ত্রিশের ওপরেই সব সময়। মাছের এই হাউই দর সকলেরই প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা। তা সম্বেও সরকারিভাবে এমন কিছু প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়নি যাতে আমরা আহ্লাদিত হতে পারি। রাজা সরকারের নথির বক্তব্যে যদি আমোদিত হওয়া যায় তাই তুলে ধরা যাক সে কথা: "মাছ পশ্চিমবঙ্গবাসীর প্রিয় খাদ্য। এ রাজ্যে মাছের বার্ষিক চাহিদা ৫-৭ লক্ষ টন। সেক্ষেত্রে বার্ষিক উৎপাদন মাত্র ৩-৭ লক্ষ টন। ঘাটতি মেটানোর জনা আমাদের নির্ভর করতে হয় অনা রাজ্ঞা থেকে আমদানির ওপর । মাছের বিরাট চাহিদার তুলনায় উৎপাদন ও যোগান অপ্রতৃল। সে জন্য উৎপাদনের উপায় সম্প্রসারণের দিকে আরও বেশি দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে।

মৎসামন্ত্রী চলতি বছরে তাঁর বিভাগের জনা এগার কোটি তিরানব্বই লাখ একষট্রি হাজার টাকার বাজেট পেশ করতে গিয়ে নানান পরিকল্পনার কথা বিধানসভায় উল্লেখ করে একেবারে শেষে বলেছেন, "আমি উনিশ শ পঁচাশি-ছিয়াশি সালের বাজেট জানিয়েছিলাম যে আমাদের আর্থিক এবং সাংগঠনিক শক্তি খবই সীমিত। তবু মৎস্য চাষের ক্ষেত্রে দ্রত উন্নয়নে আমরা সচেষ্ট। মৎস্যচাষ সংক্রান্ত প্রকল্পগুলি রূপায়ণের মাধ্যমে শুধু মাছের উৎপাদন বৃদ্ধিই নয়, অতিরিক্ত কর্মসংস্থান ও সামগ্রিকভাবে গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়নে সাহাযা করাও আমাদের লক্ষ্য। সরকারি নথিতে মাছের ঘাটতি মেটানোর জন্য অন্য রাজ্যগুলি থেকে আমদানীর কথা জানিয়ে মৎস্যমন্ত্রীর বক্তব্যকে সমর্থন করা হয়েছে কিনা সেটা বিচারের ভার আর আমাদের হাতে রাখছি না।

বিভিন্ন প্রকল্পের মাধ্যমে অতিরিক্ত কর্মসংস্থান ও সামগ্রিকভাবে গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়নে সাহায্য করার কথাতেও সংশয় দেখা দিতে চায় যথন মংসাজীবীরা ক্ষোভের সঙ্গে জানান যে, এ রাজ্যের প্রায় সত্তর লক্ষ মংসাজীবী নিতা অনাহার, চরম দারিদ্রা ও পেশাগত বেকারত্বের অভিশাপে মত্যপথ যাত্রী। এই বিবর্ণ ছবি দেখে যদি অদ্বৈত মল্লবর্মনের 'তিতাস একটি নদীর নাম' মনে পড়ে ? ভেসে ওঠে সেই বর্ণনা "এক কাঁধে कौध-राज्ञा जना कौर्य (प्रेमा-काम महेगा जाता मर्टन मर्टन इट्ना इंडेग्रा चुतिया त्वजाय । काथाय ডোবা কোথায় পৃষ্করিণী তারই সন্ধানে। গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া কোথাও ডোবা দেখিতে পাইলে শোনদৃষ্টিতে তাকায়। দেহ হাডিডসার, চোখ বসিয়া গিয়াছে। সেই গর্ডে ডোবা চোখ দুইটি হইতে জিঘাংসার দৃষ্টি ঠিকরাইয়া বাহির হয়। জালের সামনাটা জলে ডুবাইয়া ঠেলা মারিয়া সামনের দিকে এক দৌড়। দুই চারিটা মৌরলা উঠে আর উঠে একপাল ব্যান্ড। ব্যান্তগুলি লাফাইয়া পডিয়া যায়। মাছগুলি থাকে। সেগুলি বেচিয়া কয়েক আনা পাইলে তাতে ঘরে চাউল আসে, না পাইলে আসে না"।

রাজাসরকার অবশ্য সত্তর লাখ মংস্যজীবীর কথা মানতে নারাজ। কারণ তাঁদের হিসেব মত এই সংখ্যা পানের লক্ষের মত। আর বিশ্বব্যাদ্ধ, রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাদ্ধ, কেন্দ্রীয় সরকারি ও রাজাসরকারের আর্থিক সাহাযাপুষ্ট নানান পরিকল্পনায় মংসাজীবীদের উন্ধতির বিশাল কর্মকাণ্ডের ফিরিস্তি তারা শুনিয়েছেন। বিতর্কের ভিতরে খুব বেশি দূর না গিয়েও বলা চলে যে কৃষক শ্রমিক, মজুরদের জন্য সরকারি আগ্রহ



ইনিশ না খেয়ে খেয়ে আমাদের অনেকেরই দুঃখবোধটাই ভোঁতা হয়ে গিয়েছে। প্রায় অভিমান আর রাগের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আমরা ইন্সিশ না খাবার বহু যুক্তিও দাঁড় করিয়ে ফেলেছি।

যতটা দেখা যায়, মৎসাজীবীদের জন্য তার ছিটেফোঁটা সরিয়ে রাখলেও আজ পরিস্থিতি অন্যরকম হতে পারত। ইদানীং সে কাজ শুরু হয়েছে মাত্র। মংস্যজীবীদের দুর্ঘটনা জনিত বীমা চালু হল তো অনেক টালবাহানার পর, হালে।

মৎসাজীবীদের কথা রেখে এবারে মাছের যোগান ও উৎপাদন কমের প্রশ্নে যাওয়া যাক। যোগান কমে যাবার অন্যতম কারণ হল ভারতভাগ। পশ্চিমবঙ্গে মাছের প্রধান যোগানদার ছিল পূর্ববঙ্গ। অজম্র খাল বিল নদনদীতে ভর্তি পূর্ববঙ্গ অর্থাৎ আজকের বাংলাদেশের মাছের উৎপাদনের একটা বড় অংশ পশ্চিমবঙ্গে আসত। সেই সরবরাহ বন্ধ। পশ্চিমবক্ষেও পুকুর খাল বিলে নদীতে যথেষ্ট মাছ হত । কিন্তু জনসংখ্যার বাডতে থাকায় জলাজমি অপরিকল্পিতভাবে ভরাট হয়ে যাচ্ছে। নদী, ভেডিতে বেড়েছে দুষণ ৷ ভেডিতে মাছ চাষ প্রায় বন্ধ। কৃষিজমির মত চাষযোগ্য জলা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্যক্তিমালিকানায়। ভেড়ির মালিকরা রাজ্যসরকারের সঙ্গে মামলা করে বহু জায়গায় সেগুলি নিজেদের হাতে রেখে দিয়েছেন, কিন্ত মাছের উৎপাদনও বাড়াতে পারেননি : বৈজ্ঞানিক আর আধুনিক উপায়ে মাছ চাষের দিকে তাঁরা তেমন আগ্রহ দেখাননি। একটা হিসেবের কথা ধরলে এ রাজ্যে মোট চাষযোগ্য জলার পরিমাণ প্রায় দু লাখ হেক্টর। সরকারি হিসেব অনুসাবে এখন মাত্র পঞ্চান্ন হাজার হেক্টরে তাঁরা মাছ চামের



বাবস্থা করতে পেরেছেন। এবং এই কাজ হয়েছে বিশ্ববাান্কের আর্থিক সাহায্যে। পূর্ব কলকাতার ভেডিগুলি শহরের জন্য প্রয়োজনীয় মাছের একটা বড় অংশ দিত। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে এবং মস্তানদের দাপটে সেগুলি থেকে উৎপাদন কমে প্রায় শন্যে দাঁডিয়েছে।

জলাজমি ভরাট করে বাড়িঘর কলকারথানা তৈরি ক্রমশই বাড়ছে। তাছাড়া অজস্র খাল বিল পুকুর সংস্কারের অভাবে হেজে মজে যাঙ্ছে। কে সংস্কার করবে খাল বিল ? কেন. সেচবিভাগ ? মৎসা বিভাগ আর সেচ বিভাগের কাজে কোনও সমন্বয় নেই। তেমনই ভূমি ও ভূমি সদ্বাবহার বিভাগের সঙ্গে বোঝাপড়ার অভাবে জমেছে প্রচুর জটিল সমসা। আবার মৎসাঞ্জীবীদের সমবায়ের বিষয়টার সঙ্গে যুক্ত সমবায় বিভাগ। সেখানেও

বাজারে প্রার্থিত বস্তুটির যোগান ক'মণ বাড়বে, তা না দেখা ইস্তক চুপচাপ থাকাই বোধহয় ভালো।

নদীর কথায় গঙ্গা প্রসঙ্গ এসেই যায়। আর গঙ্গার সঙ্গে ওঠে ইলিশের প্রশ্ন। গঙ্গার জলে নানারকম দুষণ ছাড়াও মোহানায় চড়া পড়ে যাবার ফলে ইলিশ নোনা জল থেকে মিষ্ট জলে ডিম ছাড়তে আসছে না। আর ডারা যদি নাই আসে তাহলে ধরা পড়বে কি করে? গঙ্গায় অজস্র রকমের রাসায়নিক পদার্থ ফেলা কবে বন্ধ হবে, গঙ্গার সংস্কার আদৌ সম্ভব কি না, এইসব কুটবিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত যতদিন না হচ্ছে ততদিনে ইলিশের আশা না করাই ভালো। কিছু বাংলাদেশের ইলিশ চোরাই পথে না এসে যদি সরকারি ব্যবস্থায় আনা যায় তাহলে কিছু উপকার হতে পারে? আবার ঝাড়গ্রাম ওড়িশা সীমান্তে

বাজারের প্রবীণ ও প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কথা বলে দেখা গেছে, হাওড়ায় একশ দেড়শ, শিয়ালদায় পনের কুড়ি মেট্রিক টন মাছের বিক্রিবাটা হয় রোজ। হাওড়ার বাজারে বেশিরভাগটাই আসে অন্য রাজ্য **থেকে**। শিয়ালদায় বাইরের চালানি মাছের সঙ্গে আসে চবিবশ প্রগণা সমেত নদীয়া, মূর্শিদাবাদ, বহরমপুর, মালদহের সরবরাহ। হাওডায় প্রধানত বড় বড় মাছের দেখা পাওয়া যায়। কিছু শিয়ালদায় ছোট এবং বিভিন্ন জাতগোত্রের আমদানি বেশি। দুটি বাজারে বছরে মোটামুটি দেডশ কোটি টাকার কাছাকাছি কেনাবেচা হয়। এই টাকার বেশি অংশই যায় অক্স. কেরালা, মধাপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, ওড়িশায়। কিছুদিন আগেও হাওডা থেকেই আসাম. শিলিগুডি, শিলং আসানসোল, বর্ধমান, রাণীগঞ্জ, ধানবাদে মাছ যেত। কিন্তু এখন প্রায় সব জায়গাতেই বড় বড় পাইকারি বাজার হয়ে গেছে। তাছাড়া ট্রেন লরি যাতায়াতের সুযোগ সুবিধা অনেক বেডে যাবার ফলেও মাছ অন্য রাজ্য থেকে সরাসরি ঐ সমস্ত বাজারে চলে যাচ্ছে । বড বড় এই পাইকারদের স্থির বিশ্বাস, চাহিদা আর যোগানের বিস্তর এই ফারাক ঘোচার নয়।

এই প্রসঙ্গে একটা তথা হল বাইরের বাজাগুলি যে মাছ আমাদের সরবরাহ করে তার প্রায় সব চারাই যায় পশ্চিমবঙ্গ থেকে। এই রাজাই দেশের পাঁচান্তর শতাংশ চারা পোনা উৎপাদন করে। তারপরে চারা পোনা চলে যায় প্রচুর সম্ভায় অনানা রাজা। সেই চারা বড় মাছ করে তারা আমাদেরই বেচে দশ-বিশগুণ বেশি দামে। মাছ চাষের যথেষ্ট ব্যবস্থা না থাকায় পশ্চিমবঙ্গের এই হাল।

শেষে সব থেকে বড় প্রশ্নটির মুখোমুখি হওয়া যাক—মাছের সমস্যা কি মিটবে ?

পাইকারি বড় ব্যবসায়ী—কোনও সম্ভাবনাই দখছি না।

পশ্চিমবঙ্গ মৎস্যজীবী সমিতি—উৎপাদন, বিপণন ব্যবস্থা এবং সামস্ততান্ত্ৰিক আমলানিৰ্ভৱ নীতি না বদলালে সমস্যা মিটতে পাৱে না।

বিমান মিত্র, চেয়ারমা।ন, ফিসারিজ ডেভলপমেণ্ট কপোরেশন—আগামী পাঁচ সাত বছরেব ভেতরে মাছের ঘাটতি মেটার সম্ভাবনা দেখছি না।

মংসামন্ত্রী , কিরগ্রয় নন্দ — আমি তো আলাদিনের মত ম্যাজিক জানি না যে হিং টিং ছট বললেই মাছ চলে আসরে ৷···

#### যে সব সূত্রের সাহায্য নেওয়া হয়েছে:

- ১। আমার ছেলেবেলা—জীবনতারা হালদার, **আনন্দরাক্রার** পত্রিকা রবিবাসরীয় (১-৯-৮৫)
- २ । पि कालिकाणि मिजैनिजिलाल शिटकर २२ २ ১৯৮৬ সংখ্যা
- । মৎসামন্ত্রীর বাজেট ভাষণের মুদ্রিত কলি, ২১.৪-৮৬
   । বাময়্রুট সরকাবের সপ্তমবর্ব পৃত্তি উপলক্ষো প্রকাশিত পৃত্তিকা—পশ্চিমবঙ্গে বাময়ুক্ট সবকাব।
- ব । বঙ্গল লেজিসলেচার (১৮৬২-১৯২০) সভারত দত্ত ৬ । বঙ্গলিজ—বিলোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়, এক্ষণ পত্তিকা ১৩৮৭ শারদীয় সংখ্যা



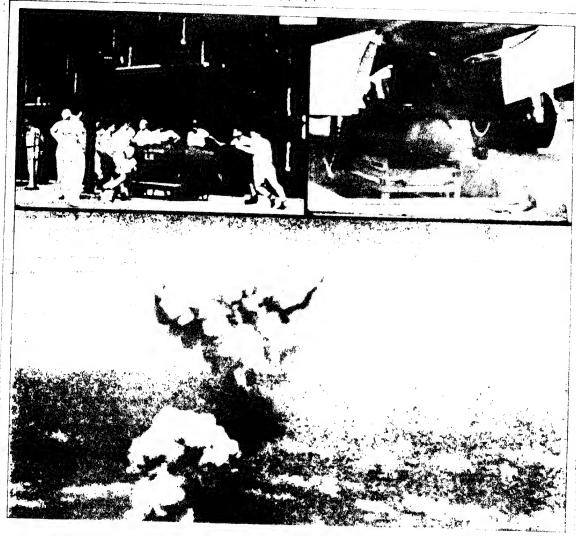
চিংড়ি: মাছের বাজাবের আরেকটি টক আন্তরফল

জটিলতা কিছু কম নয়। সব মিলিয়ে পরিস্থিতি যা দাঁড়ায় তার ফল মাছেব উৎপাদন মার খাওয়া।

পুকুর জলা ভেড়ি ছাড়াও এ বাজ্যে সমুদ্র, নদী থেকেও মাছ ওঠে। মেদিনীপুর আর চবিবশ পরগণার প্রায় একশো কৃড়ি কিলোমিটার দীর্ঘ সমুদ্র উপকৃলে মাছ ধরার পরিমাণ কমছে। অন্যদিকে যথাযথ বাবস্থা না থাকায় সেই অল্প পরিমাণের মাছও বাজারে ঠিকমত আসে না।

একই অবস্থা চবিবশ পরগণাতেও। সরকারি সূত্রে যদিও জানানো হয়েছে মৎসাবন্দর, যন্ত্রচালিত নৌকা, উন্নত ধরনের জাল, বরফকল, হিমঘর শুদাম ইত্যাদির বাবস্থা করে এই সমসারে হাত থেকে মুক্তির রাস্তা বার করা হচ্ছে। অবশ্য সরকারি ভাষো পুলকিত হবার কোনও কারণ নেই। কতদুর কি কাজ হবে আর তার ফলে সুবর্ণরেখা নদীতে যদি আধুনিক ব্যবস্থায় মাছ ধরা যায়, গঙ্গায় যদি লোহার খাঁচা দিয়ে ইলিশ পাকড়াও করা হয়—ইত্যাদি পরিকল্পনা নিয়ে রাজ্যের ফিশারিজ ডেভলপমেন্ট কপোরেশনের চেয়ারম্যান মাথা ঘামাছেন। বেশ কিছু বড় বড় সংস্থাও চিংড়ি ছাড়াও অন্যান্য মাছের রপ্তানী ব্যবসায়ে নেমেছে। বিশ্বয়কর হলেও এটা ঘটনা যে রাজ্য সরকারি একটি কপোরেশনও চিংড়ি মাছ রপ্তানির জন্য বেসরকারি সংস্থার সঙ্গে যৌথ উদ্যোগে বাজ্ঞারে নামছে। গুঁড়ো মাছ রপ্তানির পরিকল্পনাও তাঁদের আছে।

ভারতের সব থেকে বড় পাইকারি মাছের বাজারটি হাওড়ায়। প্রায় সবকটি রাজ্য থেকে ট্রেন আর লরিতে মাছ এখানে আসে। পাইকাররা বিক্রি করেন। শিয়ালদার মাছের বাজার হাওডার পরে দ্বিতীয় বৃহস্তম। দুই



# পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে



নুষ বড় কঠিন প্রাণী। হেন কাজ নেই, যা সে করতে পারে না। যদি তাকে বাগে রাখতে চাও, যদি চাও সধ সময় সে তোমার আজ্ঞাবহ হয়ে থাকুক, সে ক্ষেত্রে একটিই পথ: তাকে সংশয় এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে ভূবিয়ে রাখ। তা হলেই দেখবে, তার শিরদাঙাটি দুমড়ে গেছে। তখন যা কিছু সে করবে, সবই তোমার প্রার্থে। বাধা হয়েই করবে, প্রতিবাদের ঝার্কি না নিয়ে। এক সময় উপনিবেশিকদের কাছে শাসন কর্তৃত্ব বজায় রাখার এটাই ছিল মূল নীতি।

সময়ের সঙ্গে অনেক কিছুই পাল্টায়। বেশির ভাগ উপনিবেশ এখন বিদেশী শাসন থেকে মক্ত. মুক্ত, তবে রাজনৈতিক দিক থেকে। যে মুক্তি মান্যকে মানুষ হিসেবে ঐেচে থাকার পথ সূগ্র্য করে—দারিদ্র থেকে মুক্তি, রোগ থেকে মন্তি: শ্রন্ধসংস্কার থেকে মুক্তি—এখন তা আরো জটিন আরো দর্গম : আর এতে ইন্ধম যোগাচ্ছে আধনিক সামরিক উপকরণ। অসচ্ছল দেশগুলির এমন সামর্থা নেই যে, সে ধরনের অস্ত্র তারা তৈরি কববে। ফলে আসবে নেমেছে বহৎশক্তিবর্গ। বিভিন্ন দেশের মধ্যে পারস্পরিক রেষারেষি জিউয়ে রেখে যুদ্ধের পথ করছে প্রশস্ত । সেই সঙ্গে চালিয়ে **যাচেছ** চালাভ অস্ত্রশস্ত্র এবং সমর উপকরণের বাবসা। লক্ষ্য একটিই। দরিদ্র দেশ্ভনির **উন্নয়ন** ব্যাহত ক্লেক, সব সময় তাদেও উপর নিউর করক : এই ফাঁকে এচেন প্রাকৃতিক সম্পাদের অধিকারী হয়ে বহুংশাক্রমর দেশগুলি নিভেদের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সমৃদ্ধি বাভিয়ে ভুলুক বলা বাছলা, প্রমাণ রোমার ব্হংশতি গুলির সংবদ্ধপ্ৰীল মনোভাবের এটাই কারণ। এর জনোই ভাদেব টালবাহানার যেন শেষ নেই :

্রামার ব্যাপক এবং বহুমুখী ধ্বংসলীলার কথা ভিত্তা করে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দোগ্নে রচিত হয়েছে পারমাণ্রিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি। ১৯৭০ সালে এই চুক্তিটি বলবংও হয় ৷ চৃত্তিটে যে সব দেশ স্বাক্ষর করে, তার। ঠিক করেছিল চুক্তি অনুযায়। প্রতি পাঁচ বছর অ**ত**র তাদের প্রতিনিধির। সমবেত হযে। পার্মাণবিক এমু বিজ্ঞান সমস্যাবলী পথালোচন ক্ষাব্ৰেম : দেই মত ১৯৭৫ সালে ব্যাছিল প্ৰথম রৈঠক - জেনিভায় - দিউাম রৈঠক ১৯৮০ সালে। কোঁও ভেডিভার। ১৯৮৫ সালে জেনিভাষ ওতায় বৈঠক হয়ে গেল। কিন্তু পারমার্পারক শক্তিবিটীন দেশগুলির গরিষ্ঠ অংশ যা ভেরেছিল, তিনটি সম্মেলনে তাই ঘটেছে। পারমাণবিক শক্তির ব্যাপারে যে দুটি দেশ বৃহত্য—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন--তারা এখনো পর্যন্ত এমন কোন প্রতিশ্বতি দেয়নি, যাতে মনে হতে পাবে পারমাণবিক যুদ্ধ বন্ধ করার ব্যাপারে সভিটে তারা আওই। সেভিয়েত দেশকে ধনাবাদ। সম্প্রতি তারা অবশ্য বলেছে, এক বছরের জন্যে তারা প্রমাণনিক রোমার পরীক্ষা বন্ধ রাখবে, যদি মার্কিন মুজ্যান্ত্রিও তাই করে : কিন্তু দেখেশুনো <sup>মতা</sup> হয়, ১ ধবনের প্রস্তারে মার্কিন মঞ্জাস্ট্রের আগ্রহ কম। যার অর্থ, পারমাণবিক যুদ্ধ ঠেকিয়ে রাখার ব্যাপারটা এখনো দুর অস্ত ।

বস্তুত, পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তির মূল প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল দটি। এক। যে সব দেশে কোনরকম পারমাণবিক শক্তি বিষয়ক উদ্যোগের চল হয়নি, সে সব দেশে যাতে পরমাণ বোমা তৈরি না হয়, সেদিকে লক্ষ রাখা : দুই : যে সব দেশ পারমাণবিক দিক থেকে শক্তিধর, অর্থাৎ যারা ইতিমধ্যেই প্রমাণ বোমা তৈরির বাাপারে কাজ করছে, এই চক্তিতে ঠিক হয়, ভবিযাতে তারা পরমাণ বোমা তৈরি থেকে বিরভ হবে। এবং এ ব্যাপারে নতুন কোন উদ্ভাবনার কথাও ভাবা চলবে না। এক্ষেত্রে আরো বেশী ক্ষমতাসম্পন্ন বোমা তৈরির কথাই বলা হয়। পরে এই চক্তির সঙ্গে যক্ত হয় ইন্টারনাশেনাল আটিমিক এনার্জি এজেন্সি (IAEA) বা আন্তর্জাতিক পারমাণবিক শক্তি সংস্থা, ১৯৬৩ সালের আংশিক-পরিমাণ পরীক্ষারোধ বিষয়ক চুক্তি, পারমাণবিক জ্বালানি এবং সাজসরঞ্জাম সরবরাহকারী সংস্থাগুলি এবং ১৯৬৭ সালে রচিত তলাতেলোলকো চ্তি-শেষোক্ত এই চ*ক্তি*তে ঠিক হয়, পুরো লাতিন আমেরিকা পারমাণবিক অস্ত্র থেকে বিমক্ত शाकरव

১৯৫২ সালে প্রতিষ্ঠিত হল আন্তর্জাতিক পারমাণবিক শক্তি সংস্থা ৷ পুণিবীর বিভিন্ন দেশ যাতে মানব কল্লাণে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনে সমর্থ হয়, সেই উদ্দেশ্যটি সামনে রেখেই রচিত হয় এই সংস্থাটির কার্যক্রম । পারমাণবিক শক্তিধর দেশগুলি তাদের কার্যক্রমে সাভা দিয়ে এগিয়ে আসে একটি শতে—প্রযক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রশিক্ষণ, পারমাণবিক জ্বালানি এবং সাজসরঞ্জাম দিয়ে তারা সাহায্য করবে ঠিকই, তবে এই সঙ্গে সাহাযাপ্রাপ্ত দেশগুলিকে প্রতিশ্রতিও দিতে হবে য়ে এই সাহায়। তারা কখনোই পরমাণু রোমা তৈরিতে কাজে লাগাতে পারবে না। ওই সময় মাত্র তিনটি দেশই কেবলমাত্র পারমাণবিক প্রয়ন্তির ব্যাপারে সমর্থ ছিল-মার্কিন যক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত দেশ এবং ইউনাইটেড কিংডম। পরে ১৯৬০ সালে প্রথম পরীক্ষামলক প্রমাণু রোমার বিজ্ঞোরণ ঘটায় ফ্রান্স। ১৯৬৪ সালে চীন। ১৯৭৪ এ ভারত। ভারত অবশ্য (রামা) শক্ষটি বাবহার করেনি । যে বস্তুটির বিঞ্চোরণ ঘটান হয়, ভারতীয় বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন মানবকল্যাণমূলক পারমাণবিক উপকরণ বা 'peaceful nuclear device" ৷ নাম যাই হোক না কেন, এতে যে পারমাণবিক বোমার প্রযুক্তিই কাজে লাগান হয় তাতে কোন দ্বিমত নেই। বলা বাহুলা, এই ছয়টি দেশই কিন্ত আন্তর্জাতিক পারমাণ্রিক শক্তি সংস্থাব সদস্য। অবশিষ্ট ১০৬টি সদসেরে কেউ এ পর্যন্ত পরমাণ রোমার বিশ্বেদারণ ঘটায়নি।

আংশিক পারমাণবিক পরীক্ষা রোধ বিষয়ক চুজির মূল কথা ছিল, আবহাওয়ামণ্ডল, সমুদ্রগঙ এবং মহাকাশে সবরকম পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধ থাকরে। এই চুজিতে ভূগার্ভে পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা অবশা সমর্থিত হয়।

তবে এ কাজ করতে গিয়ে পরিবেশে যাতে তেজস্ক্রিয় জঞ্জাল না ছড়ায় সে দিকে লক্ষ বাখতে হবে। চুক্তিতে এ কথাও বলা হয়েছিল, যারা তখন এ ধরনের পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছিল, তারা পথিবীর বিভিন্ন দেশের সঙ্গে পারম্পরিক সমঝোতার মাধামে এমন একটি পরিবেশ সষ্টি করবে যাতে এই পরীক্ষার কাজটি ধীরে ধীরে কমিয়ে আনা যায় এবং অবশেষে বন্ধ করা যায় পারমাণবিক যুদ্ধের সমস্ত বকম উদ্যোগ। গোডায় চক্তিটিতে প্রথম তিনটি পারমাণবিক **শক্তিধর** দেশ—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং ইউনাইটেড কিংডাম স্বাক্ষরও করেছিল। বর্তমানে এই চুক্তিতে স্বাক্তরকারীর সংখ্যা দীভ়িয়েছে ১১২। দৃটি দেশ স্বাফর করা পেকে বিবত থেকে গ্রেছে—ফ্রান্স এবং চীন : মজার ব্যাপার হল, চুক্তিটি গোড়ায় দ্বাক্ষর করল যে তিনটি দেশ, তাদের মধে৷ বৃহত্তম যারা, সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত ইউনিয়নই চাতুর্যের আশ্রয় নিল গোড়া থেকেই। এব আগে তারা আবহাওয়ামগুলে পরীক্ষা চালতে, সে কাঁজ বন্ধ কলল , পরিবর্তে ব্যাপকভাবে শুরু করল ভুগতে বিস্ফোলগজনিত প্রীক্ষার কাজ। তাতে জন্মই ব্যবহাত হতে লাগ্ল 😘 আরো বড় বোমা। আগে যেখানে ধিলেপ্তে ঘটাম ৩৩ কিলেটেন ক্ষমতার বোমার, এবার পরীক্ষামলক বোমাগুলির বিশ্বেদ্যবর্গ ক্ষমতা দীড়ার মোগাউনে : এক নয়, একাধিক মেগাউন - এর গলে আত্তমিত इस्स छेठल शृथितीत भाग्य । युक्त (मई, धार्थ) পারমাণবিক পোমার শিশেধারণ ঘটান হক্ষে একেব পর এক : ধিয়েদরেণ ভূগতে ঘটালেও তার ধবংসাম্বক প্রতিক্রিয়া যে আউকে বাগা যায় না সেটা করে উঠতে কারোরই অস্বিদে হল না বিক্ষোরণের সময় উৎপন্ন হয় নানারকম তেজন্ধিয় আইসোটোপ— হামা ৬৮, কবিভিয়াম ১০৩, টেকনেসিয়ান ১৯, টেজনিয়ান ১৯৭, কবিভিয়াম ১০৬, টাংটেটন ১৮৫, লাপ্তানিয়াম ১৪০, ফসফরাস ৩২, রেরিয়াম ১৪০, আইওভিন ১৩১, কোবল্ট ৫৮, সেরিয়াম ১৪১, ম্যাঙ্গানিক্ত ৫৪, জারকোনিয়াম ৯৫, কার্নন ১৪, স্কুনসিয়াম ৯০ প্রভৃতি ৷ এ ছাতাও উংগঃ হয় তেজপ্রিয় গাসিয়ে আইসোটোপ – ক্রিপটন, ব্যান্ডন প্রভৃতি । এদের মধ্যে কোন কোনভ আইসোটোপের অর্ধজীবন অনেক বেশি ।কোন কোন আইসেট্টোপ জলে দুর্বীভার হয়ে ৮গাউস্থ জালের সারে সাঙ্গে নিশে দুরাঞ্চল পর্যন্ত ছডিয়ে পড়ে : বিষাক্ত সেই জল ভুম্ভরের উপরে উঠে এসে প্রাণী এবং উদ্ভিদের ক্ষতিসাধন করতে পারে। ভস্তরের ছিদ্রপথ দিয়ে বেরিয়ে এসে বিপজ্জনক গ্রাসীয় আইসোটোপ ছড়ায় বিস্তৃত আবহাওয়ামণ্ডলেও 🗵 অর্থাৎ অবস্থাটা দাঁড়াল এই : যুদ্ধ নেই, তবু ভার প্রস্তৃতির জনোই তেজস্ক্রিয়তায় কল্যিত হতে লাগল পৃথিবীর পরিবেশ। দেখা দিল ব্যাপক স্বাস্থ্য সমস্যা । এ এক অন্তুত ব্যাপার । বোমা ফেললে মানম মরে, সংশত্তির ক্ষয়ক্ষতি হয় ৷ কিন্তু যুদ্ধ দেই, তবুও ক্ষয়ক্ষতি । বিপর্যস্ত মানুষ, বিপর্যস্ত জলচর এবং স্থলচর প্রাণী, বিপর্যস্ত উদ্ভিদ জগং। এমন নজির মানব ইতিহাসে আর কখনো

দেখা যায় নি।

আগেই বলেছি, ত্লাতেলোলকো চুক্তিতে ঠিক হয়েছে, লাতিন আমেরিকার কোন দেশ ওই অঞ্চলে পরমাণু বোমা তৈরি,পরমাণু বোমা নিয়ে পরীক্ষা এবং তার ব্যবহার থেকে বিরত থাকবে। কিউবা এবং গায়ানা ছাড়া লাতিন আমেরিকার মোট ২৩টি দেশ এতে স্বাক্ষর করেছে। একমাএ আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল এবং চিলিতে অবশ্য এই চুক্তি এখনো পর্যন্ত বলবং হয়নি। সুগের কথা, ওই অঞ্চলের যে পাঁচটি দেশ পারমাণবিক দিক থেকে শক্তিধর তারা স্বাই এতে সাক্ষরও করেছে।

বৈধেছে. কিন্ত গোল পারমাণবিক সবববাইকারী গোষ্ঠীদের নিয়ে। এই গোষ্ঠীর মধ্যে রয়েছে মোট পনেরটি দেশ। চুক্তি অনুযায়ী এদের দায়িত্ব কোন দেশ তাদের সরবরাহ পারমাণ্রিক জালানি, সাজসরঞ্জাম এবং প্রযক্তি যাতে অস্ত্র তৈবির ব্যাপারে কাজে লাগাতে না পারে, সে দিকে লক্ষ্য রাখা। ১৯৭৪ এবং ১৯৭৫ সালে এর জন্মে তারা একটি অটিসাঁট বিধিও রচনা করেছে : ১৯৭৭ সালে আন্তর্গতিক পারমাণবিক শক্তি সংস্থার সহায়তায় ৬৬টি সরবরাহ এবং আমদানিকারীন একটি দল বিষয়টি निए। পर्यात्नाहन। करतः । भरततारहतः वातष्टादली কি ভাবে চালালে আমদানিকারী দেশ শুধুমাত্র মানবকলাপেই পারমাণ্যিক শক্তি বাবহারে সমর্থ হয়, রোমা তৈরিতে নয়, সেটা খতিয়ে দেখে তারা। তাদের বিপোট ১৯৮০ সালে যখন প্রকাশিত হল, দেখা গোল এ ব্যাপারে প্রতাক্ষভাবে কোন কিছু করার ক্ষমতাই তারা রাখে না। বোমা তৈবি এবং শুধু মানবকলাণেই পারমাণ্যিক প্রযুক্তির বাবস্থাদির মধ্যে তেমন কোন পার্থক। নেই । যারা শক্তি উৎপাদন করছে, ইচ্ছে করলে তারা প্রমাণ্ বোমাও তৈরি করতে পারে। করনে কি করবে না, সেটা পুরোপুরি নির্ভর করছে পারমাণবিক দিক থেকে সক্ষম দেশের নিজম্ব ইচ্ছের উপর। সরবরাহকারী গোষ্ঠীগুলির এ ঝাপারে কোন কিছুই করার নেই ।

প্রশ্ন দীড়াল পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তির ভবিষাৎ নিয়ে । চুক্তিতে স্বাক্ষর করার সময়, যারা পারমাণবিক শক্তিধর এবং যারা তা নয়, সবাই চেয়েছিল পারমাণবিক অস্তের সম্প্রসারণ বন্ধ হোক। এ ক্ষেত্রে যে সব দেশের তথানো পর্যন্ত পারমাণবিক প্রকল্প চাল করার মত অবস্থা হয়নি তাদের দাবী ছিল খুবই স্পষ্ট : পারমাণবিক শক্তিধর দেশগুলি অস্ত্র তৈরির সম্প্রসারণ বন্ধ করুক, শক্তিশালী বোমা তৈরী থেকে বিরত **থাকুক, আম**রাও বোমা তৈরি থেকে বিরত থাকব । অভএব চাপ পড়ল পারমাণবিক শক্তিধর দেশগুলির উপর। সঙ্গে একটা সমঝোতায তাদের বলা হল, চুক্তির ৬ নম্বর ধারা অনুযাযী আপনারা মিলেমিশে অন্যান্য দেশের সঙ্গে একটা সমঝোতায় আসুন। বন্ধ করুন পারমাণবিক অক্টের সম্প্রসারণ ৷

খাতায় কলমে সবই হল ৷ ১৯৭০ সালে

বলবং হল পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি। বর্তমানে এই চক্তির মধ্যে রয়েছে মোট ১২৮টি দেশ। চীন এবং ফ্রান্স এখনো পর্যন্ত এতে স্বাক্ষর করেনি। স্বাক্ষর করেনি আরো ৪০টি দেশ। যাদের মধ্যে কোন কোন দেশ ইচ্ছে করলে এখনই পরমাণু বোমা বানাতে তৈরি করতে পারে, অথবা অদূর ভবিষ্যতে তৈরি করার মত ক্ষমতা রাখে। এই দেশগুলির মধ্যে রয়েছে আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল, ভারত, ইক্রায়েল, পাকিস্তান, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং স্পেন। কোন কোন দেশ চুক্তিটি এডিয়ে চলছে, জাতীয় নিরাপত্তার খাতিরে। কোন কোন দেশের বক্তবা, যারা পারমাণবিক শক্তিধর এবং যারা সে ক্ষমতা এখনো অর্জন করেনি, এই চক্তিটি এই উভয় গোষ্ঠীর মধ্যে রচনা করেছে বিরাট বৈষম্য। শেষোক্ত এই গোষ্ঠীর অন্যতম ভারত। এর ফলে যে সমস্ত দেশ এখনো পর্যন্ত এই চক্তিতে স্বাক্ষর করেনি অথচ করার মনোভাব প্রকাশ করেছিল ত্তাদের অনেকেই পিছিয়ে যাচ্ছে। চক্তিতে বড রকমের একটি ফাঁকও থেকে গেছে। বলা হয়েছে, পারমাণবিক অস্ত্র তৈরি বন্ধ করুন। অথবা সীমিত করন। তার অর্থ, রোমা তৈরির মালমশলা কেউ মজত করতে পারবে না, এমন কোন কথা নেই। ফলে, কোন কোন দেশ এখনো পর্যন্ত বোমা হয়ত তৈরি করেনি, তবে তারা ইতিমধ্যে মানবকল্যাণে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনে উদ্যোগী হয়েছে অথবা উৎপাদন শুরুও করেছে। তানেকেই জানেন, পারমাণবিক চুল্লি উপজাত সামগ্রী হিসেবে তৈরি হয় প্লুটোনিয়াম এবং বোমা তৈরির মানের মত ইউরেনিয়াম। এ সব বস্তুর সাহায়ে এখনো পর্যন্ত অবশা তারা পরমাণু বোমা তৈরি করে পরীক্ষার কাজে হাত দেয়নি। কিন্তু প্রতিদিন যে পরিমাণ পারমাণবিক বারুদ তারা মজত করে চলেছে, প্রয়োজনে তা দিয়ে তারা যে বোমা তৈরি করবে না, তার গ্যারাণ্টি কোথায় १ বৃহংশক্তিবর্গ যতক্ষণ না সংযত হচ্ছে, তেমন কোন গ্যারাণ্টির কথা ভাবাও কি যায় ? তাদের নেতিবাচক ভূমিকা গোটা পৃথিবীকেই ঠেলে দিচ্ছে পারমাণবিক যদ্ধের WIN !

১৯৭৭ থেকে ১৯৮০ পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত দেশ এবং ইউনাইটেড কিংডাম পরমাণু বোমার পরীক্ষা সীমিত অথবা নিষিদ্ধকরণের ব্যাপারে বহুবার আলোচনা করেছে। ফল হয়নি। ১৯৮০ পর মার্কিন যক্তরাষ্ট্র পারমাণবিক পরীক্ষার ব্যাপারে শিথিল হয়ে উঠল : বলা হল, "নীতিগতভাবে অস্ত্র সম্প্রসারণ সীমিত করায় আমাদের সমর্থন থাকলেও, পরমাণু বোমা নিয়ে পরীক্ষার কাজ আমরা চালিয়ে যাবো। পারমাণবিক অস্ক্রজনিত ভীতি এবং ভারসামা বজায় রাখতে গেলে এটা করা দরকার।" ১৯৮৩ সালে মার্কিন অন্ত নিয়ন্ত্রণ এবং নিরস্ত্রীকরণ সংস্থা (U. S. Arms Control and Disarmament

(U. S. Arms Control and Disarmament Agency) বাপোরটা বাাখাা করে বলল, "নতুন নতুন অস্ত্রের উদ্ভাবনা, আধুনিকীকরণ, অস্ত্রসম্ভারকে নির্ভরযোগ্যতার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণ এবং পারমাণবিক অস্ত্রের ফলাফল সম্পর্কিত গবেষণার জনো প্রমাণ বোমার পরীক্ষা অবশাই

প্রয়োজন।" ব্যাপারটা দাঁড়াল শাক দিয়ে মাছ
ঢাকার মত। শেব পর্যন্ত দেখা গেল মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত দেশ এবং ইউনাইটেড
কিংডাম জোটবদ্ধভাবে নিজেদের স্বার্থে কাজ
করে চলছে, যেমন, ঠিক তেমনি নিরপেক্ষ এবং
নিজেটি দেশগুলির পারমাণবিক চাহিদা নিয়ন্ত্রণে
পদে পদে বাধাও সৃষ্টি করছে তারা।

১৯৭৫ সালে পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তির প্রথম সম্মেলনে প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠল তৃতীয় বিশ্বের ৭৭টি দেশ। যাদের নাম দেওয়া হয় ৭৭-এর গোষ্ঠী বা গ্রপ অফ 77 (এই গোষ্ঠীর বর্তমান সদসা সংখ্যা অবশ্য ১০০-রও বেশি. তবে নামটা একই থেকে গেছে)। তারা বলল, "চুক্তির সমস্ত বিধিই আমরা মেনে চলেছি, অপচ পারমাণবিক শক্তিধর দেশগুলির এ ব্যাপারে তেমন কোন মাথাব্যথাই নেই।" তারা নানারকম দাবী তুলল—ভুগতে প্রমাণু বোমার প্রীক্ষা বন্ধ করতে হবে, অস্ত্রাগারগুলি পরমাণু বোমা থেকে ভারমুক্ত করতে হবে, প্রমাণু বোমার বাবহার এবং সে ব্যাপারে কোন ভীতি প্রদর্শন করা চলবে না : এ ছাড়া, যে সব দেশ পারমাণবিক উদ্যোগ গড়ে তুলতে পারেনি, তারা যাতে মানব কল্যাণে সে ধরনের উদ্যোগে সমর্থ হয় সে ব্যাপারে শক্তিধর দেশগুলিকে তাদের সাহায়৷ করতে *হবে। যে সব দেশ* মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত দেশের সঙ্গে জোটবদ্ধ, তারা কিছুটা সহানুভৃতি পেল। রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক লাভের দক্তন কোন কোন দেশ তাদের কাছ থেকে দাক্ষিণোর মত কিছুটা সাহাযাও পেতে লাগল। কিন্তু, পাল্লা ঝকে রইল শক্তিধর দেশগুলিরই मित्कः

১৯৮০ সালে বসল দ্বিতীয় সম্মেলন। ফলম্
নান্তি। ১৯৮৫ সালে তৃতীয় সম্মেলন। এবারেও
একই ফল। বরং সম্ভাবা পারমাণবিক যুদ্ধ ছাড়িয়ে
গুরুত্ব পেয়েছে প্রলয়ন্ধর যুদ্ধের আর এক
পটভূমি—নক্ষত্র যুদ্ধ বা স্টার ওযার। একই সঙ্গে
পারমাণবিক অস্ত্রের ব্যাপারে প্রতিযোগিতা চলছে
মার্কিন এবং সোভিয়েতদের মধ্যে। শুধু একটি
ব্যাপারে তাদের মিল। যারা পারমাণবিক শক্তিধর
নয়, উভয় পক্ষই তাদের এ ব্যাপারে সাহায়ের
হাত গুটিয়ে রেখেছে।

ফল হয়েছে এই, বৃহৎ শক্তিবর্গের অস্ত্র প্রতিযোগিতার দক্ষন দরিদ্র দেশগুলিতে এখন বিরাজ করছে অন্তহীন নৈরাশা। আতঙ্ক। এই বুঝি যুদ্ধ হল, এ কথা ভেবে সঙ্গতি অনুযায়ী সবাই ভরিয়ে তুলছে তাদের অস্ত্রাগার। আর তা করতে গিয়ে মাথা বিকোতে হচ্ছে ধনী দেশগুলির কাছে। দরিদ্র দরিদ্রই থেকে যাচ্ছে, তাদের উন্নতিতে ঘটছে বাধা। পারমাণবিক আতঙ্কে ভুগছে পৃথিবীর ভাবৎ মানুষ। বার্থ পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি। যুদ্ধের নামে বিক্ষোরণ না ঘটালেও নিছক গৱেষণার নামে বৃহৎ দুটি শক্তি যেভাবে নিয়মিত পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে, তাতে করে অদৃর ভবিষাতে পৃথিবীর পরিবেশ প্রাণঘাতী তেজস্ক্রিয়তায় যাবে ছেয়ে। তার মর্মান্তিক পরিণতির কথা ভাবলে ভয়ে শিউরে উঠতে হয়।



## চিঠির দর্পণে

#### সূভাষ মুখোপাধ্যায়

এখনকার লোকে ভুলেই গেছে একটা সময় দক্ষিণ কিংবা বালিগঞ্জ বা লেক রোড বলতে লোকে কী বুঝত । উত্তর থেকে ছেলেছোকরার দল আসত হাঁ করে ডানা-কাটা পরী দেখতে । রাস্তায় এত মেয়ে কলকাতায় আর কোথাও হাঁটত না । আর কী গেছো মেয়ে রে বাবা ! সাইকেল চালায় । থলি নিয়ে বাজারে যায় । বড়দিনে ইম্বুলের ফেট্-এ জ্যোতিষী সেজে গম্ভীর মুখে ছেলেদের হাত দেখে । লেকে ব'সে সিগারেটে টান দিতেও তাদের বাধে না । সেকেলে লেখকরা তখন রগরগে গল্প লিখত লেক রোড নিয়ে ।

#### \$8

#### ঠিকানা বদল

কই বাড়িতে আমরা থেকে গিয়েছি। তাই বলে একই ঠিকানায় নয়।
আগে এ বাড়িতে যেসব চিঠি আসত, তাতে ঠিকানার
জায়গায় লেখা থাকত—পি ১০৪ লেক রোড।
এখন প্লট নম্বর উঠে গিয়ে হয়ে গেছে ৫-বি ডাঃ শরৎ ব্যানাজী
রোড। পুবের রাস্তায় ছিল ব্যানাজীদের বরফ-কল।
এ জায়গাটায় অবশ্য আমার পায়ের ধূলো পড়তে শুরু করেছে
অবশ্য তারও আগে থেকে। গোটা এ-তল্লাটটাই ছিল লেকের
লাগোয়া। ছিল ঝোপঝাড় আর তালগাছ।
ডোবাপুকুর আর ধোপার পাট ছিল পরাশর রোড আর জনক
রোডের শেষ প্রাস্তে।
লেকে যাওয়ার একটাই রাস্তা ছিল। মুদিযালি হয়ে। লোকে মর্নিং
ওয়াক করতে যেত রেল লাইনে।
সাদার্ন এভিনিউ তখনও হয়নি।
অম্মি সেইকালের লোক।

#### বন কেটে বসত

এখন যেখানে থাকি, আগে সেটা ছিল বন-হাসিল-করা আমাদের খেলার মাঠ। কালবোশেখিতে ধুপ-ধাপ তাল পড়ত। কাঁথি কিংবা দিল্লী থেকে লেখা সমর সেনের চিঠিগুলো খুঁজে পেলে হয়ত আমাদের সেই সাবেক ঠিকানাটা পাওয়া যেত। কবে সেসব পোকামাকড় আর ইঁদুরের পেটে চলে গেছে। এখনকার লোকে ভূলেই গেছে একটা সময়ে দক্ষিণ কলকাতা কিংবা বালিগঞ্জ বা লেক রোড বলতে লোকে কী বৃঝত। উত্তর থেকে ছেলেমেয়ে ছেলেছোকরার দল আসত হাঁ করে ভানা-কাটা পরী দেখতে। রাস্তায় এত মেয়ে কলকাতার আর কোথাও হাঁটত না। আর কী গেছো মেয়ে রে বাবা। সাইকেল চালায় । থলি নিয়ে বাজারে যায় । বডদিনে ইস্কলের ফেট-এ জ্যোতিষী সেজে গম্ভীরমূখে ছেলেদের হাত দেখে। লেকে ব'সে সিগারেটে টান দিতেও তাদের বাধে না। সেকেলে লেখকেরা তখন রগরগে গল্প লিখত লেক রোড নিয়ে। সেক্স লেখা নাকি শুধু প্রাপ্তবয়ক্ষেরাই পড়ত। বাড়ির পর বাড়িতে তখন টু-লেট ঝুলত। এখন সেসব স্বপ্নকথা।

তখন আমরা থাকি একতলা-দোভলার সাতটা ঘরে । প্রকাণ্ড ছাদ । পাঁচান্তর টাকা ভাড়া । তাও কি, ট্রাম-রাস্তার ওপর । ভাবুন একবার, লেকের ধারের জমির দাম তখন তিনশো টাকা কাঠা ।

কসবার বাজারে পাঁঠার মাংসের সের ছ-আনা । তথন কচ্ছপ কেউ থেত না ।

মনোহর পুকুর রোড হয়ে এসে লেক-ভিউ রোড ধরে তখন ছড়ি হাতে মর্নিং ওয়াকে যান শরৎচন্দ্র । রাস্তার লোকে গুট্পেপও করত না । দোতলার বারালায় দাঁড়িয়ে আমরা দেখতাম । মহানির্বাণ মঠে সম্মোরেলায় হরিসংকীর্তনের ঠেলায় লেখাপড়া আমাদের মাথায় উঠত ।

#### বড় থেকে ছোট

আমাদের বড় যৌথ পরিবার যখন বড় রাস্তা ছেড়ে আজকের এই সঞ্চ নতুন ঠিকানায় গলিতে উঠে আসে— ওখন ঠাসা ঘরে আমাদের এক কাতে শুতে হত।

বাবার বৃকে শেল বিধিয়ে কাকারা যখন আলাদা আলাদা বাসায় যার যার নিজের নিজের সংসার পেতে বসল, ছোট বাড়িটাই হঠাৎ যেন ফুলেফেঁপে উঠল। বাড়ি বলতে তখন যেন একটা ভাঙা হাট। অত কাকার মধ্যে কেমন যেন গ্রফ ধরত।

ছেলেরেলা থেকেই ভিড়ের মধ্যে থেকে থেকে হুই-হট্টগোলটাই হয়ে গিয়েছিল আমার ধাত ! চারিদিকে

বাজার। চ্যাঁ ভ্যাঁ করবে, পাশের ঘরে এর-ওর সঙ্গে চুলোচুলি ঝগড়া হবে, মেকের ওপর ঝনঝন করে থালাবাসন পড়বে, আশপাশে কাঁসর-ঘণ্টা বাজবে, ঘরের মধ্যে বাবার বন্ধুরা তারস্থরে গল্প করবে—আর তারই মধ্যে এককোণে ব'সে আমি পড়ব। নেহাৎ সামনে পরীক্ষা থাকলে বই আর মাদুর বগলে ক'রে সটান লেকে চলে গিয়ে রাস্তার আলোর নিচে গিয়ে ঘাসের ওপর বসব।

#### সত্যভাষা

গীতারা সিঙ্গাপুর থেকে কলকাতায় চলে এসে লেক বাজারেরই কাছে পিঠে থাকত । কখনও কাকার বাড়িতে । কখনও ভাই-বোনে মিলে আলাদা সংসারে ।

ত্তর দুই দাদা, গৌরাঙ্গ আর উদয়, আমাদের ইস্কুলেই এসে ভর্তি হয়েছিল। গোরা পড়ত আমার সঙ্গে। সাহেবী আমাদের এক ক্লাস ওপরে (ক'টা চুল, সাহেবদের মত গায়ের রং—তাই উদয়ের ডাকনাম সাহেবী)। আমাদের ইস্কুল বলতে তথন সত্যভামা। গরিব-বড়লোক সব বাড়িও ছেলেই তথন পড়ত পাড়ার ইস্কুলে। সেকালের বাবারা ছেলেদের পড়ানোর ব্যাপারে আজকের মতন এতটা উচটিনও হতেন না ।।টাল-মাধাসা ছড়ো সব হাই ইঞ্চলেই তখন ইংরিজিতে পড়ানো হত : তার ফলে বাইরের ইংরিজিময় কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের ছাড়পত্র পেতে খুব একটা অসুবিধে হত না—এই ভরদার জেধেই কি তাঁরা নিজেদের ছেলেদের ইন্ধুলে দেওয়ার ব্যাপারে কম খৃতখুতে ছিলেন ?

#### ঘুষি থেকে বাঁশি

ছেটে হলেও, সতাভামা ইস্কুলটা ফালনা ছিল না। ফুটবাল তথন সভ্যভাগার খুব নমেতাক। এস্ দেবরায় পড়তেন আমার দাদার সঙ্গে। আস ছিলেন বাঘা মতীনের ছেলে বীরেনদা। ভালো আথলেট : সিনোনা থিয়েটগরে নাম-কর্মের মধ্যে হরিসাধন দাশগুপু, প্রয়োদ লাডিউ), কালী সামাজী : কৃতী ছাত্র, পরে ব্যাবিস্টার এবং তারও পরে কলকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি ভকণ বোস সতাভাৱা স্কুল থেকেই <mark>পাস করেছিল।</mark> আমি সতাভামা ছেড়ে ভবানীপুর মিত্র ইস্কুলে চলে যেতে বাধা হয়েছিলাম শিক্ষকদের সংগ্রাস্ম জড়িয়ে প'ড়ে। কিন্তু তাতেও সভাভামা সম্বন্ধে পরে গরে বুক দশ হাত হতে বাধেনি ৷ তার একটা বড় কারণ ছিল এই যে, ভারতবিখ্যাত বংশীবাদক পালালাল যোষ তিরিশ টাকা মাস মাইনেতে এই সত্যভামা ইস্কুলেই আমাদের বন্ধিং আর জিমন্যাস্টিক্স্ শেখাতেন। বক্সিং–এর রিং–এ যাঁর ঘৃষিং চ্যাটে আমবা চেখে অন্ধকার দেখতাম. তিনি যে তার অল্প কিছুকাল পরেই বোশ্বাই গিয়ে বাঁশির সূরে সারা দেশ মাতিয়ে তুলবেন—সেদিন সেকথা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি।

#### সাহেবীর চিঠি

এতটা পুরনো কাসুন্দি ঘটিবার দরকারই হত না—যদি সাহেবীর একটা চিঠি নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে মনে মনে তোলাউপুড় না

ওর চিঠি যদি হাট ক'রে দিই, ভাতে কি ওর আঁতে লাগবে 🛚 আমাদের দুজনেরই মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে। আমাদের বিয়ের বয়েসও কম হলো না।

নাচতে না চাইলেও, কিছুটা আগে পরে দুজনকেই খাড়ে ক'রে নাচাতে নাচাতে নিয়ে যাওয়ার লোকের অভাব হবে না । এ বয়েসে আমাদের কারো ঘোমটা দেওয়া সাজে না।

ছোট হলেও সত্যভামা ইম্বলের খুব নামডাক। এস দেবরায় পড়তেন দাদার সঙ্গে। আর ছিলেন বাঘা যতীনের ছেলে বীরেনদা, সিনেমা থিয়েটারে নাম-করাদের মধ্যে হরিসাধন माग्रञ्ज, প্রমোদ লাহিড়ী, কালী ব্যানাজী । আমি সত্যভামা ছেড়ে ভবানীপুর মিত্র ইস্কুলে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম শিক্ষকদের সংগ্রামে জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তাতেও সত্যভামা সম্বন্ধে পরে গর্বে কুক দশ হাত হতে বাধেনি। তার একটা বড় কারণ ভারতবিখ্যাত বংশীবাদক পান্নালাল ঘোষ তিরিশ টাকা মাস মাইনেতে আমাদের বক্সিং আর জিমন্যাস্টিকস শেখাতেন। বক্সিং রিং-এ যাঁর ঘূষির চোটে আমরা চোখে অন্ধকার দেখতাম, তিনি যে পরে বন্ধে গিয়ে বাঁশীর সূরে সারা দেশ মাতিয়ে তুলকে—সেদিন সেকথা স্বপ্নেও ভার্বিনি।

মেয়েৰ বিয়ে হয়ে গেছে ৷ কাজেই আইবুড়ো মেয়েৰ বাপ নয় যে. ভয়ে সিটিয়ে থাকরে ছেলের বাপ হিসেবে ও এখন নিশ্চিত্তে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে বউ পুষ্প শাশুড়ি হয়ে নাতিনাতনির কথা ভেবে চ্যোহে চালুমের চশমা এটে আজকাল নিশ্চয় কীথা সেলাই করছে। আর চিঠির জন্যে ওরা যদি চটে, তাতেই বা আমার কী আদে যায়। সম্পর্কে তো ও আমার শালা। ওকে ঠোকার এ সুযোগ আমিই বা কেন ছাড়ি ং ওর চিঠিটা এসেছে বোম্বাই থেকে। সাহেবী তখন কাজ করছে রমেশ থাপার-সম্পাদিত পার্টির বেনামী সাপ্তাহিক 'ক্রস্রোভ্স'-এ পাটির সদর-দপ্তর এর পরই দিল্লীতে উঠে আসে সাহেবী লিখছে আমাকে, গীতাকে আর সীতাদিকে যৌথভাবে (২৪-৪-৫২)—চিঠির মাথায় বন্ধনীর মধ্যে ছোট্ট একটা মন্তব্য 'ব্রাকেটে সূভাষকে যা লিখেছি সেটা এলেবেলে)', তারপর "মাঝে কয়েকদিন শরীরটা খারাপ হচ্ছিল ব'লে সিগারেট খাওয়া ছেডে দিয়েছিলাম। বিয়ের বাপোরে তোমাদের চিঠি পেয়ে উত্তেজনার ওপর প্রায় দিনে দু প্যাকেট খেতে আরন্ত করেছি। তবে চিঠিটা লিখছি মাথা ঠাণ্ডা করে। এবং (আমি আর দাদা) দুরুনের হয়ে। সুভাষ চিঠিতে ইঙ্গিত করেছে যে, আমরা শেষ পর্যন্ত ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে যেতে পারি । সূতরাং আরছেই সেই অপবাদেব বিরুদ্ধে. প্রতিবাদ ক'রে স্থানাতে চাই : 'বিয়ের ভয় দেখাও কাহারে ?' 'প্রথমে নিজের কথাই বলা যাক—লচ্চ্চার মাথা থেয়ে। আমার জন্মসাল হল ১৯২০ খৃঃ । সুতরাং বয়স ৩২ । আঠারো বছর

বরেসের মেরের সঙ্গে বিরের ঠিক করেছ শুনে ভালো লাগছে। (অবশ্য কার না লাগে। কী বলো, সূভাব १) কিন্তু ব্যাপারটা অনুচিত হবে মনে হচ্ছে।

#### বৃদ্ধস্য তরুণী

শিলু যা লিখেছে, খুব সত্যি । বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা ! মাথার চুলও বেশ করেকটা পেকেছে । অবশ্য সবই নির্ভর করবে মেরের ওপর, তার মানসিক বয়েস ইত্যাদি । সৃতরাং এ বিষয়ে একটু ভেবেচিন্তে জানিও তোমাদের মতামত । (এটা লেখার মানে বৃঝলে সূভার সবই তো তোমাদের ওপর নির্ভর করছে— আপত্তি করা উচিত বলে করছি !) আর একটা আপত্তি হল, মোটে ম্যাট্রিক পাশ (না, পড়ে ?) । পরসা রোজগার করবে কী করে ? প্রথমেই জানিয়েছিলাম যে, মেয়েকে রোজগার করতে হবে—এটা দাদারও মত। সৃতরাং এদিক থেকে মেয়েদের মনোভাব ও ক্ষমতা জানবার বিশেব প্রয়োজন ।

'আর গিন্সু লিখেছে, চালাকচতুর মেয়ে। কি রকম চালাকচতুর ?
সেইরকম চালাকচতুর নাকি, যারা অনেক পার্টির থেকে এই সঙ্কট
সময়ে ছিট্কে বেরিয়ে গিয়েছে—যার। সব সমস্যার সমাধান করতে
পারে মুখের বুলিতে—উৎসাহ অগাধ, কিন্তু জীবনে দু-একটা ধার্কা
খেলেই যেরকম হাসিমুখে কাজ করত, সেইরকম হাসিমুখ নিয়েই
অন্য লোকের কাছে চলে যায় (সুভাষ, হাসছোকেন) ? যাইহোক,
বেশি লিখব না—আবার যদি বিয়ে কেচে যায় ?

'দাদার সঙ্গে তার বিয়ের ব্যাপারে আলোচনা করেছি। তার এখনও ৪০০০ টাকা দেনা। বেশির ভাগ কলকাতার পাবলিশিং হাউসে। তবে কিছু কিছু দেনা শোধ করেছে এখানকার। এখানে যেকালে বাড়ি রয়েছে, একটা মেয়ে এসে থাকলে খরচ এমন কিছুই বাড়বেনা। ও চালিয়ে নিতে পারবে মনে করে। তাছাড়া এখন বিয়ে না করলে আর কখনই হবে না, সে ভয়ও আছে। মোটের ওপর মত আছে। বিয়ে করতে যাবার জন্যে দোকান দিন দশেকের জন্যে বন্ধ রাখতে,পারবে।

তান্ত্বিক দিক থেকে যে বৃদ্ধিজীবীরা শেষের দিকে সাহস ক'রে বলেছিলেন, পার্টি বা গণ-সংগঠনে তাঁদের তেমন পা রাখার জায়গা ছিল না। অপদস্থ নেতাদের শূন্য আসনে বসবার তাঁদের যতটা সাধ ছিল, সাধ্য ছিল সে তুলনায় অনেক কম। জোর করে সম্পাদকের আসনে আমাকে বসিয়ে দিলেও, মনে মনে আমি সটকে পড়ার তাল খুঁজছিলাম। 'বার্নপুরে বিয়ে করতে যাওয়াটা উচিত হবে না মনে হয় । কেনলা কাকুন নিজের চাল বজায় রাখতে খরচ করবেন হয়ত, আর মনে মনে গালাগালি দেবেন । তাছাড়া কলকাতা থেকে যাওয়া-আসার খরচ ইত্যাদি অনেক । কাকুনের মতামত জানিও । আর টোপর পরে যখন বিয়ে হবে না তখন অত গগুগোলের মধ্যে যাওয়ার কী দরকার ?

#### উপহারের বদলে

গিলু যে জানিয়েছে মেয়েদের বাড়িতে যে, আমরা গরিব ও টোপর পরে বিয়ে করব না, সেটার সঙ্গে আমাদের দুজনেরই মত আছে। বিয়ের যা খরচ এবং, বউদের ও নিজেদের ট্রেনডাড়া ইত্যাদি, সে টাকাটা তুলবার পদ্ধতি এইরকম করা ভালো। যাঁরা খুব নিকট আত্মীয় (সুভাষ, আঁৎকে উঠছে কেন ?), তাঁরা নিশ্চয় পাঁচ দশ টাকার উপহার দেবেন। উপহারের বদলে যদি নগদ টাকা দেন, তাহলে সব গশুগোল মিটে যায়। এই ক'টা নাম জানাছি, শুভাকাজ্ঞী আর কাউকে যদি জানা থাকে জানিও এবং যাদের নাম দিচ্ছি তাদের মতামত জানিও:

'কাকুন—১০০্; ভূলদা ও আন্তমাসী—৫০্; সেজ মাসী—১০্; দাদুন—২০্; দেবী-আবু—২৫্; কামাক্ষী-রিখু—২৫্; শীতল পিসে-আলদু পিসি—২০্; দিদি—২৫্; গিলু—৫্; সূভাষ—২॥ (এটা বাড়াতে পারলে ভালো হয়)। মোট: ২৮২॥। বন্ধুবান্ধব যে কয়েকজন আছে শুধু এক গেলাস ক'রে সরবত খাইয়ে দিলেই হল।

'---বজবঞ্জে কবে যাচ্ছ জানিও।---

'পুঃ-মেয়েদের বাড়ির মত থাকলে ছবি পাঠিয়ে দিও। তবে ছবি সুভাষ যেন না তোলে—কেন না তাহলে গেঁজে যেতে পারে । আর একটা কথা লিখেছ যে মেয়ের বাপ সম্প্রতি মারা গিয়েছে । তার মানে কি কাকা কোনরকমে মেয়েকে বিদায় করতে পারলে বাঁচে ? কাকা কি রকম লোক ? পাটি-মেঘার মানে আজকালকার বাজারে বিশেষ কিছু নয়, যদি না লোক ভালো হয় । একথাটা জিজ্ঞেস করছি, কেন না আমার কোনো বিপদ হলে—ধরো, কারাগার—বউয়ের কোনো আশ্রয় মিলতে পারে কিনা ।'

#### স্বর্ণদার লেখা

স্বর্ণদা লিখছেন (১৬-৪-৫২)—'তোমার দ্বিতীয় চিঠি পাবার পর লেখায় হাত দিয়েছি গত রবিবার ছুটির দিনে। অর্ধেকের বেশি ঐ একদিনেই লিখেছিলাম। বাকিটা এই তিন দিনেও শেষ হল না। আজ রাব্রে শেষ করব; নয়ত কাল রাদ্রিরে পজিটিভ্লি। পরশুদিন ১৮ই এপ্রিলের মধ্যে ডাকবান্ধে ফেলছি নিশ্চিত। তুমি সময়দিয়েছিলে ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত। তিন দিন দেরি হল। চলবে তো ? 'যে বিষয় নিয়ে লিখব ভেবেছিলাম, সময় অভাবে তা আর হল না। এ লেখার শিরোনামা হচ্ছে 'রাজধানীর সংস্কৃতি সংবাদ।' অরণি-তেছন্মনামে যে ভঙ্গীতে লিখতাম তেমনি ধরনের লেখা। তাড়াহুড়ো করে লিখছি। উৎরোবে কিনা সংশয় আছে। লেখাটা পড়ে যদি ভালো না লাগে শেষ পর্যন্ত, তা হলে ছেপো না। তাতে আমি আদৌ কৃষ্ণা হব না। আর যদি চলবে বলে মনে করো, তাহলে মাঝে মাঝে ভাষার স্থাপন চোখে পড়লে তা শুধ্রে নিও।

'তোমার চিঠি পেয়ে খুব উৎসাহিত হয়েছি, এখন এই উৎসাহটা টিকিয়ে রাখতে পারলে হয়।

'যেসব কথা লিখেছ, তার সঙ্গে দ্বিমত হ্বার কিছু নেই। তোমার চিঠি পড়তে পড়তে মনে পড়ল 'শেষের কবিতা'র একটা লাইন: 'রবি ঠাকুরের দল শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে।' লিখে জবাব না দেওয়া পর্যন্ত ক্ষোভ আর অসম্ভোষের কোনো দাম নেই।…'

#### ভেতরে বাইরে

এই দেড় বছরে এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গিয়েছি জেলের

বাইরেটা আর ঠিক আগের মত নেই। আমবা যারা রণদিভের আমলটা মোটের ওপর জেলে জেলে কাটিয়েছি, আমাদের মধ্যে ছিল একটা শহীদ-শহীদ ভাব। বাইরে নেতৃত্বের যে অংশ গা ঢাকা দিয়ে ছিল, তাদের অনেকেই ধরা পড়ে আমাদের ছেড়ে-আসা জেলখানায় তখন বন্দী । তাদের ভুলের মাশুল গুণতে হয়েছে পার্টির সাধারণ কর্মীদের। ফলে, তারা গুম হয়ে আছে । মুখ খুললেই শুধু অভিয়োগ আর নালিশ । আমরা সাতে পাঁচে ছিলাম না বটে, কিন্তু তাই বলে আমাদের শহীদ-শহীদ ভাবটাও তাদের ঠিক বরদান্ত হয়নি। তাছাড়া জেলে থাকলেও, আমরা তো বাইরের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে টুঁ-শব্দও করিনি। এমনকি উনিশ শতকের ঐতিহার প্রশ্নে, রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়নের ব্যাপারেও আমরা তো ওদেরই সুরে সুর মিলিয়েছি। এই 🕟 ক্ষোভগুলো ছিল খুবই ন্যাযা। এর আবার একটা অন্যদিকও ছিল। তাত্ত্বিক দিক থেকে যে বদ্ধিজীবীরা শেষের দিকে সাহস ক'রে লডেছিলেন, পার্টি বা গণ-সংগঠনে তাঁদের তেমন কোনো পা রাখার জায়গা ছিল না । অপদস্থ নেতাদের শূন্য আসনে বসবার তাঁদের যতটা সাধ ছিল, সাধ্য ছিল সে তুলনায় অনেক কম। জোর করে সম্পাদকের আসনে আমাকে বসিয়ে দিলেও, মনে মনে আমি সটকে পড়ার তাল খুজছিলাম।

#### বিদায়

মাঝে অনেকবার শৈলেশ্বর কাকাবাবুর কথা মনে ইয়ৈছে। মন বলছিল উনি ভালো নেই । বর্ধমান থেকে লেখা (১৬-৪-৫২) শৈপেশ্বর কাকাবাবুর শেষ চিঠিতে সেই অনুমানেরই প্রমাণ মিলল! 'প্রিয় গোবিন্দ!

গত ৯ই ফেব্রুয়ারি সকালে আমি যখন তোমাদের বাসা থেকে রওয়ানা হই, তখন বাসার সকলে ঘূমিয়ে। সূতরাং কারও কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা সন্তব হয়নি। এখানে প্রবল জ্বরে পড়ি। প্রথমটায় জ্বর দিনকয়েক ১০৫° পর্যন্ত উঠেছিল। এখানকার ডাক্তার বললেন যে, অনেকদিন আমাশায় ভূগে লিভার একেবারে খারাপ হয়ে গেছে এবং জ্বরটা সেইজনোই হয়েছে। জ্বরটা বন্ধ হয়েছে, রক্তান্ধতাও কিছু কমেছে। কিন্তু-প্রেট্র যন্ত্রণা--এখনও চলছে। শরীর এখনও খুব দুর্বল। শোয়া বা বসা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়ালে মাথানি প্রায়ই ঘুরে যায়। ভালো হাঁটতে এখনও পারি না। হুৎপিশু দুর্বল বর্লে বর্শি হাঁটাও বারণ।

'—ক্ষিতীশ এখন কোথায় १ শান্তিপুরে না কলকাতায় १—' এরপর তাঁর মৃত্যুসংবাদ আসতে বেশি দেরি হয়নি। শৈলেশ্বর কাকাবাবু নিজে বোধহয় জানতেন না—তাঁর লিভারে বাসা বেঁধেছিল ক্যান্সার।

#### কালীঘাটের গলি

কালিদাস পতিতৃও লেনের সেই গলিটা ভোলার নয়। তার শেষপ্রান্তে ছিল সতোন মজুমদারের বাসা। একটা সময়ে রোজ সকালে সেখানে একডলার ঘরে বসত আমাদের আজ্ঞা। নিয়মিত ছিলাম আমরা তিনজন। হেমন্ত মুখার্জী, রমাকৃষ্ণ মৈত্র আর আমি। নীল চোখে রেলিং ধ'রে ধ'রে হাঁটি-হাঁটি পায়ে নীচে নেমে আসত গোগোল। সতোনবাবুর চোখের মদি। টুসু তখনও হয়নি।

শান্তিদি ছিলেন সত্যোনবাবুর ভাগ্নী। আর অরুণ মিত্র ছিলেন তাঁর পুত্রপ্রতিম। অরুণবাবু কবিতা লিখতেন। কিন্তু শান্তিদি লিখতেন গল্প: লিখতেন রীতিমত ভালো।

গন্ধ : প্রসংতেন রাত্যিত ভালো ।
স্বামী-ব্রী দুঙ্গনেরই হাতে তুলিকলম থাকাটা বাঙালী গেরস্থ ঘরে
পোষায় না । একজনকে তো হেঁদেল ঠেলতেই হবে ।
সূতরাং শান্তিদিকেই লেখা ছেড়ে দিতে হল ।
অকুণ মিত্র অরণি উঠিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন ফ্রান্সে । ফিরে

দেড় বছরে এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গিয়েছি জেলের বাইরেটা ঠিক আগের মত নেই। আমরা যারা রণদিভের আমলটা জেলে জেলে কাটিয়েছি, আমাদের মধ্যে ছিল একটা শহীদ-শহীদ ভাব। বাইরে নেতৃত্বের যে অংশ গা-ঢাকা দিয়ে ছিল, তাদের অনেকেই ধরা পড়ে আমাদের ছেড়ে-আসা জেলখানায় তখন কদী। তাদের ভুলের মাশুল শুণতে হয়েছে পাটির সাধারণ কর্মীদের। মুখ খুলালেই শুধু অভিযোগ আর নালিশ।

আসেন আমি জেল থেকে ফেরার পর। অরুণ মিত্র যখন ফরাসী ভাষায় অধ্যাপকের চাকরি নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন, জখন খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কাগজ ছেড়ে অধ্যাপনা, কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদ—ভাবা যায় ?

#### নিবাসিত

অরুণ মিত্র লিখছেন (১৮-৪-৫২)—'তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দ হল ৷ তুমি যে একজন নিৰ্বাসিত লোককে ভোলোনি, এটা তচ্ছ কথা নয়, বিশেষত যে বিশ্বতিতেই অভ্যন্ত তার পক্ষে : '--একটা কবিতা পাঠাব। লেখা রয়েছে, কিন্তু বুঝতে পারছি না তোমাদের মনঃপুত হবে কিনা । যদি দু-একদিনের মধ্যে অন্য কিছু না লিখি. তাহলে এটাই পাঠিয়ে দেব ।… 'এখানে কয়েকটা বাংলা সাহিত্য সমিতির সঙ্গে সংযোগ হয়েছে 🗆 কিন্তু এরা বড পেছিয়ে আছে। বাংলা দেশের কোনো আন্দোলনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, অনেক বছর আগে যখন বাংলা থেকে ছিটকে এখানে এসে পডেছিল, মনে মনে সেঁই সময়টাতেই থেকে গেছে \cdots 'তোমার 'অগ্নিকোণ' এবং 'আমার বাংলা' ঠিকমতো আমার পড়া হয়নি। কলকাতায় ফিরলে আমাকে দিতে পারবে পডতে ? শান্তি তোমার চিঠি পেয়ে খুনি। আজ তোমায় লেখার সময় পেল না, পরে লিখবে। ওরও শরীর ভালো যাচ্ছে না। গীতা কেমন ? তোমরা দুজনেই বোধহয় অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একট্ট সাবধান থেকো।... 'অমৃতর সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। রামকুমার ছেলেটিকে আমারও ভালো লাগে। কিন্ধ ওর ছবি কি প্রদর্শনীতে দেবার মত হয়েছে ?···'

#### অমৃত রায়

অমৃত সন্ত্রীক এসেছিল। আমাদেরই সঙ্গে ছিল। এলাহাবাদে ফিরে গিয়ে লিখছে (২১-৪-৫২)—(হুঁড়া, পোকায়-খণ্ডয়া) সৈদিন কি অসম্ভব ভিড় ছিল, কিন্তু আমরা তবু বেশ সুবিধায় এসেছি। আমি গয়া অবধি ঘুমিয়েছি। আমাদের কোনোও কট্ট হয়নি, এবং তাব শ্রেয় দিতে হবে তোমাদের। আমি এই শান্তিসংশ্কৃতি সংখ্যাটি ('হংস') বের করে বিপদে পড়ে গিয়েছি, কাজেই বিক্রি খুব ্রারে হছে না ।--পার্টির কাছ থেকে কোনো সাহাযা পাছি না ।--এসব হল কাজের বার্তা এবং আমি আশা করি যে তুমি মন দিয়ে আমার কাজগুলো করবে । 'আমাদের কত সুখ হল তোমার ওখানে সতাই বলতে পারব না । তুমি তো আমার সব দিনের জানাশোনা পাগলা ছিলে, কিন্তু তোমার বউ ও বউদিকে আমি এই প্রথম দেখলাম । (মাঝে মাঝেই পোকায়-খাওয়া)---আর দুজনকেই আমার কত ভালো লেগেছে--পারব না, দরকারও মনে করি না এবং--কথাটি বেশ সেন্টিমেন্টাল মান হবে ।--, অতএব আমি সতা বলব । ইউ হ্যাভ আ জেম অব আ গুড় ওয়াইফ, সো সিম্পূল্ আভ সো গুড় আছে সো ইন্টেলিক্টে--

'আমি তোমাকে বারণ করলাম যে এই চিঠিটি যেন গীতার হাতে না পড়ে ।…`

#### গজেন ঘোষ

নেত্রকোণা থেকে গজেন ঘোষ (যে এখন সুইডেনে থাকে ?) লিখছে (২২-৪-৫২)--- '--এবার এখানে এসে এমন একটা জিনিস প্রতাক্ষ করলাম যা আপনাকে না জানিয়ে পারছি না । এসে এবার এখানে দেখলাম (পূর্ববাংলার ভাষা আন্দোলনের) যে সাংঘাতিক রূপটা আমরা কলকাতায় কাগজে পড়ে আন্দান্ত করেছি, সংগ্রামটা হয়েছিল তার চেয়ে বিরাট : এত বড আন্দোলন বঙ্গভঙ্গের আগেও কোনদিন পর্ববাংলায় ঘটেছে কিনা সন্দেই । আমি ময়মনসিংই শহরের কথা। আপনাকে জানাছি: পরোদমে স্কল কলেজ, এমন কি সরকারী অফিসগুলিও বন্ধ সপ্তারের পর সপ্তাহ ধরে । প্রাচীরপত্র আর ইস্তাহারে শংরটা ছেয়ে গিয়েছে। সবচেয়ে অবাক ঠেকবে পোস্টারের ভাষায় । রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, এমনকি সকান্তের কবিতায় প্রাণ প্রেয়ছে প্রোস্টারগুলি । যেদিন গুলিতে ৪র্থ ছাত্রটি শহীদ হল, সেদিনের প্রোস্টারে লাল অক্ষরে লিখিত হল : আঠারো বছরের ডাক 💛 এ বয়স জেনো ভীরু কাপরুষ নয় 🕆 🗝 'সত্যি কথা বলতে কি, ভাষার জন্মে এমনিতর সংগ্রামে সাধারণ, অতি সাধারণ মানুষভ এমনভাবে সাজা দিতে পারে, এ ছিল অস্তত পূর্ববাংলার মত দেশে কল্পনার বাইরে।...এখানকার সংগ্রামী বন্ধদের সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক আলাপ হল-তারা বলল, 'আমাদের আশা ছিল পশ্চিম বাংলা আরো বিপুলভাবে আমাদের সহযোগিতা করবে : আমি বলেছি পশ্চিমনঙ্গ তখন বন্দীমুক্তি আন্দোলন নিয়ে

'---আমার এতদিন ধারণা ছিল, ছন্দোবদ্ধ মিল দেওয়া কবিতা বৃঝি আধুনিক স্থাজে বেশি আদুত নয় : গদা কবিতা বা অমিলবছল কবিতাই বৃঝি আধুনিকতার বাহন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আলোচনা কবে সে ধারণার খানিকটা পরিবর্তন হল।---

#### লিখে টাকা

স্বণদ লিগছেন (১২-৪-৫১)— '— তোমার চিঠি পেয়ে বেশ উৎসাহিত হলাম । লেখাটা ভালো হয়েছে জেনে এবাব পরিশ্রম সার্থক হয়েছে মনে কবি ।—'পরিচয়ে'র কাছ্থেকে টাকা নেওয়ার কথা 'ইলেছ কেন :—আমি তো আজকাল আর্থিক দিক থেকে অনেক সুবে আছি হে—'আমাদের অনেকেরই তুলনায়, দিল্লীতে এসে হালার টালার মতো দেনা শোধ দিয়ে জমাতে কিছু পারিনি বটে, তবে আছি এগানে । এত ভালো খাওয়াপরা আগে জীবনে কখনো জোটেনি । দৃধ মাছ-মাংস-ফল খুব খাছি । শুনে অনেকের নাায়তেই হিন্তো হবে । তবে এত সব ভালো ভালো খাবার কোথায় যে হাওয়া হয়ে যাজে । দেখতে যেমন ছিলাম তেমনি আছি—ভঙ্গলোকের এক কথার মতো । আসল কথা, এ সুযোগ সময়ে আসেনি । —

'অর্থকরী লেখা কি তোমার সেই পরিকল্পিত উপন্যাস, না আর

কিছু ? যে ক্ষেত্রে তোমার যশ, সেই কবিতায় এ পোড়া দেশে টাকা আসে না—শেষ পর্যস্ত চাকুরি না করে যদি লিখেই খেতে পারো, তাহলে একদিন তোমার জীবনীকার ঐ অসম্ভব জেদ নিয়ে মস্ত এক অধ্যায় লিখবে, জেনো । খুব শক্ত, তবু জয়ী হও ।

#### শিল্পী রামকুমার

করোলবাগ থেকে রামকুমার ইংরিজিতে লিখছে
(২৩-৪-৫২)—এবার কলকাতায় তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমি
যারপর নাই খুশি হয়েছি। আশা করি, এই পরিচয় দিনে দিনে বৃদ্ধি
পারে। দুঃখেব বিষয়, তোমাদের সাহিত্য আমি তেমন পড়তে পারি
না। তবে এখন আমি বাংলা শেখার জনো উঠে পড়ে লেগেছি।
আশা করিহি, কিছুদিনের মধ্যেই বাংলা পড়তে পারব।
হিগোন ওপর লেখা এরেনবুগের প্রবন্ধটি তোমাকে পাঠাছি। খুব
সম্প্রতি লে লেত্রে তে বেবিয়েছে। তর্জমা হয়ে গেলে লেখাটা
তৃমি ডেভিড কোকেনকে দিও, ও যাতে ওর কাগজে ছাপাতে

'---সবে আমি সিমলাব কুলিদের নিয়ে একটা বঁড় গ**ন্ধ লেখা শেষ** করেছি । ওদের পূর্বপূক্ষারা এসেছিল কাশ্মীর থেকে । **'হংসে' ছাপা** হওয়ার পর পড়ে তোমাব কেমন লাগল জানিও ।-- **শেষ করছি** । গীতাকে ভালবাসা ।

#### আমার বাংলা

চাকা থেকে সংখ্যাবিজ্ঞানে ছাত্ৰ ইমকল কাম্সে লিখছে
(২৮-৪-৫২)— আপনার আমার-বাংলা বইখানা পড়লাম। গ্লন্থও
নয়, উপন্যাসও নয়—কতকগুলো গগুচিত্র। সাংবাদিকের
লেখনাতে দবল মিশিয়ে লেখা। এইমর খণ্ডচিত্রের সতাতা সম্বন্ধে
নিঃসন্দেহ মন নিয়ে পড়তে বসা যায় বলেই বোগহয় এত ভালো
লাগে।—এই গ্রেট গ্রেট চিত্রতে যে দরদ মেশানো রয়েছে তা মনকে
স্পর্শ করে, চোখ অন্ধ্রভারাক্রান্ত হয়ে আসে। এবং পরমূহতেই
চোখের জল শুকিয়ে যায়, ভালা গরে। মানুয়ের মধ্যে যে জাগরণের
ইক্ষিত আপনি দেখতে পেয়েছেন, সে কথা উপলব্ধি করে আশায়
বক বাগতে ইচ্ছে হয়।

িপঞ্জাশের মধ্যস্তারের সময় নিয়োখালি চাটগাঁ, পূর্ববাংলার **অন্যান্য**শহর, সিলেট শিলচর আপনি কি তখন এসব দিকে আসেননি ?
তবু নোয়াখালি পেকে একটা চিত্রের প্রয়োজন ছিল বলেই মনে হয়। তথি গোলানের ওপব লিখিত পরিচয়ের সম্পাদকীয় পড়েও আনরা তথি গোলাম । পূর্ববাংলার জাগ্রত জনতাকে আপনারা শক্তিয়োগাবেন এই আশা করি 'ত

#### অচ্যুত গোস্বামী

অচ্যত গোপ্তামী কি তথন কলেজের মধ্যাপক ? না, নিরুপায় হয়ে । মাছের বারসা করছেন ? ঠিক মনে নেই । তবে পার্টির সঙ্গে তাঁর বারধান দিন দিন বাওছিল ালে কেউ কেউ কতাদের কান ভারী করত। অচ্যতবার এই সময় একটা পোস্টকার্ডে লিখেছেন । (৬-৫-৫২)— বৈশাখের পরিচয়ে আনার যে লেখাটা বেরিয়েছে; পড়ে দেখলাম সেটা ভালো হয়নি । ব্রটিটা সংশোধন করে নেওয়ার জন্যে আমার একট্ স্যোগ পাওয়া দরকার। কান্ডেই আমি যদি কল্লোলোর সময়কার আরও দু-একজন লেখক— যেমন বুদ্ধদেব, অধ্যাদাশকের এবং প্রেমেন্দ্র মিএ— এটান সম্বন্ধ লিখি তকে ছয়ত্ত এযুগ সমধ্যে আমার আরক্ত আলোচনা মোটামুটি সম্পূর্ণ হতে বিশ্বাস

'আমার এ চিঠিখানা কি সভাযবাবুর হাতে পড়ছে, **না আর কারো ?** আপনি যদি আর কেউ হন, দয়া করে সভাযবাবু<mark>র সাম্প্রতিক</mark> খবরাখবর একটু জানাবেন কি ? বিশেষ ক'রে তার ঠিকানাটা ?' সুভাযবাবুর ঠিকানাবদলের ঠিক তখনই তো**ভভেগড় চলছিল**া । '

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

### টপ্পা

#### নিধুবাবু

হঠাৎ মৃগান্ধ মবে গেল।

মৃগাঙ্কের বউ নীলা, বলা বাছলা, খুবই কাতর হয়ে পড়ল। মোটামৃটি সামলে উঠতেও মাসতিনেক।

নীলা একদিন মনে-মনে ভাবল—আমি আর
মুগান্ধ তো কতদিন একসঙ্গে প্লানচেট করেছি।
এখন একবার গোপনে এক-একা চেষ্টা করে দেখি
না মৃগান্ধের আত্মাকে প্লানচেটে নিয়ে আসা যায়
কি না। যদি নিয়ে আসা যায় তাহলে জানা যাবে
মুগান্ধ এখন কেমন আছে, কোথায় আছে।

দরজা বন্ধ করে নীলা একদিন বসল। যারা জানে তারা খুব চট করে প্লানচেটে আখ্যা নিয়ে আসতে পারে। তাছাড়া, আরেকটা কথা, মুগান্ধ খুব বেশীদিন আগে মরেনি।

মুগাঙ্কের আত্মা চট করে প্লানচেটে এসে গেল।

নীলা জিজ্ঞেস করল— মৃগাঙ্গ, তুমি কি এসেছ ? উত্তর পেল—এসেছি !

নীলা জিজেস করল—মুগান্ধ তুমি কেমন আছ*ং* 

উত্তর পেল—খুব ভালো আছি।

নীলা জিজ্ঞেস করল---কোনও কষ্ট নেই : উত্তর পেল---নাঃ, কোনও কষ্ট নেই । তোফা আছি ।

নীলা জিঞ্জেস করল—ওখানে রান্নাবান্না কেমন ?

উত্তর পেল—চমৎকার। এত ভাল রাগ্নাবারা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।

নীলা জিজ্ঞেস করল—এখানে পৃথিবীতে তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে আমি যত সুখে রেখেছিলাম ওখানেও কি তত সুখ ?

উত্তর পেল—তার চেয়েও ঢের বেশি সুখ। এত বেশী যে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। নীলা জিজ্ঞেস করল—উঃ, ধর্গ এত ভালো জায়গা ?

উত্তর পেল—নীলা, তুমি ভুল করেছ, আমি পর্গে আসিনি, নরকে এসেছি।

. . . .

"বামেশ্বর খৃড়োর নাতনীর বিবাহের কথা হইছেছিল। পাত্রপক্ষীয় লোকেরা কনাা দেখিতে আসিবেন। রামেশ্বর খুড়োর ছেলে কিনু বলিল. — 'বাবা! আৰু আর মদ খাইও না। বাড়িতে আৰু দুইজন ভদ্রলোক আসিবে, একটা দিন নাই খাইলে ?'

রামেশ্বর খুড়ো বলিলেন, 'রাম রাম ! আজ কি মদ খাইতে পারি ? যাই সকাল সকাল স্নান করিয়া

আসি । তুমি জলখাবার আর রান্নাবান্নার যোগাড করিয়া দাও'। এই বলিয়া রামেশ্বর খড়ো স্নান করিতে গেলেন। স্নানটান কিছুই নয়, আস্তে আত্তে গিয়া ভাঁডির বাডিতে প্রবেশ করিলেন সেই স্থানে দুই প্রহর পর্যান্ত বসিয়া মদ খাইতে লাগিলেন। এদিকে নাতিনীকে দেখিতে ঘরে সেই ভ**দ্রলোকেরা আসিয়াছেন**। 'কর্তা কোথায়, কর্তা কোথায় ?' বলিয়া কিনুকে তাঁহারা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 'স্লান করিতে গিয়াছেন, এখনি আসিবেন', এইরূপ বলিয়া তাহাদিগকে বৃঝাইতে লাগিলেনা দুই প্রহর হইয়া গেল, রামা প্রস্তুত, তবুও কতরি দেখা নাই। যা হইয়াছে, কিনু তাহা বুঝিলেন : বাড়ি আসিয়া পাছে ভদ্রলোকদিগের সমক্ষে ঢলাঢলি করেন, সেজনা পিতাকে সাবধান করিবার নিমিত কিনু শুঁডির বাডির দিকে চলিলেন ঃ শ্রদ্ধাম্পদ পিতার সহিত পথেই সাক্ষাৎ হইল । বগলে এক রোতল মদ লইয়া টলিতে টলিতে আসিতেছেন। কিন্ বলিলেন, 'বাবা! তোমার কি মান অপমানের ভয় একেবারেই গিয়াছে ? তোমাতে আর কি কোনও পদার্থই নাই । এই বৃদ্ধ বয়সে ভোমার কি জ্ঞানগোচর একেবারেই গিয়াছে ?' রামেশ্বর খুড়ো বলিলেন, 'কেন বাবা ! হইয়াছে কি ? এত রাগ क्रम १' किन् উত্তর করিলেন—'হইয়াছে कि १ বগলে ও কি ! রামেশ্বর খুড়ো বলিলেন—'বগলে এ কি ? বটে ! আর কপালে এ কি ? এটা দেখিলে আর ওটি বৃঝি দেখিলে না ?' রামেশ্বর খুড়ো শুড়ির বাডি হইতে বাহির হইয়া, পানাপুকুর হইতে একট কাদা লইয়া কপালে একটা ফোঁটা কাটিয়াছিলেন। ছেলেকে সেই ফোটাটা দেখাইলেন।" (ত্রৈলোকানাথ মুখোপাধাায় : ভৃত ७ मानुर, कनकाठा ১৯०५, १३ ১৬-১৭)



"বাগবাজার অঞ্জের একজন ভদ্রলোক তাঁর জন্মতিথি উপলাক ওটিক তক ফেন্ডাক মধ্যাহ্নত্তাজনের নিমস্তর করেন।---ভোজের দিন নেমস্তুদ্ধেরা এসে একে একে জুটলেন : খাবার দাবার সকলি প্রস্তুত হয়ে ছিল, কিন্তু সেদিন সকালে বাদলা হাওয়ায় মাছ পাওয়া যায়নি। বাঙ্গালিদের মাছটা প্রধান খাদা, স্তরাং কর্মকতা মাছের জন। বড়ই উদ্বিগ্ন হতে লাগলেন ; নানা স্থানে মাছের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন—কিন্ত কোন বক্ষাই মাছ পাওয়া গোল না---শেষে একজন জেলে এক সের-দশ-বালে ওজনের রুইমাছ নিয়ে উপস্থিত হলো: মাছ দেখে কর্মকতার খুসির আর সীমা রইল না। জেলে যে দাম বলবে, তাই দিয়ে মাছটি নেওয়া যাবে মনে করে জেলেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, "বাপু, এটির দাম কি নেবে १ ঠিক বল তাই দেওয়া যাবে।" জেলে বল্লে, "মশাই! এর দাম বিশ ঘা জুতো।"

"কর্মাকতা বিশ ঘা জতো।" শুনে অবাক হয়ে রইলেন, মনে বল্লেন, জেলে বাদলা পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে, না হয় ও পাগল, কিন্তু জেলে কোন ক্রমেই বিশ ঘা জুতো ভিন্ন মাছটি দেবে না, এই তার পণ হলো - নিমন্তক্নে বাড়ির কর্ত্তবি চাকরবাকরেরা জেলের এ আশ্চর্যা দাম শুনে তারে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাট্রা মসকরা কতে লাগলো, কিন্তু কোন রকমেই জেলের গৌ ঘুচলো না : শেষে কর্মকর্ত্তা কি করেন, মাছটি নিতেই হবে, আন্তে আন্তে জেলেকে বিশ ঘা জুতো মাতে রাজি হলেন, জেলেও অন্নানবদনে পিঠ পেতে দিলে। দশ ঘা জ্তো জেলের পিটে পড়বামাত্র, জেলে "মশাই। একটু থামুন, আমার একজন অংশীদার আছে, বাকি দশ ঘা সেই খাবে, সে আপনার দরওয়ান দরভায় বদে আছে, তারে ডেকে পাঠান, আমি যথন বাভিব ভিতর মাছ নিয়ে আসছিলাম, তথন মাডের আন্দেক দাম না দিলে আমাকে চকতে দোরে না বলেছেল, সতরাং আমিও অন্দেক বকরা দিতে রাজি হয়েছিলাম ." কথাকওাঁ তথন বুঝাতে পাল্লেন, জেলে কি জনা মাছের দাম বিশ ঘা জ্তো চেয়েছিল দরওয়ানজীকে দরজায় বসে আর র্ঘাধকক্ষণ ভেলের দায়ের বকবার জন্য প্রতীক্ষে করে থাকতে হলো না, কর্মকতা তথননি দর ভয়ানভীকে জেলের বিশ ঘার অংশ দিলেন 🐣 (কালীপ্রসয় সিংহ: হুতোম প্রাচার নকশা, বঙ্গায় भाविता পরিষৎ সংস্করণ, ১৯৫৭, পু ১৭-১৮)

and which we

सिन करून एम भाषित अवरहिए शिण स्मिन, एम भूणिम कर्वः...? श हिक्टि आधान (णमाड़ कार्वाहिन) हेग्र (प्रमान्त्र) कार्वाह ? श हिक्टि मिन्द्र कार्व विकास कार्वाह कार्वाह कार्वाह ? श हिक्टि मिन्द्र कार्व विकास कार्वाह कार्वाह कार्वाह ? श हिक्टि मिन्द्र भाषाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह ? श हिक्टि मिन्द्र भाषाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह ? श हिक्टि मिन्द्र भाषाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह ? श हिक्टि मिन्द्र भाषाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह कार्वाह ?

যাঁরা সঠিক সিদ্ধান্ত নেন তাঁদেরই জন্যে

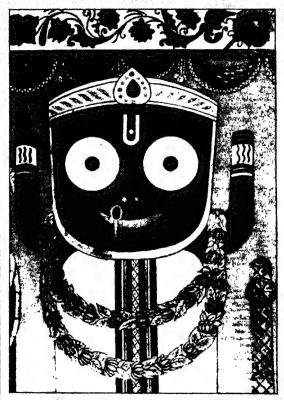


কিং সাইজের যে স্বাদ শুধু উইল্সই পারে দিতে

ম্পিন্তে স্পর্কান দিগারেট খাওয়া দ্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

## ওড়িয়া কবিকুলের বাংলায় সাহিত্যচর্চা

ও ছদেশী হৈয়া কৈল বললা বৰ্ণন/না লেবে বচনদোৰ সৰ সাধুজন 🛚 / যইসনে তুলসী গাছিয়া निष्मभटें ।/ ना महा छा लांच लाख ভূষণ মুকুটে ॥/ তৈছে ব্ৰহ্মলীলা গাছি ওড়িয়া বঙ্গালে ।/ একত্ব করিয়া এছ ভবনমঙ্গলে 1'-কবি রঘুনাথ দাস তার 'ভবনমঙ্গল' কাব্যে এভাবে জানাচ্ছেন যে তিনি উদ্ভিব্যাবাসী হয়েও বাংলা ভাষায় কাব্য রচনা क्वरक्रम । রখুনাথ দাস কোন ব্যতিক্রম নন. সে-সময়কার অনেক ওড়িয়া কবিই বাংলাভাষায় কাব্যচর্চা করেছেন। তবে বন্ধ শিশিতে নয়, ওড়িয়া লিপিতে। ভবনেশ্বরের উড়িয়া রাজ্য প্রদর্শশালা'র পৃথি বিভাগে এরূপ প্রায় পাঁচ ল' বাংলা পাগুলিপি আছে । অধিকাংশই তালপাতার পুথি। কাগজে লেখা পুথি বা বাংলা হরফে **লেখা পৃথিও আছে তবে** তা मुष्टित्मग्र । এই পুথিভলি দু রক্মের—বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতির ওড়িয়া হরফে অনুদিপি এবং ওড়িয়া কবিদের রচিত ওড়িয়া হরফে দেখা মৌলিক বাংলা কাব্য-কবিতা। ওড়িয়া কবিদের পরিচয় সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখা গেছে যে তাঁদের কালসীমা ষোড়শ শতাব্দী থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্য পর্যন্ত বিস্তৃত। এদের মধ্যে একমাত্র কবি পিত্তিক শ্রীচন্দন ব্যতীত অন্যান্য কৰিৱা মাতৃভাষা ওড়িয়া এবং/বা সংস্কৃতেও কাব্যচর্চা করেছেন। এইসব ওড়িয়া কবিদের সংখ্যা অর্থশতাধিক। প্রশ্ন জাগে কেন এবং কি কারলে এরা বাংলাভাষায় কাবাচর্চা করলেন। শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত দৌষ্টীয় বৈক্ষব মত উড়িষ্যার মানুষ গ্রহণ করেননি. কিছু চৈতনাদেব ওডিয়াদের নিকট অবতারপ্রতীমরূপে স্বীকৃত ছিলেন। উডিব্যাবাসীরা তাঁকে 'সচল জগরার্থ' বলে অভিহিত কুরেছেন। জগরাথ মহাপ্রভুর সঙ্গে চৈতন্যদেবও ওডিয়া-বাদালীর মধ্যে মিলন সেডু গড়ে ভলতে এক বিরাট অবদান রেখে গেছেন। চৈতন্যদেবের সময় থেকে উড়িব্যার প্রামাক্ষলে নামকীর্ডন ছড়িয়ে পড়ে এবং তার ভাষা ছিল বালো। বৰ্তমানেও সেই বৈশিষ্ট্য



বর্তমান। শ্রীচৈতন্যের প্রেরণায় উডিয়ার কবিকুল বাংলাভাষায় কাব্যরচনায় ব্রতী হন। এ-সম্বন্ধে ডঃ বিকুপুদ পান্তার সঙ্গে তার ভূবনেশ্বরের বাড়িতে আলোচনা হিছিল। ডঃ পাণ্ডা কর্মসূত্রে ভবনেশ্বরে যান। তিনি রিজনাল কলেজ অব এডুকেশন-এ বাংলা বিভাগে অধ্যাপনা করতেন। বর্তমানে অবসর গ্রহণ করেছেন। কৌতৃহলবলত, উড়িব্যা রাজ্য প্রদর্শনালার পুথি বিভাগে বাংলা পুথি সংগ্রহের কথা জানতে পেরে সেখানে যান। এ-সৰ তথা তাঁৱ কাছ খেকেই পাওয়া। ডঃ পাতা জানাদেন, 'বঙ্গদেশের সঙ্গে উডিব্যার ভাবসংহতির সহায়ক ব্রীক্ষীক্ষণরাখনেব । এর পর চৈতন্যমেৰের নীলাচলে অবস্থিতি সেই সংহতিতে নতুন মাত্রা সংযোজন ঘটায়। এর ফলে বাংলার

সাহিত্যরচনার প্রেরণা সৃঞ্জিত হয় । কাশক্রমে এটি একটি ঐতিহ্যধারার क्रम (नग्र। धमनकि ए कविन्न বাংলাভাষাজ্ঞান বিশেষ পরিশত নয়, তারাও বাংলার কাব্যরচনা করেছেন। রঘুনাথ দাসের ভণিতায় এর স্বীকৃতি আছে।' রখুনাথ দাসকৃত 'ভুবনমঙ্গৰ' কাব্যের ভণিতা প্রথমেই উল্লেখ করা 20409 ওডিয়া ভাষাভাষী এই সব কবির ৰালোভাষা শিক্ষা বালো ভাষাভাষীদের সাহচর্যে ঘটেছিল। ফলে বাংলা লিপিক্লপ এদের আয়ত্তে हिन मा । एः भावा स्नागामन, 'উডিব্যার জনসাধারণ যে বাংলাভাষায় রচিত কাক্ষের রস উপভোগ করতে পারতেন তা বাংলার রচিত রামায়ণ, মহাভারত, <u>টেডনাচয়িতামৃত ও মললকাব্যের</u> অনুলিপিওলিই প্রমাণিত করে ।' ভঃ পাণ্ডা এক দশকেরও বেশী সময়

এই সব পৃথি সম্পাদনার কাজে নিযুক্ত আছেন। প্রসঙ্গত, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্বারা তাঁর সম্পাদিত বারিকা দাসের 'মনসামঙ্গল' ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে এবং রঘুনাথ দাসের 'ভবনমঙ্গল' অচিরেই প্রকাশলাভ করবে । অনরাপ, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁর সম্পাদিত 'ত্রয়ী' (তিমখানি ছোট ছোট কাহিনীকাব্যের সংকলন) প্রকাশের দায়িত গ্রহণ করেছে। ডঃ পাণ্ডা তার কান্সের স্বীকডিস্থক্রপ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ডি লিট' উপাধি পেয়েছেন। ডঃ পাণ্ডা বলছিলেন, 'আমার কাজে প্রথম আর্থিক সাহায্য আসে ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে। তারপর এন সি ই আর টি সাহায্য করেন আর অবসর নেবার পর তিন বছর আর্থিক সাহায্য দেন ইউ জি সি। এ পর্যন্ত প্রায় তিরিশটি পুথির সম্পাদনার কাল্ড সমাপ্ত হয়েছে।

গবেষক ছাত্র সনাতন বিদ্যাবাদীশের 'ভাষাবন্ধ ভাগবত' ও একজন ছাত্রী 'বৈকবপদ' সম্পাদনার নিবৃক্ত আছেন। ডঃ পাশু বিশ্বাস করেন যে, উড়িব্যার করিদের এইসব রচনা বাংলা সাহিত্যেরই একটি অবিক্ষেদ্য অন্ধ। ভাই তিনি অনুরোধ জানাদেন যে এই পৃথিগুলি সম্পাদনার পর প্রকাশের দায়িত্ব পশ্চিমবদ্দের বিশ্ববিদ্যালয় ও সারক্ত প্রতিষ্ঠানের নেওয়া উচিত।

বর্তমানে ডঃ পাতার অধীনে একজন

কথাপ্রসঙ্গে তিনি জানালেন যে
উড়িব্যা রাজ্য প্রদর্শপালার বাংলা
পূথির সংখ্যা ক্রমবর্ধমান । নতুন পূথি
যেমন সংগৃহীত হচ্ছে, তেমন বছ
বাংলা পূথি ওড়িয়া পূথি বিভাগে
অজম পূথির সঙ্গে মিশে আছে যা
তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে । এইসব
পূথির সৃষ্ঠ সম্পাদনার জন্য বেশ কিছু
গবেষকের প্রয়োজন যাঁদের ওড়িয়া
সাহিত্যের জান থাকাও আবশিক।

ঐতিহাসিক কারলে বাংলা ও
উড়িব্যার মধ্যে বে সার্বিক ভাবসংহতি
স্বতঃস্কৃতভাবে গড়ে উঠেছিল।
বর্তমানের এই বিজিয়তাবাদের মূগে
ভাকে সহত্বে রক্ষা করা আমাদের
কর্তবা।

#### পাশাপাশি

প্রা প্রতি প্রজন্মেই একবার করে এমন একটা সময় আসে যথন কাবানাট্টোর পুনরুত্থান ঘটে যায় । যুগ-মানসের ঋতু বদলের সঙ্গে সঙ্গে এক নাটকীয় উত্তরে হাওয়ায় কবিতার পাতা খসতে থাকে. বেরিয়ে আন্সে ভার অন্তর্বতী কাঠামো, ভার ভালপালা । কবিরা তখন ঝুকে পড়েন এই নতন ব্রীতির নাটকের দিকে। দুশালাটকের মঞে জায়গা করে নেয় পাঠানাটক, অভিনয়ের সঙ্গে যুক্ত হয় আর এক মাণ্ডা, আবৃত্তি । আবেগ সঞ্চারী সংলাপ ছন ঃস্পানে ভর করে প্রতাক্ষ জগতে ব্যাবহারিক জীবনের ছকের মধ্যে গল্পক্ষম হয়ে ওচে প্রাগাধ্নিক বাংলা নাটক ও যাত্রা ছিল ভাষিকাংশই পদালাহন : কিন্তু কবিতার যথার্থ আখর তখনো তাতে পরানো হয়নি, ভাষার ছিলে বাঁধা হয়নি টানটান করে। তার সঞ্জাত সার্থকতা মণ্ডিত হয়েছে ববাঁগুনাথে এসে । অনেক পরে, পদাশ-যাটের দশকের মনাপর্বে বাংলা কাবানাটকের নবনিৰ্মিতি ঘটতে থাকে ব্যাপকভাবে । সমসাময়িক বহু কবিই তখন সন্মিলিডভাবে এই নতুন মাধামের শিল্পকর্মে মেতেছিলেন। বুদ্ধদেব বসু, নীরেন্দ্রনাথ চক্রববতী, মণীন্দ্র রাষ, অরুণ ভট্টাচার্য, আলোক সরকার, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্খ যোয প্রমুখ অবাবহিত দুই পর্বের কবিরা এ ব্যাপারে ব্রতী হয়েছিলেন। আশীর দশকে এসে আবার নতুন করে সেই হাওয়ার আগাম আভাস পাওয়া যাড়েছ : এই দীর্ঘ কবিতার মনস্কতা যে তারই পর্বলক্ষণ তাতে বোধ হয় ভুল নেই : অনুমান হয় वाहाली कविता धिरतदे शरहरा আবার কাবানটিক ৬ নটাকবিতার দিকে ঘুরে দাড়াবেন এ শুধু বাংলা সাহিত্যের সমাচার চিত্র নয়, পাশাপাশি ইংরেজী সাহিত্যেও একই রকম ঘটনা ঘটে আসছে দীৰ্ঘকাল ধৰে: নাট্যকবিতাহ শেষ উল্লেখ যোগ্য আলোড়নের সঙ্গে ডি-এস এলিয়াট ও খ্রিস্টোফার ফাই-এব নামও জড়িত হয়ে ছিল, যতদুর মুক্ পড়ে। কিন্তু ওই পর্বের নাটকগুলির তেমনভাবে পুনকজীবন ঘটেনি। এমন কি এলিয়টের মত এক কবিপ্রধানের কবিকর্মের মধ্যেও তার এক রকম গৌণ ভূমিকাই লক্ষ করা যায় । এক ভিন্ন গোরের পরকীয় চচরি মতই তারা যেন শ্বতম্ম হয়ে

আছে । যেন এডওয়ার্ড যুগের
নান এড়ালানেই প্রক্রিপ্ত ও
বিলম্বিত উদ্ভাসন, যে যুগে কাবানাটক
ছিল এক প্রধান শিল্প, জিলবার্ট
মারে-র পদ্যান্বাদে যথন ওয়েস্ট
এন্ড এর থিয়েটারগুলো ভরে
গিয়েছিল ।

অথচ এলিয়ট জিলবার্ট মারের অনবাদশৈলীকে নস্যাৎ করে মঞ্চাতিমুখী হয়েছিলেন। কাব্যভাবনা ও ভাষাকে সন্ধৃচিত করে, কেটে ছেঁটে পরিবেশ সৃষ্টির কাজেই তাকে সাংকেতিকভাবে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন এলিয়াট । আর সেই কথা ও কাহিনীর ভিত্তি ছিল ধ্রপদী গ্রীক সাহিত্যের মডেল। ১৯২০ সালের কাছাকাছি সময়োর কথা সেটা। অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই বেকেট, অসবোর্ন ও পিণ্টারের মত ভিন্নধর্মী অন্য নাট্যকারদের আবিভবি ঘটেছিল যাঁরা গদে নাটকীয় কবিতাশৈলীকে অনেক বেশী স্বাধীনভাবে কাজে লাগিয়েছিলেন। কিন্তু পথভ্ৰষ্ট কবিতাৰ গদোৰ কাছে আত্মসমর্পণের চেয়ে কবির হাতে তার নাটক্যরূপায়ণ বেশী বাঞ্চনীয় হবে । এই প্রসঙ্গে স্মার্তব্য যে, টনি হাবিসনের 'ডামাটিক ভার্স ১৯৭৩-১৯৮৫' গ্রন্থটি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। হ্যারিসন ওদেশে সাম্প্রতিক এক অগ্রগামী মঞ্চকবি । থিয়েটারেব কবি । এলিয়াট-পঞ্চী হলেও এবং তাঁর রচনা মূলত অনুবাদ হলেও পদাবন্ধকে তিনি সার্থকভাবে কাজে লাগিয়েছেন। তিনি অবশা অনুবাদ কথাট। নিজের রচনা প্রসঙ্গে অনুমোদন করেন না, তাঁর ভাষায় স্বীকরণী রূপাস্থর, আক্ষরিক পারস্পর্য ভেঙে অনেকখানি মানানসই করে নেওয়া। তাই সম্ভব, কারণ থিয়েটারের জনো যাঁবা লেখেন আর থিয়েটারের ভেতর থেকেই যারা উঠে এসেছেন তীদের প্রায়োগিক শিল্পবোধে এবং দৃষ্টিকোণে ফারাক হবেই : শুধ তাই নয় হারিসন মলত কবি, সজনশীল কবি : তার নটাজীবনের সঙ্গে সমস্থিরালভাবে কবিজীবন বিস্তৃত, যদিও ১৯৮৪ সালে পেঙ্গইন থেকে ভার 'সিলেকটেড পোয়েমস' বেরোবার আগে পর্যন্ত নাট্যকার হিসেবেই তীর ব্যাপক পরিচিতি ছিল : হ্যারিসনের কবিতা নির্জন একক পাঠকের চেয়ে প্রকাশো শ্রোতা সমষ্টিকেই বেশী সম্মোহিত করে এসেছে চিরদিন। কারণ মগভাবনার চেয়ে আরেগোচ্চারিত চিস্তা ও বক্তবোর সরাসরি আবেদন ছিল তার মধ্যে বেশী। তাই কবিতাকে পারফর্মিং

আট হিসেবে তিনি সঠিকভাবেই ব্যবহার করতে পেরেছেন। সঙ্গীতই ছিল তাঁর রূপকল্পনার কেন্দ্রীয় ভাবনা । পরিবেশকে মূলানুগ সঞ্চারিত করে দিতে তিনি পারেন নাটকের রূপান্তরিত পটভূমিতে । শব্দ প্রেক্ষণের সেই যাদু তাঁর জানা ছিল যাতে সঠিক শব্দটি সরাসরি শ্রোতার মনে লাগসই আঘাত করতে পারে। ১৯৮১ সালে প্রথম প্রদর্শিত The oresteia দেখে সমালোচক অসউইন মারে যথার্থই লিখেছিলেন : "Surely the best acting translation of Aeschylus ever written. It gives the impression of catching every image and every nuance of meaning thatis dramatically significant while recreating Aeschylus' traditional grandeur and sonority.

#### সংক্রান্ত সংবাদ

কবিতা ও কলকাতা : কবিতাই শেষ পর্যন্ত শিল্পসাহিত্য ও জীবনের শ্রবণীয় ও মননীয় নির্যাস । একমাত্র কবিতার সামনেই কোন সাহিত্যিক সীমারেখা টানা নেই । সবর্ণে অসবর্ণে তার মিলতে বাধা নেই কোনো। স্বক্ষেত্রের বাইরেও সে এসে হাত মেলায় গদাগোষ্ঠীর সঙ্গে : কবিতা হয়ে উঠতে পারে কখনো স্লোগান কখনো সংহিতা কখনো পান 🗓 গল্পে উপন্যাসে নাটকে তার স্বচ্ছন্দ প্রবেশ আমরা বারে বারেই লক্ষ করছি। মন্দ্যক্রান্ত গদা-পর্বে কবিতা এসে দাঁড়ায় উজ্জ্বল উদ্ধারের মত ৷ আপন দুর্গমতম অস্তবাল থেকে মানুষকে চিরদিনই বাইরে টেনে বের করে ঞ্জনছে কবিতা। তেমনি কবিতার পাশাপাশি কলকাতাও । কারণ কলকাতাকে কোনদিনই কবিতা থেকে আলাদা করে ভাবা যায়নি। ভাৱত-পথিক, বিশ্বখাতে ও বিত্রকিত ব্যক্তির গুন্টার গ্রাসকেও সম্প্রতি টেনে এনেছিল কলকাতার এক কবিতা পাঠের আসর । সীগাল বুকশপে ২৩ সেপ্টেম্বরের সান্ধা



আসরে গুণ্টার গ্রাস তাঁর বিভিন্ন
মেজাজের দশটি কবিতা পড়ে
শোনালেন । মূল জার্মান থেকে
কবিতাগুলির ইংরেজী তর্জমা পাঠ
করলেন রাজু রমণ ।
যুদ্ধোত্তর ইউরোপের আত্ম-জিজ্ঞাসার
আর্তি ও ক্রোধের তীর নিখাদ শোনা
গেল কবিতাগুলির মধ্যে । নানা মুখী
প্রশ্নোত্তরে কবিতাপাঠোত্তর অন্তরঙ্গ সাদ্ধা আসর যেন আরও ঘন হয়েছিল
সেদিন ।
পাঠকদের শ্বরণ থাকতে পারে এই

আগস্টের তৃতীয় সপ্তাহেই গুন্টার গ্রাস কলকাতায় এসেছেন। এসেছেনম্মণসূত্রে কলকাতাকে দিন কয়েকের জনো ছঁয়ে যেতে নয়. অস্তুত এক বছরের মত কলকাতার সাধারণ জনজীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি মিশে যেতে। এই ক্ষুধিতপাষাণ কলকাতা বিদেশী লেখক-কবিদের সম্প্রতি খুব টানছে, এর গ্লানি এর গৌরব, এর দারিদ্রা এর অকপট সৌহাদ্য এমন এক চরম স্প্রশবিন্দ যা ক্রমশ চুম্বক ক্ষেত্র হয়ে উঠছে। এখানে এত লেখার উপাদান যে ছড়িয়ে আছে কে জানতো ? অন্তত আমরা না। আমাদের চোখ তো দেখেনি। কারণ হয়তো আমরা 'মিরর ব্লাইণ্ড'। দর্পণ্ড মানুযকে। অন্ধত্ব দেয় এক এক সময়।

গুন্টার এসেছেন অজ্ঞাতবাসে, ছাপাখানার গোয়েন্দাদের চোখ এডিয়ে, ভক্ত-মঞ্চ-সংবর্ধনা থেকে শতহস্ত তফাতে চলমান সংসার পাততে, সস্ত্রীক। সঙ্গে এনেছেন সততা। যে কলকাতা সম্পর্কে একদা তিনি তিয়ক কটক্তি করেছিলেন তাকেই আবার অক্ষরে অক্ষরে বৃষ্ণতে এসেছেন হাতে কলনে। প্রাসঙ্গিক সংবাদ, 'ফ্রিডম আটে মিডনাইট' কিংবা 'দি সিটি অব জয়' খাতে ফরাসী লেখক দোমিনিক লাপিয়েরও এখন কলকাতায়। কলকাতার মাধ্যাকর্যণ তাঁকেও বারবার টেনে আনছে এখানে । তাঁর সিটি অব জয় গ্রন্থকে চলচ্চিত্রিত করার উদ্যোগ নিয়েছেন 'গান্ধী' নির্মাতা গোলডকেস্ট সংস্থা। লাপিয়ের উদার হাতে আর্থিক শুশ্রয়া দিয়ে চলেছেন এই বাংলার আর্ত মানুষকে। শোনা যাচ্ছে বারোকপুরের এক কুষ্ঠাশ্রমে তিনি গত পাঁচ বছরে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দান করেছেন। এবছরেও হাওড়া যঞ্চলের জনকল্যাণে তিনি চ**ল্লিশ** লাখ টাকার প্রতিশ্রতি রেখেছেন। তার আগামী বইটিতেও নাকি কলকাতার এক-তৃতীয়াংশ ভূমিকা থাকছে ৷

थकिं टाथ षूर्णाता घत अदम्ब तागात्मत् सरस्र ! अटमज दमसारम्ब दश्चे ट्य क्राष्ट्रेत् !



ট্রাক্টর ! দেয়ালের যে পেণ্ট ভারতের সবার প্রিয় ! মস্ণ, টেকসই,

ধোয়া যায়। আর সবার সাম্থে কুলোয়।

ট্রাক্টর ! প্রত্যেক থেয়াল-খুশির সঙ্গে থাপ খাওয়ানো রঙের সন্তার !

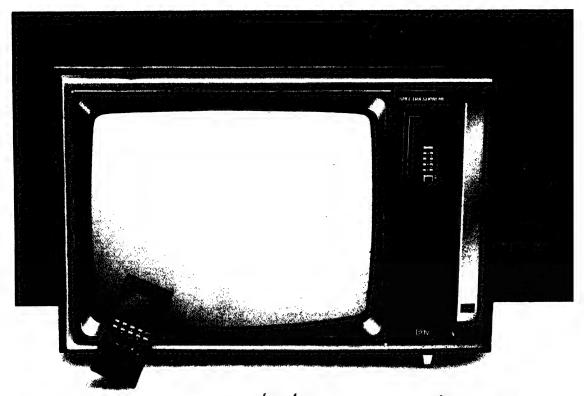
মৃদু, হালকা, সৌম্য রঙ থেকে শুরু করে নিভাঁক, গাঢ় রঙ পর্যান্ত ! ট্রাক্টর সিন্থেটিক আর ট্রাক্টর আর্ফিলিক ডিস্টেম্পার।

যেকোনো জায়গার ভেতরে লাগানোর জনে। অতুলনীয়।

८५ग्राल ८५খ८ल ८ । अ कूर ५१ग्र, जयह अचात्र आसर्थं कुरलास् !

এশিয়ান প্রেনটস





## অন্য আর কেউই এমন টিভি

এ এক অতি স্প্ট ও অ¦গ্রবিশ্বাস ভরা মহুবা—

ভবে আমবা অর্থাৎ ইসি-টিভি কিন্তু, ঐভাবে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ক্ষমতা রাখি। কারণ আমরা জানি যে আমাদের তেরী প্রতিটি ইসি-টিভি-ই প্রয়োগ কৌশল ও কর্মক্ষমভয়ে হয় একেবারে নির্থত।

আমাদের এই টিভি সেট ভে: আর নানান জায়গা থেকে জড়ো করা টুকরো টুকরো পাট দিয়ে শেরী করা হয় না— ইসি-টিভি-র বলায় এরকম ''স্কু ডাইভার টেকনোলজি 'য়ে একেবারেই খাটে না।

আৰু বিক্রীর প্রের ্সবার ব্যাপ্রেপ্ত। এলালা টিভি নিমাতোরা মূথে যা বলে ভা কাজে কারে দেখায় এতি সামাল্ট, কিন্তু আমরত ধ্রাব ইসিটিভিড্যাবলি ভা কাজেও কারে দেখাই।

জনাৰ জৰটু দীড়ান, খার ভেবে দেখন—

আপনি এমন এক টিভি-র ওপরই কি ভরমা তাথবেন নান্যার ডিজাইন করা হয়েছে এই ভারতেই, আর যা ভারতীয় জল হাওয়ার সঙ্গে থাপ খাইয়েই নিথুঁত কারে ভোলা হয়েছে ?

ভ্ৰমন এক টিভি-র ওপরই কি আস্থা রাহবেন না- যা আজ প্রাস্ত ভারতের ত লাখেরও বেশী ঘ্র শোভা পাচ্ছে।

আসলেং ইসি-টিভিং অন্য যে কোনে। সংহ'ৱৰ টিভিংৱ তুলনায় অনেক গুণে ভাল।

গ্ত : ৫ বছরেরও বেশী ধরে ভারতের টেলিভিস্ন টেকনোলজিতে অগ্রগামী ই সি আই এল—যার। ব্লাক আগত্ত কোয়াইট ও কালার টিভি-ব পুরে। শ্রেণী আগ্রনার জন্মে কৈরী করেছে। এমন টিভিন্যা বছরের গর বছর ধরে এগ্রনার নির্ক্ত্রাট ুসুবা করে।

এর প্রতিটি অংশ- প্রতিটি সাকিট। প্রতিটি যথাংশ একে অপরের পুরোপুরিভাবে অন্তর্ম ক'রে তৈরী কর। হয়—যা হ'ল ইলেকট্রনিক টেকনোলজিতে অভি অপর্মপ্রিয়া।

ভাইভো আপনি পেতে পারেন এমন

নিখুঁত ও স্পষ্ট ছবি। চমৎকার ধ্বনি।

থার ১ থপুর সুন্দরভাবে দীর্ঘদি । কাজ ক'রে যাওয়া যার জন্মে আপনাকে কোনোদিন নিরাশ হতে হবে না।

ওচাড়াও প্রতিটি ইসি-টিভি-র সেটের সংক্রমণনি পান, সারা দেশে হড়ানো অভি দক্ষ ও সুবিস্কৃত সেবার সুবিধা।

৩০টি বিশেষ ইসি-টিভি কেন্দ্র আর পরিশ্রম ও দক্ষভার স্ঞাকোজ করে এমন ৪০০টি বিজ্ঞোভা

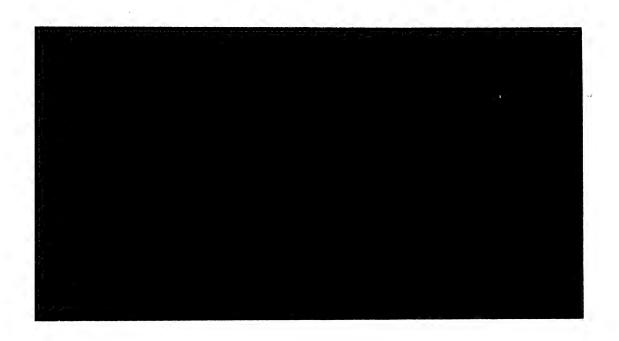
ব্যস্ত শুধু একটিবার ফোন করুন, ভাহনেই সাভিষ হাজির পাবেন।

থ্যাদের অন্যান্য সেবং সম্বন্ধে কিছু
জানার থাকলে আপনার ইসি-টিভি-র
বিক্রেভার সঙ্গে যোগাযোগ করুন।
ভবে- এ জেনে আপনি থুশী হবেন্ধ্য-ইফি
টিভি আপনাকে সব ধরণের সেবা দিভে
পারে-দিচ্ছে

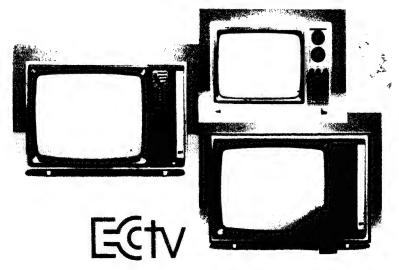
--जात्र, (मरम्ख ।



শোহ্রম ৪ আছমেদাবাদ কোন: ৭৬৩০৪, বালোলোর কোন: ২৫৮৬২০, ২৮১৯২, ৭০৬৪৯, বশ্বে কোন: ৪৩০২৭৩৪, ৪৩০০৩৪, কংনপুর ফোন: ২৮৮১৬৯, লক্ষ্ণে কোন: ৪২৬৮৩, ৪৫৯০৬, মাল্লাক্ষ কোন: ৪৫১৭২১, ৪৫০৭৪৯, নাগপুর কোন: ৪৫৭৫৬, নিউ দিং



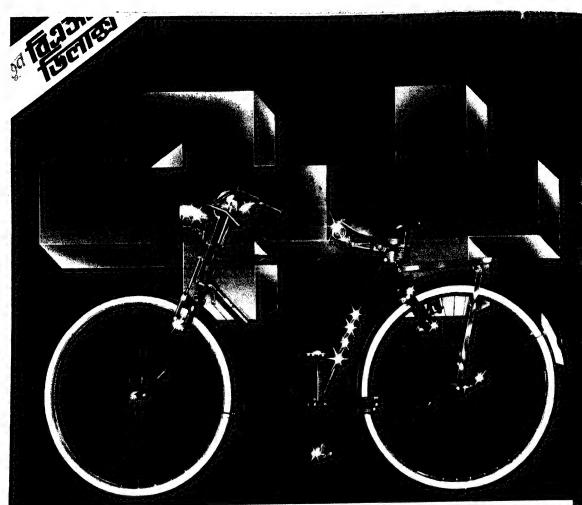
# (भर्छे मित्छ श्राद्ध वा ।



যার অনুকরণ করতে চায় সব টিডি-ই!

া কাভো (কান : ৪০৯৬৬৯, ৪০৯৩০৭, চঙ্টীগড় (কান : ৬১১১৬, ছায়েভাগাল, কোন : ১৩১৬৮, ২৩৩২৪৮, ট্লোব (ফ্রে : ১৬৬৯৫, জনপুর (ফ্রে : ৬৯৬০৮,

া ব্যাবতভত, ৭৭১০৫০, পাশিপত, পুশে কোনা তথ্যচচ, ওহ০৬২, রাষপুর কোনা ১২৪৭৭২, বিজ্ঞান্যাড়া কোনা ১৬৪৬২৯.





ফুর্ক লক—অধিক নিরাপত্তার জনে।



আাক্রিলিক পেউ—বহুদিন ঝকঝকে থাকার জন্যে



সাদা সাইডওয়াল টায়ার— দার্ণভাবে আকর্ষণীয়



রিক্লেক্টর প্যাড্ল—রাতে নিরাপদে চলাচলের জন্যে

#### নিজেই দেখে নিনঃ

এখন বি এস এ ডিলাক্স-এ যে ৪টি অনন্য বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা অন্য আর কোনো সাইকেলেই খুঁজে পাবেন না।

- নতুন ফর্ক লক সাইকেল লক কবার এক একেবারে নতুন উপায়।
- ২। দেখতে ঝলমলে উজ্জল ক'রে তোলার জন্যে অ্যাকিলিক পেণ্ট।

- ৩। তকতকে মসূণ সাদা সাইড-ওয়াল টায়ার
- ৪। রাতে নিরাপদে সফর করার জন্যে অনুপম রি**ফেক্টর** প্যাড্ল

তার সঙ্গে • ক্রোমপ্লেটেড স্পোক্স

- বুক স্যাড্ল
- ডানলপ টায়ার ও রিম
- উন্নত এক ব্রেকিং সিস্টেম

ि विश्वस्थ जिलास्त्र

**अव कादान करता कि वितन कड़ित्वव**?

**BSA Deluxe** 

# গর্ভধারিণী সমরেশ মজমদার

রিতা হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ তালিয়ে থাকল। তার মনে হল সে বাধ হয়় সব কথার অর্থ ঠিক বুঝাতে পারছে না। কোন মেয়ে প্রকাশো এই রকম আকাজকা নির্লজ্ঞ ভঙ্গীতে জানাতে পারে ? আনন্দ এবং সৃদীপ এগিয়ে এসেছিল। আমের লোকেরাও ভিড় করে দাঁড়িয়েছে এখন। বন্দীদের ছেড়ে দেওয়াতে ওদের মুখে স্পষ্টতই অসজ্যোয। কিন্তু এখন এই যুবতীকে নিয়ে কি করা যায় সেটাও প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'ও কি বলছে রে ? ওরা কি ওকে অসম্মান করেছে ?'

জয়িত। কোন উত্তর দিল না ।
ওর শরীর ঘিন ঘিন করছিল।
মেয়েটাকে তার হঠাৎ থব কুংসিত
বলে মনে হল। যেন একটা
আকাজ্জা ওর সমস্ত সৌন্দর্যোর
ওপর কাদা ছড়িয়ে দিয়েছে। সে
কোনবক্রমে জিজ্ঞাসা করতে পারল,
'তোমার এমন কথা বলতে লজ্জা
করছে না ?'

'লজ্জা করনে কেন ? আমি কি বৃড়ি হয়ে গেছি ? আমি কি তোমার মত মেয়ে হয়েও ছেলে সেজে থাকি ?' প্রশ্নটা স্বাভাবিক গলায় নয়। ওর তীব্র কঙ্গ যেন সমস্ত চরাচরে ছড়িয়ে পড়ল। আর সেটা কানে যাওয়া মাত্র জয়িতার শরীরে যেন হিমালয়ের বাতাস চুকে

পড়ল। তার কাঁপুনি এল। কোনবকমে পালদেমের দিকে তাকিয়ে সে বলতে পারল, একে তোমবা বোঝাও।

তারপর যেন শীতলতা অতিক্রম করতেই সে জোরে জোরে পা চালাল। সুদীপ এবং আনন্দ তো বটেই, গ্রামের তাবৎ মানুষ অবাক হয়ে ওর যাওয়াটা দেখল। এই যাওয়াটা যে স্বাভাবিক নয় তা প্রত্যোকের কাছেই স্পষ্ট কিন্তু কারণটা নিয়ে কেউ একমত হতে পারত না। আনন্দ দেখল জয়িতা তাদের আন্তানার ভেতরে ঢুকে গেল। সে পালদেমকে বলল, 'অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার তোমরা শুয়ে পড়।'

পালদেম এগিয়ে গেল গ্রামবাসীদের কাছে। ওরা নিচু গলায় কথা বলল কিছুটা সময়। তারপর পালদেম ফিরে এসে বলল, ওদের ছেড়ে দিশে ভাল কাজ করা হয়নি। আমাদের ভয় হচ্ছে ওরা আবার আক্রমণ করতে পারে চারের মত। এখন আব সামনা-সামনি আসবে না তোমাদের জনো।



তাছাড়া ওরা আমাদের দেবতাকে নোংরা হাতে স্পর্শ করেছে। এই অন্যায়ের জন্যেও ওদের শান্তি হওয়া উচিত ছিল।'

আনন্দ বলল, 'শান্তি দিলে অপরাধ আরও বেড়ে যেত। তোমরা নিশ্চয়ই চাও শান্তিতে বসবাস করতে। ওরা যদি আবার আক্রমণ করে তাহলে আমরা কোন দয়া দেখাবো না। আমাদের ওপর বিশ্বাস রাখো তোমরা।'

পালদেম তার গ্রামবাসীদের এই কথা জানালে তারা ধীরে ধীরে ঘরে ফিরতে লাগল। এখন আকাশে চমৎকার জ্বোৎস্না; ও-পাশে পাহাডের গায়ে যেন রুপার ঢল নেমছে। আনন্দরা দাঁড়িয়েছিল। দেখা গোল সমস্ত মানুষ চলে যাওয়ার পরেও মেয়েটি মাটি থেকে ওঠেনি। দুটো হাঁটুর ওক মুখ রেখে সে চুপচাপ বসে আছে। সুদীপ তাকে ডাকল, 'এই যে, তুমি এখানে বসে আছ কেন?'

মেয়েটি কোন জবাব দিল না।
তার বসার ভঙ্গীতে এক ধরনের
অসহায়তা থেকে উদ্ভুত জেদ প্রকট
হচ্ছিল। সুদীপ চিৎকার করে
পালদেমকে ডাকল। পালদেম
ফিরে যাচ্ছিল। বন্দী মুক্তির কারণে
সে যে সম্ভুষ্ট নয় তা বোঝা
যাচ্ছিল। ডাক শুনে সে পেছন
ফিরে তাকাল। সুদীপ চিৎকার
করেই বলল, 'এই মেয়েটা যে

এখানে একা পড়ে রইল। পালদেম নিরাসক্ত গলায় বলল, 'তাতে আমার কি  $\circ$ '

হঠাৎ মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, 'আমার কি, আমার কি!' সুদীপ চাপা গলায় আনন্দকে জিজ্ঞাসা করল, 'পাগল হয়ে গেল না কি?' তারপর পালদেমকে ইশারায় ডাকল। নিতান্ত বাধ্য হয়েই পালদেম ফিরে এল। সুদীপ বলল, 'একে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছ না কেন?'

পালদেম বলল, 'কে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে ৮ ওর সঙ্গে আমাদের কোন 'সম্পর্ক নেই। গ্রামের লোকের ধারণা ওর প্রস্তায় না পেলে ওরা এখানে আসতো না।'

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'ধারণা। প্রমাণ তো নেই'।
'প্রমাণ আছে। ওকে যখন ওরা নিয়ে যাচ্ছিল তখন একটুও চিৎকার
করেনি সাহাযোর জনো। তারপরেও ওর ষ্ট্রশ হয়নি জ্ঞাকে অপমান

করেছে।' পালদেম জানাল।

ু'জো।' সুদীপ অবাক হল, 'জো কে ?'

'যে আমাদের সম্মান বাঁচাল। তোমাদের বন্ধু।'

সুদীপ এবার হো হো করে হেসে উঠল, 'বাঃ সুন্দর নাম দিয়েছ তো। জয়িতা থেকে জো।'

আনন্দ বলপ, 'ঠিক আছে। কিন্তু পালদেম, এভাবে পড়ে থাকলে তো ও মরে যাবে ঠাণ্ডায়। তোমরা ওকে অন্য গ্রামে যেতেও দেবে না, আবার গ্রামেও জায়গা দিতে চাইছ না, এটা কি রকম ব্যাপার ?'

হঠাৎ পালদেম বলল, 'এটাই এই গ্রামের নিয়ম। ও থাকবে নিজের মত। যতদিন গ্রামের কোন ছেলে ওকে বিরে না করছে ততদিন ও কোন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারবে না। অবশ্য যেহেতু ও একবার সংসার করেছে তাই বিয়ে না করেও কেউ যদি স্বীকৃতি দেয় তাহলেও একই কথা হবে। এসব ও জানে। তাই নিজে থেকে ফিরে যাচ্ছে না ঘরে। আমি চলি।'

ওকে চলে যেতে দেখে আনন্দ মন্তব্য করল, 'ভাগ্যিস বলেনি এটা আমাদের গ্রামের ব্যাপার, তোমরা নাক গলিও না।'

সুদীপ বলল, 'এখন আর বলবে না। মালপন্তর হাতছাড়া হয়ে গেছে তো। কিন্তু একে নিয়ে কি করা যায় ?'

আনন্দ কয়েক পা এগিয়ে মেয়েটার সামনে দাঁড়াঙ্গ, 'তুমি ঘরে ফিরে যাচ্ছ না কেন ?'

মেয়েটা মাথা নাড়ল। কিন্তু কিছু বলল না। আনন্দ আবার জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি ওই আমে ষেতে চাও ?'

মেয়েটা এবার মুখ তুলে তাকাল। এখন তার চোখে জ্বল। ঠোঁট কাঁপছে। কোনরকমে বলল, 'ওরাও আর আমাকে নেবে না। আমি মরে যেতে চাই। আমার কেউ নেই, কেউ নেই।'

সৃদীপ জিজ্ঞাসা করল, 'কিভাবে মরবে ?'

মেয়েটা হাত তুলে দ্রের পাহাড় দেখাল, 'ওই ওখান থেকে লাফিয়ে পড়ব।'

সুদীপ বলল, 'ওটা কালকে করলে হয় না ? আজকের রাতটা একটু ভাল করে ঘুমিয়ে নাও।'

মেয়েটা এবার উঠে দাঁড়াল, 'আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ, না ? ঠিক আছে, আমি মরে দেখাছি।' কথা শেষ করেই মেয়েটা পাহাড়ের দিকে ছুটতে লাগল। আনন্দ উত্তেজিত হল, 'সর্বনাশ, ও সন্তিয় সত্যি আত্মহত্যা করতে যাছে সুদীপ, ইনস্যানিটি গ্রো করেছে। ওকে থামা। কেন যে ইয়ার্কি করিস।'

সুদীপ হকচকিয়ে গিয়েছিল। এবার সে-ও ছুটল। খানিকটা উঁচু পথ ভাঙ্গতেই তার হাঁফ ধরে গেল া কিন্তু এই নির্জন হিম-জ্যোৎসা রাত্রে একটি মেয়ে পৃথিবীতে আর থাকতে চাইছে না শুধু তার রসিকতার কারণে এই বোধ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটা কোনদিকে তাকাচ্ছে না। সুদীপ ক্রমশ দূরত্বটা কমিয়ে আনছিল। এই পথের শেষেই খাদ। সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়লে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে সে মেয়েটির হাত ধরল । স্পর্শ পাওয়া মাত্র তীব্র চিৎকার করে মেয়েটি ঝটকা মারল নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। সুদীপ প্রথমে টালমাটাল হল। মেয়েটির শরীরে ভাল শক্তি আছে। ওর নখের আঘাতে তার মুখ জ্বলছে। মুহুর্তের জন্যে আলগা হয়েছিল মেয়েটি। এবং সেই সুযোগে আবার ছুটতে চাইল। আক্রমণ, বিশেষত নখের জ্বালায় মাথায় আগুন জ্বলে গেল সুদীপের। সে প্রচণ্ড জোরে মেয়েটিকে আঘাত করল । মেয়েটি টলে গেল, তারপর হুমড়ি খেয়ে আছড়ে পড়ল পাথরের ওপরে যেখান থেকে খাদের দুরত্ব খুব বেশী নয়। চাঁদের ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে সুদীপ নিজের মুখে হাত বোলাচ্ছিল। তার গালের চামড়া ছড়ে গিয়ে রক্ত ঝরা এখনও বন্ধ হয়নি। শালা, মেয়েটার উপকার করতে গিয়ে এই হল । নিজের ওপর রাগ হচ্ছিল তার । সেই সময় আনন্দর গলা কানে এল, 'মেরে ফেললি নাকি ? অত জোরে মারতে

'জ্ঞান দিস না। দ্যাখ, আমার মুখের কি অবস্থা করেছে। নেকড়ে মাইরি, পাহাড়ি নেকড়ে।' সুদীপ ঝাঁঝিয়ে উঠল। আনন্দ ওর মুখের দিকে তাকাতে জ্যোৎস্নায় রক্ত দেখল। সে একটু উদ্বেগের সঙ্গে বলল, 'চটপট ঘরে গিয়ে ডেটল লাগা। মানুষের নখের বিষ, তার ওপর।' সে এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে। ঝুঁকে দেখল ওর নিঃশ্বাস পড়ছে। কিন্তু চেতনা নেই। আঘাত বোধ হয় বেকায়দায় হয়ে গেছে। এখন যদি মেরেটার কিছু হয় ভাহলে গ্রামবাসীরা উপ্টে তাদের দায়ী করবে। সুদীপটা এখানে আসার পর খেকে ইচ্ছে বা অনিচ্ছায় একটার পর একটা ঝামেলা বাঁধাচ্ছে। উঠে দাঁড়িয়ে আনন্দ উষ্ণ গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'তুই এটা কি করলি ? এত জোরে কাউকে মারতে আছে। এ মেয়েটা মরে গেলে কি হবে ?'

'ওতো মরতেই যাচ্ছিল।' সুদীপ এগিয়ে এল কাছে, 'ঠিক আছে, তুই যা, আমি দেখছি।'

আনন্দ কাঁধ ঝাঁকাল। সে আর দাঁড়াল না। আর একটা নতুন ঝামেলা আসছে কিন্তু তার কিছু করার নেই। যাওয়ার আগে সে বলে গেল, 'মেয়েটার জ্ঞান ফিরলে বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে চলে আসিস। রাত শেব হতে চলল।'

সুদীপ কোন জবাব না দিয়ে মেয়েটার মাথার পাশে একটা পাথরে বসল। এখন তার আরও বেশী ঠাণু লাগছে। সে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে আনন্দর চলে যাওয়া দেখল। একটু ঝুঁকে সে মেয়েটার গালে চড় মারতে লাগল আলতো করে, 'আই আই মেয়েটা, উঠে পড়।' বেশ খানিকটা ঠেচামেচির পর চোখ মেলল মেয়েটা। দৃষ্টি স্বচ্ছ হতেই সে আভদ্ধিত হতে গিয়ে অবাক হল। দুর্বোধ্য একটা শব্দ করে আঙ্কুল তুলে সে সুদীপের মুখটাকে দেখাতে চাইল,। সুদীপ ঠোঁট ওপ্টালো, 'এ তোমারই দান খুকী। এবার ঘরে যাও।'

वांश्माग्न विमान करनार সম্ভবত মেয়েটা किছু বুঝতে পারল না । সুদীপ এবার তাকে হাত ধরে দাঁড় করাল। উঠে দাঁড়িয়েই মেয়েটা আবার কাম। শুরু করল । একটু নার্ভাস গলায় সুদীপ তাকে বলল, 'শোন, আত্মহত্যা করা थुर काटकत राभात नग्न । कात कात्म निटक्षक भात्रह ? भृथिरीটा कि ভान, একে ছেড়ে যেতে হয়। ওই দ্যাখ, মাথার ওপর কি সুন্দর চাঁদ। তুমি একে আর দেখতে পাবে মরে গেলে ? অবশ্য এখানে আর কিছুক্ষণ দাঁডালে আর খাদে ঝাঁপ দিতে হবে না, এমনিতেই পৃথিবী ছাড়তে হবে । তার চেয়ে আজ রাত্রে তোমার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। চল।' এসব কথাই সুদীপ বলছিল হিন্দীতেও নয়, কিন্তু মেয়েটা যেন তার অর্থ বুঝতে খুব চেষ্টা করছিল। এবং তার হাতের ইঙ্গিত বুঝে চাঁদের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । সুদীপ ওর কাঁধ ধরে টানতে মেয়েটা সম্মোহিতের মত হাঁটতে লাগল। পুরোটা পথ কেউ কোন কথা বলল নাা গ্রামের ভেতর ঢুকে সুদীপ ভাঙ্গা শব্দ ব্যবহার করে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার ঘরটা কোথায় ?' মেয়েটা এবার চারপালে তাকাল। তারপর একটা খোলা দরজা আঙ্গুল তুলে দেখাল। সেই দরজার কাছে ওকে পৌছে দিয়ে সুদীপ ফিরল। যেন হঠাৎ বিরাট একটা বোঝা তার মাথা থেকে নেমে গেল। অত্যন্ত হালকা পায়ে সে চাঁদ মাথায় নিয়ে হাঁটতে চোখ তুলল ওপরে। তারপর স্মৃতি থেকে শব্দ তুলে নিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল, 'এইখানে/পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত কিনারার দেশে/এখানে আশ্চর্য সব মানুষ রয়েছে।/তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই/তাদের হৃদয়ে কোন সভাপতি নেই ;/শরীর বিবশ হলে অবশেষে ট্রেড-ইউনিয়নের/কংগ্রেসের মত কোনো আশা হতাশার কোলাহল নেই।'

আন্তানায় ফিরে এসে ও দাঁড়িয়ে পড়ল। আনন্দ প্রায় চিৎকার করে বলছে, 'তোদের জন্যে আমি পাগল হয়ে যাব জয়িতা। একজন দার্জিলিং-এ গেল তো গেলই। আর একজন এমনভাবে মেয়েটাকে মেরেছে যে মরে গেলে আর দেখতে হবে না। তারপরে তুই-ও-!'

'আমি কি ?' জয়িতার গলা তীক্ষ, 'আমি তোর কি অসূবিধে ঘটালাম ?' 'এই ঠাণ্ডায় তুই আমাকে বাইরে যেতে বললি। আমি কারণ জিজ্ঞাসা করতে নিজেই যাচ্ছিস! ব্যাপারটা কি তা জানাবার প্রয়োজন বোধ করছিস না। হঠাৎ যে কি খামখেয়ালিপনা শুরু হল সবার!'

'তুই অযথা উল্টোপান্টা ভাবছিস।'

'অযথা ? ও। তোর যদি প্রাকৃতিক প্রয়োজন থাকে সেটা বলতে পারতিস। প্রশ্ন করলে যা হোক জবাব দিলে কি হয় ? উই ওয়া<sup>ন</sup>টুড়ু সামথিং হেয়ার। নিজেদের মধ্যে ভূল বোঝাবুঝি হোক চাই না।

'ঠিক আছে। আমি নিজে কিভাবে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। তুই ভূলে গেছিস আমি একটা মেয়ে। আই অ্যাম হ্যাভিং মাই পিরিওড্। এই ঘরে সবার সামনে—!' জয়িতার গলাটা থেমে গেল।

'যাচচেল ! এটা নিয়ে এত ভাবনা করার কি আছে ! এতক্ষণ বলতে কি হচ্ছিল ! তোরা না এখনও এইট্রিন সেঞ্চরিতে থেকে গেলি । এটা অক্তত তোর কাছে আশা করিনি া'

্র 'তুই এমন গলায় বলছিস যেন আমার হাত কেটে গেছে!' 'তার বেশী কি ! শোন, ওই ব্যাগটা এখানে আনার পর খোলা হয়নি। ওটা তোর প্রয়োজনে লাগবে। আমি বাইরে যাচ্ছি।'

'কি আছে ওতে ?'

"তোর প্রয়োজনীয় জিনিস।"

'মাই গড! তুই এসব এনেছিস ? কখন আনলি ?'

আনন্দর গলা শোনা গেল না। কিন্তু দরজা খোলার শব্দ হল। জয়িতার চিৎকার কানে এল, 'আনন্দ, তৃই খুব ভাল, খুব। আই অ্যাম গ্রেটফুল টু ইউ।'

আনন্দকে দেখা গেল! 'থাক আর ন্যাকামো করতে হবে না। ছেলে বলেই ভেবে এসেছিস এতদিন, বন্ধু বলে নিতে পারিসনি!' তারপরেই আনন্দ সুদীপকে দেখতে পেল। সুদীপ চুপচাপ সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। চোখাচোখি হতে আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'মেয়েটাকে পৌঁছে দিয়েছিস?'

সুদীপ নীরবে ঘাড় নাড়ল। আনন্দ এগিয়ে এল, 'এই নে, আছা দাঁড়া, মুখ তোল, আমি লাগিয়ে দিছি।' সুদীপ দেখল আনন্দর হাতে ডেটল আর তুলো। সে ঠোঁট কামড়ালো। হঠাৎ তার শরীর সমস্ত জলকণা বুকের মধ্যে ছুঁড়ে দিছিল। প্রাণপণে নিজেকে শাসন করার চেষ্টা করছিল সে। আনন্দ ডেটলে ভেজানো তুলো মুখে চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করল, 'কাঁদছিস। এত স্কলহে ?'

সুদীপ কোন কথা বলল না। অনেক কষ্টে সে নিজেকে অতিক্রম করতে পারল। তারপর ছাউনির তঙ্গার গা ভাঁজ করে বসল। আনন্দ বসতে বসতে বলল, 'যা ঠাণ্ডা, আমার স্কিন ডিজিজ না হয়ে যায়! নাক-টাক সবার ফেটে গেছে।'

সুদীপ কিছু বলল না। ওর কথা বলতে খুব ভয় হচ্ছিল। জ্যোৎস্না ক্রমশ ঘোলাটে হয়ে আসছে। চাঁদের যেন আর সে তেজ্ব নেই। সুদীপ লক্ষা করল আনন্দ জয়িতার বাাপারটা বলল না। একই বয়সী, অথচ এই মুহুর্তে সুদীপের মনে হল আনন্দ অনেক এগিয়ে আছে। সে এইভাবে কথা বলতে পারত না জয়িতার সঙ্গে!

আনন্দ বলস, 'আর ক'দিনের মধ্যে বরফ পড়বে। আমরা তো কেউ কখনও বরফের মধ্যে থাকিনি। বই-পড়া বিদোগুলো কাজে লাগানো যাবে। কিন্তু এ বছর খুব দেরি হয়ে গেলেও, এর মধ্যে বুঝলি, যতটা পারি গুছিয়ে নিতে হবে যাতে লোকগুলো বরফের সময় কিছুটা আরাম পায়।' সে যেন কিছু ভাবছিল, 'সুদীপ, কাল তুই একটা কাজ করিস। এই গ্রামে ঠিক কটা পরিবার আর পরিবার পিছু মানুষের সংখ্যা কাউণ্ট করে নিস। সেই বুঝে আমাদের একটা হিসাব করতে হবে। এই গ্রামটার চেহারা একদিন পান্টে দিতে হবে সুদীপ। প্রত্যেকটা মানুষ যেন বুঝতে পারে সে জ্বোছে শুধু মরে যাওয়ার জন্যে নয়।'

আনন্দর স্বরে উত্তেজনা ছিল। সদীপ ওর দিকে তাকাল। আনন্দর বাবা নকশাল রাজনীতি করতেন। আনন্দ একদিন বলেছিল ওর প্রপিতামহ গান্ধিজীর অসহযোগ আন্দোলনের শরিক ছিলেন, জ্বেলও খেটেছেন। ওর রক্তে অনেক বিশ্বাস অবিশ্বাস মেলামেশি করে নিজম্ব চেহারা তৈরী করে নিয়েছে। গোটা ভারতবর্ষের চেহারা ফেরানোর কথা অনেকেই ভাবে। কিন্তু সেটা ভাবনার পর্যায়ে থেকে যায়। বুর্জোয়াদের সঙ্গে বাঁচার তাগিদে যারা আঁতাত করে তাদের গুরা গালাগাল দিয়ে থাকে। তত্ত্বের বাঁধা পথ থেকে সামান্য বিচ্যুতি ঘটলেই সংশোধনবাদের গালাগালি কপালে জোটে। কিন্তু কেউ এগিয়ে এসে বিপ্লবটাকে দেখিয়ে দেয় না। নিজের নিজের নিরাপদ বৃত্তে বাস করে কম্যুনিজমের তত্ত্বটাকে কপচে যাওয়ার মধ্যে একটা বিপ্লবী চরিত্র প্রকাশ করাই এদের একমাত্র মৃক্তি। এই সব চিন্তা শুধু রোবট তৈরী করায় বিশ্বাসী, মানুষ সৃষ্টিতে নয়। সেই পরিপ্রেক্ষিতে প্রথমে আনন্দ তারপর তারা অবশাই ব্যতিক্রম। এই দেশে ব্যক্তি হত্যা বা অন্ত ব্যবহার করে কখনও বিপ্লব আসবে না। বিপ্লব আসতে পারে ভালবাসা যদি প্লাবনের মত ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়। একটা গ্রাম, একেকটা গ্রাম, সেই গ্রামগুলোর সমষ্টি একটা জেলা, সেই জেলাগুলোর সমষ্টি একটা প্রদেশ এবং প্রদেশগুলো একত্রিত হয়ে গেলে পুরো একটা দেশ যখন একসঙ্গে হাত মেলাবে তখনই বিপ্লব । এই গ্রামে কোন মধ্যবিত্ত নেই। উচ্চবিত্ত থাকার প্রশ্নই ওঠে না। অনেক মানুষ আছে এইখানে। 'স্বাভাবিক মধ্যশ্রেণী, নিম্ন

শ্রেণী, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিধি থেকে ঝরে/এরা তবু মৃত নয়।' জীবনানন্দের লাইনগুলোগুন-গুন করল সে আনমনে। সেটা কানে যাওয়া মাত্র আনন্দ মুখ ফেরাল, 'বাঃ'। একটা পদ্য বল তো।'

সুদীপ মাথা নাড়দ, 'না । কবিতার কথা মনে হলেই উপ্টো-পাশ্টা লাইন মাথায় আসছে । তুই বল ।'

'আনন্দ মাথা নাজা। তারপর দরাজ হল,'ভোমাকে দেখার মত চোখ নেই তবু/গভীর বিশ্বয়ে আমি টের পাই তুরি/আব্দো এই পৃথিবীতে রয়ে গেছ।/ কোথাও সা‡না নেই পৃথিবীতে আন্ধ/বহুদিন থেকে শান্তি নেই—' কে আসছে ?'

শেষ শব্দ দুটো নেন কবিতারই মনে হয়েছিল সুদীপের। চোখ তুলতে দেখল মাঠ ভেঙ্গে উষ্ঠ আসছে কেউ এত রাত্রে, বলা যায় রাত শেষের রাত্রে, ওই রকম ক্লান্ডলায়ে কে আসে ? সুদীপ বলল, 'বুঝতে পারছি না।' পেছন থেকে জয়িতা গলা ভেসে এল, 'থামলি কেন আনন্দ ?'

ওরা মুখ ফিরিয়ে দেখল, জরিতা দাঁড়িয়ে আছে বারান্দায়। মৃত জ্যোৎস্নায় তাকে যেন অশরীরী বাদ মনে হচ্ছে। আনন্দ বলল, 'কেউ আসছে। কল্যাণ নয় তো!'

সৃদীপ বলল, 'দ্র ওই হাঁটো চেলেদের হতেই পারে না।'
জয়িতা টিশ্পনি কাটন 'আমাদেয়'সঙ্গে একজন মহিলা-বিশেষজ্ঞ আছে।'
সৃদীপ মাথা নাড়ল, বাংলাও বলতে পরিস না ? ওই শব্দটার মানেও
জানিস না।'

এই সময় মেয়েটিকে ∮রা দেখতে পেল ो সু•িপ বলে উঠল, 'একি রে ! এ যে আবার ফিরে এই।'

আনন্দ জয়িতার দিকে তাক্টিয়ে বলল, 'তুই ত্সটা দ্যাখ তো।' জয়িতা এগিয়ে এল বারান্দার কোণায়। মেয়েটি ত কুণে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ওদের দিকে একবাং তাকিয়ে অনাদিকে মু খুরিয়ে বলল, 'আমি ও ঘরে একা থাকতে পার্মব না।'



জয়িতা জিপ্তাসা করল, 'কেন? তোর সঙ্গে কে থাকত এতদিন?' মেয়েটা উত্তর দিল না কথাটার। গাঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জয়িতা বিরক্ত হয়ে জিপ্তাসা করল, 'তোর সঙ্গে এতদিন কে ছিল বললি না, কিন্তু কেন থাকতে পারবি না সেটা বল।'

'আমার ভয় করছে।'

'ভয় ! কেন ভয় করছে ? তুই তে বেশ ওসর সঙ্গে চলে যচ্ছিলি না !'
'সেই জন্যেই তো ভয় করছে । গেলামও না, আবার গ্রামের কোন
পুরুষও আমার কাছে এখন ঘেঁষটো না । এই সুযোগ্রে দানোটা পাহাড় থেকে
নেমে আসবে । দানো যে মেয়ের ওপ্য— ।'

'দানোটা কে ?'

'পাহাড়ে রাত হলে কেনে কেনে ভাকে, শোননি তোমরা ?' 'তাহলে তুই কি চাদ ?'

'আমি তোমাদের শঙ্কে থাকব এখানে।'

হঠাৎ জয়িতার গলা শীতাল হল 'না। তোমার এখানে থাকা চলবে না।
ঠিক আছে, তোমার যদি ওখানে একা শুতে ভয় করে তাহলে আমি থাকব
তোমার সঙ্গে। আমার কাছে ্য অন্ত আছে তার ভয়ে তোমার দানোর
বাবাও কাছে আসবে না। পরেপর আনন্দের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল,
'আমি যদি এর ঘরে থালি তোদের আপত্তি আছে ?'

'উইদ ্ৰেজার।' সৃদীপ লাল, 'এতে তোর প্রাইডেসিও থাকবে। কিছ মেয়েটা মনে হচ্ছে আমা ্রামে পড়েছে। কেমন ঘুরে ঘুরে আমার দিকে তাকাচ্ছে দ্যাখ।'

জ্মিতা কথা না কভিয়ে ভেতরে চুকে গেল। সুদীপ মেয়েটাকে বলল, 'তুমি আমায় কি কভে দ্যাখো। গ্রামের অন্য কেউ হলে তোমাকে মেরেই ফেলত।'

মেয়েটা ঝকম'িয়ে হাসল, 'গ্রামের কেউ হলে আমাকে বাঁচাতেই যেত

না ।

এই সময় জয়িতা তার বিছানা গুটিয়ে নিয়ে বের্ণিয়ে এল, 'আনন্দ, সুদীপটাকে বারণ কর। ও বেড়ালকে মাছ দেখাচ্ছে। মানুষকে প্রভোক করা একট অপবাধ।

ঠিক তখনই চিৎকার উঙ্গল। কান্নাটা আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। গুরা পাথরের মত শুরু হয়ে সেই নারীকন্তের বিলাপ শুনছিল। ক্রমশ-সেই চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে আশেপশের ঘরে কন্ঠ পরিষ্কার হল। এই সময় সামনে দাঁডানো মেয়েটি বলে উঠল 'যাঃ, মরে গেল!'

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র হিছানা ফেলে রেখে জাতা দৌড়তে লাগল। আনন্দ একবার ঘরের দিকে তকাল। সুদীপ জিজ্ঞাদা করল, 'কে মরেছে রে ?'

আনন্দ বলল, 'মনে হচ্ছে সেই বাঁচা মেয়েটা। গৃই এখানে থাক। ঘরে মালপত্রগুলো আছে। তাছাড়া ওরা ঞ্চান তোকে শেখুক তা আমি চাই না।' বলেই সে ছটল। সুদীপ খুব নাস্ফান হয়ে গেং।

এখন অবশ্য তাদের কাছে অস্ত্র আছু । কিন্তু প্র মেয়েটা যদি মরে যায় তাহলে গ্রামের মানুষরা ছেড়ে দেবে নাবলে শাসিরে রেখেছে । তার মনে হল অক্সগুলো হাতের কাছে রেখে জুওয়াই জিমানের কাজ হবে । তারপরেই সে মন পাল্টালো । লে বাচ্চা মেয়োর কোন ক্ষতি করেনি । উপকার করতে গিয়ে যদি লেকে ভুল বেলে যো তার কিছু করার নেই । দেখাই যাক, কি হয় । া শুল মেয়েটা ভারু দকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । চোখাচোহি বক্তে মেয়োট জিজ্ঞাস ব্রল, 'তুমি গোলে না ও' স্দীপ মাথা নাত্ত্র, শা । মেয়েটি হাসল, 'না গিয়ে ভালই করেছ ।

সুদাপ মাথা নাছল শা । মেরেও হলন, না সারে ভালহ করেছ। ভরা তোমাকে দেখালহ খেপে যেত। হলী র ভো আর বাচচা হবে না। পনের বছরের ফুলী এতদিন ছেলের ঠকা টিল।

'তুমি যাও পাঁ।' সুদীপ মেয়েটিকে এড়তে চাইল এবার। 'না বানা পামি মৃত্যু দেখতে পাঝিনান জীধণ ভয় লাগে।' মেয়েটি উদাস প্রেশ্ব

📆 🌌 ্ জপচ নিজে তো মরতে যাচ্ছিলে।' সুদীপ খিচিয়ে উঠল।

মেয়েটি কিছু মনে করল মা। সুদীপের দিকে তাকিয়ে আবার হাসল।

জয়িতা দেখল বেশ ভিড় জমে গেছে এর মধ্যে। মেয়েটির মা <mark>পাগলের</mark> মত মাথা ঠকছে। বোঝা গেল একট আগেই ওর প্রাণ বেরিয়ে গেছে। জয়িতাদের দেখে ভিড আলগা হল। ওরা সেই পথে ঘরে ঢুকে দাঁড়াল। মেয়েটির কিশোর স্বামী মাথা নেড়ে জানাল মরে গেছে। এবার মহিলার নজর পড়ল ওদের দিকে। জয়িতা ভেবেছিল সে নির্ঘাৎ **একটা কাণ্ড** করবে। কিন্তু কিছুই না করে আশ্চর্যজনকভাবে কান্নাটা থামিয়ে দিল। জয়িতা এগিয়ে গিয়ে ওর কাঁধে হাত রাখল। এখন কিছুই করার নেই। আনন্দ বাইরে বেরিয়ে এল। তার মনে হল উপস্থিত জনতা তাকে লক্ষ করছে। পালদেম ধারে কাছে নেই। সম্ভবত ও কো**ন অপ্রিয় ব্যাপারের** মুখোমুখি হতে চায় না। কাউকে ডেকে নিজেদের অপরাধহীনতার কথা বোঝানোর চেষ্টা করাও বথা। সে ঠিক করল পরিস্থিতি যেমন হবে তেমন করা যাবে। ভেতর থেকে আর কান্না ভেসে আসছে না। হঠাৎ যেন থমথমে হয়ে গেল চারপাশ। আজ তাপল্যাঙের মানুষ ঘুমাতে পারছে না। আশুন জ্বলে উঠেছে চার পাঁচ জায়গায়। সেগুলো ঘিরে বসে আছে সবাই। অন্ধকারে কোন মানুষ পৃথিবী থেকে চলে গেলে ভোরের জন্যে জেগে বসে থাকতে হয়। কারণ চোখ বন্ধ করলেই মৃতরা ডাক দিতে পারে **সঙ্গী হওয়ার** জনো।

এই সময় কাছনকে আবার নেমে আসতে দেখল আনন্দ। গণ্ডীরমুখে দু'জন অনুচরকে নিয়ে কাছন এগিয়ে যাচ্ছেন ঘরের দিকে যেখানে মৃত মেয়েটি শুয়ে রয়েছে। আনন্দর সামনে দির্মে তিনি যখন যাচ্ছিলেন তখন সে নীরবে মাথা নাড়ল িকন্ত তার কোন প্রতিক্রিয়া হল না কাছনের মধ্যে। এবার পালদেমকে দেখা গেল। কোন একটা অগ্নিকুণ্ডের পাশে সে নিশ্চয়ই বসেছিল, কাছনকে দেখে এগিয়ে এল। দু'জনে চাপা গলায় কিছু বলল। তারপর দু'জনৈই ঘরের মধ্যে ঢুকে গৈল। মুহুর্তের জীনো আনন্দর মনে হল এই অশিক্ষিত এবং কুসংস্কারগ্রন্থ মানুষদের বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। এই মুহুর্তে ওরা লাফিয়ে পড়তে পারে তাদের ওপরে। এবং কাছন যদি নির্দেশ



MFGRS:- M/S. NEW LOOK BRASSI. RECO., 2010, SHANKERSETH ROAD, NEAR GAIWADI GIRGAON, BOMBAY 40014 PHONE: 356583

দেন,ধর্মের নামে তাহলে তো কথাই নেই। বন্দুকের সঙ্গেও হয়তো খালি হাতে লড়ে যেতে চাইবে। অতএব এখান থেকে আপাতত আন্তানায় সরে যাওয়াই উচিত। রাতের অন্ধকারে মানুষের মুখ যতই অচেনা হয়ে যাক দিনের আলোয় তার মোকাবিলা করা সহন্ধ। সে চিৎকার করে জয়িতাকে ডাকল। এবং তার এই ঠেচিয়ে কথা বলায় গ্রামবাসীরা তো চমকে তা্ছালাই, তার নিজের কানেও অতান্ত কর্কল ঠেকল।

জয়িতা বেরিয়ে এল বিশ্বিত মুখে। চারপাশে তাকিয়ে আনন্দকে লক্ষ করল। তারপর দুত দ্রত্বটা কমিয়ে জিঞ্জাসা করল, 'ওরকম অসভ্যের মত চিৎকার কর্বছিস কেন የ'

ুআনন্দ বলপ, 'আই অ্যাম সরি। কিন্তু মনে হচ্ছে আমাদের এখানে থাকাটা উচিত হবে না।'

'কেন ? তোকে কেউ কিছু বলেছে ?' জয়িতা যেন তখনও বিরক্ত

'না। কিন্তু কেউ আমার সঙ্গে কথা বলছে না। পালদেম তো সামনেই আসেনি। ওরা বলেছিল মেয়েটা মরে গোলে আমাদের ছাড়বে না। আমাদের সতর্ক হওয়া দরকার।' আনন্দ চারপাশে তাকাল।

জিমিতা মাথা নাড়ল, 'ওরা আমাদের ভয় করছে। আমাদের হাতের অস্ত্রের শক্তি ওরা বুঝেছে। উপায় ছিল না, কিন্তু এভাবে ভয় বাড়তে আরম্ভ করলে আমাদের কখনই ওরা বিশ্বাস করতে পারবে না। এই গ্রামে আমরা চিরকালই বিদেশী হয়ে থাকব। ওরা ভয়ে তোর সঙ্গে কথা বলছে না।' 'তোর সঙ্গে বলছে? তোরই হাতে রিভলভার ছিল।' আনন্দ জিজ্ঞাসা করল।

'প্রথমে করেনি। কিন্তু মেয়েটার মা আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতেই যেই আমার চোখে জল এসে গোল তখন আবার কাঁদতে শুরু করেছে।' 'মহিলা তোকে জড়িয়ে ধরে কাঁদল ?' জয়িতার কথা অবিশ্বাস্য ঠেকল আনন্দর কাছে।

'শোক বড় বিচিত্র অনুভৃতি । ধরাবাঁধা ব্যাখ্যায় তাকে ধরা যায় না । মেয়েটির শেষকৃত্য হবে সূর্য ওঠার মুহুর্তে । সেই অনুষ্ঠানে আমরা অংশ নেব । তুই সুদীপকে ডাক ।' কথাটা শেষ করে জয়িতা আবার ভেতরে চুকে গেল । আনন্দ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । হঠাৎ তার নিজেকে একজন টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত বলে মনে হল । অতিক্রম করতে চায় সে কিন্তু এক একটা শেকড় এমনভাবে জড়িয়ে থাকে যে— । কাকে দোষ দেবে সে এ জন্যে ? এখানে আসার পর জয়িতা যতটা সহজ এবং খোলা মনে এগোছেছ ততটা সে কেন পারছে না ? আনন্দ হাঁটতে শুরু করল । শিক্ষাই মানুষকে শিক্ষিত করে । একটু একটু করে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টাই তো আসল কথা ।

আন্তানায় ফিরে সুদীপকে সে বাইরে দেখতে পেল না। আনন্দ একটু বিমিত হল। তারপর ঘরের দরজা খুলে অন্ধকারে মুখ বাড়াল, 'সুদীপ ?' সুদীপের গলা ডেসে এল, 'বল।'

'ও। তুই শুয়ে পড়েছিস। ওঠ।'

'আবার উঠতে হবে কেন ? সারাটা রাত এভাবে জেগে থাকা যায় ?'
'মেয়েটাকে সুযোদিয়ের সময় সংকার করা হবে। আমাদের তিনজনের সেখানে থাকা উচিত।'

'আমাকে দেখলে ওরা খেপে যাবে না ?'

'যেতে পারে, আবার নাও পারে।'

'তাহলে ?'

'রিশ্ব নিতে হবে।'

'আমি সঙ্গে মাল নিয়ে যাব।'

'না। সেটা আরও শত্রুতা বাডাবে। মেয়েটা কোথায় ?'

'ও-পাশে শুয়ে আছে।'

'र्जाा, এই घतে ?'

'তাছাড়া ঠাণ্ডায় যাবে কোথায় ? ও একটু বেশী বকে, কিন্তু মনটা লব্ম !

'এর মধ্যে মনের খবর নিয়ে ফেলেছিস!'

'বান্ধে বকিস নাা প্রেমট্রেম আমার দ্বারা হবে না।' সুদীপ উঠে একটা ামবাতি দ্বালালো, 'মোমবাতির স্টক শেষ হয়ে আসছে।'

'অনেক किছুই শেষ হয়ে আসছে।'

`আনন্দ! আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার যদি দলের স্বার্থের ক্ষতি না করে ংলে তোদের কিছু বলার নেই। শুধু উটকো মন্তব্য করিস না।' সুদীপ আবার পোশাক চড়িয়ে নিচ্ছিল। আনন্দ দেখল মেয়েটা খানিকটা দূরে শুটিসৃটি মেরে শুয়ে আছে। এই ঠাণ্ডায় কোন মানুষ ওইভাবে শুয়ে থাকতে পারে বিছানা ছাড়া ? সে মেয়েটির্র কাছে গিয়ে বলল, 'ওঠো।'

সুদীপ জিজাসা করল, 'ওকে তুলছিস কেন?'

'এই ঘরে ওকে একা রেখে যেতে পারি না।'
মেয়েটি থতমত হয়ে উঠে বসল। সুদীপ তাকে ইশারায় ডাকল বেরিয়ে
আসতে। কোন প্রতিবাদ না করে মেয়েটি ওদের সঙ্গে বেরিয়ে এল।
আনন্দ লক্ষ করল মেয়েটি সুদীপের পেছন পেছন হাঁটছে। ব্যাপারটা তার
ভাল লাগল না কিন্তু কোন মন্তব্য করল না সে।

ভোর হতে আর দেরী নেই। আকাশে স্বর্গীয় রঙের খেলা শুরু হয়েছে। পাহাড়ের চূড়োয় বরফ আরও নিচে নেমে এসেছে। এই সময় ওরা দি-কাবটা শুনতে পেল। ওপাশের পাহাড় থেকে চিৎকার করতে করতে মানুষটা নেমে আসছে। আনন্দরা তথন গ্রামের মধ্যে চুকে পড়েছিল। সবাই উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছে। শৈভৃশে শৌড়তে মানুষটা কাছে আসতে প্রথমে চিনতে পারেনি আনন্দ। ছেলেটা একটি অদ্মিক্ত সামনে পৌছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ভিড়ের মধ্যে থেকে পালদেম ছুটে এল তার কাছে। ছেলেটা হাঁপাদ্দে। প্রায় সাদা হয়ে গেছে ওর মুখ। আগুনের কাছে ওকে নিয়ে শিয়ে শুশ্রুবা চলল কিছুক্ষণ। কেউ যেন একটা পাত্রে থানিকটা তরলপদার্থ এনে ওর মুখে ঢেলে দিল। একটু ধাতস্ত হয়ে ছেলেটা কথা বলতে শুরু করল জড়িয়ে জড়িয়ে। খানিকটা শোনার পর পালদেম চমকে আনন্দের দিকে এগিয়ে গেল। ছেলেটির এক হাতে তথনও বিরাট ঝোলাটা ধরা। পালদেম সেটাকে ছাড়িয়ে নিল আস্তে আন্তে। পালদেমের দৃষ্টি অনুসরণ করে আনন্দ কাছে যাওয়া মাত্র ছেলেটি আচমকা কাদল।

পালদেম মুখ নিচু করল। তারপর বলল, 'তোমাদের বন্ধুকে পুলিস মেরে ফেলেছে।'

বুকের মধ্যে ধক্ করে লাগল আনন্দর। তার সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে গেল। কল্যাণ নেই ?ুকল্যাণ! সেুকোন কথা খুঁজে পাচ্ছিল না।

পেছন থেকে সুদীপ জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে ? পালদেম কি বলল ?' পালদেম বলল, 'তোমাদের বন্ধু আমাদের বন্ধু। না হলে সে আমাদের জনো ওষুধ আনতে যেত না। ওষুধ এনে এই ছেলেটির হাতে পৌছে দিতে

হঠাৎ ছুটে এল সুদীপ ছেলেটির সামনে। দু'হাতে তাকে খামছে ধরে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে ? কল্যাণের কি হয়েছে ?'

ছেলেটি কোন কথা বলতে পারল না। কোনরকমে ঝোলাটাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল । সৃদীপ সেখানে চাপ চাপ রক্ত দেখতে পেল । রক্ত শুকিয়ে কালচে হয়ে আছে। সে পাগলের মত ঝোলা খুলতেই প্রচুর ওযুধ এবং দিগারেটের প্যাকেট দেখতে পেল। সব কিছুই রক্তের ছোঁয়ামাখা। হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সুদীপ। গ্রামের মানুযক্তলো পাথরের মত মাথা নিচু করে চারপাশে দাঁড়িয়ে। আনন্দ কোন কথা বলতে পারছে না। তার চিন্তাশক্তি অসাড় হয়ে গিয়েছিল। সে কল্যাণের মুখটাকেই কন্ধনা করতে পারছিল না। এই সময় জয়িতার গলা পাওয়া গেল, 'পালদেম, কাছন বলছেন আর দেরী করা যাবে না।'

পালদেম তার দিকে তাকাল। সুদীপ চিংকার করে কেঁদে উঠল, 'জয়ী, কল্যাণ মরে গেছে। আমি-আমি-ওকে-!'

জয়িতার মুখ অগ্নিক্ণের আলোয় ঈশ্বরীর মত মনে হচ্ছিল। সে আনন্দর দিকে তাকাল। তারপর গ্রামের মানুরদের বলল, 'আমাদের এক বন্ধুর কথা তোমরা শুনলে। এসো, এই স্যোদয়ের মুহুর্তে বাচ্চা মেয়েটির শরীর সৎকারের জনো নিয়ে যাওয়ার সময় আমাদের বন্ধুর আত্মাকেও নিয়ে যাই। ও তোমাদের জনো একটা কাজ করতে গিয়েছিল। তোমাদের আপত্তি আছে ?' সবাই মাথা নাড়ল, না। না। না। শব্দটা ছড়িয়ে পড়ল হিমালয় পর্যন্ত।

रठार प्रमीभ विफ विफ कतन, 'जशी, जूरे मान्य ?'

'হাা মানুষ।' জয়িতা কান্নাটা সামলালো, 'কল্যাণ এখানে আমাদের পায়ের তলায় মাটি দিয়ে গেল। শহীদের জন্যে কাঁদব কেন ? আমি গবিত।'

(ক্রমশ্

ছবি : সূত্রত গঙ্গোপাধাায়

# এ হৃদয় তোমার হৃদয়ে

### বিষ্ণু দে

শাস্ত করো এ হৃদয় তোমার হৃদয়ে শীতল মাটিতে যেখানে ঘনায় ছায়া বনে বনে কোমল মর্মরে তোমার মনের নীলে অশান্ত হৃদয় বাসা পাক আকাশের ভিতে তোমার মুখের মেঘ সেঁচা বিদ্যুতের ম্নিপ্ধধারা মুখে দাও খর ধারা আযাঢ়ের বানে বাহুতে আশ্রয় দাও পাহাডে ঘেরাও দীঘির কল্লোলে বুকে বুক একতালে দোলে বাছতে বাছতে শান্ত করো এ হৃদয় তোমার হৃদয়ে তোমার দেহের দীর্ঘ সমুদ্র হিল্লোলে বালুচরে কটীতে উদরে। উরু জানু নীবি তোমার দেহের আহা ছায়াঘন নীলিমাগহুরে অতলান্ত সরোবরে শান্ত করো প্রথর সন্ত্রাস তাপের উত্তীর্ণ প্রেম তোমার বাছর ঢেউয়ে তোমার হৃদয়ে দেহমনে আষাঢ় মিলনে আকাশ পৃথিবী মেলাও তোমার ক্লান্তি আমার আবেগে মেলাও গম্ভীর মেঘে পৃথিবী আকাশ ॥

# তা-না-না করতে করতে

\*\*\*

### ব্রত চক্রবর্তী

ছাতা খুললেই দেখি
বৃষ্টিন ভাঁড়ার ফুরিয়ে যায়।
অথচ ঝাড়া-হাত-পা বেরোলেই
আকাশের নীল চাঁছোযায় এমন ফুটো বেরোয়,
গেঞ্জির নীচের হৃদয়-টিদয় পর্যস্ত ভিক্তে যায়।

খুব সতর্ক আর খুব চঙুর হয়ে
কিছুদিন থেকে দেখেছি যে,
দিব্যি থাকা যায়।
কিন্তু যাকে জড়িয়ে ধরে দুটো-একটা
চুমু-টুমু না খেলে
বুকে হাঁফ ধরে, বুকের বাতাস কমে যায়,
সেই তাকে, জীবনকে, হাতের নাগালে পাচ্ছি না।

সেই থেকে আমি
কাদায়, কটায়, রোদদুরে, মেঘে,
হুটহাট থাই, আসি।
পুড়ি, ভিজি, হুমড়ি খাই, আবার দাঁড়াই,
আবার হুমড়ি থেতে খেতে দেখিঃ
যাবো কি যাবো না তা-না-না-না করতে করতে
কথন, হঠাৎ, দিন ফুরিয়ে গেছে!

# আমাদের সময় নেই

### শান্তনু দাস

এখন আমরা, যারা টেবিলে অন্ধ কষে ছন্দ মেলাচ্ছি বস্তুত নিশ্চিন্ত জানি না, অনায়াসে মুরগীর নলীটা কেটে দুটো আঙুলে চাপা— স্থির হয়ে যাওয়া মৃত্যুর যন্ত্রণা, কিংবা আন্ত একটা কচ্ছপকে খোল থেকে বের করার প্রাচীন উল্লাস। আমাদের কাছে আকাশ ঠিক আকাশেরই মতো মেয়েমানুষ বলতে—একটা জ্যান্ত শরীর।

আমাদের এখন সময় নেই সূর্যকে রক্তজবা কুসুম হয়ে দেখা। এখন আমরা অতি দীর্ঘ পয়ার থেকে ভীষণভাবে মাত্রাবৃত্ত হয়ে যাচ্ছি।

### 

# কিছু নেই যার সে-ও

### রঞ্জন ভাদডী

আমার কিছুই নেই, তবু আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম; সমৃদ্ধিশূনাতা মনে কোনওদিন আনেনি তো মোহ, কারণ বিদেহরাজ জনকের ভাবশিষ্য আমি, এবং আমারও আছে দক্ষীভৃত মানস-মিথিলা।

এ-ছাড়া কিছুই নেই, তবুও আশ্চর্য কী যে---আসে হানাদার, সে কি শুধু কেড়ে নিতে দিনের আয়াস আর রাতের আবাম ? তবে কি রাজর্ষি-বাক্য মিথো হয়ে গেল---কিছু নেই যার সে-ও লক্ষা হবে দস্যা, ঘাতকের ? কিছু নেই যার সে-ও কাটাবে না দিন আত্মমা উদ্বেগবিহীন ?

# বৃষ্টিধারায়

# সুরজিৎ ঘোষ

বৃষ্টিধারার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রুত তুমি আমায় বললে, "এস একবার অস্তত বৃষ্টিপাতের গহনে যাই ফিরে। দেখবে কত অনায়াসে মেধের আঁচল ছিড়ে দামাল কচি জলের কণা যত মাঠের উপর ঝরছে ইতস্তত।"

আমি কিছুই দেখিনি তার, কেবল তোমার মুখ
দু'হাত ভরে নিয়েছিলাম, বলেছিলাম 'সুখ
এমনি থাকো সারাজীবন অবাধ যাওয়া আসায়
বৃষ্টিধারার ভিতর থেকে গহন গাঙে ভাসায়।'

# টুকটুকির ছেলে সারথি

### শ্যামলকান্তি দাশ

ছেলে যদি দেখতে হয় নারায়ণের মতো
টুকটুকি তার নাম রাখবে সারথি।
এবং সেই সারথি যদি তেলেজলে একদিন চুকচুকে হয়ে ওঠে
টুকটুকি তাকে একটা রথ কিনে দেবে।
আর সেই রথ যদি চলতে চলতে ধূলিতে-ধূলোয়
আটকে না ফেলে তার ঘর্ষর
আর যদি তেমনভাবে সহা করতে পারে সে শান্তলা-শ্রালের

আর যদি তেমনভাবে সহ্য করতে পারে সে শ্যাওলা-শৈবালের ভার
টুকটুকি কয়েকটা দিন সমূদ্র থেকে চক্কর মেরে আসবে।
চক্কর দেবার পর হাতে যদি সময় থাকে অফুরস্ক,
এবং পায়ে যদি খিল না ধরে যায়,
তা হলে প্রথমেই শোবার ঘর থেকে প্যানপেনে কবিস্তকে
ঘাড় ধরে বিদায় করবে।
বিদায় করবার পর জল যদি থাকে কাকচক্ষু,
যদি টগরে গুলঞ্চে ভূবে যায় চগুলের জীবন,
যদি আনারসের ঝাড়ে আর শোনা না যায় চিতি-দাঁড়াদেশর
রতি-তড়পানির শন্দ,
তা হলে শরীরে একট অনারকম হাওয়া লাগিয়ে আসবে টকটকি।

হাওয়া লাগছে না বলেই তো চারদিকে এত কিচিমিচি,
দাঁত বিকশিত করে হেসে উঠছে না সকালবেলার বিদ্যুৎ,
ঝরনা ফার্টিয়ে ডেকে উঠছে না দুপুরবেলার মেঘ,
জঙ্গল মাতাল করে সরু রাস্তায় দৌড়ে যাছে না সদ্ধেবেলার বাঘ।
হাওয়া লাগছে না বলেই তো টুকটুকির ভাাবলাকান্ত বর
তার নতুন কবিতার ষষ্ঠ পঙ্জির কাছে এখন মাথার চুল ছিড়ছে,
শরবতি লেবু আঁকতে গিয়ে সে এখন একে ফেলছে ভূমণ্ডল
কুন্ডীর মুখ আঁকতে গিয়ে আঁকছে মন্থ্রার কুঁজ
অযোধ্যা আঁকতে গিয়ে অবলীলায় একে ফেলছে হন্তিনাপুর
হাওয়া লাগছে না বলেই তো এত কাণ্ড, এত বিদ্রাট!

আর হাওয়া লাগছে না বলেই
সংসারে আসতে বড্ড দেরি কবছেন সারথি।
সেই কবে থেকে পাকে-পদ্ধে কাদায়-কদ্মে লীলা করছেন বাবু
অথচ বেরোবার নামটি নেই!
এদিকে অপেক্ষা করতে করতে
সোনার থালায় প্রমান্ন জড়িয়ে জল হয়ে গেল!

# ড্রইংরুমে, প্লেটো

### বটকৃষ্ণ দে

ডুইংরুমে ব'সে প্লেটো, প্রেম, ইন্দ্রিয়ান্তরতা, তত্ত্ব নিয়ে তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করলেন পণ্ডিতপ্রবর— প্রদর্শনী ঘুরে এসে রঙ, রেখা, নন্দনতত্ত্বে দৃষ্টিকোণতা বিষয়ে কি বিষম গবেষণা মলায়ে'র—জ্ঞান কী প্রখর ! কবিতার গন্ধ নিয়ে, শব্দ, ছন্দ, ভাব, ভাষা মিল ও অমিলে উঃ, কী দখল !

किन्तु, यन ?

সূর্যন্তির সোনাগুলি গলিয়ে-গলিয়ে পাগল
আকাশ নিজেকে উন্মাদ ক'রে, রঙ ছড়িয়ে, দেউলে হয়ে গেল,—
কালো সমুত্র-বৈশাখী, পাহাড়ী মৌনতা আপনাকে মুখর বানালো
যুবতীর স্তনভার অপার উদ্ভাসে এক সংগীতের অমরত্ব দিল
একটি চিত্রের হাসি জন্মজন্মান্তর ভ'রে
আধারের বাঁকে বাঁকে উজ্জ্বলতা আঁকে—

আঁধারের বাঁকে বাঁকে উজ্জ্বলতা আঁকে— তারি ফাঁকে ফাঁকে, অন্ধ এক পণ্ডিতমশায় সারাক্ষণ কী হয়নি'র হিসাব মেলায় !

এসো আমরা ঝর্ণাতলে প্লেটো-পণ্ডিতদের ভূলে যুবতীর প্রেমে পড়ি আসক্ত সম্ভোগে, ছবি আঁকি, গান গাই মধ্যরাত্রে অল্লান শাশ্বত একটি কবিতার কোরক ফোটাই।

# একদিন খুন হবি তুই

ويورد والإراج وكلهم المداني ويرموه كالأناب والعالم

### কৃষ্ণা বসু

একদিন খুন হবি তৃই !

একদিন তার সঙ্গে রক্তারক্তি হবে। আমার ঘরের আনাচে কানাচে তৃই অপেক্ষা করিস্,
ঘনিষ্ঠ মেঘের দিনে যখন আকাশ খুব নীচু হয়ে
নেমেছে পুরনো বাড়ির উঠোনে,
কোণে কোণে জমে আছে ঠাণ্ডা ভিজে অন্ধকার,
সেই অন্ধকার থেকে তৃই আমার উপর লাফিয়ে পড়িস,
আমার সমস্ত খাদা তৃমি বিশ্বাদ করেছ,
আমার সকল রমণ-মুহুর্তে তৃমি ঢুকে পড়ো,
আমার সকল ভোগের ভিতর অতৃপ্তির মত
তৃমি জেগে থাকো লাল-চোখ, অনিদ্রাকাতর!

একদিন খুন হবি তুই।
বিষাদ রে, তোর সঙ্গে শেষ দেখা হবে রক্তাক্ত বিকেলে,
বাড়ী ফেরবার পথে, একদিন খুন করে তোকে
আমি কিনে নিয়ে যাবো রঙিন বেলুন,
চীনা লষ্ঠনের কারুকাজ, কিনে নেবো জাহাজের ছবি
আর সাকাসের তাঁবু, নিয়ে যাবো সহর্ষ ইলিশ,
আর সেই সঙ্গে ডেকে নেবো দুএকটি ঘনিষ্ঠ বাদ্ধব।

**्रवाद जाव गामाव आधा**वन शाउँडारव्य कि प्**रकाद**?



# সানলাইট-এর দাম এইটুকু আর,চমক রোদের মত



अतिवारि हिंगेवक्तरे शांडेंबाव

কাপড় ধোওয়ার কম দামী সাধারণ

পাউডার তে। কতই রয়েছে কিন্তু কাপড়ে চনক ভরে দেওয়া সব পাউডারের কর্ম নয়। আপনার দরকার সানলাইট ডিটার্জেন্ট পাউডার -এর দাম হ'ল, একেবারে নায়ে, আর কাপড়ে রোদের মত চনক আনে। শুধু একবার বাবহার করুন, তারপর আপনিও বলবেন, আনার আর সাধারণ পাউডারের কি দরকার।'

# পূর্ব-পশ্চিম

# সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

্যাবন-২৬
য়াখালিতে
বসিরের বাড়ি।
বসিরের সঙ্গে
আগে থেকে কথা হয়েছিল। তাই
বাবুল প্রথমে নোয়াখালিতে গেল।

ভাদ্র মাস। নদী-খাল-বিল জলে একেবারে টই-টম্বর । যে দিকে তাকাও, শুধু সজল দৃশ্য । খানিকটা বাসে আর খানিকটা নৌকোয় আসতে হলো বাবুলদের। যাত্রা পথে বাবুল অনুভব করলো, শহরের চেয়ে গ্রামা প্রকৃতি তাকে অনেক বেশি উদ্দেল করে। নাম না জানা ফুলের গন্ধ, জলজ শ্যাওলার গন্ধ, এমনকি পাট-পচা গন্ধের মধ্যেও একটা মাদকতা আছে। একটা বিলের ওপর দিয়ে আসার সময় এক গুচ্ছ কচুরিপানার ফুলের সঙ্গে একটা হলদে রঙের ঢৌড়া সাপের জড়িয়ে থাকার দশা দেখে তার মনে হয়, এই মুহূর্তে, এই বিল দিয়ে না গেলে এই বিশেষ দশাটি তো জীবনে দেখা হতো না : ছবিটি অকিঞ্চিৎকর, তবু যেন চোখে লেগে থাকে :

বসিররা এক পুরুষের বৃদ্ধিন্তীরী। বসিরের বাপ-সাকুদা চামবাস নিয়েই থাকতেন। বসিরই লেখাপড়া শিথে সাংবাদিক হয়েছে, বসিরের এক বড় ভাই পাকিস্তান সিভিল সার্ভিদে বড় অফিসার ছিলেন কিন্তু তিনি কোনো অজ্ঞাত করেছেন গত

বছর। আর এক ভাই আবার একেবারে গশুমুর্য, চাষবাসও করে না, সংসারের কিছু দেখেও না, গ্রামে মাতব্বরি করে।

বসিরদের বাড়িটি একটি খালের ধারে, বেশ ছিমছাম, পরিচ্ছাম, উঠোনের একপ্রাপ্ত থেকেই শুরু হয়েছে আম-কাঁঠালের বাগান। দুটি বড় বড় ধানের গোলা ও হাঁস-মুর্গির খোঁয়াড়, অবস্থা বেশ সচ্চল বোঝা যায়, বসিবেব এক চাচা এখনো দেড়াশো বিঘে জমি চাষ করান।

খালের উন্টো দিকে হিন্দু পাড়া, এরা ঠিক বর্গহিন্দু নয়, নমঃশৃষ্ট, এদের জীবিকা মাছ ধরা, জাল বোনা ও নৌকোয় আলকাতরা লাগানো। এদেব মধ্যে আবার কিছু কিছু খৃষ্টানও রয়েছে। এই অঞ্চলে দাঙ্গা হর্যান, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনো সহজ মেলামেশা আছে, পাশের গ্রামে দুর্গাপূজাও

খালের ধারে ধারে ফুটে আছে কাশফুল, শিউলি গাছেও ফুল এসেছে।



কিন্তু আকাশের চেহারা এখনো ঠিক শরৎকালের নয়, মেঘ সাদা হয়নি, নীল শূনাতা তেমন চোখে পড়ে না, যখন তখন ঝেঁকে ঝেঁকে বৃষ্টি আসে। পায়জামা হট্টি পর্যন্ত গুটিয়ে, খালি পায়ে, দু'খানা ছাতা নিয়ে বাবুল আর বসির গ্রাম ঘুরতে কেলো।

খানিকটা যেতেই সদ্য গৌষদাড়ি গজানো এক ছোকরা দৌড়োতে দৌড়োতে এসে জুটে গেল ওদের সঙ্গে। এর নাম সিরাজ্বল, বসিরের এক পিসির ছেলে, বেশ গাঁট্টাগোট্টা চেহারা, সে বসিরেব হাত ধরে অভিমানের সুরে বললো, আপনে কাইল রাতে আসলেন, আমারে একটা খবরও দিলেন না !

বসির বললো, আবার তুই এসে
জুটলি ? তোরে আমি ভয় পাই !
তারপর বাবৃলের দিকে ফিরে
বললো, এই ছ্যামড়াডা মেট্রিক পাস করে বসে আছে, খুব ইচ্ছে কলেজে পড়ার ৷ ওর বাপ-দাদারা ওরে পড়াবে না, তার আমি কী করি বলো তো ?

সিরাজুল বললো, আমি কতবার আপনেরে কইলাম আমারে একবার ঢাকা নিয়া চলেন, তারপর আমি নিজেই সব মেনেজ করবো।

মনেজ তো করবি। কিন্তু
ঢাকায় গিয়ে তুই থাকবি কোথায় ?

 কন, আপনের বাসায় ?

বসির আবার বাবুলের দিকে তাকিয়ে বললো, আচ্ছা কও তো, আমার বাসায় ও কামেনে থাকরে ? দুইখান মাত্র ঘব !

সিরাজুল চোখের ইশারায় জানতে চাইলো, ইনি কে ?

বসির বললো, ইনি বাবুল টোধুরী, ইকোনমিকসের লেকচারার : ঢাকায় গিয়ে যদি ল্যাখাপড়া করতে চাস তো এনারে ধর !

সিরাজুল অমনি বাবুলের দিকে তাকিয়ে কাতরভাবে বললো, সার আমাব একটা বাবস্থা কইরা দাান, সার !

বাবুল হাসলো, মফঃস্বলের ছেলেদের কাছে ঢাকার ছাত্রজীবন খুব রোমাঞ্চকর মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু দিন দিন যেরকম খরচ বাড়ছে, তাতে সাধারণ গরিব ঘরেব ছেলেদের আর ঢাকায় গিয়ে পড়াশুনো চালানো সম্ভব নয়।

বিসির বললো, ও মনে পড়ছে, শোনলাম, তুই নাকি এর মধ্যে শাদী

**করেছিস** ? ঢাকায় কে যেন খবর দিল আমারে।

সিরাজুল লক্ষা পেয়ে মাথা নিচু করলো।

বসির একটু ধমক দিয়ে বললো, সত্যি কথা १ এর মইধ্যেই শাদী করে ফেললে তুই আর পড়াশুনা করবি কী করে १

সিরা**জুল বললো, কী করবো**। আমার আকবায় যে জোর কইরা আমার বিয়া দিল।

— জোর কইরা বৃঝি বিয়া দেওয়া যায় ? যাক যা করছোস তো করছোস, তোর বউ দেখাবি না ? চল, তোর বউ দেইখ্যা আসি !

সিরাজুল এবার মাথা তুলে উজ্জ্বল মুখে বললো, যাবেন আমাগো বাসায়, যাবেন ?

দু'পাশে পাট খেতের মাঝখান দিয়ে কাঁচা রাস্তা। কাদায় পা গেঁথে যায়। পাট গাছের ওপর প্রচুর ক্ষড়িং ওড়াউড়ি করছে। এক জায়গায় একটা বাঁশের সাঁকো। একখানা মাত্র বাঁশ পায়ের নীচে, আর একখানা বাঁশ ধরে ধরে যাওয়া, বাবুলদের ভয় ভয় করে। সে টাঙ্গাইল ও ঢাকা শহরেই বাল্য-কৈশোর কাটিয়েছে, তেমন গ্রামের অভিজ্ঞতা তার নেই। সম্ভর্পণে সেই সাঁকো পার হতে হতে সে তলার জ্ঞলের দিকে তাকিয়ে দেখলো ঈষৎ লালচে রঙের এক কাঁক মাছের পোনা, তার পাশেই রয়েছে একটা বড়, কালো রঙের শোল মাছ, যেন বাচ্চাগুলোর পাহারাদার। বাবুল এমন দৃশ্য আগে কখনো দেখেনি, সে মোহিত হয়ে থমকে যায়।

বসিরের সাংবাদিক প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে এর মধ্যে। সে সিরাজুলের কাঁধে হাত দিয়ে জিজেস করলো, এদিকে ভোটের গরম ক্যামন রে ? কে জিতবে ?

সিরাজুল বললো, ফতেমা জিল্লা ! আমরা কী ঞ্লোগান দেই জানেন না ? 'বৈরাচারী আইয়ুব খান, ভোট দিয়ো না এক খান !' আমি এখনই কইতে পারি, এদিকে আইয়ুব খান একটাও ভোট পাচ্ছে না !

- —কপ্-এর নেতারা কেউ এদিকে আসে ₂
- —জী, আসে। আইজ বিকালেই তো রথতলার মাঠে মিটিং আছে, যাবেন ?
  - —যাবো তো বটেই।

বাবুলের দিকে ফিরে সে বললো, পূর্ব পাকিস্তানের চল্লিশ হাজার ভোটের মধ্যে আইয়ুব কয়টা পাবে আমারও সন্দেহ আছে। পশ্চিম পাকিস্তানে মিস জিল্লার সাপোটার কম হবে না। যদি ফেয়ার ইলেকশন হয়, তাহলে আইয়ুবের জেতার কোনো চান্দ নাই।

বাবুল বললো, জোর করে যে লোক প্রেসিডেন্টের আসন দখল করেছে, এখনও সিভিল-মিলিটারি সব ক্ষমতা যার হাতে, সে আবার প্রেসিডেনশিয়াল ইলেকশন ডেকেছে। কোনো কারণেই সে জায়গা ছাড়বে বলতে চাও ? এটা শুধু নিজের পঞ্জিশানটাকে আইনসম্মত করা।

সিরাজুলদের বাড়ি বেশি দূর নয়। এরা বসিরদের তুলনায় অনেক দরিপ্র। খড়ের চালের ঘর, উঠোনে এক হাঁটু জল জমে আছে, সেই জলে ভাসছে কতকগুলো মুর্গির পালক।

জল ঠেলে দাওয়ায় উঠে বসির বললো, ও পিসি, বাড়িতে মেহমান আইছে। কী খাইতে দিবা কও!

বসির এ বাড়িতে মান্যগণ্য অতিথি। একদল বাচ্চা এসে ওদের ঘিরে ধরে। তারা বাবুলের দিকেও অবাক ভাবে চেয়ে থাকে। বাবুলের চেহারা এমনিতেই সুদর্শন, তার ওপরে শন্তরে পালিশ আছে, গ্রাম্য শিশুদের চোখে সে যেন একজন অপরাপ মানুষ।

নারকোল কোরা ও মুড়ি খেতে দেওয়া হয় ওদের। মুড়ি খেলেই বাবুলের চা তেষ্টা পায় কিন্তু এ বাড়িতে বোধ হয় চায়ের পাটই নেই। সিরাজুলের মা এমন ইনিয়ে বিনিয়ে দুঃখের গল্প শুরু করে যে একটু পরেই বাবুলের অধৈর্য লাগে।

সিরাজুলের বালিকা বধু কিছুতেই লক্ষায় ওদের সামনে আসতে চায় না। সিরাজুল তাকে ধরে প্রায় টানাটানি করতে লাগল। সে আরও বেশি লক্ষা পাছে বাবুলের জন্য, কারণ বাবুল বাইরের লোক। একই বাাপার অনেকক্ষণ চলতে থাকার পর বসির বললো, থাক সিরাজুল, তোর বিবির মুখ আমরা দ্যাখতে চাই না। তুই একলাই দেখিস।

বাবুল বললো, আমি না হয় বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। এই সময় দু'তিনজন সাঙ্গপাঙ্গ সমেত একজন মুরুবিব গোছের লোক বাইরে থেকে হাঁক দিল, এই সিরাজুল, সিরাজুল !

দীর্ঘকায় লোকটির পরনে সিন্ধের পৃঙ্গি, খালি গা, গলায় একটা সোনার কেন। বাঁ হাতে একটা সিগারেটকে গাঁজার কন্ধের মতন ধরে হস হস করে টানছে। তাকে দেখে বাচারা ভয় পেয়ে কোথায় অদৃশা হয়ে গেল সিরাজুলের মা আঁচলে মুখ ঢেকে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন, সিরাজুলের যেন মুখ শুকিয়ে গোল। সে এক পা এক পা করে এগিয়ে গিয়ে গা মোচড়াতে মোচড়াতে দীন কঠে বললো, চাচা আপনি নিচ্ছে আইছের আমিই তো আপনের বাড়িতে যাইতাম, কাইলই যাইতাম

লোকটি রাগে দাঁত কিড়মিড় করে, নিচু হয়ে পায়ের জ্বতো খুলে মারাডঙ্গি করলো, কিন্তু জুতো খুললো না। চড় তুলে বললো, হারামখ্যের
আবাগীর পুত, বেহায়া। তোরে কিছু কই না, তাই তুই মাথায় উইঠ
বসছোস ? সেই বকরিদের সময় টাহা হাওলাৎ নিচ্ছিল, এহন আউস ধাউঠানের সময় ইইয়া গেল, আমার নিজেরই এহনে টানাটানি, তার উপর তুই
আমার ছুট ভাইরে মারতে গেছিলি। সাপের পাঁচ পাঁদেখছোস বুঝি, না

বসির চোখ গোল গোল করে বললো, ওরে বাবা, সেই লোকের এখ-এই অবস্থা ?

বাবল জিজ্ঞাস করলো, এই অভদ্র লোকটা কে?

বসির বললো, এর নাম ইরফান আলি, আগে কী সব ছোঁট খাটো কাম কাজ করতো, এখন সার, পেন্টিসাইডের ব্যবসা করে শুনেছি। আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, গলার আওয়াজেও অনেক জ্বোর হয়েছে, ইউনিয়ান কাউনসিলের মেশ্বার।

- मिताकुल টাকা ধার করেছে বলে তারে মারতে এসেছে ?
- —ভাবভঙ্গি তো সেইরকমই দেখি। দাঁড়াও, আমি দাবড়ানি দিচ্ছি। ব্যাটা কী যেন একটা ইলেকশনে দাঁড়িয়েছিল একবার। ওঃ হো, মনে পড়েছে, ইরফান আলি তো একজন বেসিক ডিমোক্রাট।
  - —বেসিক ডিমোক্রটি-এর **একখান নমুনা** ?
- —পূর্ব পাকিস্তানের চল্লিশ হাজার এপিটের একজন। কম কথা নয়! বসির দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে ভারিকি গলায় বললো, আরে, ইরফান ভাই যে! কী ব্যাপার, এত হলা কিসের ?

ইরফান আলি যেন ভূত দেখলো কিংবা জোঁকের মাধায় নুন পড়লো। এখানে বসিরকে দেখতে পাবে, এটা যেন কল্পনাতীত ব্যাপার।

পূর্ব মূর্ত্তি মূছে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে কষ্ঠস্বরে কোমলতা ঝরিয়ে বিগলিত মূখে সে বললো, আরে বসির ? তুমি কবে আইলা ? আমারে একটা সংবাদ দাও নাই ?

বসির বললো, তুমি তো এখন বিগ মাান। আমি তোমারে সংবাদ দেবে। কোন সাহসে ?

ইরফান আলি এগিয়ে এসে বসিরের হাত চেপে ধরে বললো, কী যে কও তুমি ! আমরা হইলাম বিগ ম্যান, হেঃ ! কেউ মানে না । বসির, তুমি এখন কুন্ পেপারে আছো ?

বাবুল তাকিয়ে দেখলো, একটু দৃরে সিরাজুলের পত্নী এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বাইরেন দিকে। এখন আর সে কাঠ-পুন্তলী নয়, এখন সে মানুষ, তার চোখেমুখ শঙ্কা।। যতদূর মনে হয়, ধারেই এখন সিরাজুলদের সংসার চলছে, আজকের মতন এই রকম ঘটনা আগেও ঘটেছে এ বাডিতে।

হঠাৎ বাবুলের বুকটা কেঁপে উঠলো, কতই বা বয়েস মেয়েটির, বড় জোর পনেরো-বোলো। আব্বা-আত্মাকে ছেড়ে একটি নতুন সংসাবে এসেছে। সবার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে সময় লাগবে। তার আগেই এরকন অশাস্ত। বাড়ি বয়ে এসে লোকেরা তার স্বামীকে মারতে আসে। স্ত্রীব চোখের সামনে যারা স্বামীকে অপমান করে, তারা কতখানি অমানুষ

বাবুল আর একটা কথাও ভাবলো । সিরাজুলের স্বাস্থ্য ভালো, দেখনেই মনে হয় গায়ে বেশ জোর আছে । সে যদি একটা দলবল তৈরি করে নির্দ্রে লারতো তা হলে কেউ তার মুখের ওপর চোটপাট করতে সাহস পেত নিক্তৃত্ব চোরা বলশালীদের মতন হলেও সিরাজুলের প্রকৃতি নিশ্চয়ই নবং গা-জুয়ারি করার বদলে সে আরও লেখাপড়া করতে চায়।

সিরাজ্বলের বউ এখন আর সজ্জাশীলা নয়। বাবুলের সঙ্গে একবার স্থা চোখাচোখি হলো। সেই দু'চোখে মিনতি। বাবুল নিজেই চোখ ফিল্পি নিল, তবু তার সারা অঙ্গে একটা ঝাঁকুনি লাগলো। মেয়েটি যেন চেনাচেনা। না, বাবুল এই মেয়েটিকে আগে কখনো দেখেনি, কিন্তু বাংলার সরল অসহায় নির্যাতিতা তরুণী মেয়েদের মুখ আঁকার সময় সমস্ত শিল্পারা যেন অবিকল এই মুখটিই আঁকেন। মাটিরু রঙের শরীর, মাটির মতন সর্বংসহা কিন্তু মাটির মতন বেশিদিন টিলে থাকতে পারে না।

বাবুল অধিকাংশ ভাষগাতেই দর্শকের ভূমিকা পালন করে। সে মনে মনে ভালো-মন্দ, নায়-অন্যায় বিচার করে, কিন্তু নিজে কোনো সক্রিয় অংশ নায় না । এই মুহূরে ২১া০ যেন সে একটা খোলস ছেন্ডে বেরিয়ে এলো। সে উঠে দাঁডিয়ে সিবাজুলের নবোঢ়ার দিকে তাকিয়ে চোখের ইঙ্গিতে ্নালো, ভয় নেই। তাবপর সে নেমে গেল দাওয়া থেকে।

ববুল এর্মানতে লাজুক ও মৃদু শুষী হলেও কখনো কখনো বেশ কঠোর

াতে পারে। বসিরের মধাস্থতায় সিরাজুল ও ইরফান আলির মধ্যে একটা

াল। হলো, বাবুল সেখানে গিয়ে দীড়ালো। বসিরের কথা থামিয়ে সে

চলাজুলকে ভেকে অন্যাদের শুনিয়ে বেশ জোরে জোরে বললো, শোনো

চলাজুল, তুমি ঢাকায় যেয়ে যদি লেখাপড়া করতে চাও, আমার বাসায়

থাকতে পারো। সেখানে থাকা খাওয়ার কোনো অসুবিধা নাই। এখানে

বুলারা কত টাকা হাওলাৎ আছে গু দুশুরে বসিরের বাড়িতে যেয়ে তুমি

চাকটা নিয়ে এসো আমার কছি থেকে। তুমি পরে আমারে শোধ দেবে।

র্বাসর হকচকিয়ে বাবুলের দিকে ঘূরে তাকাণ্ডেই বাবুল আবার বললো, চলো, ইস্কুল বাড়িটা দেখে আসি। এখানে আর কতক্ষণ থাকবে ?

ইর্ফান আলি বিস্ফারিত লোচনে বসিরকে জিজেস করলো, এনারে তো চেনলাম না ং

বসির সঙ্গে সঙ্গে বললো, চেনো না ? মোনেম খাঁর ভাইর ব্যাটা, বাবুল ক্রীধুরী।

বাবুলের চেহারা দেখে প্রথমেই ইরফান আলির মনে সমীহভাব জেগেছিল, তার ওপর পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর মোনেম খাঁর নাম ভনে ভয় পাঃ না, এমন ব্যক্তির সংখ্যা মৃষ্টিমেয় ।

বিকেলবেলা ওরা াল রখতলার মাঠে মিটিং শুনতে। একটি বড় পাকা বাড়িব সামনে প্রশন্ত াঠ, এককালে এখানে ধুমধামের সঙ্গে রখটানা হতো, এখন বোধ হয় আর তেমন ধুমধাম হয় না কিন্তু একটি চালা খরের মধ্যে দোতলা সমান রথি এখনো রয়ে গেছে।

মিটিং ভেকেছে কপ্, তবে আওয়ামী লীগের কর্মীসংখ্যাই বেশি। প্রায় হাজার দেভেক মানুষ এসেছে। সৌভাগোর বিষয় এই যে, দুপুরের পর থেকে আর বৃষ্টি পড়েনি। মাঠটিও বেশ উঁচু, কাদা জমে না। জনতার মধ্যে চায়াড়যো জেলে মুসলমান-ভিন্দু সববকমই আছে।

ফতিমা জিল্লা নিজেই এখন সারা দেশে ঘুরে ঘুরে মিটিং করছেন। বজুতাও ভালো দেন। তা বলে তিনি এত ছোট জায়গায় আসকেন তা আশা করা যায় না। তিনি অসেননি, তাঁর লিখিত ভাষণই পাঠ করা হলো, প্রথমে উদুতে, তারপর বাংলায়। তাঁর ভাষণে বেশ ভালো ভালো কথা আছে। তিনি ক্ষমতা হাতে পেলে সামরিক শাসনের অবসান ঘটাবেন। দেশে গণতন্ত্র আনবেন। প্রতিটি মানুষেব সমান ভোটাধিকার থাকবে। অতি প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম বেঁধে দেবেন। পাকিস্তান নিজের পায়ে দীড়াবে। তাঁর ভাষণের মাঝে মাঝেই জনতার হর্ষধর্মন হঙ্গেভা যারা নিজের নামটিও স্বাক্ষর করতে জানে না, তারাও গণতন্ত্রের নামে উন্তেজনা বোধ করে। গণতন্ত্র যেন এক ম্যাজিক, যা এলে সব সমস্যার সুবাহা হয়ে যাবে।

গ্রেট একটি প্যাদে নেট নিতে নিতে বসির বললো, তুমি সাধারণ মানুষের এনথুথিয়াজম লক্ষ্য করছো, বাবুল १ এবারে দেশে একটা চেই⊜ না এসেই পাবে না।

বাবুল কোনো মন্তবা করলো না।

খানিকবাদে একজন বাঙালী নেতা বক্তৃতা শুরু কবলো। সেই বক্তৃতার ভাষা সাদামাটা, কিন্তু কণ্ঠস্বরে বেশ নাটক আছে, তার বক্তবা মন স্পর্শ করে।

বাবুল জিডেরস করলো, এই লোকটা কে ?

বসির বললো, একে চেনো না ? এই-ই তো আওয়ামী লীগের শেখ মুজিবর রহমান। ঐ পাটির বড় বড় নেতাদের সরিয়ে দিয়ে সে এখন প্রধান হয়ে উঠেছে।

বাবুল প্রার পাঁচ ছ' বছর পর শেখ মুক্তিবর রহমানকে দেখলো। ত্রহারায় কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে, তাই সে চিনতে পারেনি। রাজনৈতিক দলে ক্ষমতার ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেতাদের চেহারা বদলায়।



পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী সোহরাওয়াদি আর ক্ষমতাচ্যত সোহরাওয়াদির চহারায় ও ব্যক্তিত্বে অনেক তফাৎ সে দেখেছে। এই শেখ মুজিবর রহমানও এক সময় মুখন মওলানা ভাসানি আর সোহরাওয়াদির যুগল হত্তহায়ায় ছিলেন তখন তাঁর চেহারা ছিল বেশি প্রশ্রম পাওয়া ধনী ব্যক্তির নাতির মতন। এখন তাঁর কণ্ঠস্বরে পৃথক ব্যক্তিত্ব।

সভা অতি সার্থক ভাবে শেষ হবার পর বসির আর বাবুল একটা লিরীষ গাছের নিচে বসে রইলো কিছুক্ষণ। ইেটেই তো ফিরতে হবে, সূতরাং কোনো তাড়া নেই।

শর্টহ্যাকে লেখা নেটকলি পড়তে পড়তে বসির বললো, আরও দু'তিনটা মিটিং দেখে একটা সার্ভে রিপোর্ট লিখবো ৷ ভালো কলি হবে ৷ মামুনভাই খুলী হবে ৷

বাবুল কোনো মন্তব্য করলো না

বসির আবার বললো, সাধারণ মানুষের এটখনি সাপোঁট, ফডিমা জিলা পাওয়ারে আস্বেনই : আইয়ুব ইলেকশান ভেকে নিজের কবর বৃচ্চেছেন

বাবৃদ্ধ এবারে বদ্ধানা, ভোমাকে একটা কথা বদ্ধানা, বসিব ৷ মিটিং ভনতে ভনতে আমার বউরের কথা মনে শড়ছিল ছব ৷ ভূমি হাসারে ভনে, তবু আমি আমার বউরের একটা কথা বিদি ৷ মান্তু বংগছিল, ৷ভামার সাংশোটি করা না করায় কী আসে যায় ৷ আমার কী ভোটি আছে ৷৷ এই কথাটাই আমার কানে বাঞ্চছিল এভক্ষণ ৷ এই যে আৰু হাজার দেড় হাজার মানুষ এসেছিল বক্তাতা ভনতে, এত উৎসাহের সক্তে চাটামেটি করলো, একের কিন্তু কার্কারই ভোট নাই ৷ এমন কি শেখ মুক্তিরর রহমানেরও ভোট দেবার অধিকার নাই ৷ এ এক অন্তুত ফার্ম, একটা ইলেকশান হাজে, যারা বক্তৃতা দিছে কিবো বক্তৃতা ভনতে আসছে, ভারের প্রায় কার্কারই ভোট দেবার অধিকার নাই, ভোট দেবে মাত্র আদি হাজার মানুষ ৷

বসির বললো, দেশের এত মানুষের যে স্বতঃক্ষুত্ত সমর্থন, তা কি অস্বীকার করা যায় গ্রেসিক ভেমোক্রাটবা এর উপ্টো দিকে যেতে পারতে গ

—মাদাম জিল্লা যা ঘোষণা করেছেন, তার সার কথাটা কী ৷ তিনি সকলের জনা গণতন্ত্র ও ভোটাধিকার এনে দেবেন ৷ অর্থাং ৷ বেসিক ডেমোক্রাটদের উচ্ছেদ ৷ এরা কিন্তু সুবিধাভোগী শ্রেণীর ৷ এবা নিজেদের সব সুযোগ সুবিধা বিসঞ্জন দেবে, ফতিমা জিল্লার জনা ৷ আশ্বর্য ৷

—-তুমি এতটা নৈরাশাবাদী হয়ো না, বাবুল । বিগিং যাতে না হয় তাব জনা আমরা সর্বক্ষণ ভিজিলেন্স বাখবো :

—বিগিং হোক বা না হোক, বেসিক ডিমোক্রেসি তুলে দিতে চাইবে, এ ইরফান আলির মতন ডিমোক্রাটিবা १ এ আমি বিশ্বাস কবি না । ফডিমা জিল্লাব কোনো ভবিষাৎ নাই।

—তুমি বাজি রাখবে ? এক বোতল স্কচ !

— আমি মদ খাই না, বসির।

শেষ পর্যন্ত বাবুলের কথাই ঠিক হলো। নির্বাচনী ফলাফলে শোচনীয় ভাবে হেরে গোলেন বেগম ফডেমা জিল্লা। আইয়ুব খাঁ শুধু পশ্চিম পাকিস্তানে নয়, পূর্ব পাকিস্তানেও সংখ্যা গরিষ্ঠ ভোট পেলেন, বিশ্বের চোখে তিনি হলেন পাকিস্তানের আইনসঙ্গতু রাষ্ট্রপতি:

ছवि ∙ खामश वाश

# অনিয়মের একদিন

# তুলসী সেনগুপ্ত

ব যে কাঞ্জের মানুষ প্রস্ন তা বলা চলে
না। তা বলে বাড়িতেও রেশিক্ষণ বসে
থাকার মানুষ নয় ও। একটা নামী স্কুলের
বাংলার মাস্টার। সূতরাং বাইরে ওর চাহিদা
নেই-ই বলতে গেলে। অবশ্য ছেলেমেয়ের
ভবিষাং নিয়ে যে সব বাবা-মা চিন্তিত তাদের কাছ
থেকে দু-চারটে যে ডাক পায় না প্রস্ন, তা নয়।
দুমদাম দু একটা নিয়েও ফেলে। আর সঙ্গে সঙ্গে
দেওশাে ইনটু-চার-এর গুণ দিয়ে একটু অবিশ্বাসী
ভঙ্গিতে গুম মেরে বসে। অঙ্কটা যথন ছ'শ, তখন
আগেভাগেই এটা সেটা কিনে ফেলে।
অধিকাংশই বই আর পেন।

ওব বউ মল্লিকা রহস্য করে বলে, 'এ নিয়ে শ' দেড়েক কলম হ'ল তোমাব। চাকরিটা চলে গেলে. দোকান খুলে বসবে নাকি ?'

প্রস্নের মুখে শিশুর সারল্য । বলে, 'ধেৎ, কী যে বলো ?"

'বইগুলো যে কেনো কখানা পড় বলতে পার ?"

'ও সব ভবিষ্যতের সঞ্চয়, তুমি বুঝবে না,' প্রসূন সিগারেট ধরিয়ে গঞ্জীর মুখে উত্তর দেয় ।"

'আমাদের আবার ভবিষাং।' সামানা অবহেলার ভঙ্গি ফুটিয়ে মল্লিকা বলে, 'এই নোনাধরা দেওয়াল, পায়রার খোপের মত ঘর, সব ঋতুতেই সাাঁতসৈতে ভাব, এ সব নিয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে হবে।'

প্রস্ন স্বভাবসূলভ ভঙ্গিতে বলে, 'তোমাদের এই মধ্যবিত্ত মানসিকতা কবে যে কাটবে, বুঝি না। আমি বেরুচ্ছি, দুটো জরুরী চিঠি আসতে পারে, দেখে শুনে জঞ্জালের স্কুপে ফেলো, নইলে সেবারের মত কাণ্ড করে বসবে।'

মিল্লিকা বলল, 'সে তো জেনেশুনেই করেছিলাম, প্রতি বছর পরীক্ষার খাতা নেবে, আর এক মাস ধরে, বাড়িতে একটা গণগনে উনোন বসিয়ে রাখবে। উঃ, কী জ্বালান যে জ্বালাও একটা মাস !'

প্রসুন একথায় জল হয়ে যায়। বলে, 'পুজোর সময় যখন চেক পাই তখন কিন্তু পেছনের একটা মাসের কথা বেমালুম ভূলেই যাই। অথচ কড সামান্য টাকা। কিন্তু রেসপনসিবিলিটি, তার কী শেষ আছে।'

মল্লিকা শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে হাসি চাপার চেষ্টা করে, তা দেখে, প্রস্ন বলে, 'এমন **করে** তাস্য যেন ভানু জহরের কাণ্ড দেখছ ?'

মলিকা বলল, 'হাসছি কী সাধে ?' কিসের জনা শুনি ?'



'একজামিনারস মিটিং-এর পর খাতা নিয়ে বাড়ি এসে যখন ভাবিলা মুখ করে বসো, সেটা মনে পডতেই হাসি পেল।'

প্রস্থানত হাসল সে কথায়, বলল, 'ঝা ঝা রন্ধুর মাথায় করে হেড একজামিনারের বাড়ি যাওয়া, দু-চারটে প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা, তারপর দুটো সিকি সাইজের সন্দেশ, দুখানা থিনআারারুট বিস্কুট আর পানশে চা। বিশ্বাস করো, আমি একদিনও খাইনি।'

'কেন খাওনি ! সকলেই তো খায়।' মল্লিকা জিগ্যোস করল।

'সকলের সঙ্গে আমার তুলনা ! আমি লিখি, ক্রিয়েটিভ রাইটার !

মল্লিকা ঠেটি **উন্টে খু**ব হালকা চালে উত্তর দেয়, 'ছ' মাস, এক বছরে একটা লেখা বেরোয়, তার আবার গর্ব !'

প্রসূন পাঞ্জাবি খুলে গাটি হয়ে বসল মল্লিকার মুখোমুখি। বলল, 'তা যাই হোক, রাইটার এ কথাটা অস্বীকার করবে কি করে ? কাজের দফা-রফা হল। একটু চা খাওয়াও তো।'

মল্লিকা বলল, 'কেতলিতে চা আছে গ্রম করে দেবো, না, ফ্রেশ চা করবো ?'

'তাই-দাও। চা খেতে খেতে আজ তোমার সঙ্গে দু'চারটে ব্যাপার নিয়ে বোঝাপড়া করবাে!

মল্লিকা দেব শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে রান্নাঘর মুখো হল। প্রসূন সিগারেট ধরতে গিয়েও ধরাল না, সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে রাখে। দশ মিনিটের মধ্যেই মক্লিকা চা নিয়ে এল।

চায়ের রং দেখে নাক স্টিকোয় প্রস্ন। মুখে দেবার আগেই বলল, 'এটা চা, না কবরেজী পাঁচন ?'

'আগে খেয়েই দ্যাখ না।' উত্তর দিয়েই মল্লিকা উৎসুক চোখে চেয়ে থাকে প্রসূনের দিকে।

প্রসুন চায়ে মুখ দিয়েই বলে, 'নাহ, যা ভেবেছিলাম তা নয়। আসলে চায়ের কোয়ালিটিটাই ভাল।'

মল্লিকা জিগ্যেস করে, 'কিসের বোঝাপড়া করবে বলছিলে না ?'

প্রসূন হাসি হাসি মুখ করে বলল, 'সোমনাথের কথা মনে আছে গ অরুণের ভাইয়ের বিয়ে তে আলাপ হয়েছিল।'

মল্লিকা ভূক কৃঁচকে সোমনাথকৈ মনে করার চেষ্টা করল। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে নিরাশ গলা করে বলল, 'কাউকেই মনে করতে পারছি না।'

'অরুণের ভাইয়ের বিয়েতে বরষাব্রী গিয়েছিলাম মনে নেই ? ওর ভাইটা গরমকালেও মোজা পরেছিল। ওভাবে বর সেজে এখন কী কেউ বিয়ে করতে যায় ? তুমি আর বিজু খুব হাসাহাসি করছিলে। তোমাদের প্রাম্পে--

'হাাঁ, হাাঁ মনে পড়ছে।' মুখ উপচে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মল্লিকা জিগোস করল, 'তা হঠাৎ সোমনাথের কথা কেন ?'

সিগারেট ধরাল প্রস্ন। বলল, 'গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি এর কাছে থেকে।'

'की प्रव (ईग्रांनी कत्रष्ट, পস্টাপস্টি वन ना, की वार्षात ?'

মল্লিকাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে প্রস্কৃত্র বলল, 'দীড়িয়ে দীড়িয়ে কী কথা হয়। একটু পাশে বসেই না :'

মল্লিকা কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলে, 'ওসব চং এ বয়সে সাজে না। সামনের একত্রিশে জানুয়ারী, আমাদের কৃড়ি বছর কর্মাপ্লট হবে।'

প্রস্ন হো হো করে হেসে বলে, 'তাতে কী হয়েছে। জান, আমাব বাবা-মা **ছাপ্লান** বছর ধরে রোমান্টিক লাইফ লিভ করেছিলেন!'

'ওদের মনে সৃথ ছিল, তাই সম্ভব হয়েছে আমাদের সঙ্গে ওদের তুলনা হয় কী করে ?' 'ছিঃ, তুলনা করবো কেন ?' বলেই গুনুগুন

ীছঃ, তুলনা করবো কেন ?' বলেই গুনগুন করে গাইল, আরো কিছুক্ষণ না হয় রহিলে কাছে....

'ধ্যাত', মল্লিকা বিরক্তি প্রকাশ করে চলে

যাছিল। প্রস্ন ওর হাত ধরে একেবারে নকের কাছে টেনে আনল। টের পেল মল্লিকার নৃকটা কেমন ধুকপুক করছে ভয় পাওয়া পায়রার মত। বড় বেশি অবাক হল প্রস্ন। এত বছর পরও মল্লিকার ভয় কাটল না কেন বুঝে উঠতে পারলা। কথাটা জিগোস করতে গিয়েই দেখে, মল্লিকার চোখে মুজের মত জল টলটল করছে। বিব্রত বোধ করল প্রস্ন। মল্লিকার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রইল।

মল্লিকা কাল্লায় ভেঙে পড়ল। ওর পিঠে হাত রাখতেই উথাল-পাথাল চেট টেব পেল প্রসূন। নিজেকে শক্ত মাটিতে লাড় করিয়ে জিগোস করল, 'কী হলো ?'

'আজ আটাশে মার্চ।' বলেই ফের ডুকরে কেঁদে উঠল মল্লিকা।

প্রস্নের সব কিছু মুহুর্তেই মনে পড়ে গোল। এদিনই ওদের একমাত্র সস্তান চিরকালের জন্ম ছেড়ে গেছে। বৈচে থাকলে আঠারোয় পা দিত। কিছু এবার আর গড়ীর হয়ে থাকা চলে না ভেবেই মিলিকাকে জোরে নাড়া দিয়ে বলে, 'কী হচ্ছে এসব। জন্ম, মুত্বা, বিয়ে এতে তো কারোর হাত নেই। মিছিমিছি মন খাবাপ করছো তুমি। তার চেয়ে আজ একট্ট আমবা অনিয়ম করি, কী বলো হ'

ল্লান মুখ করে মল্লিকা বলল, 'তৃমি কিছু মনে। করে। না ।'

প্রস্থা মাছি তাড়াবার ভঙ্গি করে বলল, 'আমার বয়েই গেছে। পুথিবারে কত মানুষের কত রকমের দৃংখা। খুব ভালো একটা ছবি চলছে মেট্রোতে। প্রায় বারো সপ্তাঃ পার হল। ভারছি, এখন গেলে মাাটিনির টিকিট পেয়ে যাব। রামা-বায়া আজ থাক। গতকাল ছ'টা এরিয়ার ডি এ পেয়েছি। টাকার চিস্তা করো না। মিল্লিকা হেসে ফেলল এবার। বলল, 'যতঞ্জণ ভূমি না ফেরো ততক্ষণ আমাকে গুটো জগয়াথ হয়ে বিস্পু থাকতে হবে। বলি কী আমিও তোমার সঙ্গে যাই, কেমন গ

তিহলৈ তো খ্বই ভাল হয় । তোমাব তো লান সাবা : আমি ব্রং চটপট লান সেবে নিই।' প্রসুন বলল।

বাইরে বেরিয়েই অনা মানুষ হয়ে গেল
মান্নকা। লিগুসে স্ট্রীট থেকে কেনা হালকা
প্রিন্টেড শাড়ি পরেছে, শাদ্পে করা খোলা চুল
বাতাসে এলোমেলো হয়ে দোল খাছিল
মান্নকার। প্রস্না বহসা করে বলল, তোমাকে না
মাইরী বিজ্ঞাপনের মেয়ের মই দেখাছে।
আমাকে তোমাকে পাশে একদম বেমানান লাগছে।
সকলে তোমাকেই দেখাছে, আর আমাকে দেখে
ভাবছে আমি তোমাকে ভাগিয়ে এনেছি।

সুন্দর ভঙ্গিতে হেসে মল্লিকা বলে, 'শোকে ঠিকই ভাবছে।'

প্রস্নও হাসল সে কথায়। ঘড়িতে সময় দেখে বলল, 'এই রে দশটা বেজে গেল।'

াবে বলল, এই রে দশ্চা বেজে গোল। মলিকা খুশি খুশি গলায় উত্তর দৈয়, 'তা আজ তা আমরা অনিয়ম করবো বলেই বেরিয়েছি।'

কতগুলো যে বাস চলে গেল বোঝাই মানুষ নিয়ে তার সীমা সংখ্যা নেই।



্ মন্ধিকা অন্যুটে শুধু বলল, 'বাররা! লাইফ রিস্ক করে কী ভাবেই'না অফিস করতে হয় সকলকে।'

প্রসূন ভারিকী গলা করে বলল, 'তাহলেই বোঝ। আর তোমরা এটা হল না, ওটা হল না, এটা নেই, ওটা নেই, কত রকমের বায়নাকাই না করো

'তাতে তোমার কী ! খাও দূলকি চালে, ফেরো দূলকি চালে। পড়ালে পড়ালে, না পড়ালেও কেউ দেখার নেই। ফাঁকির কায়দা তোমরা কত রকমই না জান।' মদ্রিকা কথাগুলো বলে ঠোঁট টিপে হাসি চাপছিল। প্রস্ন বলল, 'তা তো বলবেই। পরপর তিনটে ক্লাস করার পর জিব বেরিয়ে যায়। তার ওপর একটা একস্ত্রা ক্লাস। কেউ না এলেই গোরো। হেড মাস্টার অ্যাবসেনটিস রুটিন করেই খালাস।'

'তার মানে ওই একষ্ট্রা ক্লাসটাই ফালতু। ক্লাসে গিয়ে খালি ছেলেদের পাহারাদারি করা।' 'সে কথা ঠিক। আমি বাংলা পড়াই, সায়েন্দের

'স'ও বুঝি না। সেই আমাকেই যদি…'

'থাক। যুক্তি তোমরা অনেক দাঁড় করাতে
পারো। কথা শেষ করেই ডান দিকে হেলে
মল্লিকা বলল, 'এই মিনিবাসটা একটু ফ'কা মনে

হচ্ছে, যদি দাঁড়াবার জায়গা পাই তো উঠে পড়বো
কী বলো ?'

নিরাসক্ত ভঙ্গিতে প্রস্ন উত্তর দেয় 'দেখ ' যা ভেবেছিল তাই, বাসটা মোটামুটি ফাঁকাই। কথা মত ওরা দুজনই সেটাতে উঠে পড়ল। মিনিট পনেরোও লাগল না এসপ্লানেডে পৌছুতে। বাস থেকে নেমে রাস্তা পার হয়ে ওরা মেট্রোর সামনে এসে পৌছুল। বড় বড় হরফে হাউসফুল লেখা বোর্ডটা ওদের ভীষণ ভাবে অসহায় করে দিল মুহুর্তে।

প্রসুন বলল, 'রাবিশ। অ্যাডমিনস্ট্রেশান বলে কোন কিছুই নেই। সিঞ্জটি পার্সেট টিকিট র্যাকারদের হাতে চলে গেছে। শো শুরু হওয়ার ঘটাখানেক আগেই ব্র্যাকারদের দাপাদাপি শুরু হয়ে যাবে।'

মল্লিকা বলল, 'তা-বলে ব্ল্যাকারদের কাছ থেকে টিকিট আমি তোমাকে কিনতে দেব না।'

'ক্ষেপেছ। আমি ওদের ছায়াও মাড়াই না কোনদিন। তার চেয়ে চলো, এখন তো প্রায় এগারোটা বাজল, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে **গুপ্তধনে**র খোঁজটা করে আসি। জানি, কোন কাজাই হবে না, তবু চেষ্টা করতে দোষ কী! প্রসুন একটানা বলে গেল কথাগুলো।

মল্লিকা কৌতৃহলী হয়ে জিগ্যেস করল, 'গুপ্তধনের ব্যাপারটা কী বললে না তো!'

প্রসূন একটু চাপা স্বভাবের । এটা এতদিনেও টেব পেল না দেখে মনে মনে ক্ষুব্ন হলেও এ মুহুর্তে তা প্রকাশ করল না । মেটোর পাশের সক গলির ভেতর দিয়ে ইটিতে শুরু করল মন্ত্রিকাকে নিয়ে । দুপাশে অসংখ্য দোকান । বিদেশী জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি । গতকাল এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় আজ রোদের তাত তেমন নেই। বরং রোদ বেশ মিঠেই লাগছিল। সারা বছর যদি এমনি আবহাওয়া থাকত তো, পৃথিবীর সেরা জায়গা হত এই কলকাতা। কিছু তা তো হবার জাে নেই। আগামী কালই এমন চড়া রোদ উঠবে যে, গায়ের ছাল-চামড়ায় ফােরা পড়ার দশা হবে। এসব ভাবতে ভাবতে ওরা যখন যাছিল, ঠিক সে সময় একটা ছােট্ট দােকানে চােখ গেল প্রস্নুনের। দামী সেন্ট, ইলেকট্রনিক্স ঘড়ি, ছাতা, এমন কি সুন্দর সুন্দর চয়লও নজরে পড়ল। মির্রকার সুঠাম হাতটা ধরে প্রস্নুন বলল, 'এসাে।'

ভদু, ইনটিমেট, চার্লি, আরও কত রকমের সেন্টের শিশির দিকে চোখ বোলাল প্রসূন। একটা শিশি তুলে ধরে বলল, 'এটা আসল, না, খিদিরপুরের ?"

দোকানদারের চোখেমুখে বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গি। বলল, 'তা তো আমরাও জানি না স্যাব। তবে যাদের কাছ থেকে এসব কিনি তারা এ লাইনের পাকা লোক। বেশি দাম হলেও ঠকবেন না।'

'কত দাম এটার ?'

'সাতান্ন টাকা। দু বছরের বেশি চলবে।' 'পঞ্চাশে হয় না।'

মল্লিকা ভুরু কুঁচকে বলল, 'মিছিমিছি এতগুলো টাকা খরচ করবে ?'

প্রসূন হেসে বলল, 'আজ অমিয়মের দিন না !'
মল্লিকা কথা বাড়াল না। দোকানদার রাজী
হয়ে গেল ওই টাকাতেই। বলল, 'বিশ্বাস করুন
স্যার, দু টাকা লাভ রেখে মালটা বেচনাম
আপনাকে।'

প্রসূন শিশিটা খুলে এক প্রস্ত মঞ্চিকার গায়ে, নিজের গায়ে, এমন কী দোকানদারের গায়েও স্প্রে করে দিল। সেপ্টের মিষ্টি গঙ্গে ভূবে গেল ওবা।

দোকানদার হি হি করে হার্সছিল, বলল, 'আসলি মাল হলে, জামা কাপড় ধোয়ার পরও গন্ধ থাকবে।'

'তাই বুঝি।' মল্লিকার গলায় খুশির ঢেউ উপছে পডছিল।

দাম মিটিয়ে ওরা সামনের দিকে এগিয়ে গেল। একটা দোকানে গরম সিঙাডা ভাজছে। মল্লিকা সিঙাড়ার খুব ভক্ত। প্রস্ন বলল, 'চলবে নাকি থ'

দোকানের ভেতরে জায়গা নেই। বাইরে দাঁড়িয়েই ওরা সিঙাড়া আর মাটির ভাঁড়ে চা থেল। শুধু ওরাই নয়, আরো অনেকেই থাচ্ছিল। কেউ কারুর দিকে নজরও করছে না। এটা ভাল লাগল প্রসূনের। আরও একটু এগোন্ডেই দুপাশে সুন্দর সুন্দর আয়নার দোকান দেখতে পেল।

প্রস্ন বলল, 'একটা আয়না কিনলে কেমন হয় ? বাড়ির আয়নাটা আর চলে না। আয়নার সামনে দাঁডালে মনে হয়, আমি নই, অনা কেউ বৃথি আমাকে ঠাট্টা করছে। তোমার এবকম মনে হয় না ?'

মল্লিকা উত্তর দিল, 'বললে বলে মনে পড়ল, নইলে ওটাই গা সওয়া হয়ে গেছে। চুন বালি খসা দেয়ালে তুমি আয়না রাখবে কোথায় ? প্রসূন বল্লল, 'বাড়িওলাটা একের নাম্বারের ঠেয়েটে। মুখ মিষ্টি। পয়লা নম্বরের হারামজাদা। বলে কী জান, আরও তিরিশ টাকা ভাডা বাডাতে হবে।'

মল্লিকা বলে, 'ঘরের তো ওই অবস্থা। সে কথা কী্বলেছ ভন্তলোককে ?'

ক্ষেপেছ ? ও কথা বলে বিপদ ডেকে আনি আর কী। বললেই হয়তো বলবে, পছন্দ না হয়, ছেড়ে দিন। ছাড়লেই দ্বিগুণ ভাড়ায় ভাড়াটে পেয়ে যাবে।

মল্লিকা প্রসূনের বক্তবোর গুরুত্ব উপলব্ধি করেই বুঝি চুপ করে গেল।

প্রসূম বলল, 'বাদ দাও । চলো, বরং **গুপ্তধনে**র খোজটা আগে করে আসি ।'

এবার গলায় বিরক্তির ঝাঁঝ তুলে বলল, 'সেই থেকে গুপুধন, গুপুধন করছো।'

ংহা হো করে হেসে ফেলল প্রসূন। একটা সিগারেট ধরিয়ে গল গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, 'আগে চলই না; গেলে স্বচক্ষেই সব দেখতে পাবে। সব রহস্যের সমাধান হয়ে যাবে।'

মল্লিকা কথা বাড়াল না প্রসুন লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছে। ওর সঙ্গে সমানে ইটিতে পারছিল না মল্লিকা। বলল, 'আর একটু আন্তে চল না ?'

প্রস্ন চলার গতি কমিয়ে দিল সামান। মল্লিকার গা খেনে চলতে চলতে বলল, দেখতে দেখতে বারোটা পার হয়ে গেল। গুপ্তধনের আগড়ার বাবুরা আর মাত্র ঘণ্টা দুয়েক থাকবে। গুরুপর কে যে কোপায় সটকে পড়বে তার ঠিক নেই। কথা শেষ করেই বাঁদিকের গলি পেয়েই তাতে ঢুকে পড়ল প্রস্ন। বলল, 'তাড়াতাড়ি এসো। ট্রামে করে ববং চলে যাই।'

মল্লিক। যে গোলকশীধায় সেই গোলকধীধাতেই রমে গেল। মুখে চোখে সামান। বির্বাহ্নির চিহ্নভ ফুটে উঠল। একটু এগোতেই ট্রাম রাস্তায় এসে পড়ল ওরা।

ট্রাম থেকে নেমেই মল্লিকা বলল, 'সামানা এটুকুনের জনো মিছিমিছি পয়সা খবচ করলে।' প্রস্নাকে আৰু খুশির মেজাজে পেয়েছে। বলল, 'ভূলে যাচ্ছ কেন, আজকের দিনটা গ্রে অনিয়মের দিন।' কথাটা শুনে শুধু মুখ টিপে হাসল মল্লিকা।

লোটাস সিনেমার সামনে তথন তাওব চলছে। হলের সামনে বেশ কয়েক শ লোক। ওদের অধিকাংশের বয়সই কৃতির মধ্যে। সেখানে রঙীন প্রজাপতির মত নামান ধরনের পোশাক পরে বেশ কিছু মেয়েও রয়েছে। ভিড কাটিও উৎসুক ভঙ্গিতে ছবির নাম দেখে নিল প্রসুন। ছবির নাম 'বে-আবরু'।

প্রস্তুন মল্লিকাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, চমংকার নাম। বে-আবরু। হিন্দিওলারা বেশ নাম দিচ্ছে তো আজকাল।

মলিকা হাসতে হাসতে বলল, 'হাম কিসিপে কম নেহি, আ গলে লাগ যা, প্রেম পূজারী, ধনি কী ফুল, এসব কী খারাপ নাম ?'

হঠাৎ ওদের সামনে একজন চোয়াড়ে মাকা

ছেলে দাঁড়িয়ে বলল, 'টিকিট নেবেন নাকি ?'
'না ভাই। সিনেমা দেখার সময় নেই।'
'দুটো বেড সীন আছে। ইংলিশ ছবিকেও হার
মানায়। চার টাকার টিকিট আট টাকা দেবেন।'
প্রস্ন বিরক্তির সঙ্গে ভুক কোঁচকাল।' বলল,
'অনেকেই তো ল্যা ল্যা করছে টিকিটের জ্বন্য। ওদিকে যাও না।'

'দূর মশাই।' বলেই প্রচণ্ড তাচ্ছিল্যের চং-এ পাশ কাটিয়ে চলে গেল ছেলেটা।

'বেয়াদপ, বাস্টার্ড !' প্রচণ্ড রাগে আর ক্ষোভে ফেটে পডছিল প্রসুন।

মল্লিকা বলল, 'গালাগাল দিচ্ছ কেন ? অনিয়মের দিনে এমনটা তো হবেই।'

প্রস্ন বলল, 'ওদের অ্যাটিচুড তুমি বুঝবে না। তোমাকে খারাপ লাইনের ভেবেছে। দেখবে এসো।' বলেই মল্লিকার হাত ধরে হিড্হিড় করে টানতে টানতে সার বাধা রিকশাওলাদের সামনে এসে দাঁড়াল। ওদের দেখতে পেয়েই রিকশাওলারা টং টং করে ঘণ্টা বাজাতে লাগল। প্রস্ন বলল, 'আমাদের দেখে ঘণ্টা বাজাতে

প্রসুন বলল, আমাদের দেখে ঘণ্টা ব কেন বলো তো?

মল্লিকা বলল, 'এটা ওদের জীবিকা তাই।'
'মোটেই না। ওরা সব ব্রথেলের টাউট। রিকশায় চাপলেই ওরা ফাঁকা বাড়িতে নিয়ে যাবে। এ পাড়ায় দুপুরে রান্তিরে বিস্তর ফাঁকা বাড়ি পাওয়া যায়। একবার চুকিয়ে দিতে পারলেই সওয়ারীর কাছ থেকে তো পয়সা নেবেই, তারপর বাড়িওলার কাছ থেকেও পয়সা কাড়বে।'

মল্লিকার গলা শুকিয়ে কাঠ। ফ্যাসফেসে গলায় বলল, 'এত সব তুমি জানলে কী করে ?' 'জানতে হয় বুঝলে! চোখ কান বুজে কলকাতায় বাস করা চলে না। সে সব পরে বলবাে 'খন। এবার চলাে তাে।'

পুটো বাডি ছাড়িয়ে তৃতীয় বাড়িতে ঢুকে পড়ল ওরা। দোতলাথ উঠেই বা দিকে এগিয়ে গেল। ম**দ্রিকা** দেখল, বড় বড় করে আবাসন কথাটা লেখা। সরকারী প্রতিষ্ঠান । এবার মুচকি হাসল।

মল্লিকাকে পাশে রেখে দ্বির চোখে অফিসের ভেতরটা দেখছিল প্রসুন।

'কাকে খুঁজছেন'। একজন পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে জিগোস করল।

প্রস্ন সরল সহজ ভঙ্গিতে উত্তর দিল, 'কাউকেই চিনি না, শুধু খৌজ পেয়ে এসেছি ৷ 'ফাটি ১ স্থাব না । জবে পুই যে টাক্তমাথা

ফ্রাট ? হবে না। তবে ওই যে টাকমাথা ভদ্রশোককে দেখছেন, বিভাসবাবু ওঁর নাম, পারলে উনিই পারবেন।' কথা কটি বলেই ভদ্রশোক পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

প্রস্ন সতর্ক চোখে সব কিছু দেখে নিয়ে মলিকাকে বলল, 'এবার কিছু তোমাকেই একটু আাকটিভ হতে হবে গুপুধনের জনা।' 'কী রকম ?'

প্রস্ন ওর কানে কানে কী বলল।
কথাটা শুনে হাসি পেলেও নিজেকে সামলে
নিল মল্লিকা। বলল, 'চেষ্টা করব। তবে কখনও
া এমন গোলকধীধায় পতিনি।'

ওরা দুজন খুব ধীর পায়ে বিভাসবাবর দিকে
এগিয়ে গিয়ে ওর টেবিলের সামনে দাঁড়াল।
কুপীকৃত কাগজের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছেন
বিভাসবাব। কিন্তু হলে হবে কী বড় সতর্ক মানুষ
বিভাসবাব। কাজ করতে করতেই মুখ না তুলে
গন্ধীর গলায় বললেন, 'কী চাই ?'

মিরিকাই আগ বাড়িয়ে কথা বলল, 'নমস্কার বিভাসবাবু।'

নারী কঠে মাথা তুসপেন বিভাসবারু। বসপেন, 'নমস্কার, কী ব্যাপার বলুন তো ?' মদ্লিকা বলল, 'পরত মিনিবাসে আপনার সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছি।'

'কী শুনেছেন ?'

'আপনার চেষ্টা আর সহানুভূতির জন্য এক ভদ্রমহিলা পূর্বাশায় ফ্র্যাট পেয়েছেন।' মল্লিকার গলায় দৃত্প্রভায়ের সুর।

হো হো করে হাসলেন বিভাসবাবু। পরক্ষণেই মুখের রেখা পাল্টে ফেলে সতর্ক চোখে চেয়ে রইলেন এদের দিকে। বড় করে নস্যির টিপ নিয়ে রুমাল দিয়ে নাক মুছে বললেন, 'জীবনে আমি কারুর কোন উপকার করিনি। ভদ্রমহিলা কী আপনার পরিচিতা ?'

চট করে মল্লিকাও বলে ফেলল, 'না, না।
দুজন ফ্ল্যাটের বিষয় নিয়ে কথা বলছিলেন।
পেছনের সীটে আমি ছিলাম। সমস্যায় পড়েছি
আমরাও। তাই ওদের কথা মন দিয়ে
শুনছিলাম।'

'কী করেন আপনি ?'

মল্লিকা উত্তর দেয়, 'কিছুই জোগাড় করতে পারিনি, বি-এড পাস করে তিন বছর বসে আছি। ইনি আমার স্বামী, স্কুলমাস্টার। বোঝেনই তো একার রোজগার ....

'বিলক্ষণ জানি। কটি ছেলেমেয়ে আপনার ?' গাঢ় গলা করে উত্তর দিল মল্লিকা, 'নিঃসন্তান।'

'এখন কোথায় থাকেন।'

'শ্রীমানী বাজাবের কাছে, একটা ছোট্ট ঘরে। দিনে আলো জ্বালতে হয়। আমার হাজার রকমের অসুখ। ওঁর ডিওডিনাল আলসার।'

এবার বিভাসবাব প্রস্নার দিকে চেয়ে বললেন, 'কোন স্কলে পড়ান ?'

প্রসূন স্কুলের নাম বলতেই চমকে গেলেন বিভাসবাব। বললেন, 'আাডমিশানের বাাপারে আপনারা খুব কড়া, তাই না ?'

প্রসূন বলল, 'সরকারী স্কুল, তা একটু তো হবেই, তবে মোটামুটি ভাল ছেলে হলে পেয়ে যায় অনেকেই ।'

বিভাসবাব বললেন, 'দেখুন মশাই, এখনকার যুগটাই হচ্ছে গিভ আাভ টেক পলিসির।' প্রস্নু বিগলিত ভঙ্গি করে বলল, 'তা তো বটেই

আমার নাতিকে ক্লাস ওয়ানে আডিমিশান করিয়ে দিতে পারবেন ?

'এটা তো এপ্রিল মাস, সামনের বছরে চেষ্টা করে দেখথ আর পাবি হঠাৎ যদি কোন ভেকান্দি হয় তা হলে।'

'চাকরির ভেকান্সি হয় শুনেছি, অ্যাডমিশানের

ব্যাপারেও ভেকানি আছে মাকি ?' বলেই মুখ টিপে হাসলেন বিভাসবাবু ।

প্রস্ন ব্যাপারটা বৃঝিয়ে বলতেই বিভাসবাব স্পষ্ট গলায় বললেন, 'তাহলে সামনের বছরেই আসবেন।'

মিরিক্সা এবার করুল গলা করে বলনা, 'কিছু না দিতে পারলে, আমাদের মত মানুষরা কী করবে বলুন তো ? শুনেছি, পূর্বাশার এখনও টু-ক্রম ফ্র্যাট খালি আছে আর সিংঘিবাগানেও। ভদ্রমহিলার কথা শুনে কেমন যেন বিশ্বাস হয়েছিল, আপনি ওই ভদ্রমহিলাকে যেমন উপকার করেছেন, আমাদের জনাও কিছুটা করবেন। আমাদের অবস্থা একটু সহানুভৃতির সঙ্গে দেখলে চিরকালের জন্য আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব।'

ন্তুপীকৃত কাগজগুলো দেখিয়ে বিভাসবাবু বললেন, 'এর মধ্যে শতকরা নব্বইটাতেই বাঘা বাঘা লোকের রেকমেন্ডেশান রয়েছে'। তাছাড়া পাটির সুপারিশ তো আছেই। ঘেন্না ধরে গেল মশাই।'

প্রসুন কথার খেই ধরে বলল, 'আডমিশানের ব্যাপারেও আমাদেরও অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়। ষাটটা সীটের মধ্যে পঞ্চাশ জনেরই হয় সুপারিশে। আই ওয়াশ দেয়ার জন্য দশজন বাইরের সুযোগ পায়। এবার আমার ছোট ভাইয়ের ছেলের জন্য চেষ্টা করেছিলাম। হয়নি। বাডির কেউ বিশ্বাসই করে না যে, আমি চেষ্টা করেছি। বিশ্বাস করুন হেড মাস্টারের পায়ে ধরতেই শুধু বাকি রেখেছি। মাঝখান থেকে বাড়িতে আমরা অস্পৃশ্য হয়ে গেলাম। की যে কষ্ট বোঝাতে পারব না ।' একটুক্ষণ থেমে সূর পার্ল্টে প্রসূন বলল, 'জানেন বিভাসদা, বাড়িতে হইচই চলছে, আমাদের দেখেই সবাই স্পিক-টি-নট। মেজবউদিকে তো একদিন বলতেই শুনলাম. 'নিজের ছেলে হলে ঠাকুরপো কী না করে পারত ? কী করি বলুন তো, বিভাসদা ?'

বিভাসবাবুও কেমন যেন পালে গোলেন। গাঢ় শ্বাস ফেলে বল্যুলন, 'এ রকম অভিজ্ঞতা আমারও আছে। নিজে থাকি মদন দস্ত লেনের এদা গলিতে, নিজেব জনা যে কিছু করবো, তার উপায় নেই। ছেলেমেয়ে বউ সব আমাকে নিয়ে উপহাস করে। আমি নাকি ধর্মপুতুর যুর্ধিষ্ঠির। সহ্য করতে পারি না। আবার ওদের যে বৃধিষ্ণে বলব, তারও উপায় নেই। ছোট ছেলেটা তো একদম বকে গোছে। নেশা করে রাতদুপুরে বাড়ি ফেরে। ফ্রাট পাইয়ে দেবে বলে আমার নাম করে একজনের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা বেমালুম লোপাট করে দিল। কী লক্ষা! কী লক্ষা!

ফাঁক পেয়ে মল্লিকা প্রস্নাকে দেখিয়ে বলল, 'আর ও তো অপদার্থ সাবজেক্টের টীচার। বাংলা পড়ায় বলে, কোন টিউশানও পায় না। সকলেই ভাবে বাংলার লোক ইংরেজীর কী জানে। অথচ, শুনলে অবাক হবেন, ওরই দুখানা অনুবাদের বই বেশ রমরম করে চলে। এ যাবং ও দুটো বই থেকে সাড়ে সাতেশ টাকা রোজগার করেছে।'

প্রস্নের দিকে আপাদমন্তক দেখলেন বিভাসবাবু । বেশ সমীহ করেই বললেন, 'আপনি রাইটার । একথা আগে বন্ধতে হয় ।' প্রস্ন মাথা নিচু করে বলে 'কাউকেই বলি না। বড় লঙ্জা হয়, গ্লানি বাড়ে।'

বিভাসবাবু বললেন, 'ছেলেবেলায় আমারও সাহিতা বাতিক ছিল। সব যে কোথায় মিলিয়ে গেল, কে জানে।' কথা শেষ করেই পেপার ওয়েট নিয়ে নাডাচাডা করতে লাগলেন।

বিভাসবাবুর টেবিল ঘিরে অদ্ভুত এক নাটক অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সকলেরই সংলাপ শেষ হয়ে গেছে। তাই অসম্ভব নৈঃশব্দা বিরাজ করছে। মাথার ওপরে বনবন করে পাথার শব্দই শুধু হচ্ছিল। সমস্ত নিশুরুত্ততাকে চুরমার করে বিভাসবাবু বললেন, 'এই ফমটা নিয়ে যান। ফর্ম ফিল আপ করে দিয়ে যাবেন। ভেটটা মেনশান করবেন না। ফর্ম জমা দিয়ে আর এম্থা হবেন না। পারলে মদন দত্ত লেনের বাড়িতে যাবেন। এই নিন আমার বাড়ির ঠিকানা।

বিভাসবাবুর আচরণে অভিভৃত হয়ে গেল দজনই।

বাইরে বেরিয়েই দেখে, আকাশে থমথমে মেঘ। এক্ষুণি হয়তো ভেসে যাবে কলকাতা। ঘড়িতে সময় দেখল, একটা দশ। দুত পায়ে ওরা ফিরতি ট্রামে এসপ্লানেভে এল। আর যতটা সম্ভব দুত পায়ে আমেনিয়ার দিকে এগিয়ে গেল।

দোকানে চুকতেই খাবারের গন্ধে ওরা টেব পেল ক্ষিদে পেয়েছে। সামনে একটাও বসবার জায়গা না পেয়ে ওরা ভেতরে গেল। একট্ এগোতেই খালি কেবিন পেয়ে গেল। মুখোমুখি বসে ওরা প্রস্পরের দিকে বিশ্বয় বিহুল চোখে দেখছিল।

উচ্ছুসিত ভঙ্গিতে মপ্লিকা বলল, 'ফ্লাট আমরা পেয়ে গেছি : এটা জোর গলায় বলতে পারি।'

'আমারও তাই মনে হয়।' প্রসূম বলল।'কথা শেষ করে স্থির চোথে মল্লিকাকে নজর করে বলল, 'তুমি যে এত পাকা অভিনেত্রী তা কিন্তু আগে জানতাম না।'

মুখে লালচে আভা নিয়ে মল্লিকা চুপ করে আছে দেখে হো হো করে হেসে উঠল প্রসূন। বেয়ারা এসে পড়ল হাসির মাঝখানেই। চিকেন কালিয়া আর বিরিয়ানির অডার দিয়ে শরীরটাকে এলিয়ে বেশ কায়দা করে সিগারেট ধরাল প্রসূন।

'মিনিবাসের ব্যাপারটা তোমার মাথায় এল কি করে।' প্রশ্ন করল প্রস্ক ।

মল্লিকা একপটে বলল, 'সে কী ছাই আমি জানি। কেন যেন মনে হল, লোকটা যদি জিগোস করে বসে, কাঁ করে জানলাম, তো ধাঁ করে মাথায় বৃদ্ধিটা খেলে গেল। ' একটানা কথা বলে রিন রিন শব্দে হাসল মল্লিকা। তারপর বলল, 'আর তৃমি ? তৃমিই কাঁ কম বড় অভিনেতা। বাপের একমার ছেলে তৃমি; আর সাত কাহন করে একালবর্তী সংসারের কথা গড়গড় করে বলে গেলে। আর শেষটা তো ক্লাইমাাক্সে নিয়ে গেলে। দুম করে বিভাসবাবুকে বিভাসদা বানিয়ে দিলে। সত্যি তোমার ত্লানা নেই।'

বেয়ারা খানার দিয়ে গেল। ওরা সেদিকে স্থাক্ষেপই কর্বছিল না। ওরা হেসেই যাডিল। এত হাসি আর এত মজা যে ওদের জীবনে সঞ্চিত হয়েছিল, তা যেন এই প্রথম টের পেল। খাওয়া সেরে বিল মিটিয়ে দিতে গিয়েই প্রস্ন হিসেবী হয়ে গেল। পকেট থেকে খুচরো পঞ্চাশ পয়সা বের করে টিপম দিল বেয়ারাকে।

মল্লিকা বলল, 'এক টাকা দিলে পারতে। অনিয়মের দিন কীনা!'

প্রস্ন সে কথায় সামানা হেসে মঞ্জিকার হাত ধরে রেস্তর্বা থেকে নেরিয়ে এল। বেরিয়েই ঘড়িতে চোখ রাখল। দুটো কুড়ি। এখনও চেষ্টা করলে কোন শীততাপনিয়ান্তিত কক্ষে মোটামুটি তিন ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারবে ভেবে, ও সামনের সিনেমা হলের থিকথিকে ভিডের মধ্যে মঞ্জিকাকে নিয়ে সেঁধিয়ে গেল। ওদেব কাছে আজ মেন লুকোন আছে একটা আশ্চর্য প্রদীপ। প্রদীপের দৈতটো যেন ওদের মনের সব কিছু সামনে এনে হাজির করতে।

সিনেম। হলের সিঁড়ির ধাপে প্রসূন সমধুর এক। নারীক্ষের ডাক শুনতে পেল।

মল্লিকা বলল, 'এই, তোমাকে বোধ হয় কেউ ডাকছে ।'

প্রস্ন বলল, 'এ নামে আরও কতজন থাকতে পারে ৷'

'ধুত ! এ নামটা শুধু তোমারই, আর কারো থাকতে পারে না ।

'शाकल की कत्रत १'

'বলবো, নামটা পান্টাতে। এ নামটা শুধু আমারই জনা', মল্লিকা সথাসো উত্তর দেয়। ঠিক সে সময় ভিড ঠেলে একজন মহিলা এগিয়ো এসে প্রসনের মুখোম্মি দাঁড়িয়ে বলল,

'বাকা। এত ডাকছি, শুন্তেই পাও না যে ' প্রস্থান চিনতে পারল মঙ্গে সঙ্গে । শুক্লা সেন। সুগন্ধি ফুলের মতন স্মিত মুখে দাঙ্গে। ' এতগুলো বছর কেটে গেছে তবু শুক্লার এতট্ক চেহারায় পরিবর্তন নেই দেখে, আকর্ষাও হল কম না। অপলকে মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,

'তুমি একা, না সঙ্গে তোমার উনিভ আক্তন ?'
সে কথার উত্তর না দিয়ে শুক্রা মঞ্জিকার দিকে।
চেয়ে বলল 'তোমার বউ বঝি ?'

'কেন ভাগানো বলে মনে হচ্ছে বনি হ'

তা তুমি পাব। পি জিনা এমানজেপীর গেটের সামনে যা কাও করেছিলে মনে আছে হ' মনে নেই আবাব। প্রস্নুন পূর্ব স্মৃতি গারণ করে হাসল।

মিল্লকা কৌতুহল চেপে রাখতে পার্বছিল মা জিগোস করল, 'কাঁ হয়েছিল বলুম তো হ' শুক্লা সুঝিত ভঙ্গি করে বলল, 'বলতে পারি। তবে একটা শতে।'

'শতীা কী শুনি গ'

'শুনলে প্রস্নকে ভুল বৃঝতে পারেন, তাই সঙ্কোচ হচ্ছে।'

মল্লিকা টানটান ভঙ্গিতে বলল, 'কথা দিচ্ছি, ভুল বুবাৰো না ৷'

প্রস্কারক আপাদমন্তক দেখে নিয়ে বলল, আচ্চা বল্বন তো ভাই, কোন প্রেমিক কাঁ তার প্রেমিকাকে হাসপাতালের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে বলতে পারে গ্রসন কিন্তু পেরেছিল। প্রস্ন মল্লিকার সামনে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করল, 'নাাচারেলি! পকেটের তথন যা অবস্থা, সিনেমা হলের সামনে ডাকার সাহস ছিল না।'

মল্লিকা আর শুক্লা সে সময় পরস্পরের দিকে রহসাঘন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। তারপর মল্লিকা হাল্লা গলায় শ্লেষ মিশিয়ে বলল, 'আপনার বন্ধুটি তার যোগা জায়গাই শেছে নিয়েছিল, কী বলেন ?'

খৌচাটা গায়ে মাখলো না শুক্লা । নিচের ঠোঁট দাত দিয়ে কামড়ে ধরে অপূর্ব লাসা ফুটিয়ে বলল, 'কিন্তু প্রস্কুনের মন্দ কপাল । তার আগেই আমি পরিমলের সঙ্গে এনগেজড় হয়ে গেছি । খুব দুঃখ প্রেছিলে, তাই না প্রসূন ?'

প্রস্ন খড় ভঙ্গিতে উত্তর দিল, 'কারাকাটি করেছিলাম কিনা মনে নেই। কিন্তু তুমি কি বলেছিলে মনে আছে ?'

'নাহ': সে সব একদম ভূলে গেছি।'
মল্লিকা দুম করে বলে ফেলল, 'কিছুই ভোলেমনি আপনারা। ভূললে এত কথা বলতে পারতেন না।

ভক্রা কথা খোবালো। যভিতে সময় দেখে খুব বাস্ততার সঙ্গে বলল, 'ওঁর আসাব কথা ছিল। কিন্তু মনে ২ডেং, কাজে আটকে গেছে। আব আসতে পার্বর না। আমি আট টকো করে ব্লাকে টিকিট কিনেছি। নেবে তো নাও।

প্রস্থান বলল, 'ভূমি পারও বটে। তিন টাকা নকায়ের টিকিট আট টাকায়। নীতিতে বাধছে। ঠিক আছে দাও। প্রাকার তো নও। দাও।' প্রস্থা টিকিট দুটো থাতে নিয়ে সোল টাকা এগিয়ে দিল শুক্রার দিকে।

শুক্রা টাকা ক'টা নিয়ে ব্লাউজের ভেতর গুঁজে দিয়ে মল্লিকার দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে হনহন করে। ভিড কাটিয়ে চলে। গেল।

সিনেমা হলে প্রথম বেল বাঞ্জা : মল্লিকার সঙ্গে প্রস্থানের দৃষ্টি বিনিময় হতেই মল্লিকা শ্লেষের গলায় হসেল, "আজকের অনিয়মটা চৃভান্তই হল দেখতি :

একজন অপরিচিত লোক ওদের পাশে এসে বলল, 'কিছু মনে করবেন না,একটা কথা বলবেং হ'

প্রসূত্র বলল, 'নিশ্চয়ই বলুন হ' লোকটা বলল, 'আপনাদের কথাগুলো শুনেছি বলেই বলছি, আপনি কিন্তু ঠকেছেন।'

তার মানে গ

লোকটা বলল, 'ওই ভদ্রমহিলা একদিন আমার কাছেও ঠিক ওই একই কথা বলে টিকিট বিক্রি করেছিল। সেদিনও কিন্তু আপনাদের মওই আমারও মনে হয়েছিল, উনি ব্লাকার নন। কিছু মনে করবেন না, চলি।' লোকটা চলে গেল।

হলের শেষ বেল এবার বাজল। প্রস্ন আর মল্লিকা ঠায় দাঁজিয়ে বইল সিভিব গোড়ায়। মল্লিকা হসাৎ ক্ষুদ্ধ গলায় বলল, 'মিথোবাদী।!' 'কে হ' প্রস্ন দুর্বল গলায় বলে।

মঞ্জিকা উত্তর দিল না। প্রস্কুনের হাত থেকে টিকিট দুটো টেনে নিয়ে কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিল সে।

ছবি : অনুপ রায়





# When the vase is Satsuma, the walls are Luxol Silk.

Luxol Silk. It is the only emulsion paint you can tell with your eyes closed. Just run your fingers over the silken, super-smooth finish.

Luxol Silk. Its perfect silk finish makes it so easy to wash, so easy to keep bright and clean looking for years and years.

Luxol Silk. Choose from over forty shades of silk. And from a whole new range of whites that whisper.

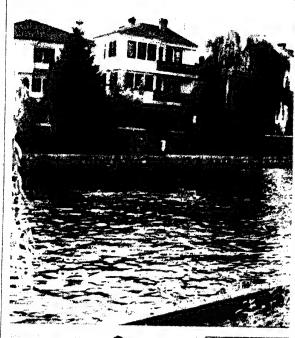
Drape your walls with Luxol Silk

— the richest emulsion in the world



Louxol

BERGER PAINTS











# ম্যাসিডোনিয়ায় কবিতা-সন্ধ্যা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়











বছ শতাব্দা ধরে, সন্তবত ৩০০০ বছর বিবদা আরত্ত প্রাচীন কাল থোকে ঐতিহ্যায় ভারতীয় বদ্দাকলার একটি নিপুণ বহসা— এলাচ

নয়েছে ইতিখনের পাতা পেরে উঠে আসা গৌরবময় অতীত সুবাস রাজা ব্দশানের স্বাদ বিলোদনে যে থধরা মাধ্রীর জুড়ি ছিল না কখনই । এলাচের করে। বিচিত্র প্রয়োগ, আপনার কল্পনা বিস্তারেট মাত্র পারেন তার গই। পিঠে পারাস, পোলাও, বোলে, বালে, কালিয়ায়, শরবতে বা কেক বা পড়িং এ.. বাজন অনুপানের সিংহাসনটির দখলদার এলাচ। শুধু কি সাদ গন্ধের উৎকর্যসাধনের জনা ৮ তা কেন ? প্রকৃতির এই ধানবদা উপহার এনেক প্রাকৃতিক গুণপুনায় भग्ना ।

যেমন, এলাচ শরীরকে মান্তা রাখে, রক্ত পরিশ্রুত করে । ক্ষাবর্ধক, পরিপাক সহায়ক আর বমি বমি ভারের জন্য আশ্চর্য রক্ষের উপকারী গরোয়া দাওয়াই। সেই জনোই এর নিরাময়ী ত্রপনা, যা আমাদের প্রাটান কালের মানস্থারা আবিকার করেছিলেন হা আজকের নরা বিজ্ঞানের যুগ্রেভ সমানভারে স্বীকৃত। এলাচ। এর একটুকু ছোয়ায়

পাওয়ার থাকে অনেক কিছু

একটুখানি এলাচ– অনেকখানি সুবাস।



খরিড নামে যে একটি সূবৃহৎ হ্রদ আছে কোথাও তা আমার জানা ছিল না। আমার বাড়িতে যে অ্যাটলাস আছে, তাতে ইবা নামে কোনো শহরের নাম তর্নতর করেও খুঁজে পাওয়া গেল না। ম্যাসিডোনিয়ার কথা আমি পড়েছি ইতিহাসে, ভূগোলে নয়। ম্যাসিডোনিয়ার রাজা ফিলিপের ছেলে দুঃসাহসী আলেকজাণ্ডার দিকবিজয় করতে করতে ভারতের সিদ্ধু নদীর পারে এসে থেমেছিলেন। সেই ম্যাসিডোনিয়া যে এখন আধুনিক যুগোয়াভিয়ার একটি রিপাবলিক, সরলভাবে সত্যি কথাটা স্বীকার করছি, তা আমি জানতুম না আগে।

সেই ম্যাসিডোনিয়ার ওথরিড ব্রুদের তীরে স্ট্রুণা নামে অতি ছোট্ট একটি শহরের কবি-সম্মেলনে যোগ দেবার আমন্ত্রণ পেলাম হঠাৎ। সেখানকার বাংসরিক কবি সম্মেলনের পাঁচিশ বছর পূর্তি হচ্ছে, সেই উপলক্ষে পৃথিবীর বহু দেশের কবিদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। সম্মেলনের উদ্যোক্তারা দেবেন আতিথেয়তা, ভারত সরকারের সংস্কৃতি সম্বন্ধ পরিষদ (আই সি সি আর) স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রস্তাব পাঠালেন আমার বিমান ভাড়া দেবার।

এই সময় আমার খুব কাজের চাপ। কয়েকদিন আগেই বিদেশ থেকে ফিরেছি, কয়েক মাস পরেই আবার বিশ্ব বইমেলায় যোগদানের কথা আছে, এর মাঝখানে শারদীয় সংখ্যার লেখা-টেখা শেষ করতে হবে। কিন্তু ভ্রমণের কথা উঠলেই আমার পারের তলা সৃত্সূত্ করে, তা ছাড়া ম্যাসিডোনিয়া নামটির রোমাঞ্চ অনুভব করি শরীরে, সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্র হয়েও যে যুগোগ্লাভিয়া জোট নিরপেক্ষ হয়ে আছে, সেই দেশটি চাক্ষুয় দেখার আগ্রহও ছিল অনেকদিন ধরে। সূতরাং সাগরদা-নীরেনদা-রমাপদ টোধুরী-সেবাব্রত গুপ্ত প্রমুখ বাঘা বাঘা সম্পাদকদের উত্মা ও রক্তচক্ষুর সম্ভাবনা সন্তেও রাজি হয়ে গেলুম এককথায়।

সূতরাং অগাস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আবার আকাশযাত্রা। যেতে হবে বেশ করেকবার বিমান বদল করে। বারবার নামা-ওঠা, এক একটা বিমানবন্দরে কয়েক ঘণ্টা করে অপেক্ষা বেশ বিরক্তিকর, কিন্তু নতুন দেশ দেখার আনন্দে তা সহ্য করা যায়। কলকাতা থেকে বোম্বাই, তারপর বিরাট এক লাফে জ্বারিখ, সেখান থেকে বেলগ্রেড। আপাতত বেলগ্রেডে রাত্রিয়াপন। বিমান কম্পানিই সেখানে হোটেল ঠিক করে রেখেছে।

বেলগ্রেডের আসল নাম বেওগ্রাড। খুবই
প্রাচীন ঐতিহাসিক শহর। এই শহরটিকে বলা
যায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মাঝখানের দরজা। কত যে

দুদ্ধ, ধ্বংস ও রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটেছে এখানে তার ইয়তা
নেই। বিকেলবেলা পৌছে পরেরদিন সকালের

মধ্যে, একা একা, এই শহর ভালোভাবে দেখার

দুযোগ পাওয়া যাবে না, কিছু একটা জিনিস

দুখবোই, তা আগে থেকেই ঠিক করে এসেছি।

াগানো নতুন জায়গায় গোলে সেখানকার নদী না

াখলে আমার মন আনচান করে। বেলগ্রেডের

শে দিয়ে গেছে একটা নয়, দু দুটো নদী।

কটির নাম সাভা, আমাদের কাছে তেমন

বিচিত নয়। কিছু অন্যটি হল ইওরোপের প্রধান

নদী দ্যানিয়ুব। এই শহরেরই এক প্রান্তে ঐ দুই নদীর সঙ্গমন্থল।

পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানি, সমাজতান্ত্রিক দেশে রান্তিরবেলাও একলা একলা নির্ভয়ে চলাফেরা করা যায়। রাস্তা হারিয়ে ফেলতে পারি, কিন্তু কেউ অন্ধকারে ছুরি দেখাবে না। পকেটে পয়সা-কড়ি কম, ট্যাক্সি চড়ার বিলাসিতা মনেও আসে না। তবে, এই শহরে ট্রাম চলে। ট্রামে চেপে, লোকজনকে জিজ্ঞেস করতে করতে পৌছে গেল্যম আমার অভীষ্ট স্থলে। দ্যানিয়ুবের তীরে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলুম ব্লু দ্যানিয়ুবের স্বর্গীয় মন্ছিনা।

যুগোল্লাভিয়ার ম্যাপে, এমনকি ম্যাসিডোনিয়ার ম্যাপেও স্ট্রুগা শহরের নাম নেই। যেমন ভারতবর্ষের, এমনকি পশ্চিমবাংলার মানচিত্রেও চম্পাহাটি বা কৈখালির নাম পাওয়া যাবে না। এত ছোট শহরে এরকম একটি আন্তজাতিক সম্মেলন ডাকা প্রথমে বিশ্বয়কর মনে হলেও পরে বুঝতে পারলুম, এটা খুবই যুক্তিসঙ্গত। আমাদের সব কিছুই রাজধানীতে হয়, তার ফলে ছোট ছোট শহরগুলির মানুষরা আঞ্চলিকতা ছাড়িয়ে বিপুল বিশ্বের স্বাদ পায় না কখনো। কিন্তু দেশের নাগরিক হিসেবে তাদেরও কি সমান অধিকার নেই ? রাজধানীর মানুষদের তুলনায় তারা অনেক কিছু থেকে কেন বঞ্চিত থাকবে ? ইংরিজি বানানে OHRID, উচ্চারণে

ওখরিড নামে বিশাল হুলটির গায়ে
এই স্ট্রগা শহর। জায়গাটি বড় সুন্দর।
যেদিকেই তাকাও, বড় বড়
পাহাড়ের গা। হুদের জল স্বচ্ছ নীল। বাড়িগুলির
সামনে আপেল-ন্যাশপাতির বাগান। স্বাস্থ্যকর
জায়গা হিসেবে খ্যাতি আছে বলে ইওরোপের
অনেক দ্রমণকারী আসে এখানে, তাই কয়েকটি
বেশ বড় বড় হোটেল আছে। সূতরাং এতগুলি
অতিথির স্থান সন্ধুলানের অসুবিধে নেই।

হোটেলে ঘর পাবার পর অনুষ্ঠান সূচিতে চোখ বোলালুম । বাইরের চল্লিশটি দেশ থেকে আশীজন কবিকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে, এছাড়া রয়েছেন যুগোল্লাভিয়ার কবিরা । ভারতীয় হিসেবে নাম রয়েছে তিনজনের, অনা দু'জন হলেন সচ্চিদানন্দ বাংসায়ন—অজ্যেয় এবং এল এল মেহোত্রা । অজ্যেয় হিন্দী ভাষার প্রবীণ কবি, তাঁর কথা জানি, কিন্তু মেহোত্রার নাম আমি আগে কখনো শুনিনি । পরে জানলুম, এই মেহোত্রা যুগোল্লাভিয়ায় আমাদের রাষ্ট্রদূত । বিকেলবেলা দেখা হলো তাঁর সঙ্গে । অজ্ঞয়জী তখনও এসে পৌছোননি, পর<sup>্ন</sup>ন আসবার কথা ।

অন্যান্য দেশের কবিদের তালিকায় বেশ কয়েকটি নাম আমার পূর্ব পরিচিত, অন্যান্য সম্মেলনে দেখা হয়েছে, বিশেষত বেলজিয়ামের কাব্য-উৎসবে। বাংলাদেশ থেকে এসেছেন আলাউদ্দীন আল-আজাদ, এর সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল না, আসবার পথে বিমানেই আলাপ হয়েছে। আমেরিকা থেকে এসেছেন পাঁচ জন, রাশিয়া থেকে দু'জন। এই দু'দেশের তালিকায় রয়েছে দু'জন বিশ্ববিখ্যাত কবির নাম, আালেন গীনস্বার্গ এবং আন্দ্রেজ ভজনেসেনস্কি। এই দু'জনকে ঘিরেই বেশি লোকের কৌতৃহল।

র তীরে স্বর্গীয়

আালেন গিনস্বার্গ

গোটা ম্যাসিডোনিয়ার জনসংখাই সাড়ে উনিশ লাখ, কলকাতার অর্ধেকও নয় । স্টুগা শহরের জনসংখ্যা দশ-পনেরো হাজার হবে । তবু এই পূঁচকে শহরে আছে একটি স্থায়ী আন্তজাতিক কবিতা-ভবন ও সংগ্রহশালা । সেখানে রক্ষিত আছে পৃথিবীর বহু ভাষার কবিতার বই, কবিদের ছবি ও পাণ্ডুলিপি । এ ছাড়া রয়েছে আর একটি কবিতা-কেন্দ্র । যেটি স্থানীয় কবিদের জনা । যুগোল্লাভিয়ার প্রধান ভাষা সাবোক্রোয়াশিয়ান । কিছু তার চাপে ম্যাসিডোনিয়ান ভাষা যাতে হারিয়ে না যায়, সেইজনা ম্যাসিডোনিয়ান ভাষার উন্নতির খুব চেষ্টা হচ্ছে । গোটা কবি সম্মেলনের সমস্ত কাজকর্ম চললো ঐ ভাষায় । আমার ধারণা হলো, এখানে এই আন্তজাতিক কবি-সম্মেলনের উদ্যোগের অন্যতম কারণ, বিশ্বের লোকেবা

জানুক, ম্যাসিডোনিয়ার একটি নিজস্ব উন্নত ভাষা আছে।

কবিতা-ভবনের চূড়ায় একটি বিশাল আলো জ্বালিয়ে হলো সম্মেলনের উদ্বোধন। সামনেই একটি ছোট নদী। কবিতা শুনতে সারা শহরের লোকই চলে এসেছে, সম্ভবত এটাই এই শহরের প্রধান বার্ষিক উৎসব । প্রত্যেক বছর এই উৎসবে একজন কবিকে প্রধান কবির সম্মান-পুরস্কার দেওয়া হয়। সোভিয়েত দেশের জনপ্রিয় কবি আপ্রেজ ভজনেসেনস্কি এই পুরস্কার পেয়েছেন কয়েক বছর আগে, আমাদের অজ্ঞেয়জীও পেয়েছেন গত বছর, এ বছর পাচ্ছেন অ্যালেন গীনসবার্গ।

প্রতিদিন কবিতা পাঠের আসর দু'বার।
সন্ধ্যায় ও মধ্যরাত্রে। এ দেশের সন্ধ্যা আমাদের
সন্ধ্যা এক নয়। এ দেশের সন্ধ্যা শুরু হয় আটটার
পর, শ্রোতারা খাওয়াদাওয়া করে আসে। যেহেত্ কবিদের সংখ্যা অনেক, তাই প্রতিদিন সন্ধ্যার

द्वेगा गहरतत शिव्यति पृत्र्ण



অনুষ্ঠানে বিভিন্ন দেশের কবিদের ভাগ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। সবাই একটি করে কবিতা পড়বেন। আর একটি অনুষ্ঠান মধারাত্রি থেকে শুক্র, তাতে যার যত খুশী কবিতা পড়তে পারেন, সারা রাত চললেও ক্ষতি নেই। দর্শক-শ্রোতারা অধৈর্য না হলেই হলো। শ্রোতাদেরও রাত দুটো তিনটেয় বাড়ি ফেরার জনা গাড়িঘোড়া পাওয়ার চিন্তা নেই। যে-যার হেঁটেই বাড়ি ফিরতে পারে। এ ছাড়া অনেকেরই নিজস্ব গাড়ি আছে। এই গ্রাম-প্রতিম ছোট শহরেও ইচ্ছে করলে সারা রাত টাঙ্গি পাওয়া যায়।

খুব সঞ্জবত স্বাস্থ্যের কারণেই অজ্ঞেয়জী শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছোলেন না। স্থানীয় উদ্যোক্তারা অনেকেই তাঁর খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন। রাষ্ট্রদূত মেহোত্রা একদিন থেকেই ফিরে গেলেন। সূতরাং ভারতীয় বলতে একা আমি। এত বড় রাষ্ট্রের ভার কি একা আমার ঘাড়ে সামলাতে পারি ! তার জন্য অনেক ঝক্কি ঝামেলা পোহাতে হয়েছে।



কুগা শহরের বিভিন্ন দৃশ্য একটা উদাহরণ দিচ্ছি।

তৃতীয়দিন সকালে আমি সবেমাত্র ঘুম চোখে
নিজের ঘর থেকে নেমে এসে হোটেলের ডাইনিং
ক্লমে চা খেতে এসেছি। অর্ডার দেওরা হয়েছে,
তখনও চা আসেনি। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আর
যত গুণই থাক, হোটেল-রেন্ডোরায় খাবার দাবার
পেতে বজ্ঞ দেরি হয়। যেহেত্ সমস্ত হোটেলই
সরকারি, তাই পরিচারকদের ব্যবহার অবিকল
সরকারি কর্মচারিদের মতনই, তারা আন্তে হাঁটেন,
অনেক কথা কানে শুনতে পান না। এখানে
আবার ইংরিজিও বোঝেন না।

চায়ের প্রত্যাশায় বসে আছি, এমন সময় উদ্যোক্তাদের একজন প্রতিনিধি বাস্তসমস্ত হয়ে এসে বললেন, সেদিন প্রভাতী অনুষ্ঠানে কয়েকটি দেশের নামে গাছ পোঁতা হবে। ভারতবর্ষের নামের গাছটির গোড়ায় মাটি ঢালতে হবে আমাকে। আমি বললুম, ঠিক আছে, চা-টা খেয়ে নিই ? প্রতিনিধি বললেন, কিন্তু সবাই তৈরি হয়ে আছে। আপনার জন্য শুরু করা যাচ্ছে না, অনগ্রহ করে এক্ষুনি চলুন।

ভদ্রলোকের চোখমুখ দেখে মনে হলো, ওর ওপর যে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, সেটা ঠিকঠাক পালিত না হলে উনি ওপরওয়ালার কাছ থেকে বকুনি খাবেন।

ু আমি বললুম, তা বলে, এক কাপ চা খাওয়ারও সময় হবে নাং

উনি বললেন, তা হলে বড্ড দেরি হয়ে যাবে। অর্থাৎ উনিও জানেন যে আশু চা পাওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সুতরাং আমাকে উঠে পড়তেই হলো।

আমাদের হোটেল থেকে মাইল দেড়েক দূরে
একটি উদ্যানের নাম দেওয়া হয়েছে 'কবিতার
উদ্যান । সেখানে প্রতি বছরই কিছু কিছু কবিকে
নিয়ে গাছ পোঁতান হয় । অজ্ঞেয়জী এলে প্রবীণ ও
খ্যাতিমান হিসেবে এ কাজটি নিশ্চয়ই তাঁকেই
করতে হতো । সকালবেলা প্রথম কাপ চা পানের
আগে আমার মেজাজ খোলে না । তাছাড়া
আগেরদিন একটা ভারি সুটকেস তুলতে গিয়ে
আমার ডান হাতে হঠাৎ বাথা লেগেছে ।

চারা গাছ নয়, মাঝারি আকারের একটি পাইন গাছ অনা জায়গা থেকে এনে লাগানো হচ্ছে, সূত্রাং অনেকখানি মাটি দিতে হবে। আমি মনে মনে ভাবছি, গাছ পোঁতার জন্য এত আদিখ্যতার কী দরকার। আমি এক চামচে মাটি ফেলার পর বাকি কাজটা তো বাগানের মালিরা করে দিলেই পারে। তা নয় পুরোটাই করতে হবে আমাকে, ভারি কোদালটা তুলতে হাত টনটন করছে আমার। কিছু মুখ বিকৃত করার উপায় নেই, হাসি হাসি মুখ করে থাকতে হবে। কারণ টিভি-র জনা ছবি তোলা হচ্ছে। অজ্ঞেয়জী না এসে কী বিপদেই ফেলালেন আমাকে!

এই অনুষ্ঠান শেষে আালেন গীনসবার্গ আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে জড়িয়ে ধরে বললো, সুনীল, কী আশ্চর্য আবার এত তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!

আমি বললুম, তুমি পুরস্কার পেয়েছো, সে জন্য তোমাকে অভিনন্দন, অ্যালেন ! আজকাল বড় বড় প্রতিষ্ঠান তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছে !

আালেন হেসে বললো, মায়া ! সবই মায়া ! 
আমি বললুম, কাল সন্ধেবেলা থেকে তোমাকে 
দূর থেকে দেখছি। কত লোকের সঙ্গে তুমি 
অনবরত কথা বলে যাচ্ছো। খুব বাস্ত । সব 
লোকের সঙ্গে তুমি ঠাণ্ডা মাথায় সবরকম প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে যাও কী করে, আালেন !

আালেন সেই রকমই হেসে বললো, বড় কঠিন কর্ম। কঠিন কর্ম!

আালেন মায়াকে বলে মাইয়া, কর্মকে বলে কার্মা। তবে এর দু'একদিন বাদে সে "জয় জয় দেবী, চরাচর সারে, কুচযুগ শোভিত মুক্ত! হারে…" এই শ্লোকটি নির্ভুল উচ্চারণে মুখস্ত বলেছিল, যদিও সে সংস্কৃত জানে না।

ম্যাসিডোনিয়ায় (এখানকার উচ্চারণে

মাাকেডোনিয়া) প্রত্যেক ছোট ছোট শহরেই আছে
আলাদা বেতারকেন্দ্র । এছাড়া রাজধানী
স্কোপিয়ায় টিভি সেন্টার, খবরের কাগজ বেরোয়
রেশ কয়েকটি, এরা সবাই মিলে বহিরাগত
কবিদের সাক্ষাৎকার নেবার জন্য বাস্ত । কান
একেবারে ঝালাপালা হবার জোগাড় ।
স্যালেনের মতন এই সব 'কঠিন কর্ম' আমি ঠিক
প্রাবি না । একই কথা বাববার বলতে একঘেয়ে
নাগে । আমি ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে
রেড়াই, তার চেয়ে প্রকৃতি দেখা অনেক
স্যানন্দের ।

ন্ট্রগা শহরের মাঝামাঝি বয়ে যাচ্ছে একটি প্রেটি নদী, বেশ স্রোভ : দু' পাড় বাঁধানো, মাঝে মাঝে গাছের নিচে বেঞ্চ পাতা । কেউ কেউ ছিপ ফলে মাছ ধরছে । বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা দাপাদাপি করছে জলে । কিছুদ্র অন্তর অন্তর একটা করে ব্রাক্ত । একটি ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে আমি উঁকি মেরে চমকে উঠলুম । সেই নদীতে অসংখা মাছ, প্রেট ছোট, চেলা জাতীয় । ঐ মাছ ধরা ও বাচ্চাদের দাপাদাপি দেখে আমার পূর্ববঙ্গের বালাশ্বতি মনে পড়ে যায় ।

নদীটি গিয়ে পড়েছে লেক ওথবিডে, সেই থোহনায় দলে দলে নারী-পুরুষ এসেছে রোদ পোহাতে। পশ্চিমী দেশগুলির সমুদ্রতীরে এই বকম দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। এই হ্রদও প্রায় সমুদ্রের মতন। তবে পশ্চিমীদেশগুলিতে এই সব জায়গায় একটা জমজমাট ভাব থাকে, তার কারণ কাছাকাছি অনেক দোকানপাট ও গানবাজনা। সেই তুলনায় এই জায়গাটা বেশ শাস্ত।

কবির দলকে ছেড়ে, একলা একলা হাঁটতে হাঁটতে আমি অনেক দূরে একটি গ্রামা বাজারে চলে যাই।পাশেই অপ্রভেদী পাহাড়। মানুষগুলি একবিন্দু ইংরেজি বোঝে না। কিন্তু মুখেব ভাবে যে সাবলা তা বিশ্বজনীন। কিছু কিছু মানুষের চহারা ও পোশাক এবং কোনো কোনো বাড়ির গঙ্ন দেখলে বেশ চেনা চেনা লাগে, মনে হয় আনাদের দেশের মতন। এর কারণ, তুর্কিরা এখানে বেশ কয়েক শতান্দী রাজত্ব করে গেছে, সেই প্রভাব এখনও রয়েছে কিছু কিছু। এদেশে কিছু তুর্কি এবং মুসলমান আছে, মাঝে মাঝে মসজিদও চোখে পড়ে।

এ দেশের মুদ্রার নাম দিনার। আরব-পারস্য কাহিনীতে দিনারের উল্লেখ পেয়েছি অনেক। দশ দিনারে এক ক্রীতদাসী পাওয়া যেত, রাস্তায় কেউ ক এক দিনার কুড়িয়ে পেলে আনন্দে নাফাতো। সেই দিনারের এখন কী দুর্দশা। দু মাইল ট্যাক্সি চাপলে এক হাজার দিনার লাগে। অমাদের এক টাকায় ওদের প্রায় তিরিশ দিনার। বে কম মূলোর দিক থেকে দিনার এখনো ইটালির লীরাকে হারাতে পারেনি।

এখানকার খাদ্যদ্রব্যের খুব একটা গুণগান করা যায় না। পেট ভরাবার উপযোগী খাদা আছে িকই, কিন্তু সুস্বাদু নয়। রায়া বৈচিত্রাহীন। োটেলে আমাদের খাদ্যদ্রব্য বিনামূল্যে, বীধাধরা নিনিউ, অতিরিক্ত কিছু নিতে গেলে দাম দিতে ধ। একদিন এক পরিচারক আমার পাশ দিয়ে ক প্লেট মাছ ভাজা নিয়ে যাছে দেখে বললুম, আমাকে ঐ মাছ ভাজা দাও তো এক প্লেট। মাংস থেয়ে থেরে মুখ পচে গেছে, তা ছাড়া বাঙালীর বাচা মাছ দেখলে তো ইছে জাগবেই। একটি প্লেটে বড় সরপূঁটি জাতীয় মাছের দূটি টুকরো এনে দিয়ে সেই পরিচারক প্রায় আমার গালে থাপ্লড় মেরে তিন হাজার দিনার নিয়ে নিল! অত দামের জনাই বোধ হয় সেই মাছের স্বাদ আমার কাছে গাছের বাকল ভাঙ্গার মতন মনে হলো! সম্মেলন কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রত্যেককে আট হাজার দিনার করে দিয়েছিলেন হাত খরচ হিসেবে। তার মধো তিন হাজার চলে গেল এক প্লেট মাছ ভাজায়! লোভ থেকে যে পাপ, এটা সেই পাপের বেতন!

একদিন আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো
পিকনিকে। মাইল পঞ্চাশেক দূরে পাহাড়ের
ওপরে। দেও লাউম নামে এক প্রাচীন
মনাস্টারির চত্তরে। বড় মনোহর সেই স্থান।
মনাস্টারিটি বেশ প্রাচীন, জানলাগুলিতে ছবি
আঁকা রঙীন কাচ। এদিককার অধিকাংশ মানুষই

আমার নেই। আমি দু'হাত তুলে বলবো, আমি মাদার টেরিজার কলকাতা থেকে এসেছি।

ক্টুগায় কবিতা উৎসব হলো চারদিন। এর মধ্যে দৃটি সন্ধ্যা খুবই অভিনব। একটি সন্ধ্যা পুরোপুরি এবারের পুরস্কার বিজয়ী অ্যানেন গীনসবার্গকে কেন্দ্র করে। সেই আসর বসলো ওখরিড শহরের সেউ সোফিয়া গীর্জার অভাস্তরে, রাত দশটায়। এখানে অ্যানেনের কবিতা পড়া হলো বিভিন্ন ভাষায়, তারপর অ্যানেন ছোট্ট বক্তৃতা দিল। নিজের কবিতা পড়লো, অনেকগুলি এবং গান তো সে গাইবেই। সঙ্গে আছে খুদে হারমোনিয়ামটি। তার প্রথম গানটিই হলো, 'সেন্টেম্বর অন যশোর রোড।'

ষ্ট্রগার শেষ সন্ধাটি যেমন বেচিত্রাপূর্ণ, তেমনই বর্ণাটা। অনুষ্ঠানের নাম দা ব্রিজেস। অর্থাৎ পৃথিবীর নানা দেশের কবিদের মধ্যে সেতৃবন্ধন। মঞ্চ সাজানো হলো নদীর ওপরে সত্যিকারের একটি সেতৃর ওপরে। দর্শক শ্রোতারা বসেছে

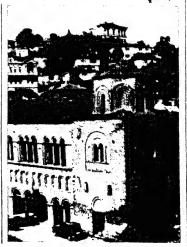


ভারতের বাষ্ট্রদৃত ও কবিতা সম্মেলনের সভাপতির সঙ্গে

গ্রীক অথোডক্স চার্চের অন্তর্গত। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলেও ধর্মচর্চা লোপ পায়নি।

এই পাহাড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে ওখরিড হ্রদটি অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যায়। কাছেই দেখি এক জায়গায় জলের ওপর সরল রেখার অনেকগুলো সাদা সাদা বল ভাসছে। একজন জানালো যে প্রাচীন ম্যাসিডোনিয়া রাজ্যের মতন এই হ্রদটিও অনেক ভাগ হয়ে গেছে। কিছু অংশ গেছে গ্রীসে, কিছু অংশ আলবেনিয়ায়। আমরা যে বলগুলি দেখছি, সেটা হলো আলবেনিয়ার সীমারেখা। এই সেই আলবেনিয়া, যেখানে পৃথিবীর অন্য কোনো দেশের মানুষের প্রবেশ নিষেধ।

আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল আমার পূর্ব পরিচিত মার্ক নেসডর নামে এক মার্কিন তরুণ কবি। সে বললো, সুনীল, ুমি যদি মনের ভূলে ঐ সীমান্ত পেরিয়ে যাও, তা হলেই গুলি খেয়ে মরবে। আমি বললুম, তোমার সে ভয় থাকতে পারে,



-

নদীর দু ধারে। প্রত্যেক দেশের একজন মাত্র কবি একটি করে কবিতা পড়বেন। এমনকি আমেরিকা বা সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকেও একজন করে। সুসজ্জিত মঞ্চটি নদীর ধার থেকে এমন অপরূপ দেখাচ্ছিল যে আমার ইচ্ছে করছিল দর্শকদের মধোই বসতে। অজ্ঞেয়জী এলে আমি নিস্তার পেয়ে যেতুম, কিন্তু অগতা৷ আমাকেও উঠতে হলো মঞ্চে।

এ এক এমনই বিচিত্র কবি সম্মেলন, যেখানে মঞ্চোপরি উপবিষ্ট কবিরা কেউ কারুর কবিতা প্রায় এক অক্ষরও বুঝতে পারছেন না।প্রতাক কবি কবিতা পাঠ করছেন তাঁদের মাতৃভাষায়, তারপর স্থানীয় কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী এসে আবৃত্তি করছে সেই কবিতার ম্যাসিডোনিয়ান ভাষায় অনুবাদ। ইংরেজির মধ্যস্থতা নেই। আমরা ফরাসী জামান অথাৎ ইজিপশিয়ান-গ্রীক - ইতালিয়ান - স্পাানীশ পোলিশ - নরওয়েইনিয়ান - টার্কিশ ইত্যাদি ভাষার মূল কবিতাও বুঝছি না, ম্যাসিডোনিয়ান অনুবাদও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ দুর্বোধা। কবিরা পড়ছেন নদীর দিকে তাকিয়ে। আমি মনে মনে বললুম, আর কেউ না বুঝুক, নদী বুঝুবে।

অত্যাশ্চর্য বাপোরটি এই যে, এই আসরে গ্রীক-জার্মান-ইতালিয়ান ইত্যাদি ভাষা মাত্র একবার করে শোনা গেলেও বাংলা ভাষা শোনা গেছে দুবার। ভারত ও বাংলাদেশ থেকে।

মঞ্জে শাড়ী পরা মহিলাও ছিলেন একজন, তিনি এসেছেন শ্রীলঙ্কা থেকে, তিনি কবিতা পড়লেন ইংরিজিতে। সব শেষে পুরস্কারটি তুলে দেওয়া হলো আালেন গীনসবার্গের হাতে। সেটি একটি গোল্ডেন রীথ বা স্বর্গ-শিরোমাল্য। সত্যি সত্যি সোনার। সেটি গ্রহণ করে অ্যালেন মাইকে তিনবার শুধু বললো, ওম্ ওম্ ওম্। এই ধ্বনির মর্ম বোধ হয় অন্য কেউই বোঝেনি, অ্যালেন চোখ টিপলো আমার দিকে, দর্শকদের মধা থেকেও অনেকে ওম্ ওম্ বলে টেচিয়ে উঠলো।

এর পরদিন কবিতার আসর ছড়িয়ে গেল বিভিন্ন শহরে; কবিরা ভাগ হয়ে গেল কয়েকটি দলে। উদ্দেশ্য এই যে ম্যাসিডোনিয়ার সব অঞ্চলের মানুষই যেন এই আন্তজাতিক সমাবেশের কিছুটা অংশ নিতে পারে।

আমি আগে থেকেই বলে রেখেছিলুম, আমি খুব ছোট শহরে যেতে চাই। ছোট জারগা আমার অন্তরঙ্গ লাগে, রান্তাঘাটও ভালো করে দেখা যায়। আলাউদ্দিন আল-আজাদ ও আমি একই দলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে এলুম স্টিপ নামে একটি ছোট্ট শৈলশহরে। পথে প্রিলেপ নামে এক জারগার এক দোকানে প্রকৃত টার্কিশ খাবার খাওয়া হলো, বেশ ঝাল ঝাল ঝাদ, বেশ আমাদের রুচিমতন। এখানকার ওয়াইন বিখ্যাত। কিন্তু যুগোল্লাভিয়ায় এসে দেখছি, এরা ওয়াইনের সঙ্গে সোভা কিংবা মিনারাল ওয়াটার মিশিয়ে দেয়। ইওরোপের অনেক দেশে ওয়াইনের সঙ্গে জল মেশালে বাঙাল বলবে! স্টিপ শহরটি ক্ষুদ্র হলেও এখানেও একটি

সংস্কৃতি ভবন আছে। কবিতা পাঠ হলো তার চত্বরে, আমাদের সঙ্গে অংশগ্রহণ করলেন কিছু কিছু স্থানীয় কবি। সেই সব কবিদের সঙ্গে আড্ডা জমলো রাত্রে ভোজসভায়। সেই আড্ডা চললো রাত পৌনে তিনটে পর্যন্ত। কবিতা পাঠের আসরের চেয়েও আমার এই সব আড্ডা বেশি ভালো লাগে। আমরা কেউ কারুর কবিতা বুঝতে পারিনি, কিন্তু আড্ডায় চলে এলুম অনেক কাছাকাছি। এর মধ্যেই এক সময় প্রস্তাব উঠলো, প্রত্যেককে নিজের দেশের দু একখানা করে গান শোনাতে হবে। প্রথমে শুরু করলো কিউবার তারপর মার্লিন বোবেস. লিডিয়া চেকোশ্লোভাকিয়ার ভাদাকব গ্যাভেরনিকোভা, তারপর হাঙ্গেরির পেটার একে একে প্রত্যেকে। আলাউদ্দীন আল-আজাদ রবীন্দ্রসঙ্গীত। শোনালেন যুগোশ্লাভিয়ার কবিরা দলে ভারি, তাঁরা শোনালেন অনেকগুলি পল্লীগীতি থেকে আধুনিক। আমাকেও বেসুরো হৈঁড়ে গলায় গাইতেই হলো দু-একখানা।

সারা ম্যাসিডোনিয়া ঘুরে সমস্ত কবির দল আবার জমায়েত হলো এখানকার রাজধানী স্কোপিয়া-য়। বোনান Skopje) এখানেও কবিতা পাঠ করতে হলো একটি কারখানায়। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে শ্রমিকদের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ, তাদেরও কবিতা শোনাবার প্রথা আছে।

তবে, কারখানায় কবিতা শোনাবার কথা মানে

# "বেরী" ২২ ক্যারেটের সোনার অলঙ্কার তৈরির ক্ষেত্রে এক বিশ্বস্ত ও সুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ! গুণগত বৈশিষ্ট্যের শীলমোহর ! চোখ ধাঁধানো সৌন্দর্য ! অতুলনীয় নকশায় তৈরি প্রত্যেকের মনের মত এবং অঙ্গীকারবদ্ধ অপূর্ব অলঙ্কার ।

আপনার যে অলঙ্কার প্রয়োজন তার নম্বর উল্লেখ করে লিখুন ! ভি- পি- পি- চার্জ স্বতন্ত্র । বিনামূল্যের তালিকার জন্য লিখুন !



P.O. BOX: 1405, 14, RANGANATHAN STREET, T. NAGAR, MADRAS-600 017

এই নয় যে, শ্রমিকরা ওভারঅল পরে যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে বড় বড় মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমরা সেখানে কবিতা পড়ে যাছিছ । সে রকম বাাপারই নয় । মন্ত বড় কারখানা, প্রায় দশ হাজার লোক কাজ করে, তাদের রয়েছে নিজস্ব সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চ । সেখানে এসেছেন বিশেষ নিমন্ত্রিতরা। তবে এদের নিজস্ব বেতার বাবস্থা আছে । এখানকার কবিতা পাঠ সরাসরি শ্রমিকদের কাছে রিলে করা হবে, শ্রমিকরা ইচ্ছে করলে শুনতে পারেন, বঞ্চ করে দিতে পারেন।

এই আসরে আমার পাশেই বসেছেন
ভজনেসেনস্কি। এর আগে দু তিনবার দেখা
হলেও আমি ওর সঙ্গে আলাপ করিনি। কারণ,
প্রথমত, আমি নিজে থেকে কারুর সঙ্গে আলাপ
করতে পারি না। দ্বিতীয়ত ভজনেসেনস্কির
ভাবভঙ্গি দেখে তাঁকে আমার অহঙ্কারী মনে
হচ্ছিল। অহংকারের কারণ আছে, তিনি
সোভিয়েত দেশের জনপ্রিয় কবি।
মৃগোঞ্চাভিয়ানবা অনেকেই রুশ ভাষা মোটামুটি
বোঝে সৃতরাং এর কবিতার সঙ্গে পরিচিত, তিনি
এখান থেকে পুরস্কারও পেয়ে গেছেন।

আমার লাজুকতাও বোধ হয় এক ধরনের অহংকার, তাই আমি বিখ্যাত কোনো ব্যক্তির সঙ্গে যেচে কথা বলতে পারি না। সূতরাং পাশাপাশি বসেও আমাদের দুজনের কোনো কথা হলো না।

ভজনেসেমজির কবিতা পাঠের ভঙ্গিটি
নাটকীয়। মঞ্চে মাইক্রোফোনটি ছিল একটি
ডেস্কের ওপর, তিনি সেটি সবিয়ে আনলেন ফাঁকা
জায়গায়, যাতে তাঁর সম্পূর্ণ শরীরটি দেখা যায়।
তাঁর পরনে সাদা প্যাণ্ট ও সাদা শাট, মধাব্যেসী
সৃগঠিত দেহ, মাথার চুল ঈয়ৎ পাতলা হয়ে
এসেছে। একটা পা সামনে এগিয়ে, এক হাত
দুলে তিনি কখনো ঠেচিয়ে কখনো নিচু গলায়
পভলেন দুটি কবিতা। তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু
বিন্দুবিসগ্র বৃঝতে পাবলুম না, তবে ইুগা শ্লাটি
শোনা গেল কয়েকবার, এই সব উল্লেখ থাকলে
গ্রনীয় লোকেবা খাশী হয়।

এই সৰ আসৰে অনেককেই খুব টেচিয়ে
নটকীয় ভঙ্গিতে কবিতা পড়তে দেখি। ম্যাঞ্জ নায়টেস নামে একজন আমেরিকান কবি, অতি নাগবায়, কাউবয়ের মতন চেহারা, সে প্রায় সেচতে নাচতে লখা একটা কবিতা মুখন্ত বলে। নার্দ্রেশিয়ার কবি আবদুল গফফার ইরাহিম এমন গুগার দিয়ে, ডেক্ক চাপড়াতে চাপড়াতে কবিতা প্রালা যেন সে মেঠো রাজনৈতিক বক্তৃতা হিছে। আবার অনেক লাজুক, মৃদু গলার কবিত

আালেন গীনসবার্গ এই আসরে ছিল না, তাকে গোনো হয়েছিল অন্য কারখানায়। তার সঙ্গে হলা সঙ্গেবলা হোটেলের লবিতে। সে িলা, সুনীল, তোমার সঙ্গে তো এবার ভালো ির গল্পই করা গেল না। আমি বললুম, তুমি এবার বছ বাস্ত । অনেকে তোমাকে সর্বক্ষণ

আলেন আমার কাঁধ ধরে এক পাশে টেনে িয় গিয়ে বললো, সত্যি, ক্লান্ত হয়ে গেছি।

শোনো, আর কারুকে বলো না, তুমি ঠিক পৌনে। সাতটায় হোটেলের বাইরে গিয়ে দাঁডিয়ে থেকো।

নির্দিষ্ট সময়ে অনেটা নামে এক পথপ্রদর্শিকা (অনেকেই তাকে ডাকছিল অনীতা বলে) আালেন, ভজনেসেনস্কি ও আমি হোটেল থেকে কেটে পড়লুম আড়া দিতে । আালেনের সঙ্গে ভজনেসেনস্কির খুব বন্ধুত্ব, পৃথিবীর অনেক দেশের কবি সন্মেলনে দেখা হয়েছে । ভজনেসেনস্কি আমেরিকাতেও গেছেন কয়েকবার, আালেনও সোভিয়েত দেশে গেছে, যুগোঞ্লাভিয়াতেও এসেছে দ বার ।

পরিচয় হবার পর দেখা গেল ভজনেসেনিষ্কি যথেষ্ট নম্র ও ভদ, তাঁর মঞ্চের নাটকাঁয়তার সঙ্গে বাইরের বাবহারে কোনো মিল নেই।

ইটিতে হাঁটতে আমরা চলে এলুম টার্কিস বাজার নামে একটি বিচিত্র এলাকায়। বেশ পুরোনো জায়গা, খোয়া পাথরের পথ, আঁকাবাঁকা, দু পাশে অসংখা দোকান, বেশির ভাগই খাবারের,





কোনো কোনো দোকান উপতে এসেছে বাস্তায়।
সেখানেই চেয়ার টেবিল পাতা। এটা যেন একটা
আলাদা নগরা, এখানে শুধু তকণ-তরুণীর ভিড়।
অনেকেই কোনো দোকানে বসার জায়গা পায়নি।
তারা আড্ডা দিছে বাস্তায় দিভিয়ে। এই
তারুণোর ভগৎ দেখে নিমেধ্যে মন প্রফুল্ল হয়ে
ওঠে।

অনেটা-ব চেনা, বাস্তাব ওপৰ একটা খোলামেলা দোকানে একটা টেগিল নিয়ে বসলুম আমবা : সামানা কিছু খাবাব নেওয়া হলো, আব চা : আঙচা জমতে লাগলো আস্তে আন্তে ! আালেন ভজনেসেনস্কিকে জিজেস কবলো, তুমি ইভিয়ায় যাওনি কখনো ?

ভজনেসেনপ্দি মাথা নেড়ে ক্ষুপ্নভাবে বললো, না ৷ ইন্দিরা গান্ধীর আমলে একবাব নেমন্তম প্রেছিলাম ৷ স- ঠিকঠাক, কিন্তু সেই সমরেই কিয়েভ শহরে দু জায়গায় আমার কবিতা পাঠেব বাবস্থা হয়েছিল, লোকজন টিকিট কেটে ফেলেছিল। তাই ইণ্ডিয়ায় যাওয়া হলো না। আবার কোনো,কারণে কিয়েভের অনুষ্ঠানও শেষ মুহুর্কে বাতিল হয়ে গেল!

আমি বললুম, এরপর আসুন একবার !

আলেন বললো, হাাঁ, ইণ্ডিয়ায় গিয়ে অবশাই কলকাতায় যাব। গঙ্গার ধারে, নিমতলা শ্বশানে, দক্ষিণেশ্বরে। কী চমৎকার সময় কেটেছে আমার।

তারপর অ্যালেন মহা উৎসাহে শক্তি ও জ্যোতির্ময় দত্তের গল্প শোনাতে লাগলো ওকে। সর্বক্ষণই যে আমরা কলকাতা নিয়ে পড়ে রইলুম তা নয়। আড্ডার নিয়ম অনুসারে কথা গড়িয়ে যেতে লাগলো প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে। রাত্রি গাঢ় হলো কিন্তু যুবক-যুবতীদের ভিড় বাডছে ক্রমশ। চতুর্দিকে হাসিখুলী হল্পা। অনেটা নামের মেয়েটি খুব বৃদ্ধিমতী। ইংরেজি সাহিতাের যথেষ্ট খবর রাখে, সে খুব সাবলীলভাবে মিশে গেল আড্ডায়। টেবিল যাতে ছাড়তে না হয় সে জন্য









আমরা কাপের পর কাপ চা থেয়ে যাছি । এখানে মাদটদও পাওয়া যায় । কিন্তু সেদিকে কারুর ঝোঁক নেই । অনেটা যথেষ্ট তরুণী, আমি ও ভজনেসেনদ্ধি প্রায় সমবয়েসী । আলেনই বয়ংজোষ্ঠ । সে দাবা বাট পূর্ণ করেছে । সে খাবার দাবারের বাাপারে কিছুটা সাবধানী হয়েছে এখন, কিন্তু বার্ধকারে ছোঁয়া লাগেনি শরীরে ।

কথায় কথায় প্রসঙ্গ এলো পৃথিবীর ধ্বংস-সম্ভাবনায় । পরমাণু যুদ্ধে পৃথিবী ধ্বেকে কি একদিন মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ? ভজনেসেনস্কি কোনো উত্তর না দিয়ে কাতর, উদাসীনভাবে তাকিয়ে রইলেন । অ্যালেন আমার দিকে চাইতেই আমি বললুম, আমার নৈরাশাবাদী হতে ইচ্ছে করে না । অনেটা জোর দিয়ে বললো, না, না, পৃথিবী বাঁচবে । মানুষ বাঁচবে, মানুষের সমাজ আরও সন্দর হবে ।

আালেন হেসে বললো, এই যৌবনের তেজই হয়তো একমাত্র বাঁচাতে পারে পৃথিবীকে!

সিবাকা টুথব্রাশ অন্য যে কোনো টুথব্রাশের চেয়ে বেশী সুর্ফিত। व्यात्रतिरे प्रथुत् ता, क्तत ! শুधु त्रिवाका-তেই সুরক্ষিত 'গোল কুচির র্টগা'আছে **সाधात्र**ो वात्मत कि फिरय মাডি ছভে যায় त्रिवाका (ववी **अवाका** जनियात TO HOW HOW HOLD! त्रिवाका ऋराञ्चर्क ШШШ সিবাকা অ্যামিউলার ডিলাক্স hlli shi সিবাকা টাল্সপ্যারেন্ট অ্যাঙ্গিউলার ডিলাক্স ভারতের প্রবচেয়ে কেশী বিক্রীর টুথব্রাশ

### বৈ দে শি কী

# হারারেতে অষ্টম নিজেটি সম্মেলন

# শিবদাস ব্যানার্জি

নটি ছিল ৬ সেপ্টেম্বর । জিম্বাবোয়ের রাজধানী হারারেতে সদা অনুষ্ঠিত অষ্টম নিজেটি সম্মেলনের সমাপ্তির দিন। পথিবীর প্রায় সব প্রান্ত থেকেই এসে জড়ো হয়েছিলেন প্রায় শ' পাঁচেক সাংবাদিক। যাঁদের বাবস্থা হয়েছিল জিন্সাবোয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসগুলিতে। এমন সন্দর, ছিমছাম, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, খোলামেলা বিশ্ববিদ্যালয় চত্ত্বর সচরাচর নজরে পড়ে না। ভারতবর্ষে ত' নয়ই। যে ক'জন ভারতীয় সাংবাদিকের সযোগ হয়েছিল প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধীর সঙ্গে একই প্লেনে যাতায়াতের, তাঁরাও ছিলেন সেখানেই।

A. 11177

সেদিন ভোর পাঁচটাতেই (ভারতীয় সময় সকাল ৮-৩০ মিঃ) তাঁদের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল বাক্স পার্টিরা বাঁধা ছাঁদার ধম। তালাবন্দী কিছুই করা যাবে না। কারণ, জিম্বাবোয়ে কর্তপক্ষ চেক করার পর, প্রধানমন্ত্রীর নিজস্ব নিরাপতা বাহিনী, আবার, সে সবই তম্ন তম্ন করে পরীক্ষা করে দেখবেন। তবেই, সে সব প্লেনে তোলা যাবে। উপায় নেই । যার যা রেওয়াজ ! সবাইকেই তাই এই সব কাজ সেরে এক প্রস্থ কাপড় চোপড় পরে তৈরি হতে হল সকাল ৭টার মধ্যে। সেদিনই সকাল ৯-৩০ মিঃ ধার্য হয়েছিল রাজীব গান্ধীর সাংবাদিক সম্মেলন। যে উপলক্ষাে, তিনি, করাচীর বিমান ছিনতাই এবং শ্রীলক্ষায় তামিল সমস্যা নিয়ে ওই দুই দেশের সরকারকেই বেশ এক হাত নিয়েছিলেন। এবং যতদুর মনে পড়ে. করাচি বিমান আড্ডার ঘটনা নিয়ে প্রথম প্রশ্নটি ছিল সংবাদ সংস্থা রয়টারের এক সাংবাদিকের।

শেষ দিন হলেও কাজের তাড়া সেদিন কম

জিল না। তার বিশেষ একটা কারণ ছিল, এইসব

ভারতীয় সাংবাদিকদের ওপর নির্দেশ ছিল, বেলা

তিনটের মধ্যে খবর পাঠানোর কাজকর্ম সেরে

সবাইকে তৈরি থাকতে হবে এয়ারপোর্ট যাত্রার

জনা প্রধানমন্ত্রীর প্রেন ছাড়বে ৫-৩০ মিনিটে।

ধরে নেওয়া হয়েছিল, তারই মধ্যে নিজেটি

সম্মেলনের শেষ অধ্যায় শেষ হয়ে যাবে। যা যা

সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন, সে সব কাজ সেরে।

গারই মধ্যে ছিল, অষ্টম নিজেটি সম্মেলনের

াজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বক্তবা, নিরপ্তীকরণ

নিয়ে সম্মেলনের বিশেষ এক বিবৃতি, বর্ণবিস্কেরী

ক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে এক বিশ্বে প্রস্তাব, নবম

ব্যাপ্রনের স্থান নির্দেশ এক বিশেষ প্রস্তাব, নবম

ব্যাপ্রনার স্থান নির্দেশ এবং সম্মেলনের পক্ষে

# নামের সার্থকতা নিরে উঠেছে নানা বিতর্ক । এর অনেকটাই উঠেছে যেসব দেশ ন্যামকে নিরে অবন্তিতে পড়েছে ভাসের প্ররোচনার । হারারে সক্ষেদ্রনেও যার কিছু কিছু নজির মেনে । কিছু ফোন সরকার এই আনোলনের বিশ্লেষ্ট্র অনেকে প্রকাশেই, নামের ক্র্যাবার্তা বা চিন্তাধারার প্রতিক্তার ক্রাতে শুরু



বিদেশমন্ত্রী পর্যায়ে যে ব্যুরো দুই সম্মেলনের মধ্যবর্তী সময়ে বিভিন্ন বিষয় বিবেচনা করে নানাবিধ বক্তব্য প্রকাশ করে থাকেন তারও পরবর্তী বৈঠকের স্থান নির্দেশ।

সম্মেলনের এর আগের আটটি দিনও কম কর্মব্যস্ততার মধা দিয়ে কাটেনি। মূল সম্মেলন বসার ব্যবস্থা হয়েছিল, নবনির্মিত শেরাটন ट्राटिएनत नाशाया, এই সম্মেলনকে সামনে রেখেই তৈরি, বিরাট এক অডিটোরিয়ামে । যাতে অন্তত ৪,৫০০ জন একই সঙ্গে বসে সভার কাজ চালিয়ে যেতে পারেন। অর্থাৎ, আয়তনে, দিল্লির বিখ্যাত সম্মেলন গৃহ, বিজ্ঞান ভবনের প্রায় চার গুণ বড়। অড়িটোরিয়ামটি যেমন বড়, তেমন চোখে লাগার মত সাজানো গোছানো। পুরোটা নীল ও সোনার রঙে কাজ করা গালিচা দিয়ে মোড়া। সামনে মঞ্চ। সম্মেলন গৃহের লাগোয়া রয়েছে, প্রায় একই আয়তনের লবি। সেখানে ডেলিগেটদের আদর আপ্যায়নের সব রকম বন্দোবস্ত । চা ও কফির ব্যবস্থা । একটির বেশি বার। বাইরে সামিয়ানা খাটিয়ে বন্দোবস্ত ছিল খাওয়া দাওয়ার। টি ভি বা সাধারণ ক্যামেরা ঝুলীয়ে না গেলে, অভিটোরিয়াম চত্তরে ছিল ঢোকা বারণ।

এই অভিটোরিয়ামের ওপর তলায় ছিল মিডিয়া সেন্টার। যেখানে বসেই সাংবাদিকদের সম্মেলনের কর্মসূচী, বক্ততা টিভিতে শুনে কার্জ চালাতে হত ৷ টেলেক্স অফিস ছিল নীচের তলায়। এক কোণে ছিল টাইপের ঘর। রাখা ছিল প্রায় ৫০টি নতুন টাইপ মেশিন, টেবিল চেয়ার: এই সাংবাদিকদের লবির অন্য এক কোণে ছিল, আর একটি বার । এই ইমারত থেকে বেরিয়ে, সামনের রাস্তা পার হলেই মিলতো একটি ক্যানটিন। সঙ্গে, আরও একটি বার। এই ক্যান্টিনে বঙ্গে, দুপুর বা সন্ধ্যার খাওয়া সারতে সারতেও, টিভিতে সম্মেলনের গতি বা কাজকর্মের ওপর নজর রাখা সম্ভব হত। বলে রাখা ভাল সম্মেলন চলাকালীন বেশ কয়েকদিন, সজ্জোব দিকে এই ক্যান্টিনের বারে বিশেষ বিশেষ পানীয় হয়ে পড়তো উধাও। যেমনটি ঘটেছিল মিডিয়া সেন্টারের বারে, ৬ সেন্টেম্বর সন্ধ্যার কিছু পরে 🛚 বাধ্য করেছিল কর্তৃপক্ষকে বাক্স ভর্তি ভর্তি বাড়তি পানীয় জোগাড় করে নিয়ে আসতে।

৩০ আগস্ট যেদিন রাজীব গান্ধী হারারে পৌছোন, সেদিন থেকেই বলা চলে নিজেটি সম্মেলনের (ন্যাম-এর) শুরু। সেদিন সন্ধোর

মধ্যে পৌছে যান ১০১ সদস্য দেশের মধ্যে। অন্তত ৪০ জন রাষ্ট্র প্রধান ও প্রধানমন্ত্রী। আর, তখন থেকেই শুরু হয় বিভিন্ন দ্বিপাক্ষিক বিষয় বা সমস্যা, এবং বিশেষ করে, ন্যাম সম্মেলনের কর্মসূচী ও তা কি ভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তাই নিয়ে আলাপ আলোচনা । সবটা-ই হয়ে চলে পর্দার আড়ালে । রাষ্ট্র প্রধান বা প্রধানমন্ত্রীদের रामय সুরক্ষিত ভিলায় রাখা হয়েছিল সেখানে, শেরাটন হোটেলের লবিতে বা ঘরে ঘরে। যেখানে থাকতে দেওয়া হয়েছিল বিভিন্ন সদস্য দেশের সংশ্লিষ্ট শীর্ষ আমলাদের। আর এই পর্দার আড়ালে আলাপ আলোচনা এবং কিছুটা হয়তো খুটি-চালাচালি চলে সম্মেলনের শেষ মহর্ড পর্যন্ত। এবং যেসব আলাপ আলোচনার আঁচ মিলতো বিভিন্ন দেশের আমলাদের মুখে বা তাঁদেরই ঘনিষ্ঠ কতিপয় সাংবাদিকের কাছ থেকে। এবং যেহেতু এইসব শলাপরামর্শ দু'একটি বিষয়ে শেষ করে উঠতে দেরি হচ্ছিল, তাই সম্মেলনের অন্তিম বৈঠক বসতে ৬ সেপ্টেম্বর विक्लम जिन्हें (शिक्क विलय इल. श्राय १ সেস্টেম্বর ভোর ১-৩০ মিঃ। সেই কারণে রাজীব গান্ধীরও সম্মেলন শেষ করে গিলে প্লেনে চডতে বাজ্বলো ভোর তিনটে। ফলে বোম্বাই পৌছতে रुम. अकाम **१.७० भिः-**এর বদলে বিকেদ চারটেয়। আর, সাংবাদিকদের এই অধৈর্য প্রতীক্ষার জের সামলাতেই মিডিয়া সেন্টারের বারে ঘটেছিল পানীয়ের ঘাটতি।

ন্যামের পত্তন করেছিলেন ভারতবর্ষের জওহরলাল নেহেরু, মিশরের গামাল আবদেল ইন্দোনেশিয়ার সোকার্নো যুগোল্লাভিয়ার মার্শাল টিটো । পাঁচশ বছর আগে। মোট ২৫ সদস্য নিয়ে।এদের কেউ-ই আর ইহজগতে নেই। কিন্তু আন্দোলন চলেছে। শক্তি সঞ্চয় করেছে। হারারে সম্মেলনের অন্যতম বিশেষ অঙ্গ হয়েছিল আন্দোলনের, যার মূল উদ্দেশ্যই হয়ে এসেছে বিশ্বশান্তি, নিরন্ত্রীকরণ, জোট নিরপেক্ষতা। এবং এইসব মতবাদ বা দৃষ্টিভঙ্গী বিগত ২৫ বছর ধরে বিশ্বের বিভিন্ন দরবারে বারে বারে প্রতিফলিত হয়ে এসেছে। ন্যামের সার্থকতা নিয়ে উঠেছে নানা বিতর্ক। এর অনেকটাই উঠেছে যেসব দেশ ন্যামকে নিয়ে অস্বন্তিতে পড়েছে তাদের প্ররোচনায়। হারারে সম্মেলনেও যার কিছ কিছ নজির মেলে। কিছ রাজীব গান্ধীর উক্তি উল্লেখ করেই বলা চলে, যেসব সরকার এই আন্দোলনের বিরোধী এবং অনেকে প্রকাশ্যেই,সেই সব দেশের জনগণের একাংশও ন্যামের কথাবার্তা বা চিন্তাধারার প্রতিফলন করতে শুরু করেছেন । যেমন, সম্প্রতি দেখা গেছে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বাধানিষেধ আরোপ করার প্রশ্নে। বিশেষ করে আমেরিকা ও ব্রিটেনে। এই দুই দেশেই সাধারণ জনমত সোচ্চার হয়ে উঠছে সরকারের এই বাধানিষেধ আরোপ বিরোধী মনোভাবের বিরুদ্ধে !

হারারে সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন বিদায়ী চেয়ারম্যান রাজীব গান্ধী। ১ সেপ্টেম্বর। সেই দিনই বিকেলে বিশেষ অনুষ্ঠান হয় ২৫ বর্বপূর্তি উপলক্ষা। এবং এই সম্মেলন শুরু হওয়ার পরই রাজীব গান্ধী ন্যাম সভাপতির পদ ছেড়ে দেন, জিম্বাবোয়ের প্রধানমন্ত্রী রবার্ট মুগাবের হাতে। মুগাবের বয়স যাটের উর্দেগ। উচ্চশিক্ষিত। ক্ষমতায় এসেছেন সশন্ত্র স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে। তাঁর প্রথম ন্যাম সম্মেলনে উপস্থিতি কিউবার রাজধানী হাভানায়। সেখানে তিনি যান গেরিলা যোদ্ধাগোষ্ঠীর নেতা হিসেবে। মাথার ওপর ঝুলছিল মোটা অঙ্কের পুরস্কার।

স্বাভাবিক কারণেই হারারে সম্মেলনের প্রধান ঝোঁক ছিল জিম্বাবোয়ের প্রতিবেশী দক্ষিণ আফ্রিকার উপরেই। তার বর্ণবিদ্বেষী নীতির উৎখাতের জন্য কার্যকরী ব্যবস্থা প্রণয়ন এবং কার্যকরী করার দাবীতে। এই দক্ষিণ আফ্রিকাই বিগত এপ্রিল-মে মাসে রাজীব গান্ধীর কিছু আফ্রিকার দেশ সফরের ঠিক শেষে, তথাকথিত ফ্রন্টলাইন রাজাগুলির ওপর আচমকা বিমান হানা চালায়। গেরিলা ঘাঁটি উৎখাত করার অজুহাতে। বর্ণবিশ্বেষের বিরুদ্ধে যে ধরনের আন্তর্জাতিক মতামত গড়ে উঠছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে ন্যাম সম্মেলনকালে সেই একই ধরনের আশক্ষা যথেষ্ট ছিল। তা রোখার প্রস্তৃতিও ছিল প্রচুর। শেরাটনের আশেপাশে এবং ছবির মত সুন্দর, সাজানো, শহরের বিশেষ বিশেষ অংশে, বিমান বিধ্বংসী কামান দেখা যেত আকছার। অনা

গুরুত্বপূর্ণ স্থানেও উপযুক্ত নিরাপতার ব্যবস্থা ছিল। সেখানে প্রতি পদক্ষেপে পার হতে হত মেটাল ডিটেক্টর। এসব সর্বেও শেরাটনের লবিতে ঢোকা ছিল বারণ। সম্মেলনের সঙ্গে সদুর সম্পর্ক আছে এরকম প্রায় সবাইকেই, এমনকি একাংশ ট্যাক্সি চালককেও নিরাপত্তা বিভাগের কাছ থেকে পরিচয়জ্ঞাপক চিহ্ন নিতে হয়েছিল সৌভাগ্য যে সেরকম আক্রমণ কিছু ঘটেনি **লিবিয়াতেও** नग्र । এমনকি. আক্রমণকারীদের এই পিছিয়ে আসা নিয়ে মিডিয়া **(मनो(त हिल नाना अज्ञना कज्ञना । ७३ १ ना.** আফ্রিকার এবং এশিয়ার জনমতকে উপেক্ষা করে ভবিষ্যতে তাদের বন্ধুত্বের সম্ভাবনাকে একেবারেই নস্যাৎ না করে তোলার চেষ্টা ?

বর্ণবৈধন্যের উপর 'চ্ডান্ড আঘাত' হানা এবং
সংগ্রামরত ফুন্টলাইন রাষ্ট্রগুলিকে সুনির্দিষ্ট
সহযোগিতার আন্তরিক আহান জানিয়ে
সপ্তাহব্যাপী অষ্টম ন্যাম শুরু হয় ১ সেন্টেম্বর ।
নতুন চেয়ারম্যান, মুগাবে, তাঁর মূল ভাষণে বলেন,
বর্ণবৈধন্যের প্রকৃতি ও চরিত্র নিয়ে বিশ্লেষণের
সময় পেরিয়ে গেছে । এখন চাই কাব্ধ এই কুপ্রথা
চিরতরে খতম করার কাব্দ, প্রতিবেশী স্বাধীন
রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে প্রিটোরিয়ার আগ্রাসন
ঠেকানোর কাব্দ, এবং নামিবিয়ায় দক্ষিণ
আফ্রিকার অবৈধ এবং ঔপনিবেশিক দখলদারি
উচ্ছেদের কাব্দ।

হারারেতে আলোচনারত প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী ও জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট কেনেথ কাউভা



প্রায় একই সুরে বিদায়ী চেয়ারম্যান, রাজীব ন্ধীর মূল বক্তবা ছিল, যতদিন দক্ষিণ আফ্রিকার বিদ্বেষ এবং স্বৈরাচার বহাল থাকবে এবং মিবিয়া অধিকৃত থাকবে, ততদিন আমাদের াধীনতা অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে । দক্ষিণ আফ্রিকার নগণের মুক্তি এবং সার্বভৌম হিসাবে নামিবিয়ার ্রাপ্রকাশ কতখানি ত্রান্বিত করা যায়, তার পুরুই নির্ভর করবে হারারে সম্মেলনের সাফল্য । অন্যান্য আন্তজাতিক প্ৰশ্ন সম্বন্ধে রাজীব গান্ধী লন, দীর্ঘ ২৫ বছর ধরে ন্যাম দুই শক্তিজোটের ্রল চাপের সম্মুখীন হয়ে এসেছে। তারা এই ्रात्मानात অন্তর্ঘাত চালানোর চেষ্টা করেছে। त निमा करत्राष्ट्र । निष्किं मनमास्त्र क्लाएँ নার চেষ্টা করেছে। তবু নিজেটি আন্দোলন থা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে। শক্তি সঞ্চয় করেছে। র্তমান পরিস্থিতিতে আন্দোলনের ঐক্য ও সংহতি ারও জোরদার করার প্রয়োজন আছে।

মূল ভাষণের মূখবন্ধে মূগাবের অনুরোধে প্রেলন উঠে দাঁড়িয়ে প্রয়াত ইন্দিরা গান্ধীর ্যির প্রতি প্রাক্ষায় এক মিনিট নীরবতা পালন রে। পরে তিনি রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভয়কেই পরীক্ষামূলক পরমাণু বিক্ষোরণ থেকে রত থাকার আহান জানান। তবে, তাঁর বক্তব্যে নেকের মনে হয়েছিল চীনের বক্তব্যের তিফলন ছিল। উল্লেখযোগ্য, স্বাধীনতা





# দীর্ঘ ২৫ বছর ধরে ন্যাম দুই শক্তিজোটের প্রবল চাপের সম্মুখীন হরে এসেছে। তারা এই আন্দোলনে অন্তর্ঘাত চালানোর টেষ্টা করেছে। এর নিশা করেছে। তবু নিজেটি আন্দোলন মাথা উচু করে মাড়িরেছে। শক্তি সকলা করেছে।

মিলেছিল প্রথম এবং অনেকের মতে, পর্যাপ্ত।
তিনি পরমাণু শক্তিধর সব রাষ্ট্রকে বাধ্যতামূলক
একটি আন্কল্পতিক চুক্তিতে আবদ্ধ হতে বলেন।
উদ্রেখ না করলেও, মার্কিন সেনেটর জেসি
জ্যাকমনের সুপারিশ সমর্থন করে মুগাবে বলেন
শিল্পোন্নত পশ্চিমী দেশগুলির রাজধানীতে
প্রিটোরিয়ার বর্গবৈষর্ম্যবাদের বিরুদ্ধে জনমত
সংগঠিত করার জন্য ন্যামের তরফে বিদেশ
মন্ত্রীদের একটি দল পাঠানো যেতে পারে। এই
ধরনের আর একটি দল এ-মাসের শেষে
রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে নামিবিয়া বিষয়ক
বিতর্কে যোগ দিতেও পাঠানো যেতে পারে।

উদ্রেখ করা থেতে পারে রাজীব গান্ধী এবং মুগাবের সব কটি প্রস্তাবই পরবর্তী কালে সন্মেলন গ্রহণ করে। আলাদা একটি বিবৃতি প্রকাশ করে সম্মেলন বলে, ২৫ বছর আগে এই ন্যাম রাশিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়ের কাছে আবেদন রেখছিল, দু'পক্ষ এক জায়গায় বসে, পরমাণু অন্ত্র তৈরি এবং পরীক্ষামূলক বিক্ষোরণ বন্ধ করার এক চুক্তি করুন। মানবজাতিকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচান। ২৫ বছর পর আবার হারারে থেকে ন্যাম এই দুই দেশকেই অনুরোধ জানাচ্ছে, এই বছরেই দু'তরফের যে আলোচনায় বসার প্রস্তাব রয়েছে, সেই উপলক্ষে আপনারা পরমাণু অন্ত্র নিয়ে এক চুক্তিতে সই করুন।

কিন্তু এই নিরন্ত্রীকরণ নিয়ে নাামের এই সি**দ্ধান্ত** বিনা বাধায় নেওয়া সম্ভব হয়নি। এর সবকিছুই অবশ্যি ঘটে গেছে নেপথ্যে। সম্মেলনের সব বক্তব্য বা বিবৃতির খস্ড়া নিয়ে মৃল আলোচনা এবং বিতর্ক আসলে ঘটে বিভিন্ন কমিশনে, যেখানে মোটামুটি সব দেশেরই আমলারা প্রতিনিধিত্ব করেন। এবং রাজনৈতিক বিষয়ক কমিশনে এই বিশেষ বিবৃতি নিয়ে আলোচনাকালে পাকিস্তান পাণ্টা প্রস্তাব করে বসে, একই সঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন এলাকাকেও পারমাণবিক অন্ত্র-মুক্ত রাখার দাবী রাখতে হবে। এইসব এলাকার মধ্যে পড়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, থার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। ভারতের পক্ষে পাকিস্তানের এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করা হয়। এবং অন্যদের সমর্থনে, ভারতের মতামতই প্রাধান্য পায়। বিবৃতিটি যেভাবে খসড়া হয়ে এসেছিল, মোটামুটি সেই চেহারাতেই পাশ হয়ে যায়। মৃ**ল** ন্যামের **সমর্থন**ও পেতে দেরি হয় না। হয়ত কারও নতুন কোনও প্রশ্ন তুলে বাগড়া দেওয়ার বা পাশ করতে দেরি করে দেওয়ার, রাত জাগার ক্লান্তিতে কারও মনে আসেনি। ভোর দু'টোর সময় সবাই হয়ত অধৈর্য হয়ে চাইছিলেন যত তাড়াতাড়ি সম্মেলনের ঝামেলা মিটিয়ে ফেলা যায়, ততই তাঁদের শরীরের পক্ষে মঙ্গল। আন্তজাতিক সম্মেলনে সহমত বা বহুমত গড়ে তুলতে এই ভাবে ডেলিগোটদের ধৈর্যচাতি ঘটানোর নজির মিলবে ভূরি ভূরি।

**भारत्रमानविक व्यञ्ज मश्वर्यन निरम्न न्यामक एय** দুভাগে ভাগ করার চেষ্টা হয়েছিল, তাতে আন্চর্য হওয়ার কিছু ছিল না। বরং, সবাই আশঙ্কা করছিলেন যে কোনও ইস্যু নিয়েই এটা ঘটানোর চেষ্টা হতে পারে । বক্তুত, এটা বলা হয়ত অত্যুক্তি হবে না যে ন্যামের প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই যে দুই বৃহৎ শক্তি এবং তাঁদের কেন্দ্র করে দৃটি জোট গড়ে উঠেছে, তারা ন্যামকে দ্বিখণ্ডিত করার চেষ্টা থেকে কোনওদিনই বিরত থাকেনি। এবং সাধারণভাবে ধরা হত সিঙ্গাপুর, ইন্দোনেশিয়া বা পাকিস্তানের মত ন্যামের সভ্য যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছাকাছি দেশ, সেইরকম রুশ ঘেঁষা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে এসেছে কিউবা। কিন্তু তাই বলে এদের কেউই এমন কিছু কোনওদিন করে বসেনি যাতে ন্যাম ভেঙে যায়। কিন্তু তাদের কর্মকাণ্ড মাঝে মাঝে ন্যামের ঐক্য এবং সংহতির ভাবমূর্তি স্লান করে এসেছে। এই ত' কিছুদিন আগে কিউবা প্রস্তাব এনেছিল, রাশিয়াকে ন্যামের চিরকালের বন্ধু হিসেবে চিহ্নিত করা হোক**। কিন্তু** সে প্রস্তাব বেশিরভাগ সদস্য থারিজ করে দেয়।

এই পরিপ্রেক্ষিতে আরও কয়েকটি ইস্যু নিয়ে ন্যাম কমিশনে বা নেপথ্যে যে কৃটকচালি ঘটে গিয়েছিল, হারারে সম্মেলনের আশেপাশে কারও তা অজানাছিল না। যেমন ধরা যাক, দক্ষিণ বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বাধানিষেধ আফ্রিকার আরোপ করার পরবর্তী পরিস্থিতির মোকাবিলা করার জন্য একটি তহবিল সৃষ্টি করাব প্রশ্নটি : শেষ পর্যন্ত এই তহবিল গঠন করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভারতবর্ষ অর্থাৎ রাজীব গান্ধীকে চেয়ারম্যান করে। অন্য সদস্যদের সংখ্যা হবে ১৯। বাধানিষেধ আরোপ করা হলে দক্ষিণ আফ্রিকা চুপ করে থাকবে না। পাল্টা ব্যবস্থা নেবে : এবং সেই ব্যবস্থার যথোপযুক্ত মোকাবিলা করাই হবে এই তহবিল কর্মকর্তাদের মূল কাজ। এ ত' গেল, সম্মেলনেরই সিদ্ধান্ত। কিন্তু, এই সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করতে গিয়ে যেসব অসুবিধা বা প্রতিবন্ধকতা আসতে পারে এবং তার প্রতিটি কি ভাবে সমাধান করা যায় তাই নিয়ে রাজীব গান্ধী মুগাবে এবং অন্য কয়েকজন আফ্রিকার রাষ্ট্র প্রধান বিস্তারিত আলোচনা সেরে, মোটামুটি একটা ব্লু-প্রিণ্ট তৈরি করে রেখে এসেছেন। এখন, আসলে বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার কাজটুকু শুধু বাকী। আশা, সেই কাজও অচিরেই শুরু হবে। এই কর্মসূচীরই অংশ বিশেষ হল ভারত একাই কতটুকু কি সাহায্য করতে পারে, তার বিশদ খতিয়ান। যে কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ করে জিম্বাবোয়ের মতই অন্য কয়েকটি ফ্রন্টলাইন রাষ্ট্র, ভারতের সাহায্যপ্রার্থী তার মধ্যে রয়েছে কৃষি এবং যানবাহন, বিশেষ করে রেলপথ নির্মাণ এবং উন্নয়ন । কিন্তু যেহেতু ভারত এইসব দেশের তুলনায় অনেক উন্নত, সেই কারণে তার পক্ষে সহযোগিতার হাত বাড়াতে গিয়েও তা করতে হয়েছে সন্তপণে । যাতে কেউ না মনে করে ভারত দাদাগিরি ফলাচ্ছে । যাই হোক, এই ধরনের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এবং অনেকাংশেই প্রযুক্তিবিদ্যা বিনিময়ের প্রশ্নে ভারত আগের থেকে অনেক রেশি আগ্রহ দেখাবে । তবে তার পক্ষে অসুবিধা থাকবে একটাই । ভারতের পক্ষে খুব বেশি অক্ষের সাথায়া, কিছু প্রতিদান পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকলে, করা কালক্রমে কষ্ট্রমাধা হতে পারে ।

নাম সদসাদের, যাদের স্বাইকেই অনগ্রস্র দেশ বলে ধরা হয় তাদের সামনে রাজনৈতিক থেকেও বড সমস্যা হয়ে দাঁডিয়েছে অর্থনৈতিক ! এদের অধিকাংশই পশ্চিমী দেশের ঋণভোগী। এমনকি যুগোশ্লাভিয়াও। এই ঋণ শোধের প্রশ্ন ছাড়াও অনা অনেক সমস্যার মধ্যে রয়েছে অগ্রসর দেশগুলির সঙ্গে বাবসা বাণিজ্য, যে ব্যাপারে প্রায় সবকটি অগ্রসর দেশই আন্তে আন্তে রপ্তানির রাস্তা বন্ধ করে চলেছে। এইসব প্রশ্নের সমস্যা নিয়ে বেশ কয়েকবার, যাকে বলে সাউথ-নর্থ বা অগ্রসর এবং অনগ্রসর দেশগুলির যৌথ আলোচনা হয়ে গ্ৰেছে। ফল কিছ ফলেনি। আদৌ ফলবে কিনা বা অগ্রসর দেশগুলি ফলতে দেবে কিনা তাই নিয়েই রয়েছে বিরাট সন্দেহ। তাই হারারেতে প্রস্তাব ছিল, অগ্রসর দেশগুলি গরজ না দেখালে অনগ্রসর দেশগুলিকেই এগিয়ে এসে পারস্পরিক আলোচনার মাধামে, পারস্পরিক অর্থনৈতিক সহযোগিতার ক্ষেত্র তৈরি করা উচিত। অন্তত যাতে ঐকাবদ্ধভাবে অগ্রসর দেশগুলির মোকাবিলা করার চেষ্টা নেওয়া যায়: এবং এই সহমত গড়ে তোলার জন্য গঠন করা হোক একটি মন্ত্রীস্তরে নাাম কমিটি। পাকিস্তান এক্ষেত্রেভ আপত্তি জানায়। কারণ দেখায় শুধ কমিটির সংখ্যা বাডিয়ে কাজ কিছু হবে না। এবারও তার প্রস্তাব অগ্রাহ। হয়।

অন্য দিকে নিজেটি আন্দোলনের পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বাধানিষ্কেধ আরোপ করার প্রশ্ন নিয়ে বিদেশমন্ত্রীদের একটি দল পশ্চিমী রাজধানীগুলিতে গিয়ে তাদের বোঝাবার চেষ্টা করুক, এই বলে মগাবের যে প্রস্তাব ছিল তা মোটামটি বিনা বিতর্কেই গহীত হয়ে যায়: এইসন ব্যাপারেই বিশেষ করে নেপথো আলাপ আলোচনা চালিয়ে বিতর্কিত প্রশ্নগুলিকে গ্রহণযোগ্য করে তোলার প্রচেষ্টায় মুখ্য ভূমিকা ছিল ভারতের । বিশেষ করে রাজীব গান্ধীর ৷ এই বিদেশমন্ত্রীদের বাইরে পাঠানোর প্রশ্নে অবশ্যি সম্মেলন লবিতে প্রথমে গুজব রটেছিল ভারত হয়ত এতে খব বেশী গা করবে না ৷ কিন্তু, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, ভারতও ওই মন্ত্রীগোষ্ঠীর অন্যতম সদস্যপদ গ্রহণ করলো। তাই নিয়ে, আবার রাজনৈতিক জল্পনা কল্পনা সষ্টি হল : ভারত পশ্চিমী দেশগুলিকে চটাতে চাইছে না। তাই এই প্রস্তাব মেনে নিল। এ-ধরনের ভারত-বিরোধী মন্তব্য যাঁদের মথে শোনা যেত. তাঁদের পক্ষে কারণ দেখানো হত যে রাজীব গান্ধী



পাকিস্তান এখনও ন্যাম-এর নিক থেকে, ভারত, কিউবা, যুগোলাভিয়া বা এমনকি জিঘাবোরের মত প্রাসনিক হয়ে উঠতে পারেনি। আসৌ পারবে কিনা বা হতে চায় কিনা তাও অনিশ্চিত।

তাঁর মূল সম্মেলনের বক্তৃতায় সরাসরি
সাম্রাজ্যবাদ কথাটা উল্লেখ করে তার বিক্তৃদ্ধে ত
কোনও বক্তবাই রাখেননি : তাছাড়া, লিবিয়ার
রাষ্ট্রনেতা মুয়াম্মার গন্ধাফি স্বয়ং সম্মেলনে
উপস্থিত থাকা সম্বেও রাজীব গান্ধী তাঁর বক্তৃতায়
লিবিয়ার ওপর মার্কিন হামলার ত কোনওই
উল্লেখ করেননি । সাইপ্রাস সমস্যা সম্পর্কিত তাঁর
মন্তবা এসেছিল, মূল ছাপানো এবং বিতরিত
বক্তৃতার সংশোধনী হিসেবে ।

এইসব কৃটকচালি যথন চলছে নেপথো, মূল প্রকাশ্য সম্মেলন চলেছে থানিকটা ঢিমে তালে। অনেকটাই উন্তেজনাহীনভাবে। উন্তেজনার থারাক জুগিয়েছিল, কয়েকজনের মধ্যে বিশেষ করে গদ্দাফি, ইরাক এবং ইরান। গদ্দাফিই হয়ে উঠেছিলেন হারারে সম্মেলনের যাকে বলে আগুন-থেকো বক্তা। পরনে ছিল (টি ভি-তে দেখা অবশ্যি) টকটকে লাল রং-এর শার্ট। গলা থোলা সাদা কোর্ট। এবং দু' কাঁধ বেয়ে ঝুলেছিল চাদরের মত দেখতে কিছু আবরণ। তাঁর বক্তৃতা শুরুর আগে কেউই ধারণা করতে পারেননি যে এত কড়া বক্তৃতার বক্তা এত থিছি ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলার হতে পারেন। সেই তুলনায় কিউবার ফিদেল কাস্তোর গলা ছিল অনেক ভারি। গাঙীর।

গদ্দাফির আগে আরও বেশ কয়েকটি দেশ ন্যাম-এর সমালোচনা করে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের নীচু সুরের সঙ্গে গদ্দাফির সুরের কোনই মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। সবাইকে ভুঞ্ভিত

করে গদ্দাফি বলে চলেন নিজেটি আন্দোলন একটি হাসাকর আন্তর্জাতিক তামাশা এবং এখন থেকে আমার লক্ষা হবে এই আন্দোলনকে অতিক্রম করে এবং সম্পূর্ণ নির্মল করে বিশ্বকে দৃটি পৃথক শিবিরে বিভক্ত করা—সাম্রাজাবাদের শিবির এবং মুক্তিযুদ্ধের শিবির । ন্যামকে বিদায় জানিয়ে গদ্দাফি বলেন ভাবের ঘোরে চুরি করে কোনও লাভ নেই। সাম্রাজাধাদের পুতুল ও চরদের সঙ্গে (এদের কয়েকজনকে তিনি নাম করে চিহ্নিতও করেন, য়েমন, ইজিপ্ট, ক্যামেরুন। আমরা কি একাসনে বসতে পারি ৮ বরং আমরা জোটের সংগ যোগ সাম্রাজাবাদ-বিবোধী ব্যাপক ফন্ট গড়ে তুলতে পারি। আমার মধে হয় নিজেটি সম্মেলন বাস্তবিক একটা যভযন্ত্র। নিজেটি আন্দোলনকে এই নিশ্চিষ্ণ করতে হবে।

এই বিষ যখন তিনি এক বিশেষ অনু, প্রতিত ভঙ্গীতে বলে চলেডেন তখন মাঝে মাঝেই তিনি জান হাতখানা পিয়েটাবি চং-এ তুলে ফেলছিলেন। আর প্রতিবাবই দেখা গেল, সম্মেলন হল থেকেই আববি ভাষায় প্লোগান। দিছিল কাবা ও চারজন সেনারেনী কেবজা। তথাক বাস। তিনজনই মেয়ে। সবটে ত অবাক। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত জানা গেল গেলুছিল নাম ছেড়ে যাছেন না এখনই। তার বকুতবে তাংক্ষণিক প্রতিক্রিয়া যা মিলেছিল খোদ চেয়ারমাান মুগারের মুখে, সেটাও মনে থাকার মত। গুরুগজীর স্বরে বললেন, এই নাম আন্দোলনই লিবিয়ার প্রতিবাদী কণ্ঠস্বরকে দুনিয়ার দ্ববারে প্রীছে দিয়েছে।

সম্মেলনে আর মনে রাখার মত বক্তৃতা ছিল কাস্ত্রোর। অনগ্রসর বিশেষ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লাগোয়া, দেশগুলির অর্থনৈতিক সমস্যার চেহারা এবং চরিত্রটা কি, তার বিস্তারিত বিশ্লেষণ ছিল অনবদ্য। শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল ভারতের দুই কম্যানিস্ট পার্টির নেতাদের কাস্ত্রোর কাছ থেকে অনেক কিছু জেনে নেওয়ার প্রয়োজন আছে। তাঁর ভাষণে ছিল না কোনত উত্তেজনার ছাপ। ছিল নিশ্চিদ্র এক বক্তরা। চট করে যার সম্বন্ধে জানি না বলা শক্ত।

আর উত্তেজনার খোরাক জুগিয়েছিল ইরান এবং ইরাণ। তাঁদের পারম্পরিক যদ্ধ পরিস্থিতি নিয়ে । প্রথমে ইরাণ ইরাককে অপরের দেশ আক্রমণ করার অপরাধে ন্যাম থেকে তাভিজে দেওয়ার আর্জি জানায় : উত্তরে ইরাকও রাখে একই দাবী। আর ইরাক যখন সম্মেলনের ভেত তাই করে চলেছে, মিডিয়া সেন্টারে ইরাণী সংবদ সরবরাহ সংস্থার লোকজন বহু বর্ণে সুস্রু ছাপানো ও বাঁধাই বই ও পৃস্তিকা অনা সং সাংবাদিকের হাতে হাতে বিলি করে চলেছে ইরাকী অত্যাচারের রেকর্ড হিসেবে। বলে ব ভাল এই দুই দেশের কাজিয়া রাজনৈতি কমিশনে একসময় এক অচলাবস্থা সৃষ্টি বার্ তুলেছিল। যেমনটি হয়েছিল ন্যাম-এর দিঞ্চি সম্মেলনে। দু'পক্ষই দাবী রাখে অপর*ে* দোষারোপ করে বক্তব্য রাজনৈতিক দলি

ঢোকাতে হবে। এখানেও শেষ পর্যন্ত ভারতীয় আমলাদের হস্তক্ষেপেই দু'পক্ষ বাচনিক যুদ্ধের সমাপ্তি টানে। দলিলে রাসায়নিক অন্ত ব্যবহারের বিরুদ্ধে সামান্য একটি বক্তব্য চুকিয়ে।

সম্মেলনের শেষ দিন অন্তিম বৈঠক বসতে দেরী হওয়ার কারণও ছিল এই ধরনের এক অচলাবস্থা। নবম ন্যাম সম্মেলন কোথায় হবে, সে প্রশ্নটি নিয়ে সম্মেলনের নেপথ্যের কথাবার্তা তখনও শেষ করা সম্ভব হয়নি। যদিও একদিন আগেই মিডিয়া সেন্টারের খবর ছিল, এই প্রশ্ন শিকেয় তলে রাখা হবে। ছেড়ে দেওয়া হবে ন্যামের মন্ত্রী স্তরের "ব্যুরোর" হাতে । এই পর্যায়ে দাবীদার ছিল তিনজন। নিকারাগুয়া. ইন্দোনেশিয়া এবং পেরু। একসময় মনে হয়েছিল নিকারাগুয়ার পেছনে সমর্থনই সবচাইতে ভারি হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে ছিল কিউবা। হয়ত ভারতওা বিরুদ্ধ মতটি ছিল যেহেতু নিকারাগুয়া প্রায় সরাসরি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সামরিক বোঝাপড়ার রাস্তায় নেমেছে, সেই কারণে নিকারাগুয়ার পক্ষে সিদ্ধান্ত নিতে গেলে ন্যামকে সরাসরি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেওয়া হবে । সেটা এখনই করা হয়ত উচিত হবে

এর থেকেও বেশী বেগ দিয়েছিল যাকে বলা যায় খুচরো একটি সমসা। সেটি ছিল মন্ত্রী স্তরে ন্যাম "ব্যুরো"র পরবর্তী বৈঠক কোথায় হবে। উত্তর কোরিয়া বলে বসলো, সেই বৈঠক হবে আমাদের রাজধানীতে। তাই নিয়ে টানাপোড়েন শেষ করতে বেজে গেল স্থানীয় সময় রাভ প্রায় একটা (ভারতীয় সময় ভোর ৪-১৫ মিঃ)। ঠিক হয় ব্যুরোর বৈঠক হবে সাইপ্রাসে। তখনই সম্ভব হয় অষ্ট্রম সম্মোলনের অস্ত্রিম বৈঠক বসার।

হারারে সন্দোলনের সাফলা বা বিফলতা নিয়ে 
অনেক আলোচনা আগামী তিন বছর স্বর্থাৎ 
পরবর্তী ন্যাম সন্মেলন বসা পর্যন্ত হয়ে চলবে। 
হারারের মূল সাফল্য কিন্তু ছিল, এই হয়ত প্রথম 
একটি সন্দোলন কাশকরী কিছু কর্মসূচী নিয়ে 
সিদ্ধান্ত নিতে পারলো। তার কারণ মনে হবে 
দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষমা নীতিব বিক্লন্ধে 
পৃথিবীরাাপী প্রতিবাদের ঝড় এবং ওই দেশের 
বিক্লন্ধে বাধ্যতামূলক অর্থনৈতিক বাধানিষেধ 
আরোপ করার প্রশ্ন। বিশেষ করে আবার সেই 
প্রশ্ন নিয়ে সিদ্ধান্তের সুযোগ ঘটলো জিম্বানোয়ের 
রাজধানী হারারেতে। অর্থাৎ, একটি ফ্রন্টলাইন 
রাষ্ট্রে।

ষিতীয়ত, রাজীব গান্ধী মেনে নিতে না চাইলেও বলা চলে, উপনিবেশবাদ এবং এই উপনিবেশবাদের মূল উৎস যে সাম্রাজাবাদ, তার বিরুদ্ধে ন্যাম-এর সোচ্চার দৃঢ় কণ্ঠস্বর ছিল হারারে সম্মেলনের বিশেষত্ব। যা আগে খুব কম সময়েই ২তে দেখা গেছে। মূল সম্মেলনের প্রায় সবকটি ব্রুতারই সুর ছিল সাম্রাজাবাদ বিরোধী। সঙ্গে ফুটে উঠেছিল অন্য দেশে বাইরের সৈনোর উপন্থিতি। যেমন আফগানিস্তানে বা নামপুচিয়ায়। পাকিস্তানের মত অনেক দেশই এই সম্সারে দিকে সবাইকার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা

পাকিস্তান এখনও হয়ত ন্যাম-এর দিক থেকে, ভারত, কিউবা, যুগোপ্লাভিয়া বা এমনকি জিমাবোয়ের মত যাকে বলা যায় প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতে পারেনি। আদৌ পারবে কিনা বা হতে চায় কিনা তাও অনিশ্চিত।

হারারে সম্মেলনের সাংবাদিকদের থাকার জায়গা জিম্বাবােরে বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই, হারারে শহরটির জুটি ভারতে মেলে না। কি সুন্দর সাজানাে গােছানাে বাডি ঘর, রাস্তা এবং দুধারে ফুলের গাছ। সময়টাও ছিল অপ্রত্যান্দিত। ওখানকার বসস্তকাল এখন। সেখানে সারারাতই রাস্তার ট্রাফিক আলাে জ্বলে। এবং প্রায় ন'দিনের মধ্যে এমন কােনও ঘটনা নক্তরে পড়লাে না যেখানে কােনও গাড়িচালক ট্রাফিক আলাে মানছে

টোলিফোনের ব্যবস্থা ছিল যথেষ্ট। একটু আলাদা ভাবে কাজ করেছিলেন ভারত সরকারের কয়েকজন লোক। তাঁদের কাজ ছিল বিশেষ করে ভারতীয় সাংবাদিকদের লেখা সব সংবাদ টোলেক্সে তাদের দপ্তরে পৌঁছে দেওয়া। এরা সকলেরই ধনাবাদ অর্জন করেছিলেন।

এই জিম্বাবোয়েরই এক সময় নাম ছিল রোডেশিয়া। আর তদানীস্তন সরকারের নেতৃত্বে ছিলেন আয়ান স্মিও। তাঁকেও একসময় অন্য দেশের অর্থনৈতিক অবরোধের মোকাবিলা করতে হয়েছিল। যা এখন দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে মুগাবেকে করতে হচ্ছে। কিন্তু সেই অবরোধের আমলেই এই রাষ্ট্রটি হয়ে ওঠার চেষ্টা করে স্বনির্ভর। বিভিন্ন বিষয়ে। তার ফলভোগ করছে



সম্মেলনে 'আগুন-খেকো বন্ধা' লিবিয়ার রাষ্ট্রনেতা মুয়াশ্মার গদ্দাফি

না বা প্রতিটি মোড়ে ডান দিক থেকে আগত।
গাড়ীকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে না। এসব অভ্যাসই
হয়ত বিগত দিনের অভিজ্ঞতা প্রসূত। ভারতের।
মত সেই অভিজ্ঞতাটাও ছিল মূলত একটি
উপনিবেশের জ্ঞানার।

সূতরাং একমাত্র ল্যাম্পপোস্টে নাম নেতাদের ছবি এবং পতাকা টানিয়ে দেওযার বেশী সাজগোজের প্রয়োজন হয়নি। বৃহৎ সম্মেলনের অভিজ্ঞতা না থাকলেও সম্মেলনকে সর্ববিষয়ে সার্থক করে তোলাব জিম্বাবোয়ের প্রচেষ্টা সতিই প্রশংসনীয়। খানিকটা অবাক করাও বটে। সম্মেলনের মেট খরচা, একটা বেসরকারি হিসেবমত প্রায় ২০ মিলিয়ান মার্কিনী ডলারের সমত্রল। সাংবাদিকদের প্রয়োজনীয় টেলেক্স এবং এখনকার জিম্বাবােয়ে এবং জনসাধারণ। কিন্তু
এখনও এই দেশের ব্যবসা বাণিজা, শিল্প এমনকি
কৃষিরও একটা প্রধান অংশ চালাচ্ছেন শ্বেডাঙ্গরা
এবং বেশ কয়েকটি বহুজাতিক সংস্থা। বাবহারের
বেশ কয়েকটি অত্যাবশাকীয় জিনিস যেমন,
পেট্রোলজাত দ্রবাসামগ্রী আসে দক্ষিণ আফ্রিকা
থেকে বা দক্ষিণ আফ্রিকার পথে। সেই দেশের
বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বাধানিষেধ আরোপ করতে
গিয়ে জিম্বাবাায়েকে ভাবতে হচ্ছে বহিবাণিজাের
বিকল্প কোনও পথ বাবহার করা যায় কিনা।

একটি বিকল্প পথ রয়েছে। কিন্তু তা আরও বাড়ানো দরকার। আর তাই করতে গিয়ে ভারতের মত দেশের সাহায্যপ্রার্থী জিম্বাবোয়ে।

# অসাধারণ ছোট্ট দাবাড়ু

# হিমানীশ গোস্বামী

গোস্লাভিয়ার মাঝির ছেলে মার্কো জেখৌভিক। কম বয়সেই পৃথিবী বিখ্যাত দাবা খেলোয়াড—একেবারে চ্যাম্পিয়ন । আলেখিন, কাপা**রাংকা**, লাসকার, টাটাকোভার, বগলইউবভ সঙ্গে প্রমথের সুপ্রতিষ্ঠিত। গ্রাম্য বালকের যে দাবা প্রতিভা আছে সেটা জানা অপ্রত্যাশিত পাদরি ভাবে-একজন এবং একজন পুলিস সার্জেণ্ট রোজ বিকেলে কাজকর্মের পর তিন গেম করে দাবা খেলতো, আর মার্কো বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ঐ খেলা দেখত। একদিন বিশেষ এক কারণে পাদরিকে খেলা শেষ করার আগেই চলে যেতে হল সার্জেন্ট দেখল খেলাটি শেষ হবার সম্ভাবনা নেই, সে চলে যাবার উদ্যোগ নিতে নিতে দেখতে পেলো মাকো বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দাবার বোর্ডের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। একট্ট ইয়ার্কির ভঙ্গিতে সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করলো, কি হে, খেলাটি শেষ করার ইচ্ছে হচ্ছে নাকি ? সার্জেন্টের ধারণা ছিল ছেলেটি খেলার বিন্দ-বিসর্গত জানে না! ছেলেটি ঘাড নেডে জানালো, সে খেলতে চায়। খেলা চলল, এবং চোদ চালের মাথায় সার্জেন্টকে হারিয়ে দিল ! সার্জেন্ট মনে মনে ভাবল সে ঠিক সাব্ধান হয়নি তাই সে হেরেছে, কিন্তু পরবর্তী খেলাতেও সার্জেন্ট হেরে গেল : মার্কোকে নিয়ে হইচই পড়ে গেল! য়েখানে যায় সেখানেই দেখাতে ক্ষমতা! পনের বছরের ছেলে মাকে কিছ দিনের মধোই হয়ে পডল একটা অসাধারণ ব্যাপার। সে একেবারে জগতে नाकार्ड नाकार्ड जनन, এवः २० বছর বয়সেই সে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন

গল্পকথা ? অবশাই । **অনেকেই** বলতে পারবেন কাহীটি বিখ্যাত প্রতিযোগিতা, প্রতিঘন্থিতার ক্ষেত্রে পৃথিবীর তুলনায় অনেক পিছিয়ে হলেও ভারতেরক্ষেত্রে বলা যায় অগ্রগতি হয়েছে অসামান্য । একজন নয়, দুজন নয়, অজপ্র বালক-বালিকা যখন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে আসবে, তার জন্য ধৈর্য ধরবে, হয়ত কিছুটা ত্যাগ-স্বীকারও করতে হবে, তখনই তাদের মধ্যে কয়েকজন অনেক এগিয়ে যাবে ।

The first

স্টেফান লেখক ৎসোয়াইগ-এর 'দি রয়াাল গেম'-এ পাওয়া যাবে। গল্পটি যে কেবল দাবা খেলোয়াডদেরই মৃগ্ধ করবে তা নয়---এমন গল্প মন্ত্রমণ্ধ এবং যে-কোনও গল্প পাঠকেরই । কিন্তু এটি গল্পকথা হলেও এটি যে বিশেষ অসম্ভব ঘটনা—একেবারেই আজগুবি তা কিন্তু মোটেই নয় । এও ছোট বয়সে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়া কি সম্ভব ? ছেলে লেখাপড়াও তো ভাল শেখেনি। গল্পেই আছে মাকে িতাত কষ্টে পড়তে পারত, এবং সংস্কৃতির যে কোনও আভিনায় তার ছিল সমান অজ্ঞতা! তার পক্ষে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন হওয়া কি সম্ভব গ ংসোয়াইগ (স্টেফান

লিখেছিলেন তার কোনটিই এসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয় । উনি যে সময়ে লিখেছিলেন সে-সময় অবশাই বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন যারা হয়েছিলেন তাদের কারুই বয়স কুডি নয়। স্টাইনিজ বিশ্ব চ্যান্পিয়ন হলেন ১৮৬৬ সালে, ৩০ বছর ব্যাসে তারপর লাসকার—ইনি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন ২৫ বছর বয়সে, কাপাব্রাংকা হয়েছিলেন ৩৩ বছর বয়নে, আলেখিন হয়েছিলেন ৩৫ বছর বয়সে। এর পর অবশা আরও কম বয়সে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন মিখায়েল তাল—২৪ বছর বয়সে, কারপভও ২৪ বছর বয়সে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন তবে হিসেব মতো তালের কারপভের বয়স কম ছিল। আরও কম, মাত্র ১২ বছর বয়সে বিশ চ্যাম্পিয়ন হলেন গ্যারি কাসপারভ এই তো সেদিন। এখন যে-ভাবে দাবা চর্চা চলছে পৃথিবীতে ভাওে ২০ বছর বয়সের কেউ বিশ চ্যাম্পিয়নও হয়ে যেতে পারেন অভএব ৎসোয়াইগের রয়্যাল গেম গল্পকথা হলেও বাস্তবতাকে ছুয়েই আছে : আর ছোট বয়সে দাবার অসাধারণ

কৃতিত্ব দেখানোটাও খুব একটা আশ্চর্য ব্যাপার নয়, কেন না, এটা স্পষ্ট হয়ে আসছে যে দাবা খেলায় দাবা সংক্রান্ত জ্ঞানের উন্মেষ ছোট বয়স থেকে না হলে বা অসাধারণ কৃতিত্ব না দেখালে ভবিষাতে বিরাট কিছু করার সম্ভাবনা অতি ক্ষীণ!

আরও স্পষ্ট কথা এই যে দাবা খেলার পরিবেশে ছোটবেলায় গড়ে না উঠলে ছোট বয়সে দাবা শেখার ইচ্ছেই হবে না। সেজন্য দাবায় উৎসাহী দেশ সোভিয়েত ইউনিয়নে স্থলে স্থলে দাবা শেখানো হয়, উৎসাহও দেওয়া হয়। কেবল স্কুলে নয়—সোভিয়েত ইউনিয়নের যে কোনও জায়গায়, অফিসে. কারখানায়, ক্লাবে, খামারে, বহু হোটেলে, দর্যাত্রার ট্রেনে, বিমানে দাবার সেট ঘৃটি সহ পাওয়া যায়। খেলতেও দেখা যায় যত্রতত্র। সোভিয়েত ইউনিয়নে যে আনুমানিক ৬০ জন গ্রান্ডমাস্টার হয়েছেন সেটার জনা প্রয়োজনীয় পরিবেশ তৈরি করা ছিল বলেই তা সম্ভব হয়েছে। প্রায় সর্বত্রই দেখা গেছে, দাবা খেলায় যাঁরা বিশ্বে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন তাঁদের প্রত্যেকেই ছোট বয়সে দাবা খেলার আইনকানন শিখেছেন, উৎসাহের সঙ্গে খেলেছেন, এবং এগিয়ে যেতে পেরেছেন।

যারা যারা দাবায় বিখ্যাত হয়েছেন. তাঁদের ছেলেবেলার ইতিহাসে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় বাড়িতে দাবা খেলা হত, তা দেখতে দেখতেই শিশু দাবা খেলাটি আয়ন্ত করে ফেলত ! বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন কাপাব্রাংকার ইতিহাস তাই । ইনি মাত্র চার বছর বয়সেই দাবা খেলার আইন-কানুন শিখে নিয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে বহু দাবা খেলেছেন, একটা জটিল চাল দেওয়ার সময় কাপাব্রাংকা এমন চাল দেখিয়ে দলেন কিনা যা অভাবনীয়—বিশেষ করে একটি শিশুর পক্ষে তো বটেই ! ঐ একই ন্যাপার ঘটেছে গত শতাব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ মার্কিন খেলোয়াড পল মরফির ক্ষেত্রেও। খুব ছোট বয়সেই ইনি দাবা খেলতে শুরু ারেন এবং ক্রমাগত ভাল থেলে াশ্ময়ের সৃষ্টি করেন। ১২ বছর াসেই উনি তৎকালীন ালোয়াড লোয়েনথালকে হারিয়ে র্লা। ২০ বছর বয়সে মর্ফি ালসেন-কে হারিয়ে দেন আটটি ামের পাঁচটিতে, দুটিতে ড্র করেন,



রোহিশী খাদিলকার

এবং হারেন মাত্র একটিতে ৷

বড দাবা খেলোয়াডের জীবনী পর্যালোচনা করতে গেলে এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই ছোটবেলায় বিস্ময়-বালক ছিলেন : একথা আমাদের দেশের সলতান খান সম্পর্কে যেমন সত্যা, তেমন সতা প্রায় প্রবাদে পরিণত মার্কিন থেলোয়াড ববি ফিশার-এর (ক্ষাত্রেও। মার্কিন খেলোয়াড সামুয়েল রেশেভস্কি সাত বছর বয়সেই ১৮০০ রেটিং অর্জন করেছিলেন, ২৪ বছর বয়সে তাঁর রেটিং হয়েছিল ২৬০০ : মার্কিন
অধ্যাপক এলো দাবা খেলায় কে
কতখানি উন্নত মানেব তাব একটা
মোটামুটি হিসেব বৈজ্ঞানিক উপায়ে
করার কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন
এবং আস্তজাতিক সংস্থা ফিডে সেই
রেটিং-এর কৌশল মেনে নিয়েছে :
এর ফলে কে কতখানি এলিয়ে
বয়েছে দাবায় তার একটা মোটামুটি
ধারণা পাওয়া যায় : বলা একটা
বাবস্থা ছাড়া অনা কিছু নয়—তবে
পৃথিবীতে যেখানে লক্ষ্ণ লক্ষ লোক



দাবা খেলছে সেখানে এই বক্ষ একটা হিসেব না হলে ব্যামা থাক একটি হিসেবে। ১৯৮৮ সালে ভারতে ভিলওয়াড়া গ্রাছিমান্টার টুলামের্টার কুজমিন এর রেটিং ছিল সবচেয়ে বেশি—২৫০৫। দিবোন্দুর রেটিং ঐ সময় ছিল ২৪৬০। ঐ সময় দিবোন্দুই ছিল ভারতের স্বচ্চেয়ে বেশি বিটিংওয়ালা দাবা খেলোয়াড়।

তা হলে দেখা যাছেছ. বালক' দিবোন্দু যতটুকু উঠতে পেরেছে তা আন্তর্জাতিক মানের কাছে তেমন উল্লেখযোগ্য নয় তবে, ওর ওঠার সময় এখনও যায়নি ৷ দাবা যেহেত্ আন্তজাতিক খেলা, এবং শ্রেষ্ঠার বা আ্রেষ্টার নির্ভর আভুজতিক করে খেলাতেই—সেখানে প্রতিযোগিতা এখনও অসমান এবং ভারতের পক্ষে বড কিছু করার সন্তাবনা এখন পর্যন্ত তেমন চোখে পড়ে না : তাই বিস্ময় বালককে বিস্ময়-যুবক হতেই হয়, না হলে এ খেলায় পিছিয়ে থাকতে হয়।

এবারে দেখা যাক কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত দাবা খেলোয়াড, খাঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন বিশ্বায়-বালক, কি ভাবে দ্রুত তাঁদের রেটিং বাড়াতে পেরেছিলেন। গত বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আনাতলি কারাপভের ৭ বছর বয়সেই ছিল ১৬০০ পয়েন্ট, ৮ বয়সে হয় ১৭০০, ১০ বছর বয়সে হয় ২০০০, ১১ বছর বয়সে ২১০০ এবং ১৮ বছর বয়দে ২৬০০ আর ২৩ বছর বয়সে ২৭০০ : বর্ডমান বিশ্ব চ্যাম্পিয়নও (কাসপাবাভ) ছিলেন 'বিশ্বায় বালক' : ইনি ৯ বছর বয়সেই অর্জন করেছিলেন ১৮০০ পয়েন্ট, ১০ বছরে ২০০০ (কারপভেরও তাই হয়েছিলো), ১৬ বছর বয়সে ২৬০০ এবং বর্তমানে. বলাবাহুলা, তাঁর রেটিং পুথিবার সবচেয়ে সেরা। কাপাব্রাংকা (বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন) ৯ বছর বয়সে অর্জন করেছিলেন ১৮০০ পয়েন্ট, ২৪ বছর বয়ুসে ২৭০০ ৷ আলেখিন (বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন) ১১ বছর বয়সে ১৮০০, আর ৩৮ বছর বয়সে 1 000 6

বিশ্বের হিসেবে ভারতের অবস্থা অনেক নিচে। ভারতের বিশ্বায় বালক বিশ্বের সেরা বিশ্বায় বালকের কাছে নেহাতই শিশু! কেউ যদি

প্রশ্ন করে, ভারতে গ্রান্ডমাস্টার হওয়ার সম্ভাবনা প্রথম কার? আমাদের ধরেই নিতে হবে আমাদের বিশ্বায় বালকদের নানা অস্বিধের মধ্যেই খেলে যেতে হবে, যদিও দাবা খেলা আগেকার মতো অতটা অগ্রহণীয় নয়। তবু আমরা দেখতে পাই একটি ছেলেকে ডাক্তার হওয়ার জন্য বা ইঞ্জিনিয়ার করার জনা অভিভাবকবর্গ যে উৎসাহ দেখান এবং অর্থ বায় করেন একটি দাবা প্রতিভাকে উৎসাহ তেমন দেওয়া হয় না। অবশাই দিবোন্দু বা নীরজ মিশ্রর বাডির কথা আলাদা। আমরা এও জানি, এখন ভাল দাবা খেলোয়াড সরকারি এবং বে-সরকারি চাকুরি পাবার সুযোগ যতখানি পাচ্ছে আগে সে-সব সুযোগ মোটেই ছিল না,



ছবি : তপন দাস भिरवान्म वस्था কিন্তু এখনও অভিভাবকদের কিছুটা সন্দেহ, কিছুটা দ্বিধা রয়েছে । একটি ভাল দাবা খেলোয়াড ছেলেকে উৎসাহর চাইতে নিরুৎসাহই এখনও করা হয়, কেন না, সহজ হিসেব এই যে ডাক্তারিতে বা ইঞ্জিনিয়ারিং-এ একবার পাস করলেই মোটামুটি আর্থিক দৃশ্চিস্তা থেকে মুক্তি, কিন্তু দাবায় ভাল ফল করলেই যে তা হতে পারবে তার গ্যারান্টি নেই। অভিভাবকদের অবশ্য দোয দেওয়া যায় না, কেননা ডাক্তারি বা ইঞ্জিনিয়ারিং-এ পাস করার সম্ভাবনা যেখানে শতকরা ৮০ ভাগ, সেখানে দাবায় আই এম সংগ্রহ করার কল্পনাও যে করা যায় না! এত বড় ভারতবর্ষে যদি দশ লক্ষ লোকও দাবা খেলোয়াড় থাকেন তাহলেও দেখা যাচ্ছে আই এম

হতে পেরেছেন মাত্র ন'জন! এটা কোনও হিসেবে আসে না। তাই দাবা খেলতে খেলতে বার্থ হলে (যার সম্ভাবনা বিরাট) ছেলের ভবিষ্যৎ কি হতে পারে ? তাই আগে কিছু ডিগ্রি দরকার। এই মানসিকতার মধ্যে অন্যায় কিছু নেই। তবু এরই মধ্যে কিছু কিছু (যার সংখ্যা অতি সামান্য অবশাই) দাবা চর্চা করছেন। কিছু কিছু শিশু প্রতিভারও দেখা পাওয়া যাচ্ছে। মেয়েদের মধোও দাবা খেলার চল হচ্ছে, কিন্তু তাও তুলনায় অতি সামানা ! অতএব, বলা যায় আগামী বেশ কয়েক বছরের মধ্যে আমাদের এই ভারতবর্ষের কেউ গ্র্যান্ডমাস্টার হতে পারবেন কিনা তাতে রয়েছে যথেষ্ট সন্দেহ! মনে রাখতে হবে. সমস্ত পৃথিবীতে গ্র্যাশুমাস্টারের সংখ্যা আনুমানিক দুশো এবং আই এম বা ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের সংখ্যা হাজার খানেক (সঠিক **टि**म्प्त्रवेषे वला या**ष्ट्र** ना)।

সম্প্রতি আনন্দ-র বিস্ময়কর প্রতিভা নিয়ে নানা গবেষণার অন্ত **নেই** । কলকাতায় টাটা-স্টিল এবং আলেখিন দাবা ক্লাব আয়োজিত আস্তজাতিক গ্র্যান্ডমাস্টার টুর্নামেন্টে মাত্র আধ পয়েন্টের জন্য আনন্দর একটি গ্রান্ডমাস্টার নর্ম পাওয়া হল না। এর বয়স এখন প্রায় সতের বছর। তামিলনাড়র ছেলে, ইস্কুলে পড়ে। ওর মা ওর ন-বছর বয়সে শিখিয়েছিল দাবা কেমন করে খেলতে হয়। শিখেই সে একজন ওস্তাদ হয়ে ওঠে। এ দিক দিয়ে দাবার সঙ্গে সঙ্গীত প্রতিভাদের তলনা করা হয়। বলা হয় ও দুইই ছোটবেলারই জিনিস এবং প্রধানত পরিবেশই হয়ে থাকে প্রেরণা! এমন কম দেখা যায় যে কোথাও কিছু নেই , হঠাৎ একজন স্থির করলো সে দাবা খেলা শিখবে ! তারপর সে বই টই যোগাড় করে দাবা শিখল। দাবা শেখার ইচ্ছে হতে পারে তখনই যখন আশে পাশে দাবা খেলা হতে দেখা যায়। বিশেষত বাড়িতে দাবার সামানা একটু চর্চা থাকলেও ছোটরা তা খেলতে বা আয়ত্ত করতে উৎসাহিত হয়। আরও একটি ব্যাপার আছে। যদি কেউ ভাল খেলতে থাকে তাহলে তাকে আরও ভাল খেলবার সযোগ করে দেওয়ারও ব্যাপার থাকে। আমাদের দেশে এটির একটু অভাব আছে। আমার পরিচিত একাধিক বালক চমৎকার

দাবা খেললেও অভিবাকদের তেমন ইচ্ছে নয় যে সে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে ঐ নিয়েই থাকুক ! কিন্তু এটা তো ভবিষ্যত নিরাপত্তার প্রশ্ন। সেই কারণে অভিভাবকরা মন্দ করেন তা বলা খাবে না। এদিকে পদ্দিমী কোনও কোনও দেশে দাবা প্রতিভা দেখলেই কেউ না কেউ পেট্রন হয়ে যান। হয় কোনও দানশীল উৎসাহী বাক্তি, নয়তো রাষ্ট্র (যেমন সোভিয়েত ইউনিয়নে হয়)। তাহলে, আমাদের দেশে কে গ্রাভ্রমান্টার হতে পারবে ? কার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি ?

সবচেয়ে ছোট-র দিক দিয়ে দেখতে গেলে অবশ্যই আনন্দর কথাই আগে মনে পডবে। ওর খেলা দেখে বিদেশী গ্র্যান্ডমাস্টাররা প্রভৃত পরিমাণে প্রশংসা করেছেন, কেউ কেউ বলেছেন ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হবার সম্ভাবনা এরই। ১৯৮৫-র লন্ডনে লয়েডস ব্যাঙ্ক আয়োজিত দাবা প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ গ্রান্ডমাস্টার জোনাথান মেস্টেল-কে হারিয়ে দেয় কিন্তু সে পয়েন্টের হিসেব এগারোরও নিচে থাকে। ২১ বছরের নিচে দুদিন ধরে যে টুর্নামেন্ট হয় (১০টি খেলা হয় দিনে পাঁচটি করে—এক এক জনের সময় নিধারিত হয় মাত্র ৩০ মিনিট) তাতে আনন্দ প্রথম হয়। এখন পর্যন্ত দেখা গেছে চালের জনা তাকে বিশেষ সময় নষ্ট করতে হয় না। এ ব্যাপারে **কাপারাং**কা, আলেখিন বা ফিশারের সঙ্গে তার মিল আছে। কিন্তু গ্র্যান্ডমাস্টার আনন্দ হবেই সে কথা জোর করে বলা যায় না, কেন না, কোনও খেলাতেই কে কি হবে জোর করে বলা সম্ভব নয় বোধ হয়। বাতিক্রম ছিল ফিশারের। একমাত্র ফিশারের খেলা দেখেই বহু বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেছিলেন যে ফিশার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হবেই ! ফিশারের বয়স তথন মাত্র চোদ্দ ! ফিশার এর পর দুর্বার গতিতে এগিয়ে যেতে থাকে তার দাবার প্রচন্ত প্রতিভা নিয়ে এবং ১৯৭২ সালে ২৯ বছর বয়সে সে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়। কিন্তু তারপর চোদ্দ বছর সময় চলে গেছে, ফিশারের বয়স এখন ৪৩ বছর । এই সময়ের মধ্যে সে একটি খেলাও খেলেনি কোনও মানুদের সঙ্গে। তবে কম্পিউটারের সঙ্গে থেলেছে কি না, এবং সে আবার ফিরে আসবে কিনা তা নিয়ে

জ**র**না-ক**রনা**র অন্ত নেই।

আনন্দ গ্রান্ডমাস্টার হবে কি হবে না তা বলা সম্ভব নয়। বিদেশী বিশেষজ্ঞ হলেই যে তাঁর মতামত সর্বদা সত্যি হবে তার কোনও মানে হয় না। এটা অনেকটা নির্ভর করে কি প্রসঙ্গে বিদেশী বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেন। সাধারণত একটা খেলার ছোট কেউ ভাল খেলার পর তার সমর্থক, বা আত্মীয় কিংবা সাংবাদিক বিদেশী বিশেষজ্ঞকে প্রশ্ন করেন : আপনি কি মনে করেন অমুকের গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার সম্ভাবনা আছে १ এর উত্তর কি হতে পারে, 'হাাঁ' ছাডা ? তা ছাডা যেকোনও কম বয়সী ভাল দাবা খেলোয়াড়ের সামনে পড়ে রয়েছে বহু বছর সময় কেমন করে বলা যাবে, না--এর গ্র্যান্ডমাস্টার হবার সম্ভাবনা নেই ? সুতরাং উত্তর একটাই, আর তা হচ্ছে 'হ্যাঁ'। আসল উত্তরটা মনে মনেই থাকে. তা হল-অমক ভাল খেলছে বা না খেলছে তা আমি ভাল করে বিচার করিনি, (খলা করিনি—তব বলা না-অসম্ভব নয়, তবে লাখ দশেক দাবা খেলোয়াডের মধ্যে মাত্র একজন গ্রান্ডমাস্টার হতে পারে. অতএব মোটামুটি খেলা না দেখেই যায়. না---অমুকের গ্রান্ডমাস্টার হবার সম্ভাবনা নেই। তবে কেমন করে ফিশারের বিশ্ব

চ্যাম্পিয়ন হবার ব্যাপারটা বহু বিশেষজ্ঞ ভবিষাদ্বাণী করেছিলেন ? তার কারণ, ফিশারের কয়েকটি অসাধারণ খেলা বিশ্লেষণ করে বিশেযজ্ঞর<u>া</u> স্তম্ভিত 2(3) গিয়েছিলেন। ফিশারের সঙ্গে বার্ন-এর একটি খেলা হয়েছিল—১৯৫৬ সালে, ফিশারের বয়স তখন মাত্র ১৩। অতি উচ্ছাসের সঙ্গে দাবা বিশারদ জেরাশ্ড এব্রাহাম লিখেছিলেন, "খেলাটিতে জিতেছিল যে তার বয়স তথন মাত্র তেরো—যে হারল সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভৃতপূর্ব **ठ्याष्ट्रियम । थिलांग्रिक वला या**ग्र দাবা-ধুমকেতু অথবা বোধহয় বিরাট এক তারকার আবিভবি বললেই ঠিক হয়। তরুণ দাবা খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের ঢিলেমির সুযোগ নিয়ে ক্রমশ তাকে কাবু করে ফেলে।" এর পর খেলাটি বিশ্লেষণের সময় ফিশারের ১১তম চাল সম্পর্কে এব্রাহাম লিখলেন, "এ এক অভাবনীয় এবং আশ্চর্য চাল-্য

চাল দিচ্ছে তারই মত অভাবনীয় | এবং আশ্চর্য ! চালটিকে বলা যায় বিনা মেঘে বাজ !" ফ্র্যাংক ব্রেডি লিখেছিলেন, "এই চালটি (১৭ নং চাল) শত শত বছর ধরে আলোচিত হবে ।" এ ছাডাও (সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে অবশা বলা হয়েছিল, প্রতিভাবান এই খেলোয়াডটি অতিরিক্ত প্রচার এবং প্রশংসায় খারাপ হয়ে যাবে ) এই কিশোরটি সম্পর্কে প্রভত পরিমাণে উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন আরও অনেকে। কিন্তু ঠিক সে-রকমভাবে কোনও খেলোয়াড নিয়ে আর কখনও এত উচ্ছাস দেখানো হয়নি। ভারতেও নয়। অবশা ভারত প্রতিদ্বন্দিতামলক দাবায় এসেছে বলা যায় গত দশ বছর। এর মধ্যেই সাফলা এর অনেক। এবং বলা যায় আগামী কয়েক বছরের মধোই গ্রান্ডমাস্টার কেউ না কেউ হবেনই। কিন্তু কে হবেন বলা শক্ত। আনন্দর প্রতি আমাদের চোখ রইল ঠিকই, যেমন রইল দিবোন্দু এবং থিপদের উপর**ও** ।

কিন্তু এরা ছাডাও ্ডোট খেলোয়াড অনেক। বয়সেই তারা ছোট-আসল খেলায় বডদের সঙ্গে এরা খেলে অনেক সময়েই সমানে-সমানে ! একট্ সময়ের জনা আমাদের প্রতিবেশী দটি দেশের দিকে তাকানো যাক--এই দৃটি দেশ হল পাকিস্তান এবং বাংলাদেশ। এখনও এই দৃটি দেশের কেউ গ্র্যান্ডমাস্টার হতে পারেনি। সমস্ত এশিয়াতেই আভি গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা সামানা । বাংলাদেশের একমাত্র ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার হল মুর্শেদ । মর্শেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হরেই বলে অনেকে মনে করেন আবাব অনেকে এও মনে করেন যথেষ্ট ক্ষমতাবান কুড়ি বছরের এই বালকটি এতই স্পর্শকাতর এবং অনুভৃতিপ্রবণ যে তাকে উপরে উঠতে হলে এই সব চরিত্রগত দোষ বা গুণকে অতিক্রম করতে হবে। কয়েক মাস আগে সে কলকাতায় যথন খেলতে এসেছিল তখন তার বিৰুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছিল যে সে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম পাওয়ার জনা একটি ডু-গেমে জিতেছিল প্রতিপক্ষের 'সহযোগিতায়' তথনই সে খুব ব্যথিত হয়েছিল, মুষ্ডে পডেছিল এবং টুর্নামেন্ট-পরবর্তী <u>ভোজসভায়</u> গরহাজির ছিল। এর পরও সে

ভারতে এসেছিল, এসেছিল দিল্লিতে ভিলওয়ারা গ্র্যান্ডমাস্টার টুর্নামেন্টে। এবারে সে এসে দেখে থেলোয়াডদের জন্য দু-রকম থাকবার ব্যবস্থা। আগেও যেমন করা হয়েছিল, এবারেও সোভিয়েত এবং বালগারিয়ান খেলোয়াডদের এক জায়গায় এবং ভারতীয়দের অনা এক জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ভারতীয়রা নিজেরাই এই ব্যবস্থা চেয়েছিল। নিয়াজ মুরশেদকেও ভারতীয়দের সঙ্গেই থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, কিন্তু নিয়াজের মনে হয়েছিল তার উপযুক্ত সম্মান তাকে দেওয়া হয়নি, অতএব তাকে সোভিয়েত এবং বালগেরিয়ানদের সঙ্গে একই জায়গায় থাকতে দেওয়া হক। এই অনুরোধের পর সিদ্ধান্ত নিতে কিছু বিলম্ব হওয়ায় মুরশেদ ধরে নেয় তার অনুরোধ মেনে নেওয়া হবে না এবং সে অবিলম্বে খেলা ছোছে চলে যায়। এর ফলে স্ধাকর বাব এই টুর্নামেন্টে খেলতে না পেরে হতাশ হয়। পাকিস্তানে একজনও ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার নেই। পাকিস্তানের সবচেয়ে বড খেলোয়াড় এম ওমর খান, এর রেটিং ২৩৯০, ভারতের আনন্দের ২৪২০ এবং তুলনীয় কাসপারভের

এটা বিস্তারিতভাবে বলার কারণ হল দাবা খেলোয়াডদের ব্যক্তিগত 5173 দাবা (খলার সময়-বিভাগকেই দাকণভাবে প্রভাবিত করে। ফিশারের মত শ্রেষ্ট দাবা খেলোয়াড্রকেও কেবল স্পর্শকাতরতার জন্য অনেক দণ্ড দিতে হয়েছে: স্নায়র জোর কেবল দাবা খেলার সময় নয়---সর্বত্রই থাকা দরকার ৷ একটি গুরুত্বপূর্ণ দাবা খেলার দিন প্রিয় আত্মীয় বা বন্ধুর দুর্ঘটনা বা মৃত্যু সংবাদে কম দাবা খেলোয়াডই স্থির থাকতে পারে: এ ছাড়া অনা অনেক ব্যাপারেও দাবা (খলোয়াডদের বাহ্নিগত পছুন্দ-অপছুন্দ দাবা খেলোয়াড়ের মনকে নাড়া দিতে পারে ।

যাই হক, বলার কথা একটাই,
সেটা হল কোন ছোট দাবা
খেলোয়াড়ই 'ছোট' নয়। আজকাল
পৃথিবীময় দাবা-চর্চা যেভাবে হচ্ছে
তাতে ছোটদের বড় হয়ে ওঠার
সুযোগ যেমন বাড়ছে, পথেব বাধাও
তেমনই বাড়ছে। "এলাম,
দেখলাম, জয় করলাম" এটা আর

দাবা খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রযুজা নয়। পল মরফি স্টাইনিজ কিংবা লাসকার যেভাবে দাবার মাঠে ছডি ঘোরাতেন, এখন আর তেমনটি করা সম্ভব নয়। এখন দাবা খেলোয়াড বেশি, চর্চাও বেশি। এর জনা নানারকম ক্লাস, প্রশিক্ষণ কেন্দ্ৰ. ছোট-খাট হারক প্রতিযোগিতা, রেটিং, রাজ্য পর্যায়ে (4×1 পর্যায়ে প্রতিযোগিতা—দাবার ক্ষেত্র বিস্তার লাভ করছে। এখন সাব-জুনিয়র বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, জনিয়র বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, মেয়েদের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন খেলা চলছে অতি উৎসাহে । চলছে পোস্টাল দাবা প্রতিযোগিতা এবং বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা হয় !

আমাদের দেশে (ছলেদের চাইতে মেয়েদের মধ্যে দাবার প্রচলন অন্যান্য দেশের মতই. অর্থাৎ, মেয়েরা বেশি খেলে না। এই খেলায় তাদের যোগ্যতা যথেষ্ট থাকলেও লডবার শক্তি, কিংবা (জন জিতবার জনা অসম্ভব ছেলেদের চাইতে কম। অবশা আসল কারণ ঠিক বলা যায় না। মেয়েদের মধ্যে ভিরা মেনচিক ছিলেন এক অতি আশ্চর্য দাবা খেলোয়াড, তিনি ত্রিশের দশকে ব্রিটেনে বহু বিখ্যাত গ্রান্ডমাস্টারকে দাবায় হারিয়ে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিলেন। বর্তমানে ভারতে ৭ জন মেয়ে খেলোয়াডের ফিডে রেটিং রয়েছে, এরা হলেন রোহিণী খাদিলকার (২১১৫), ভাগাদ্রী শাঠে (২০৭৫), অনুপমা অভয়ঙ্কর (২০৬৫), পি ভি নির্মলা (২০৬০), উল্লি (২০১০), জয়শ্ৰী খাদিলকার (২০০৫) এবং এস আর রাধা (১৯৪৫)। এদের মধ্যে চারজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার (মেয়েদের আলাদা হিসেবে রাখা হয়), এরা হলেন রোহিণী. অভয়ন্ধর, উন্নি এবং রাধা। এরা প্রত্যেকেই ছোটবেলা থেকে দাবা খেলেছে এবং প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য প্রভত পরিমাণে পরিশ্রম করেছে। অনুপমা অভয়ন্ধরের বয়স এখন ১৭ বছর। সে এই বছরের জুন দক্ষিণ অক্টেলিয়ার এডেলেইড-এ এশিয়ান জুনিয়র গার্লস চেস চ্যাম্পিয়নশিপে যোগ দিয়ে দশ-এর মধ্যে সাডে আট পেয়ে দ্বিতীয় হয়েছে। ১৯৮৪ সালে ভাগাত্রী ব্রাইটনে মেয়েদের ব্রিটিশ চ্যাম্পিয়নশিপে যোগ দিয়ে

দারুণ ভাল ফল করে। তারপর 🚊 বছরই লন্ডনে লয়েডস ব্যাংক টুর্নামেন্টে যোগ দিয়ে সে অর্জন করে তার প্রথম ইন্টারনাাশনাল মাস্টার 'নর্ম'। আরও একজনের নাম এখানে করা যায়—এর নাম এখনও ফিডে রেডিং তালিকায় আসেনি, কিন্তু শিগগিরই আসবে। নাম নাগভ্ষণম শরিতা, বয়স মাত্র ১৪। এর ভাই এন স্ধাকর বাব। সুধাকর বাবু একবার জাতীয় জনিয়র চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। শরিতা গত বছর সাব-জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন হয় মেয়েদের মধ্যে। আরও অনেক নাম আছে। প্রতিযোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে

আয়ত অনেক নাম আছে।
প্রতিযোগিতা, প্রতিম্বন্ধিতার ক্ষেত্রে
পৃথিবীর তুলনায় অনেক পিছিয়ে
হলেও ভারতের ক্ষেত্রে বলা যায়
অগ্রগতি হয়েছে অসামানা। এই
কথাটা আসলে বলা দরকার,
একজন নয়, দু-জন নয়, অজস্র



তকণ প্রতিভা বিশ্বনাথন প্রাক্তন

বালক-বালিকা যখন প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে আসবে, তার জনা ধৈর্য ধরবে, হয়ত কিছুটা ত্যাগ-স্বীকারও করতে হবৈ, তখনই তাদেবই মধোও কয়েকজন অনেক এগিয়ে যাবে: যেমন ব্রিটেনে হয়েছে বছর দশেক আগে ব্রিটেনে একটি গ্রান্ডমাস্টারও ছিল না, কিন্তু আগ্রহ প্রবল হওয়ায় এবং বে-সরকারি এবং ব্যক্তিগত সাহায়া প্রভত পরিমাণে আসায় এবং দাবাচর্চা ঠিক মতো পরিচালিত হওয়ায় ছোট শ্বীপ ব্রিটেনে বর্তমানে গ্রান্ডমাস্টারের সংখ্যা বোধ হয় আটজন (সঠিক সংখ্যা জানা নেই), কিন্তু ভার চাইতেও বড় কথা এদের মধ্যে চারজন শ্রেষ্ঠদের তালিকায় প্রথম ৫৫ জনের মধো রয়েছে। এরা হল শার্ট (৯ম), নান (১৬তম). মাইলস (২৫তম) এবং চ্যান্ডলার (২৯তম) :

# খ্যাতির বিড়ম্বনা

ভ্যালে টমসনের কাছে একটা প্রতিযোগিতা জেতা কোনও ব্যাপারই না। প্রবল প্রতিষম্বী হিঙ্গসেনের ডেকাথলনে বিশ্ব রেকর্ড থাকতে পারে কিন্তু দুজনের মধ্যে ভ্যালেই যে সেরা তা এখন মোটামুটি সবাই মেনে নিয়েছে। ভ্যালের বয়েস



আপাতত আঠাশ। যাবতীয়
সূথ-আহ্লাদকে দূরে সরিয়ে
রেখে গত বার বছর ধরে ও
একমনে অনুশীলন করে
যাছে । অস্কুত ওর
একারত। ! ওর নিষ্ঠা ! এমন

কি ক্রিশমালের দিনও ড্যালে मु (वला अनुनीनन करत থাকে। ওর নিজের কথায়, প্রতিযোগিতা জেতাই আমার বৈচে থাকার একমাত্র উদ্দেশা। এই লোক যে এক নম্বর হবে এবং নিজের জায়গা ধরে রাখবে তাতে আশ্চর্যের কিছু দেই। আশ্চর্য হতে হয়, ডাালের মতো পরিহাসপ্রিয়, মজাদার মানুষকেও খ্যাতি নিয়ে বিজ্ञ্বনায় পড়তে দেখে। ব্রিটেনের সর্বকালের সেরা অ্যাথলিট হিসাবে স্বীকৃতি পাবার দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে ডাালে। এবং যতই এগোচ্ছে ততই সমসাায় পড়ছে ওর জনপ্রিয়তাকে সামাল দিতে। জনপ্রিয়তায় মাথা ঘুরে গেছে এমন ভাবার কোনও কারণ নেই। আসলে চর্তুদিকে ক্রমবর্ধমান প্রশংসা ও স্থাবকতার বাতাবরণ ওর মনের ওপর একটা চাপ সৃষ্টি করে রেখেছে। ড্যালে যে ইদানীং বছ ক্ষেত্রে অটোগ্রাফশিকারীদের মেজাজ দেখাচ্ছে, গুভানুধ্যায়ীদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছে, এই চাপ কাটিয়ে উঠতে না পারাই তার কারণ। ইংল্যান্ডের

কাগজভুলিতে এর জন্য ও কড়াভাবে সমালোচিত্তও ছুছে। এক সাংবাদিক লিখেছেন, জ্যালে টমসন চায় ম্বচ্ছ একটা বৃদ্ধদের মধ্যে বাস করতে, যার মধ্যে দিয়ে ওকে দেখা যাবে, এর প্রশংসা করা যাবে কিন্তু ওকে ছৌয়া যাবে না। লোকের সঙ্গে আপনি এত খারাপ ব্যবহার করেন কেন ? বিশেষত যেখানে এদের অধিকাংশই আপনার ভক্ত ? উত্তরে ড্যালে বলেছে, "আপনারা আমার অবস্থাটাও একটু বোঝার क्रष्टा कक्रन । ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন মানে তো এই নয় যে সাধারণের চেয়ে আমার ধৈৰ্য বেশি। আমি হয়তো কারুর সঙ্গে কথা বলছি, হঠাৎই সেখানে ব্যাঘাত ঘটানোর জন্য তিন চারজন এসে হাজির হল। একান্তে ডিনার সারছি, সেখানে কেউ বাড়িয়ে দিল অটোগ্রাফ খাতা। তখন কি মেজাজ ঠিক রাখা সম্ভব ? যদি কারুর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে থাকি আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু তাদেরও এটা বোঝা উচিত আমি জনগণের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নই।"

# নতুন হাওয়া

মাইকেল পানফর্স খুব মজার ছেলে। বর্গ, ভিল্যাণ্ডার বা ইয়ারিডদের মতো ওর শরীরেও বইছে সুইডিশ রক্ত কিন্তু এদের মতো ও এত ঠাণ্ডা মেজাজের ভাবাবেগহীন নয়। টেনিস সাকিটে রীতিমতো নাম করে ফেলেছে পানফর্স। মাত্র আট মাসেই। ফরাসি ওপেনের আগে ওকে কেউ চিনত না। বেকার এবং লেকোঁতে কে এই প্রতিযোগিতায় ও পর পর হারায় তারপর ফাইনালে হারে লেগুলের কাছে। তখন থেকেই সবাই চোখ রাখছে তেইশ বছরের এই প্রতিভাটির দিকে। পার্নফর্স যে খুব আমুদে চরিত্রের আগেই বলেছি। ফরাসি ওপেন চলাকালীন প্রত্যেকটি অপ্রত্যাশিত

জরের জন্য ও নিজেকে
সম্মান জানাড়ো অপেজাকৃত
ভাল জারগায় থাকার ধাবস্থা
করে। তৃতীয় রাউণ্ডের ম্যাচ
জেতার পর ও হোটেলের
সিকল কম ছেড়ে ভাবল কর
নেয়। বেকারকে হারানার
পর প্রেয়ারদের জন্য নির্দিষ্ট
হোটেল সোয়িটেল ছেড়ে
উঠে যায় মেরিডিয়ানে।
এরণার মেরিডিয়ানে।
অরণার মেরিডিয়ানে।
অরণার মেরিডিয়ানে।
অরণার মেরিডিয়ানে।
করল সেমিফাইনালে
লাকোতেকে হারাবার পর।

অনেকের মনে হতে পারে নেহাডই বালকোঁচিত উচ্ছাস। টেনিস-লিখিয়েরা কিন্তু খুব খুলি। তাঁরা বসছেন, রবক্ষহীন পেশাদারী টেনিসের এক্যেয়েমি কাটাতে এমন একটা মজাদার চরিত্রের খুব প্রয়োজন ছিল। তাঁদের কাছে পানফর্স একটা নতুন, রিশ্ব হাওয়ার মতো।

# 'কিং' ফুটবলার

ক্রিকেট খেলতে খেলতেই তার মাঝে সময় করে এই শীতের মরশুমে ফুটবল খেলবেন ভিভ রিচার্ডস। যে টিমের হয়ে খেলবেন তাদের নাম হাঙ্গারফোর্ড : এরা খেলে ইংলাণ্ডের ডক্সহল ওপাল লিগে। দূর, রিচার্ডস আবার কি ফুটবল খেলবে ? ক্রিকেট ভাল খেললেই কি… ? এরকম যদি কারুর মনে হয় তিনি ভুল করবেন। রিচার্ডস বেশ ভাল ফুটবল খেলেন। অন্তত আমাদের দেশের স্ট্যাণ্ডার্ডে তো বটেই। ক্রিকেটে নাম করার আগে



আাণ্টিগুয়ার পক্ষে বিশ্বকাপের প্রাথমিক পর্বের ম্যাচে খেলেছেন। একদমই ছেলেখেলার ব্যাপার নয়। অ্যান্টিগুয়া বীতিমতো ভাল দল। অন্তত এশিয় দেশগুলির মানে। জোরের সঙ্গে বলা যায়, কলকাতা মাঠে রিচার্ডস ফুটবল খেলতে চাইলে তাঁকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। কিং রিচার্ডস খেলেন মিডফিল্ডে। প্রিয় ফুটবলারের নাম কার্ল হাইনজ কমেনিগে। ভিভ রিচার্ডস তাদের ক্লাবে ফুটবল খেলবেন এই প্রচার বা এই সম্মানের কথা ভেবেই যে শুধু হাঙ্গারফোর্ড তাকে নিয়েছে এমন নয়। বরং সমারসেট আর ওয়ারউইকশায়ারের প্রীতি ফুটবল ম্যাচে রিচার্ডসের খেলা হাঙ্গারফোর্ডের কতব্যিক্তিদের মনে এমন দাগ কেটেছে যে পরের দিনই তারা কথা বলতে চলে

গৌতম ভট্টাচার্য 🚙

## সবার অলক্ষ্যে

ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ২-০ সিরিজ জেতায় তারও অবদান ছিল। কপিল-চেত্র্ম-বেঙ্গসরকার-দের মতো না হলেও কাছাকাছি। কিন্তু তিনি থেকে গেছেন সবার অলক্ষো। পিটার মেলভিলের নাম কেউ শোনেনি। অথচ এই ইংরেজ ভারতীয় ক্রিকেটারদের চোট আঘাত সারিয়ে তোলার দায়িত্ব নিখৃতভাবে পালন না করলে সাহেবদের দেশে কিছুতেই আমাদের ফল এত ভাল হত না। মেলভিল ফিজিওথেরাপিস্ট। কেমব্রিজ ইউনাইটেড ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে

জাড়য়ে। প্রথম তার সাহায্য ভারতীয়রা নেয় বিরাশি-র ইংল্যাণ্ড সফরে। সন্দীপ পাটিলের গোড়ালি মচকে যাওয়ায় ওল্ড ট্র্যাফোর্ড টেস্ট খেলতে পারবেন কিনা সন্দেহ দেখা গিয়েছিল। মেলভিল পা ঠিক করে দেন এবং পাটিলও ধন্যবাদ জানান, ১২৯ রানের অসাধারণ ইনিংস খেলে। এবার ম্যানেজার আগেই মেলভিলকে ঠিক রেখেছিলেন টেস্ট ও একদিনের ম্যাচগুলির জন্য। পরে দেখা যায়, অতান্ত দূরদর্শী ছিল এই সিদ্ধান্ত।

পিঠের ব্যথা, পেশী সংক্ষোচন এবং অন্যান্য নানাবিধ শারীরিক অসুস্থতা নিয়ে গোটা সফরে ভারত দলের অস্তুত সাত থেকে আটজন

শয্যাশায়ী হয়েছে এবং তাদের সৃষ্ণ করে তুলেছেন মেলভিল। পেস বোলারদের সৃস্থ রাখার জন্য বিদেশ সফরে টিমের সঙ্গে একজন ফিজিওথেরাপিস্ট রাখা অবশ্য। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সঙ্গে থাকেন ডেনিস ওয়েট। এখন অস্ট্রেলিয়াও ফিজিওথেরাপিস্টের গুরুত্ব বুঝেছে আর বার্নাড টমাসের কাছে ইংরেজ ক্রিকেটারদের ঋণ তো প্রায় কিংবদন্তীর পর্যায়ে। ভারতীয় বোর্ড এব্যাপারে আশ্চর্যরকম উদাসীন। ক্রিকেটাররা বহুবার ক্ষোভ প্রকাশ করেছে, তবু ব্যবস্থা হয়নি দলের সঙ্গে নিয়মিত একজ্বন ডাক্তার রাখার।

# পুজো আসে পুজো যায়

# শ্রীমতী

∤রা বছরের প্রতীক্ষিত সী গেও সেই দিনটি এল, ্যাবার চলেও গোল ্সেছিল আমাদের এই ্রাল্যগোল পাকারে াক্যোয়ে জীবনে খানিকটা ্রানন্দের আর খুশির দমকা। ত্রসে নিয়ে। আর চলে ্রলে সাবা ব**চরের সল্ল সঞ্জ**য় চার পুজোয় **প'ওয়**্ ্রানশ্সর জমার অঙ্ককে শুনা করে। তবুও কোথায় ্নে একটা ছোট্ট খুশিব ড়মকি জুলে এই চারটে দিন। ্নই— (নই: জোল —জোল: : এতো আমাদের জীবনের রোজকাব অভিজ্ঞতা : তব ঠোঁটোর কোণে একফালি কৃত্রিম হাসি কখন ়ে চানাবিল আনন্দ হয়ে ঝরে প্রতে আমরা বোধ হয় বুঝতেই পারি না পুরেন পুরেন : চার্বাদকে একটা এই ছাল্লাড । আজ কিছু প্রভার রূপ গ্রেছ পালেট : জমিদারবাড়ির্১ গথবা শংকের করেকটি অবস্থাপর ব্যক্তিতে প্রের গার সামাবছ নেই, যা আসবেন কিন্সে তাই নিয়ে কত জল্পা কল্পনা' (নাকিং) এলে প্রাবনে ভাসাবে কথা পোটকে এলে ঘরায় জলবে

দেশ। এখন কে আর সে সব দেখে। শহরে এখন মলিতে গলিতে পুজে।। পাড়ার মাতব্বর ছেলেরা রসিদ বই হাতে গুরুছেন। বাভির কতা ভয়ে ভয়ে গলির মূরে চোকেন। কে জানে কত যাবে এ বছর : আজ্বের এই মর্গ্রেগ্রন্থার বাজারে বারোয়ারা প্রভারেই কত বেবিয়ে যায় : আলোভ রোশনাই : শোলা এথবা मलभा जीतर काककार्य বলিনল করছেন দেশ নত্ন শাড়ির খসখস আভয়ান্জ, পার্রাফউন্মের চড়া গঞ্জে শহরের রাস্তা সুবাসিত বাসে, ট্রাফে ক্লাফেলি আগের ডেস্ক রেশি । গাভির জনাম হিওল। তবু আ*ছারেব* আনন্দ টীনক হয়ে মেন হামানের সহ: ক্ষমতা ৰাভিয়ে দৈছে : গ্ৰামে শ্ৰশ এ ধরনের দৃশ। খুর একটি! किन्नी अन्ति भी । अन्तिक्ष এখনত পুর্কলে সংখ্যা ক্রনের ন্য । পাড়ার বউ-মেয়েক প্রেণ্ড (মণ্ড) ৮ করছেন ব্যাহ্ব কত্রাজিরা প্রেমগুরুপর সৌমর বছয়ে রাখার টেষ্টাই নাস্ত : নেশ খালিকটা মধ্যেগা লাপের

এখনও আছে। চারটে দিন যেন কোথা দিয়ে চলে গেল। এল নবমী নিশি। এল মা-এর কৈলাসে যাবার ক্ষণ । টলটালে চোখে পাড়ার এয়োরা প্রলেপ রাঙা সিদুর আর মিটির থালা হাতে। মা-এব মুখে মিষ্টি, পান দিয়ে খানিকটা বসিকতা হয় নিজেদের মধ্যে ৷ মা চলে যান ব্যান্ড পাটি, তাসা অথবা ঢাকের বাদ্যির তালে তালে : আর আমরা ফিরে আসি সেই পুরোনো চার দেওয়ালের চৌ**হদ্দিতে**। শেষ হল আনকের রেশ : আবার নাজ্যরে পুররো টেপ। মনটা উদাস হয়ে যায় 🗆 বিজয়ার সেই প্রাণ্যোলা আনন্দের দিনও বুঝি শেষ হয়ে এল । পুজোর চারটে দিন যেন অদ্বতভাবে মন পেকে সব মুক্ত দেয় । কিন্তু নিজয়ার সেই হুটোপাটি বাহি বাড়ি খেয়ে বেডানেব দিন খাব নেই : এখন বাচ্চারাভ কালে কোলে খায়, ক্রইডে আপনজন ছাড়া প্রায় কারে নিচ্ছের বৃত্তে নিচ্চেরা পাকে পাকে বাধা পাতে আছি নিজের শাখা-প্রশাংগ্রাকে দেখারই সময় হয় না, অনোর

নিয়ে প্রধান করে না সমেরা '



'আবার এস মা' দিকে দৃষ্টি দেব কখন : মা এর মনে জাগে পুলক ্রক বছর পর মেয়ে এল ব্যপের ব্যক্তি। মফাস্কলের ঢ়াকবি করা ছেলে এসেছে মাত্র চারদিনের ছুটি নিয়ে। নাতি-নাতনিকে পেয়ে মা-ব কত ন্ আনন্দ সেরো বছরের ক্লান্তির পর মন চাম একটু বিশ্রমে : তাই আমবা চাকরি-বার্কার করা মেয়ের। ্যতে চাই বাজির বাইরে শহরের জল, বায় আর শব্দ দ্ধণের কবল (থাকে অন্তর্ত মুক্তি পাওয়া সাওটা কি দশটা দিয়া এত দৈনা ছানি: খ্যভাব অন্টন, তবুও মা

আমেন আবার চলেও যান বিজয়ার শুভ দিন রেখে যায় থায়াদের মান আনন হতশোর অস্তুত বৈচিত্রাময় এক সহবৈস্থান । পুরেল শেষ *হয়ে (গল*া মুটি **জুবলো**: মেন্তে চলে যাবে শ্বন্ধর ব'ড়ি : ছেলে যাবে কমস্বলৈ। মা ব চোখ **प्रमाधन करत छ**हो। आवात আসেকু প্রতীক্ষার দিন দিন, দ-দিন করে তিনাশ প্ৰয়েট্টি দিন - শুভ বিজয়ণ ্স্ই অনুনক্ষ চাওয়ার পরের পাওয়ার আনন্দ সারা বছর আয়াদের দিক হালকা ঘুশির মামেজ, **গ্ৰশ**াহি





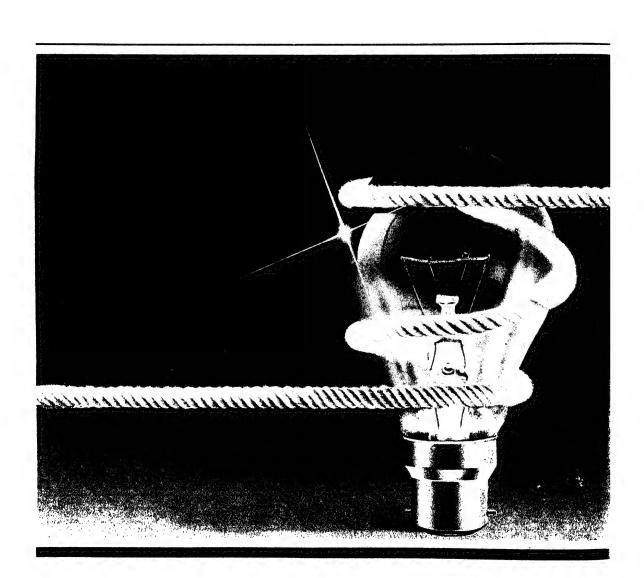
কেথো-ক

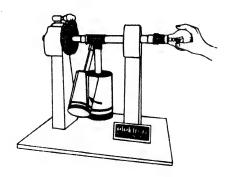
সুগন্ধী হেয়ার অয়েল টুল চটচটে করে না।



যাদের যত্রই আপনার আস্তা

# ইলেক্ট্রনের পাকাপোক্ত বনিয়াদের ফলে পুতিদিন জীবনের মারপ্যাচে নিখুঁত মেলে।





ইলেকটুন-এর 'মারপাঁাচের পরীক্ষা বাল্ব বা টিউবের ক্যাপসিলিং এর বিষয়ে কঠোরতম শিক্ষা। এখানে দেখুন, বাল্বের ক্যাপটি একটা হোল্ডার সকেটে 'ফিট' করা আছে, যাতে আবার ৩১/২ কিলো ওজনের ভার লাগানো রয়েছে। এবার বাল্ব বা টিউবের স্থাশের প্রাম্তটিকে মোচড় দিয়ে ওজনে ভারকে দিগত্তমুখী এক সমান্তরাল রেখায় আনা হয়। যখন আপনি একটা ঘর থেকে বাল্ব নিয়ে আরেকটা ঘরে লাগাতে যান, তখন এই পরীক্ষাটা কত কাজে আসে জানলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

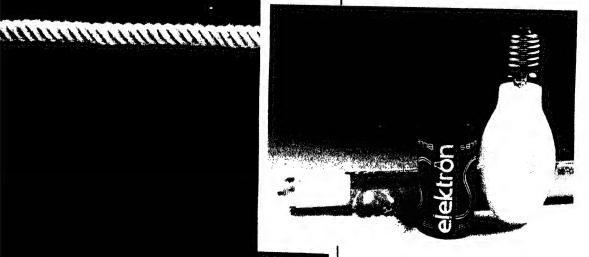
বাজারে ছাড়ার আগে, ইলেকটুন বাল্ব ও টিউবের নানান জটিল পরীক্ষ-নিরীক্ষার এ হ'ল এক উদাহরণ মাত্র।

অন্যানা জটিল পরীক্ষার ধাশকার মধ্যে রয়েছে – ফিলামেন্টের ক্ষমতা দেখার জনা ডোন্টেজ টেল্ট, আলোকচ্ছটার বিকীরণ দেখার জনা লুমেন টেল্ট এবং দীর্ঘকাল চমৎকার চলার জনা ১০০০ ঘন্টা জালানোর পরীক্ষা।

আরো কি, ইলেকটুন বাল্ব ও টিউব নির্মানের অধিকাংশ যন্ত্রোপকরণই ইলেকটুন গ্রুপ স্বারাই নির্মিত। আর যেসব উপকরণ নয়, যেমন ফ্লোরেমেন্ট পাউডার ও ফিলামেন্ট ওয়াার, সেগুলি আবার আমেরিকার অগুণী নির্মাতা জেনারেল ইলেক্ট্রিক থেকে আমদানি করা।

এইসব গুণের বহরের জনোই, আশ্চর্যের কিছুই লাগে না। যখন দেখা যায় যে এত অন্প সময়ের ভেতরে, ঘরে-ঘরে ও অফিসে অফিসে ইলেক্ট্রন বাল্ব, টিউব ও ফিটিংস-এর কদর বেড়েছে বিপুল হারে। ইলেক্ট্রন সোডিয়াম ভেপার, মারকারি ভেপার ও হাালাজের লাম্প, পথঘাট, ফাাক্টরি, পুড়তি সাজিয়ে তুলেছে আলোকচ্ছটায়।

আড়ে হোঁ, এর ১০০০ ঘন্টা আয়ুর প্রতিটিক্ষণ, এ আলোকচ্ছটা করবে বিকীরণ।



কল্পনা ল্যাম্প্স আভি কম্পোনেন্ট্স প্রাঃ লিঃ ২২ এলডাম্স রোড মাদ্রাজ ৬০০ ০১৮

# elektron

ইলেক্ট্রন-আলোর জগতে জ্যোতিষ্ক

#### অরণ্যদেব















না ট ক

# "বসে আছে সিংহাসনে— কবি নয়"

#### দেবাশিস দাশগুপ্ত

ট ॥ — দেখলেন তো ? কথাটি নেই।
এই বয়সের বাচ্চারা গোটা একটা
অভিধান আউড়ে যায়, আর এর মুখে
একটা বাকি নেই।হাসে না কাঁদে না, মুখে কোন
রেখা পর্যন্ত নয়। চিকিশ ঘণ্টাই মুখ ঝুলিয়ে
আছে, নিশ্চয়ই কোন গোলমাল আছে—
(ছেলেটির সামনে গিয়ে খানিক ভাঁড়ামো করে)
দেখলেন ? কোন সাড়া নেই। কোন ভাবলেশ
নেই।বড়ো হয়ে এ নাটা সমালোচক না হয়ে যায়
না! (হয়বদন— গিরিশ কয়ড— অনুবাদ— শঙ্খ
ঘোষ)

শুধু গিরিশ কর্মড় নয়, শিল্পী মাত্রেই সুযোগ পেলে সমালোচককে এক হাত নিয়েছে। সমালোচক মাত্রেই নিন্দিত, প্রত্যেকেই সমালোচককে এড়িয়ে চলেন। এড়িয়ে চলার যথেষ্ট কারণও আছে। একজন নাট্য সমালোচকের বহুদিন পর্যন্ত বিয়ে হয়নি। কোন শুশুর তার মেয়েকে সমালোচকের হাতে দিতে নারাজ। অথচ একজন সুপাত্র বলতে যা বোঝায়, সমালোচক তাই ছিলেন। সকলেই ভেবেছেন, খুত ধরা যার পেশা, সে সংসারে প্রতি পদে ব্রীর একজন নাট্য প্রযোজক যেমন দর্শক তৈরি করতে পারেন—সমালোচক তাঁকে চিনিয়ে দিয়েও দর্শক তৈরি করতে পারেন—এই বোষটা অনেকদিন বিশ্বত। নাট্য সমালোচক যেটা করেন, সেটা সবটাই প্রশাসা, এবং কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে একই বিদ্রোবল, হয়ত সামান্য দু'একটি নিন্দাস্যুচক প্রস্তাব।

বুঁত ধরবে এটাই স্বাভাবিক। যাই হোক, নাটা সমালোচক বন্ধুর অবশেষে বিয়ে হ'ল। ফুলশযার দিন, রাব্রে সমালোচক নবপরিণীতাকে একটা গান গাইতে বললেন আন্তে আন্তে। মেয়েটি জানালো সে গান জানে না, অগতা। একটা আবৃত্তির অনুরোধ হ'ল। নতুন বউ অনেক দিন আগে লেখাপড়ার জন্য যা মুখস্থ করেছিল, আবৃত্তি করল। সমালোচক বললেন, "এই যে ডুমি আবৃত্তি করলে এর ছন্দ হল এই রকম, এর নাম এই, তোমার অ্যাকসেন্টে ভুল আছে, উচ্চারণে এই বুটিগুলি আছে ইত্যাদি আলোচনায় রাত ভোর হয়ে গেল। বাইরে জ্যোৎমা ছিল, কোকিলও ডেকেছিল, কিছু নবপরিণীতা তা জানতেও পারল না। একজন অভিনেত্রী আমায় বলেছিলেন, যেদিন প্রেস শো থাকে, সেইদিন আমাদের রক্তচাপ বেড়ে যায়— তারপর শো-এর মাঝখানে হঠাৎ টর্চের আলো সামনের দিকে জ্বলে উঠলেই সংলাপ গুলিয়ে যায়। সমালোচনা মানেই কিছু অলোকপাত, কিছু আমরা জানি ওটা আলো নয় আলেয়া— সমালোচকের হাতের উর্চ, নিশ্চয়ই কোন "ভুল" টোকা হয়ে গেল।

ক্রমশ সমালোচনার অর্থ বদলে যাছে। নাট্য সমালোচনায় ভাল মন্দ দুই-ই লেখা হয়। কিছু লোকে দেখা হলে বলে "তোমার খুব প্রশংসা দেখলাম"। আবার যখন কেউ বলে, "তোমার খুব সমালোচনা দেখলাম" তার অর্থ হছে নিন্দা। আগে বোধ হয় সমালোচনার অর্থ অন্যরকম

নাটোরের রাজবাড়িতে 'গালিলেওর জীবন' নাটকের আলোচনা : ফ্রিৎস বেনেভিত্স, ক্লপ্রহাসাদ সেন<del>ওব</del>, অলোক মুখোলাধ্যায়, মোহিত চটোলাধ্যায় এবং অকল মুখোলাধ্যায়



ছিল। অনেক পুরনো পত্রিকা ঘেঁটে দেখেছি— সবটাই আদান্ত প্রশংসা, বহুক্ষেত্রে আবেগ বিহুল, সকলেই হয় "জ্বালাইয়া দিয়াছে" কিংবা "সুধা বর্ষ ণ করিল"— সম্রাট থেকে মৃত সৈনিক সকলেই "মনোমুক্ষকর"। বেশিদিন আগের কথা নয়, একজন চিত্র পরিচালক ট্রামে বললেন, তাঁর সদা রিলিজ হওয়া বই সম্পর্কে "নর্থে খুব ভাল সেল, সাউথে খুব খারাপ। আর মশাই আপনাদের শিরোনাম দিলেন ! এই সব পরিচালক সক্ষোভেই বলতে পারেন "তেহিনো দিবসা গতা"।

পৃথিবীতে খুব কম লোক আছেন যাঁরা নিজের কাজকে ছোট করে দেখেন। সবটাই যুগান্তকারী, দৃপ্ত ঘোষণা, বলিষ্ঠ পদক্ষেপ, উজ্জ্বল নক্ষত্র হিসাবে দেখার বাসনা। সমালোচক যখন এই বেলনে পিন ফোটাতে আসেন তখনই বিপর্যয়।

বাংলায় বন্ধিমচন্দ্রের "বন্ধ দর্শন"-এর আমল থেকে সাহিত্য-সমালোচনা যেভাবে পৃষ্টিলাভ করেছে, নাট্য প্রযোজনার সমালোচনা সেইভাবে এগোতে পারলো না কেন ৫ বঙ্গদর্শন, বিচিত্রা, সবুজ পত্র, শনিবারের চিঠি, পরিচয় প্রভৃতি পুস্তক সমালোচনায় ডিটেলের অজস্র উদাহরণ। কিন্তু 'নাচঘর'-এর সামান্য ব্যতিক্রম ছাড়া নাট্য প্রযোজনার সেরকম ডিটেল আলোচনা নামী পত্রিকায় খুব'কম। তবে কি নাট্য সমালোচকের বিদ্যা-বৃদ্ধির অভাব, না পত্রিকায় নাটকের জন্য স্থানাভাব ? হয়ত বিদ্যা-বৃদ্ধি নিয়েও নাট্য সমালোচক নিরাপদ দুরত্বটাই পছন্দ করেন। "দেশ" পত্রিকাতেও অনেকদিন আগে শৌভিক-এর চলচ্চিত্র-নাট্য সমালোচনা অনেক দর্শক তৈরি করতে পেরেছে, সব সময় সেটা হয় না। একজন নাট্য প্রযোজক যেমন দর্শক তৈরি করতে পারেন—সমালোচক তাঁকে দিয়েও দর্শক তৈরি করতে পারেন— এই বোধটা অনেক দিন বিস্মৃত। নাট্য সমালোচক যেটা করেন, সেটা সবটাই প্রশংসা, এবং কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে একই বিশ্লেষণ, হয়ত সামান্য দু'একটি নিন্দাসূচক প্রস্তাব। অর্থাৎ নিহত-আহত নয়, পুলিসি ভাষায় 'মৃদু লাঠি চালনা'। একজন শীর্ষস্থানীয় নাট্যব্যক্তিত্ব অভিনয় দেখানোর জ্বন্য প্রেসকে ডাকেন না। তার অনেকগুলি যুক্তি আছে। একটি যুক্তি হ'ল--- "আমি খুব ভাল অভিনয় করলাম, কাগজে বেরোল, "অসাধারণ অভিনয়"— যেটা অফিস ক্লাবের অভিনয়েও বাবহার করা হয়। কোথায় আমার অসাধারণত্ব, কোথায়ই বা সাধারণ মাপের, সেটা বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল না। ফলে একটা ফরমূলা সমালোচকেরা নিতে পারেন— অসাধারণের সঙ্গে মাত্রা যোগ করে অর্থাৎ 'অসাধারণ' ১' 'অসাধারণ ২' 'অসাধারণ ৩' এইভাবে। এছাড়া নানারকম দায়বদ্ধতার প্রশ্ন আছেই। একটা পুরস্কার ঘোষণা অনায়াসেই করা যেতে পারে "গত পঁচিশ বছরের মধ্যে যাত্রার পাঁচটি খারাপ সমালোচনা দেখাইতে পারিলে নগদ এক হাজার টাকা পুরস্কার দিব।" গ্রামের সাধারণ লোক যাত্রা দেখার জন্য ভিড় করে, কলকাতায়ও যাত্রা প্রদর্শনীতে বহু লোক। কিন্তু নির্দ্বিধায় বলা যায়, তাঁরা যাত্রার সমালোচনা পড়ে ভিড় করেন না— বড় জোর খবরটা পেতে পারেন। নিশ্চিতভাবে সমালোচক যাত্রার দর্শকের মধ্যে প্রচার ও প্রসার ঘটিয়েছেন. কিন্তু কখনই তাঁদের নাট্যবিচার করতে সাহায্য করেননি। নিঃসন্দেহে তাঁরা যাত্রাকে অবলুপ্তির হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, কিন্তু যাত্ৰা যখন প্ৰতিষ্ঠিত তখনও একই পদ্ধতি। সকলেই জানেন শৈশবে লালন পালন, যৌবনে শাসন না করলে অনেকের মত শিল্পও বিপথগামী হয় কিম্বা এক জায়গায় থেমে থাকে।

নাট্য সমালোচনার এই এটির জন্য আমরাই বঞ্চিত। সেকালের প্রযোজনা সম্পর্কে আমরা যেটুকু জানতে পারি সেটা কিছুটা স্মৃতিচারণ. কিছুটা বৈঠকি আড্ডায়। কোন শিল্পী কেন বড় বোঝা যায় না, মঞ্চসজ্জায় কোথায় বা অভিনবড় পোশাকের রঙ, পোশাকের ব্যবহার— গান



জায়গার অভাবে নান্দীকারের ফুটপাথে মহলা

কাগজে যা সমান্দোচনা হয়েছে, কোন মানে হয়
না । আমার অমুক ছবি যখন বেরোল তখন
বিখ্যাত একজন চলচ্চিত্র সমালোচক হেডিং
দিলেন— 'চলচ্চিত্র আকাশে নতুন সুযোদয়'—
আহা সেইসব দিন কোথায় গেল !" আমি
হতবাক, পাঁচিশ কিংবা পনেরো বছর আগে যে
ছবির নাম তিনি করপেন সেটি একটি ট্র্যাশ—
তার সম্পর্কে সমালোচক কিভাবে ওই অভাবনীয়

যে-কোন নাট্য কর্মীবদ্ধ তাঁদের কথাবার্তায় বলে
থাকেন তাঁর নাটকের ওই সমালোচনাটা খুব
ভালো হয়েছে। খোঁজ নিয়ে দেখুন— সেই
সমালোচনা নির্জনা প্রশংসা। যে লেখায় কিছু
নিন্দে আছে, সেটা তাঁদের মেনে নিতে কষ্ট হয়:
অথচ বহুক্ষেত্রে জানি সমালোচনার পরে অনেক
সফল প্রযোজনারও বদল হয়েছে, কিনতু কখনই
সেটা শ্বীকার করা হয় না।

আবহের সাচান্তত ব্যবহার কোথাও জানা যায় না। আলোকসম্পাতে কতখানি মুড আনা সম্ভব হয়েছিল সেটাও ধরাছোঁয়ার বাইরে। একমাত্র শিশিরকুমারের "সীতা" এবং অন্যান্য নাটক **সম্পর্কে কিছু বিস্তারিত বর্ণনা পাও**য়া যায়। "সীতা" নাটকের মধ্যে একটা অভ্যুদয় কাজ করেছিল বলেই হয়ত এটা সম্ভব হয়েছিল, যেটা পরবর্তী কালে নবান্ন, ছেঁড়া তার-এর ক্ষেত্রেও কিছুটা হয়েছে। বাকি সবই আপ্লুত ভাষণ। "সীতা" নাটক নিয়ে চারিদিক তোলপাড়— অচিম্ভাকুমার সেনগুপ্ত একটি দীর্ঘ কবিতাই লিখে ফেললেন। ঠিক সেই সময় শিবরাম চক্রবর্তী দুটি সমালোচনা লেখেন— একদম বিপরীত মেরুর। নেপথা কাহিনী যাই হোক, এই সমালোচনা যে অনেকাংশেই যুক্তিবহ সেটা প্রমাণিত হল <u> भिभित्रकुभारतत जात्मितिका সফরের পর । শোনा</u> যায় অভিনেতা দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় একদিন সোজা মঞ্চে এসে শিশিরকুমারকে আমেরিকা যেতে নিষেধ করেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল, শিশিরকুমারের সম্প্রদায়ে যথার্থ শিল্পী জনা তিনেক। বিদেশে তখন একক অভিনয়ের দিন চলে গেছে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে টিমওয়ার্কের প্রয়োজনীয়তা। এদেশে তখনও নাটক দু তিনজনের অভিনয়ের উপর নির্ভরশীল। শিশিরকুমার আমেরিকা যাবার পর এই সত্যটি বুঝেছিলেন। শিল্পী দুর্গাদাস যেটা বুঝেছিলেন অনেক সমালোচক সেই ভুলটি ধরিয়ে দিতে পারেননি— শ্রদ্ধা অনেক সময় ক্ষতিও করে। সতোম্প্রনাথ দত্ত "ফাল্পনী" নাটকের দীর্ঘ সমালোচনা লিখলেন। —মঞ্চসজ্জা সম্পর্কে কিছুটা জানা গেল, কিন্তু সবটাই "অহো কি দেখিলাম" জাতীয় রচনা, ফলে আজ পর্যন্ত ফাল্পনীর মত আলাদা জাতের নাটক সেভাবে পরীক্ষিত হল না। প্রতোকটি দুশোর শুরুতে একটি গীতিভূমিকা নাটকের একটি নতুন ফর্ম। প্রত্যেকেই প্রযোজনা করতে গিয়ে দ্বন্দ্বে পড়েন ৷ সতোন্দ্রনাথ দত্ত আনুপূর্বিক সবই লিখেছেন, শুধু বিশ্লেষণ করতে পারেননি। যদি ভাল লেগে থাকে। হবে কেন ভাল ? খারাপ বলাটা অনেক সোজা, ভাল বললেই বোঝায় নাটকের গোত্রান্তর। সেটা ্রঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব থাকে যুক্তি দিয়ে, শুধু চক্তি-বিনম্র প্রণিপাত দিয়ে নয়।

এই কেন ভাল আবিদ্ধার সূত্রেই সমালোচকের ষ্টিভঙ্গির পার্থক্য। ধরা যাক আপনি মাঠে খেলা থিছেন, এখনকার চিমা কৃশাণু একটি গোল মিস রলেন— আপনি হতাশ হয়ে কপাল পড়ালেন। পাশে অনেক দর্শক আপনাকে কার দিলেন—"ওই পজিশান থেকে গোল ওয়া যায় না।" ক্রিকেট মাঠে বেঙ্গসরকার কটি ক্যাচ মিস করলেন— মাঠজুড়ে আওয়াজ গলো— বাম বাম। পরে জানা গেল ওটা ক্যাচল, তখন আপনার কাতোরজিকে সকলে শহাস করলো, "ওখান থেকে ক্যাচ ধরা যায়? না মশাই মাঠে নেমে দেখুন না"—আপনি লৈ ক্রেই মুখ বন্ধ করলেন। অথচ আপনি গজিশন থেকে সালে বা চুণী গোস্বামীকে লা করতে দেখেছেন, শটি লেগে দাঁড়িয়ে

ব্যাটসম্যানের সজোরে স্ট্রোকটি মৃস্তাক আলিকে ক্যাচেপরিণত করতে দেখেছেন। আপনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে এদের অভিজ্ঞতা মিলবে না। এক্ষেত্রে অবশ্যই আমি সম্প্রতি টেলিভিশনে বিশ্বকাপে মারাদোনার খেলাকে তুলনায় আনব না--- যেমন অনেক নাট্য সমালোচক কথায় কথায় তুলনামূলক আলোচনায় টেনে আনেন লরেন্স অলিভিয়ার বা ভিভিয়ান লে-কে। বলতে পারেন দুজনেই তো মানুষ । কিন্তু দুজনের সুযোগ সবিধাও তলনামলকভাবে বিচার্য। আগে সমালোচকরা এদেশের অভিনেতাদের আখ্যা দিতেন এদেশের গ্যারিক বা এদেশের আনা পাভলোভা — এটা কখনই মেনে নেওয়া যায় না। আমার দেশের শিল্পী আমাদেরই মতন করে হবে, বিদেশীর তুনলায় তাঁকে সম্মানিত বা অপমানিত দুটোই অযৌক্তিক।

বহুদিন আগে একটি মঞ্চ সফল প্রযোজনা দেখতে গেছেন একালের একজন শীর্ষস্থানীয় নাট্য জনাই খেলার পাতায় একজন আনকোরা সমালোচক, একজন অভিজ্ঞ সমালোচক এবং খেলোয়াডের রিপোর্ট (যদি না তিনি বন্ধুত্ব বা অন্য কোন স্বার্থে জড়িত থাকেন) আলাদা হতে বাধ্য ৷ নাটকে একজন অভিনেতা বা অভিনেত্ৰী হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলেন--- দর্শকের সঙ্গে সমালোচকও অজ্ঞান্তে হাততালি দিয়ে ফেলেন, যাঁরা থিয়েটারি অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ তাঁরা জানেন ওটা খবই সহজ থিয়েটারের পাাঁচ। একজন শিল্পী ভাষতেই পারেন, কী স্পর্যা — আমি দীর্ঘদিন ধরে শিল্প চর্চা করে আসছি, আর এক কলমের অधिकातः आभाग्र नमा। १ मिवनाः कानाः ३, সমালোচক হয়ত অভিজ্ঞতায় ধনী, এবং তাঁকে নানারকম দেখতে হয়, ফলে তুলনামূলক তারতম্য নজরে আসতেই পারে। সমালোচককে সব সময় শত্রু শিবিরের লোক হিসাবে ধরা হয়। একটি নাটক হয়ত সব জায়গায় ভাল লেখা হল, একটি কাগজে খারাপ লেখা হল, বাস, তিনি শত্রু হয়ে



খাটাল সংলগ্ন ঘরে প্রয়াস প্রয়োজনায় 'দানব' নাটকের রিহার্সাল

প্রযোজক, সঙ্গে দলের কয়েকজন অভিনেতা ৷ তখনকার জনা সমাদৃত শিল্পী দাপটে অভিনয় করছেন, একজন সতীর্থ শিল্পী ফিসফিস করে প্রযোজককে জিজ্ঞাসা করলেন, এত ভরাট গলা কিন্তু কোন মড়ালেশন নেই, সৃক্ষ্ম কাজ করেন না কেন ? একালের প্রযোজক আরও আন্তে উত্তর "পারে না তাই করে স্বাভাবিকভাবেই দুজনের নাম করলাম না, দজনেই এখনও বৈচে, প্রায় সমবয়সী । একালের প্রযোজক এখন কিংবদন্তী, সেকালের অভিনেতা এখন অবলুপ্ত, অবসর নিয়ে নয়, কালের বিচারে তাঁকে সরে যেতে হয়েছে। যে কথাটি এতদিন আগে একালের নাট্য প্রযোজক বলেছিলেন— সে কথাটি তখন কোন সমালোচক কিন্তু বলেননি। যদিও বা বলতেন, তখন প্রশ্ন উঠত "কী সাহস !" খেলার প্রসঙ্গ আবার টেনে বলা যায়, আপনি মাঠে না নেমেও খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আপনাকে সমৃদ্ধ করতে পারে, আবার যিনি মাঠে নেমেছেন তিনি নাড়ীর স্পন্দন বোঝেন। এই

ছবি : অভিক্রিত শীল

গেলেন। বিশেষত অফিস ক্লাব বা ঐ ধরনের থিয়েটারে "আমার পিসেমশাই প্রেসিডেনীর প্রফেসর, তিনি বলে গেছেন ভাল, মাসিমা কত সোসাইটির সাথে যুক্ত, তিনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ, সব কাগজ ভাল লিখল— আর উনি বড় বিদ্বান হয়েছেন!"

এর বিপরীত দিকটাও ভাবা দরকার। অনেক সময় শান্ত্রীয় সঙ্গীতের সমালোচনা করা যায় শান্ত্রীয় সঙ্গীতের বিন্দৃবিসর্গ না জেনেও। হাতের কাছে ভাতখণ্ডে বা অন্য শান্ত্রীয় সঙ্গীতের বই থাকলেই হল, চাই কি আরোহণ অবরোহণের স্বরগুলি লিখে পাঠককে চমকে দেওয়া যায়। কিছু আলাদাভাবে মন্তব্য করলেই মুশকিল, থিয়েটারের ক্ষেত্রেই এই অভিজ্ঞতা বিপজ্জনক। সমালোচনা নিয়ে কেউ চিঠি লেখেন না, তবে আড়ালে সকলেই হাসেন। একজন সমালোচক মলিগ্রের-এর একটি সাম্প্রতিক প্রযোজনা দেখে উচ্ছুসিত হয়ে লিখলেন, "মলিয়ের কেন এদেশে বহু চর্চাইয় না ?"ভপ্রলোক জানেন না, এই দেশে

বাংলা নাটকের জন্মলগ্ন থেকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ থেকে আজ পর্যন্ত অনেকেই মলিয়ের কাছে খণী। সমালোচক বিদেশি সাহিত্যের খবর রাখলেও দেশজ নাটকের খবর রাখেন না। কলকাতায় পেশাদারি মঞ্চে সংস্কার বশত বিদেশী অবলম্বনে নাটকের উৎসভূমি বিজ্ঞাপিত হয় না। সমালোচকেরা নাটকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কেউ ভাবলেন না এই দেশে যদি অত ভাল মৌলিক নাটক লেখা সম্ভব হত, তবে মৌলিক নাটকের অভাব নিয়ে এত সেমিনার অনুষ্ঠিত হত না। এক্ষেত্রে এটাই স্পষ্ট সমালোচক দিশি কিম্বা বিদেশী দুই ধরনের নাটক সম্পর্কেই ওয়াকিবহাল নন। কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত সতু সেনকে নিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করলেন। তার মধ্যে একটি মারাত্মক ভুল আছে। এক জায়গায় বলা আছে রংমহলে "রামের সুমতি" নাটকের প্রযোজক ছিলেন কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্র পরলোকগমন করেছেন ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে, **নাটকটি প্রযোজিত হয় তার বছর ছয়েক বাদে**। আসলে রংমহল মঞ্চে শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামে একজন প্রযোজক অভিনেতা ছিলেন তাই এই নাম বিপ্রাট। অমিতাভ দাশগুপ্ত 'সাম্প্রত' থিয়েটারের বন্ধস্থানীয়, সকলের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ, তবু তাঁর থিয়েটার চর্চা সবঙ্গীণ নয়, তার মতো সহমর্মীর যখন এরকম ভুল হতে পারে, তখন অন্যের ক্ষেত্রে কি ঘটবে, সেটা অনুমেয়। 'মহাকালীর বাচ্চা' নাটকে নির্দেশক বিভাস চক্রবর্তী অনেকগুলি নতুন চিন্তা এনেছিলেন। যেমন মঞ্চের প্যাটার্ন কখনই একরকম থাকছে না অর্থাৎ ফিল্মে যেমন একই দৃশ্য ক্যামেরার বিভিন্ন আঙ্গেলে ধরা হয় সেই রকম ভাবনার সফল বিন্যাস— যেটা সব নাট্যকর্মীরই বিশেষভাবে প্রশংসা পায়। সমালোচক লিখলেন, "একবার ঠাকুর ঘর ডানদিকে আর একবার বাঁদিকে গেল কি করে ?" সকলেই বুঝে গেল ইনি থিয়েটারের সঙ্গে ওতপ্রোত নন। এই "মহাকালীর বাচ্চা" নাটক দেখতে একজন দৈনিক কাগজের সমালোচক এলেন। বিরতির সময়ে নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন "কেমন লাগছে"? সমালোচক বললেন, "আলোটা অপর্যাপ্ত মনে হচ্ছে।" মোহিত চট্টোপাধ্যায় তাঁকে স্টেব্জে নিয়ে গিয়ে দেখালেন অন্ধকার সৃষ্টির জন্য কত রকম ব্যবস্থা করতে হয়েছে, সাড়ে ছটায় শো হলে বেলা দুটো থেকে কত মেহনত করতে হয়। নাটকের বিষয়বস্তুই হচ্ছে অন্ধকারের গর্ভ থেকে জন্ম নিচ্ছে মহাকালীর বাচ্চা মোহিতবাবু বললেন, "কাগজের দোষ হচ্ছে, তোমরা সম্পাদকের টেবিলে গিয়ে তিন চারটে নাটক দেখার গল্প বললে, সম্পাদক বললেন, বাঃ তুমি তো খুব নাটক দেখো— যাও এই নাটকটা সমালোচনা করে এসো, তোমার অভিজ্ঞতা হয়তো তিন মাসে বারোটি নাটক দেখার। যিনি আলো করছেন তিনি জীবনের মৃল্যবান ত্রিশ চল্লিশটি বছর কাটালেন স্টেজের সঙ্গে, তাঁর নাম তাপস সেন— তিনি কিছু না ভেবেই করেছেন, এটা ভাবো কি করে ?" এই ঘটনা আকছার ঘটছে। থিয়েটার সমালোচনা

প্রকজনকে বলা হল, 'নটিকটা একটু দ্রো মনে হল ।' প্রয়োজক স্বর্গীর হাসি হেসে বললেন, জীবন মন্থ্র তাই বোঝাতে চেরোছিলাম।' অভিনেতা সলোপ বলেন, তৃতীর সারির আসন থেকে বোধগাম্য হল না, অভিযোগের উত্তরে বললেন, 'আমাদের অভিনয় ন্যাচারিলিস্টিক'।

করতে হলে তাকে ভালবাসতে— তার সব কিছু জেনে— হয়ত স্টেজের সঙ্গে যুক্ত না থাকা যায়, কিন্তু ভাবের ঘরে ফাঁকি সহ্য করা যায় না । একটা সিরিয়াস দল অনেক চিন্তা করে নাটক নামালেন আর একজন ছাপার অক্ষরে অনভিজ্ঞতার জন্য তাকে নস্যাৎ করে দিলেন, এটা ক্রমশ ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। নাটকে সঙ্গীত পরিচালক ভেবেচিন্তে কোন দেশাত্মবোধক বা হিন্দি ছবির প্যারডি করলেন— দর্শক বুঝলো, সমালোচক চুরির দায়ে অভিযুক্ত করলেন—তখন হতবাক হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আবার গ্রামীণ পরিবেশ সৃষ্টির জন্য নানারকম শব্দ বাবহার করা হল, সমালোচক লিখলেন, "সঙ্গীত পরিচালকের গ্রাম সম্পর্কে অবহিত হওয়া দরকার।" আসলে সমালোচকই টেকির শব্দ, তক্ষক সাপের ডাক শোনেননি। গ্রাম বলতে তিনি বোঝেন বাঁশিতে ভাটিয়ালি সুর বা বাউলের দোতারা ৷ নাট্য পরিচালক অনেক চিন্তা করে সংলাপের একটা প্যাটার্ন আনলেন, সমালোচক বললেন,ছন্দবিচ্যতি ঘটেছে। পরিচালক যে সেটাই চেয়েছেন, চরিত্র বিকাশের জন্য, সেটা সমালোচক বুঝলেন না।

বিপরীত প্রক্রিয়াটাও লক্ষণীয়। নাটা প্রযোজকেরা অনেক সময় থিয়েটারির রোগে ভোগেন**া প্রচুর পড়াশুনো করেছেন, কিন্তু** স্টেক্তে দাঁড়াতে জানেন না। একজনকে বলা হল, "নাটকটা একটু স্লো মনে হল।" প্রযোজক স্বগীয় হাসি হেসে বললেন, "জীবন মন্থর তাই বোঝাতে চেয়েছিলাম।" এঁদের বোঝানো যাবে না নাটক দুই ঘণ্টায় শেষ হচ্ছে বলেই তার মানে তার গতি অব্যাহত নয়। কেউ বা এমন আলো করলেন দ্রষ্টব্য কিছুই থাকে না, অভিযোগ তুললে বললেন, আমরা অন্ধকারের নাটক করছি। অভিনেতা সংলাপ বলেন, তৃতীয় সারির আসন থেকে বোধগম্য হল না, অভিযোগের উত্তরে বললেন, "আমাদের অভিনয় ন্যাচারিলিস্টিক।" তাকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না "অশ্রাব্য" শব্দটির দুই রকম অর্থ হতে পারে । ব্রেখটের একটি নাটক সমালোচনার পর একজন পড়য়া প্রযোজক লোক মারফৎ খবর পাঠিয়েছিলেন, "বলে দেবেন উনি ত্রেখট সম্পর্কে কিছুই পড়েননি।" আমি সবিনয়ে আমার অক্ষমতার কথা জানালাম, "ঠিকই ধরেছেন, তবে উপকৃত হই যদি প্রযোজক দেখিয়ে দেন, ব্রেখট কোথায় বলেছেন নাটক দেখে দর্শক ঘুমোক এবং ভূল উচ্চারণ শুনুক।"

তবু সকলেই চান সমালোচনা প্রকাশিত হোক এবং যাত্রার আলোচনাকে গালাগালি দিয়ে তাঁরাও কিছু প্রশন্তি চাইবেন। অনেকে আগাম আদাং চান, প্রথম শোতেই সাংবাদিক ডাকেন, তারপ্য এখন খারাপ হয় তখন জনে জনে এসে বলেন "এটা প্রথম শো, কিছু লিখবেন না"। অন্যদিবে নান্দীমুখ প্রযোজিত "তেত্রিশতম জন্মদিবস" প্রথঃ শো দেখার পর অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়নে জিজ্ঞেস করলাম, "এটা প্রথম শো, এর উপ্রে কিছু লিখব কি ?" অজিতেশ জোরের সং বললেন, "নিশ্চয়ই। প্রথম শোতেও যা হতে পঞ্চাশতম শোতেও তাই হবে। যেটুকু বাড়তি খামতি হবে সেটা আমি ধরতে পারব— সমালোচনা পড়বো না।" এটা স্পর্ধা নয় উপলব্ধি ৷ এর আগে আমারই সামনে একটি ইংরাজি দৈনিকের সমালোচক "পাপপুণ্য" দেখা: পর গ্রীনরুমে এসে প্রথম অভিনন্দন জানালেন প্রস্পট ছাড়া অভিনয়ের জন্য। অঞ্জিতেশ তীক্ষভাবে বললেন "সে কী! কলকাতায় কোন গ্রুপেই তো প্রস্পট হয় না-- আপনি এটাও জানেন না— আপনি সমালোচনা করবেন ?"

কেউ কেউ আছেন, যাঁরা চমক সৃষ্টির জন্য প্রতিষ্ঠিত শিল্পীকেও নস্যাৎ করে দেন, নানারকম উল্টোপান্টা যুক্তি দিয়ে। কিন্তু অল্পেতে কিছুই হয় না। নাটক সমানভাবেই চলতে থাকে, সমালোচক উপহসিত হন। খেলার মাঠে প্রতিপক্ষকে হারাঙে সমান শক্তি নিয়ে নামতে হয়, এক্ষেত্রে কোন ঝুঁকিই নেই--- নিজে নিরাপদ দূরত্বে একটি দুর্গে আত্মগোপন করে অনোর কাঁচের ঘরে ঢিলমারা খুব সোজা। প**ক্ষান্ত**রে সমালোচিত কেউ জীবনানন্দ উদ্ধৃতি দিয়ে বলতে পারেন "বর তুমিই লেখো না একটা কবিতা।" তীদের বোঝানো যাবে না, আমি খেতে ভালবাসি পরিষ্কার সাহসের সঙ্গে বলতে পারি. এটা ভাল এটা খারাপ। এর জন্য আমার পাকা রাঁধুনী হওয়ার প্রয়োজন নেই। ভোজন রসিক হওয়াট আবশাক শর্ত।

এইখানেই ভূল বোঝাবুঝি— কেউ বেটি
সমালোচক ডাকেন না, কেউ বা সতর্ক থাকেন
বৃঝি বা প্রশন্তি ছাড়া অন্য কিছু প্রকাশিত হয়
ফলে মুখে সকলে বলেন, সমালোচনাকে পরোয়
করেন না, কিছু কাজের সময় বেপরোয়াও হতে
পারেন না। নানাভাবে চেষ্টা চলতে থাকে কোন
বিশেষ বিশেষ সমালোচককে এড়িয়ে যাওয়ার
ক্রমশ নাট্য প্রযোজক ও সমালোচক দুটি শিবিরে
বিভক্ত। প্রযোজক সব সময়েই বাবুরা
সাপুড়েকে খুঁজবেন, "সেই সাপ জ্যান্ড গোটা দুর্বী
আনত--- করে না কো ফোঁসফাঁস মারে না'ক সি
টাঁস।" এবং সমালোচক প্রতিজ্ঞাবন্ধ তাঁরা বাই
গরুড়ের ছানা হবেনই এবং ফুটো স্ক্রোপ নিরে
যাবেনই।

শেষ সংবাদ : একটি পরীক্ষার প্রশ্নপথে একজন নাট্যকর্মী "অজাতশত্র"র বিপরীতার্থ শব্দ উত্তর দিলেন— "নাট্য সমালোচক পরীক্ষকও একজন নাট্য প্রযোজক, তিনি এই " নির্বাচনে পুলকিত হয়ে ছাত্রকে পুরো স্প দিয়েছেন। সুরঙ্গমার ত্রিশতম প্রতিষ্ঠা দিবস ও আচার্য শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সাতাশিতম জন্মজয়ন্তী উৎসব আয়োজিত হয়েছিল কলা মন্দির মঞ্জে গত আঠারো আগস্ট সন্ধ্যায়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক মিহিরকুমার সেন এবং প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ নিমাইসাধন বসু। প্রথম পর্বে ছিল উদ্বোধন সংগীত, কর্মসচিবের প্রতিবেদন, প্রধান অতিথির ভাষণ, অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের সভাপতির ভাষণ ও শৈলজারঞ্জন মজুমদারকে

অর্ঘাদান । দীর্ঘ বিরতির পর অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্বে পরিবেশিত হল নৃতানাটা চিত্রাঙ্গদা। সুরঙ্গমার ত্রিশ বছরের ঐতিহাের কথা মনে রেখে এই অনুষ্ঠান পর্যালোচনা, আত্মসমালোচনা হিসাবে বিবেচিত হোক। রবীন্দ্রন্তানাটা প্রয়োজনার প্রধান দটি বিভাগ—•াতা ও সংগীত। এছাড়া প্রয়োজনায় মঞ্চ, সাজসজ্জা, যন্ত্রানুষঙ্গ, আলোকসম্পাত ইত্যাদির ভূমিকাও কম নয়। তবু নৃতানাটো য়ে রূপসৃষ্টি প্রতাক্ষ দৃশামান সেই নৃত্যাংশের প্রাধানা অনস্বীকার্য। রবীন্দ্রনাথ তার নৃত্যভাবনা কি গানের মতো নিৰ্দিষ্ট স্বৰ্ৱালপির ছকে বাঁধতে পেরেছিলেন না চেয়েছিলেন ং যতদূর জানা যায় বারেবারেই এই ভাবনাকে প্রসারিত কবায় তিনি অনেকখানি নিউরশীল ছিলেন অনোর পরে অর্থাৎ আধারের গোগাতার উপর। রবাদ্রনৃত্য বলে কি কোনো নির্দিষ্ট শৈলী আমরা **পেয়েছি** १ বরং বলা যেতে পারে, একটি ধরো প্রবর্তিত হয়েছে যা শৈলী আর প্রকরণ নয়--ক্তিল্লিগ্ধ সৌন্দর্যের নপপ্রকাশের স্বাতন্ত্র। এসব থালোচনা সাধারণভাবে আমরা এডিয়ে যেতে চাই ঐতিহোর দোহাই নিয়ে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে যা পরিবেশিত হয় তা ছন্দোবদ্ধ াতকগুলি অসংলগ্ন অবাস্তর ভঙ্গি, াখনো বা গানের আক্ষরিক ্ত্যানুবাদের অক্ষম প্রচেষ্টা অর্থাৎ কখনই তা শিল্প হয়ে ওঠে না। াক্ষমার এই প্রয়োজনার নৃত্যুকল্পনা ত্র্য সেই তথাকথিত ঐতিহার <sup>থ</sup>ুম্পরাবাহী—যা আঙ্গিকগত অসম িলনে অসংবৃত, পুনরাবৃত্তিতে ্যান্তিকর। বিচ্ছিন্নভাবে কোনো োনো নৃত্যসংগঠনে নৈপুণা দেখা

্লেও সামগ্রিক প্রযোজনায় তা

িনো**নতুন** মাত্রা যোগ করে না।

## শং <sup>গী ত</sup> সুরঙ্গমার প্রতিষ্ঠা দিবস



'ठिशात्रमा' : गिक्की सम्ममान दञ

নাটকের কোনো গতি থাকে না। ঐতিহোর পথ বেয়েই নতুন সৃষ্টি হবে যা যগের তঞ্চা মেটাতে সক্ষম—কেবল ক্লান্তিকর উপস্থাপনার সার্থকথা কোধায় ! নৃত্যশিল্পীদের সম্পর্কে দু-একটি বক্তবা: দর্শক আসনের দ্বিতীয় সারিতে বসে থাকার কারণেই সম্ভবত পূর্ণিমা ঘোষকে চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় বডোই বেমামান লেগেছে। তিনি শিক্ষিত, সুদক্ষ শিল্পী কিন্তু শৈলী আর প্রকরণে ঢাকা পড়েছে চিত্রাঙ্গদার আনন্দ-বেদনা। অন্যান্য ভূমিকা। অনুল্লেখা। মদন চরিত্র এমনভাবে মঞ্চে উপস্থাপিত হয় যা কেবল কৌতুক রস সৃষ্টি করে । সম্মেলক নতোর শিল্পীরা এমন অভিবাক্তিহীন কেন ?

সংগীতাংশের আলোচনায় একটি বিশ্বাসের কথা অকপটে জানাতে চাই । যদিও পরিচালনায় শৈলজাবঞ্জন মজমদারের নাম আছে তব আমার কাছে তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি। তার শিক্ষার ধারা ও পারফেকশান সম্পর্কে বর্তমান প্রতিবেদক ওয়াকিবহাল বলেই স্বাভাবিকভাবে মনে হয় এক্ষেত্রে তাঁর নামটি বাবহৃত হয়েছে। এরকম বিশৃঙ্খল অনাটকীয় গান খব কমই শোনা যায়া চিত্রাঙ্গদা, মদন এবং বিভিন্ন চরিত্রের সম্মেলক গানগুলির প্রতি এমন চরম অবহেলা ত্রিশ বছরের ৺ঐতিহ্যবাহী যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের কাছেই অপ্রত্যাশিত নয় কি ? কেন এমন প্রযোজনার প্রতি আকৃষ্ট হবেন সাধারণ মানুষ ! এই

বিশৃশ্বল উপস্থাপনা কোনো ঐতিহ্যের পরস্পরা বলে গ্রাহা হতে পারে না। আশিস ভট্টাচার্যের কন্তে অর্জনের গান ছিল একমাত্র ব্যতিক্রম । প্রত্যাশিত নটিকীয়তার অভাব থাকলেও প্লিঞ্চ কঠের গান অনেকখানি তপ্তি मिरग्रह । নৃত্যনাট্য প্রযোজনায় মঞ্চসজ্জা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । এ বিষয়ে যথেষ্ট ভাবনার অবকাশ আছে। এই প্রযোজনায় তা অত্যন্ত অবহেলিত। সেও কি ঐতিহ্যের দোহাই দিয়ে উত্তরে যাবে ৮ মঞ্চের মধ্যেই সহযোগী যন্ত্রশিল্পীদের নিয়ে গানের দল বসেছেন ঐতিহ্যের কথা মনে রেখে। একথা কি ভাবা অন্যায় হবে এককালে প্রয়োজনের তাগিদে এই ব্যবস্থা ছিল : আজ কেবল তা অপ্রয়োজনীয়ই নয়, অসুবিধাজনক । আলোকসম্পাতের নামে কখনো লাল কখনো সবুজ আলোর বাবহারে কি মাত্রা যুক্ত হয় জানা নেই তবে গানের দলের হাত নাড়া, কথা বলা, লয় দেখানো, হাসিঠাট্রা, ভুল করে লক্ষিত হওয়া এবং আরো অনেক কিছুই যখন প্রকাশা ও প্রকট হয়ে ওঠে তখন মমহিত হতেই হয়। এ-সব নেপথো থাকাই ভালো সাক্রসজ্জারও একই ধারা । এখানেও সেই ঐতিহা নামধারীর সজাগ দৃষ্টি পাঠ যাত্রার ধারা অনুসারী। শিক্ষার দৈনো নয়, অমাদর-অবহেলা ও চিন্তার দৈনো লালিত এই ধরনের প্রয়োজনাগুলি আজ নবনূতানিমিতির নামে উগ্র স্বেচ্ছাচারীতাকে আরো উৎসাহিত করছে যা কেবল ঐতিহাকে অস্বীকার ক শেখায় : সূভাষ চৌধুরী

কেউ বোঝে না কেউ বোঝে

কখনও ছন্দোবদ্ধ কথাই কাব্য ।
কখনও ছন্দোবদ্ধ জীবনটাই কাব্য ।
নাগরিক ও গ্রামীণ জীবনের বনস্পতি
একরকমের হলেও শিকড় আলাদা ।
শিশির মঞ্চে অভিব্যক্তি (ছান্দার,
বাঁকুড়া) কথামুখ ও পদাবদ্ধ
(কলকাতা) সাহচর্যে অনুষ্ঠান এই সতাই
প্রমাশিত ।
প্রথম পর্বে উৎপল চক্রবর্তীর
পরিচালনায় 'অভিবাক্তি' প্রযোজনা
করেন বাঁকুড়ার লোকগানের

বারমাস্যা ও কাব্যসঙ্গীত । গ্রামের গান ও শহরের গানে একটা বর্ডার রেখা আছে। এই সীমান্ত রক্ষায় প্রহরী থাকতে হয় নিজেকে—নইলে সহজ প্রাণের গান হারিয়ে যায়। বিষ্ণুপুরে এখন অনেক ট্যুরিস্ট এমনি মাটির ঘোড়া থেকে পালিশ লাগানো ঘোড়া বা মনসার ঝাড় পছন্দ করছেন।শো-কেসে মানালেও মাটির রং-এর ঘরানা বদলে যায় : লোকসঙ্গীতেও এই সমস্যা প্রবল। এই অনুষ্ঠানে 'পেগ্লাম করি সবেবাজনে, বস্যাছি না , 'এই আসনে', মুশকিল আসানের গান 'মূশকিল আসান কর দয়াল সতাপীর', মনসামঙ্গলের গান 'দেবী আয় মা আমাদেরই আসরে'—গানগুলি সজীব প্রাণশক্তিতে, বিশেষত ছোট ছোট

युश्वत-এत এकिं पृणा

মেয়েরা যখন ভাদু টুসু গান করে নাচে—তখন তাঁদের আনকোরা ভাবটি মন কাড়ে, এমন কি একজনের জিব ভ্যাঙচানো পর্যন্ত। এই সাবলীল ভাবটি সব সময় সুরানুবাদে আসে না । ধরা থাক, লোকগানে 'ডাক্তারবাবু ভাক্তারবাবু আর খাব না দৃধ সাবু, এবার খাব কমলালেবু', যেমন অনায়াসে পার্বণের গানে লৌকিক আর্তি মিশে যায়, নাগরিক কবিতায় সেটা সম্ভব হয় না । তবু তরুণ মুখোপাধায়ে যখন মুশকিল আসান গানের পর সুনীল গঙ্গোপাধাায়ের 'কি ঘর বানাইসে দেখা বা শঙ্কর চন্দের ঝুমুর গান 'তুমি কি জাত কাহার পতি কুথায় তোমার ঠিকানায় হে ঠিকানা' স্বতঃস্ফুর্ত গান। প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়ের ভাওয়াইয়া গানটি 'চিল মারির ঐ চিকন চিডারে, গোয়ালপাড়ার দই' মুহুর্তের মধ্যে বাকুড়া থেকে উত্তরবঙ্গে নিয়ে যায়

কিন্তু পূৰ্ব বাংলায় তিনি নিয়ে যেতে পারেন না। এই আসরের সবচেয়ে অসহ্য এবং লোক-সংস্কৃতিতে নাগরিক গায়কীর পালিশ লাগানোর কুৎসিত উদাহরণ স্লেহময় চট্টোপাধ্যায়ের গান া তাঁর প্রতিটি গান, নৌকা ভুলিয়ে পাতাল রেলকে মনে করিয়ে দেয়। লোকসংস্কৃতির বিকৃতি ঘটলে সেকি কিন্তৃতকিমাকার ব্যাপার দাঁড়াতে পারে, তার জ্বলম্ভ প্রমাণ তিনি হয়ে রইলেন। প্রথমে মানিক সরকারের বক্তবাই প্রমাণিত, তিনি গ্রামের ভাষা বোঝেন না। তরুণ মুখোপাধ্যায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় সুর দিয়ে গাইলেন—তাতে একটা ভাল বাগেশ্রী রাগায়িত গান হল, কাব্য একেবারেই অধরা থেকে গেল। একজন সুরকারের কাবাকে বোঝারও একটা দায় থাকে---দায়ে পড়ে দারগ্রহ করতে কেউ মাথার দিবাি দেয়নি।

শ্রুতি নাটক প্রসঙ্গে প্রারম্ভে জগরাথ

বসু বক্তবা রাখলেন : শ্রুতি নাটকের জন্মকথা ছাড়াও একটি কথা মূলবোন। অনেকে অনুশীলন না করেই সহজ পথ ভেবে নিয়ে শ্রুতি নাটক করে থাকেন। এই আসরে কথামুখ প্রযোজিত শ্রতি নাটক শুনে সেই সত্য প্রমাণিত হল ৷ শ্রুতি নাটকের প্রাথমিক শর্ত হচ্ছে বিষয় নির্বাচন 🗆 সে কাব্য একা পাঠ করার, এবং রোঝার—সেটা কী সব সময় শুধু নাটক করে পৌছে দেওয়া যায় ? যদিও বা পৌছে দেওয়া যায় তার জন্য প্রয়োজন ভাল অভিনয়, যা শুধু কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে। 'এখন অসুখ' অংশে সুদীপ্ত চক্রবর্তী যে জায়গায় নিয়ে যেতে পারেন, ন্ধিন্ধা বিশ্বাস ততটাই পিছিয়ে আনেন, শঙ্কর রায়ের 'আমাদের কেউ নেই' সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য থেকে যায় । শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 'বাইশ বছর পরে' কাবা-নাটক অব্যর্থ হয়ে ওঠে সুদীপ্ত চক্রবর্তী ও মিলু ত্রিপাঠির অভিনয় গুণে। অপূর্ব গোস্বামীর অমিতাভ, কাবোর জগতে মৃতিমান গদ্য। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 'নীপার বর' গল্পটি যে এত ক্লান্তি আনতে পারে কে জানত ? ভাল লাগে স্বপ্না ঘোষ, বীণা দত্ত ও সুদীপ্ত চক্রবর্তীর অভিনয়। অন্য সকলে থবর পড়ার মত গল্প পাঠ করেন ্র শঙ্কর রায় প্রমাণ করলেন তিনি সত্যিই নীপার বর নয়, নীপার বক। সমস্ত পাঠ অভিনয় প্রথম থেকে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভাতের গরম' কবিতা গল্প সব মিলে প্রহেলিকা হয়ে থাকে—কিছুটা শরীর

পায় মিলু ত্রিপাঠি ও বীণা দন্তের অভিনয় গুণে প্রথমে সুধী প্রধানের ও মানিক সরকারের বক্তব্য মেনে নিয়েই বলা যায়, গ্রামের কথা শহরের মানুষ যদিও বা বোঝে, কিস্তু উপস্থাপনা এবং নির্বাচনের জন্য অনেক সময় শহরের মানুষও শহরের কথা বোঝে না।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

# রমণীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতানুষ্ঠান

এক মনোজ উচ্চাঙ্গ সংগীতানুষ্ঠান উপহাব পাওয়া গেল বিশ্বক্রপা মঞ্চে 'ভাল-বেতাল' সংস্থার আয়োজনে । প্রভাঠী এই অনুষ্ঠানের শুরুতে সমরেত নারীক্রপ্তে দৃটি ভক্তন ।

অতঃপর বন্ধিম বন্দ্যোপাধায়ের হার্মোনিয়াম ও রমেশ মিশ্রর সারেক্টা সহযোগে অমর বসুর তবলা লহরার অনুষ্ঠান অবশাই প্রশংসা পাওয়ার যোগা । পেশকার, বিস্কিন্ধ কামদা তার হাতে রেশ পরিক্রম্বং কান্দে তল । কঙ্গসংগীতের অনুষ্ঠানে শিপ্রা বসুর প্রারম্ভিক নিরেদন নটকৈরা সারের একটা কতন্ত্ব গভীর আরেদন আছে যা শিল্পীর সক্রমন্থ পরিরেশনে মুঠ হয়ে ওঠে।

তার রেওয়াজি কণ্ঠ ত্রিসপ্তকে অনায়াস । রাগের স্বরবিস্তারে য়ে ভাবে তিনি রাগরূপ বিশ্লোষণ করেন তা তার শিল্পবোধপূর্ণ নৈপ্রণার কথাই প্রকাশ করে : হাস্লান থাকে রাগরূপও। বিলক্ষিত খেষালেই। পাওয়া গেল উৎকট্ট সরগম আর সচ্চন্দ তানকর্তব । একই বাংগ দুত খেয়ালটি সমৃদ্ধ হল গতিম্য সুগঠিত তানে : নটটেউরো রাগে এই বিলম্বিত ও দৃত খেয়াল মিলিয়ে আর একটি কথাও বলতে ২য়,তা হল শিল্পীর সাংগাতিক পরিমিতিরোধের কথা। খেয়ালের পর ঠারি---দ্বেও এক মেজাজি সুরেলা পরিবেশন। রমেশ ्यानिक राष्ट्र





মিশ্রের সারেঙ্গী সহযোগিতা যথারীতি উচ্চমানের এবং তবলায় অমর বসুও যথায়থ ৷ শেষে যন্ত্রসংগীতের অনুষ্ঠানে সুপরিচিত নবীন শিল্পীত্রয়—বিশ্বমোহন ভাট (গিটার), দয়াশংকর (সানাই) ও তকণ ভট্টাচার্য (সম্ভুর) তাঁদের শিল্পনৈপুণেরে পূর্ণ পবিচয় রাখলেন : গুর্কারী টোডি রাগে আলাপ ও জোড় তাঁদের প্রথম নিবেদন। তিন শিল্পী নিজস্ব শৈলীতে বাজালেও রাগের এক অখণ্ড ভাবমূৰ্তি গড়ে ওঠে **আলাপ পৰ্বে** । এবং এখানেই উল্লেখ করা প্রয়োজন ত্রহাঁশিল্পার পারস্পরিক রোঝাপড়ার কথা যা এদের সারা অনুষ্ঠানেই ব্যাপ্ত ছিল। তিনজনের সঞ্জবদ্ধ সুনিপুণ প্রয়াসে বিলম্বিত গৎ শ্রবণসুথকর, এখানেও পাওয়া যায় বৃদ্ধিদীপ্ত স্বসঙ্গতির প্রয়োগ। দুত গতে তিন যন্ত্রেই তান-তেহাইয়ের কাজ উচ্চাঙ্গের হয় আর অবশাই উল্লেখ্য শেয়ে অনবদা ঝালা। তবলা**সঙ্গ**ে গোবিন্দ বসু তার দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার সুচারু সমন্বয় ঘটিয়েছেন। মনে রাখার মত তাঁর। সহযোগিতা। রমণীয় এই উচ্চাঙ্গ সংগীতানুষ্ঠানের জন্য আয়োজক 'তাল-বেতাল' ধনাবাদাই । স্বপন সোম

রে ক ড

### ধ্বনিচিত্রে শারদ-অর্ঘ্য

জে৷ বলতে যেমন ঢাকের বাদ্য, ারেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠে মহালয়ায় গুলাঠ, তেমনি এইচ এম ভির ারদ-অর্ঘাও । এ বছর আসন্ন ারদ-অর্ঘ্যের একটি রেখাচিত্র তুলে বার জন্য গ্র্যান্ড হোটেলের একটি *ত্যি*জাত ক**ক্ষে** গ্রামোফোন কাম্পানি অব ইন্ডিয়া লিমিটেডের ্র্তৃপক্ষ একটি প্রাক-পূজা সন্মিলনীর ময়োজন করেছিলেন গত ১৩ দপ্টেম্বর সন্ধ্যায়। স্লাইডের হায়তায় সুবীর ঘোষের গ্ৰয়-সহযোগে, দেয়ালে প্ৰক্ষেপিত ল এই শারদ-অর্ঘ্যের যে-টুকরো বনিচিত্র, তাতেও ছিল সেই াবিশারণীয় কণ্ঠের চণ্ডীপাঠ, ঢাকের য়ওয়াজ, কাশ ফুলের সমারোহ এবং নবী দুগরি ভূবনমোহিনী মুখচ্ছবি 🗆 জো যে আসছে, অনুভব করতে र्गत इर्गान । ক্রতে গ্রামোফোন কোম্পানির রক্ষে সংক্ষিপ্ত এক স্বাগত ভাষণে াইস-প্রেসিডেন্ট শ্রী পি কে ব্যানার্জি ললেন, গত পঞ্চাশ বছর ধরে ারদ-অর্ঘোর এই ঐতিহ্য চলে াসছে। একটি পুজো শেষ হলেই ানা পুজোর কাজ শুরু হয়। এ-বছর ারও বর্ণময়, বৈচিত্রাময় ও মৃদ্ধিময় করে সাজিয়েছি আমরা ামাদের এই অঘা। সর্বস্তরের ানুষের রুচির দিকে তাকিয়েই এই ায়োজন : এবার ষাটটিবভ বেশী রকর্ড/ক্যাসেট রেরুচ্ছে । ী আছে এবারের এই সম্ভারে. সটাই দেখানো হল স্লাইডের

মাধ্যমে। গানে এবার হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন ও বনশ্ৰী সেনগুপ্ত উপহার দিক্ষেন পুরনো জনপ্রিয় গানের সংকলন । নতুন রেকর্ড করেছেন কিশোরকুমার, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, হৈমন্তী শুক্লা, অজয় চক্রবর্তী, উৎপলেন্দু চৌধুরী, অনুপ ঘোষাল, শিবাজী চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। হাসির গানে মিন্টু দাশগুপ্তর অন্বিতীয় প্যারোডি গান থাকছে। এছাড়াও প্রকাশিত হচ্ছে দীপা সাহা-সূভাষ সাহার যুগ্ম-ক্যাসেটে কৌতুক-নকশা, সুশীল চক্রবর্তীর ই পি । বালসারার যন্ত্রসঙ্গীতে বাংলা ছায়াছবির হিট গান। কাজী অরিন্দমের গীটারে ও সৈকত মুখার্জির মাউথ অগানে থাকছে হিন্দি গান। বেরুছে প্রবীণ রামকুমার, ভূপেন হাজারিকার গানের রেকর্ড, জর্নপ্রিয় প্রাবন্তী মজুমদারের নতুন রেকর্ড। শস্তু মিত্র শোনাচ্ছেন একটি রেকর্ডে অয়েদিপাউসের গ**ল**। আরেকটি অভিনব উপহার—প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্পের নাট্যরূপ। তবে রেকর্ডের টুকরো অংশ যদি স্লাইডের সঙ্গেই শোনানো হত, বেশি আকর্ষণীয় হতে রেকর্ডের অংশ বিশেষ শোনানোর ব্যবস্থা ছিল পরে। যখন অভ্যাগতরা

মশগুল পান-ভোজনের ব্যাপক

আড্ডায়। সে আড্ডায় দেখা গেল

সেকাল-একালের বন্ধ শি**দ্ধী**কেই ।

প্রণব মুখোপাধ্যায়

STOREST STORES

# মোহিনী অট্টমের অনুষ্ঠান

করলীয় মহিলা সমাজের উদ্যোগে ত ৭ সেপ্টেম্বর আইস ক্লেটিং রিংক লে পরিবেশিত হল গীতা ।ধাকুষ্ণের মোহিনী অট্টম ত্যানুষ্ঠান । বিশুদ্ধ মোহিনী অট্টম ায় গীতা খুবই খ্যাতি অর্জন রছেন— বিশেষ করে স্বকীয় াবিন্যাসে ধুপদী কাব্যপদ াবেশন করে । কলকাতায় অবশ্য ান্ত্যানুষ্ঠান এই প্রথম ।

াকলির স্ত্রীবেশমের ও াতনাট্যমের উপাদানের সংমিশ্রণে ই এই ধুপদী নৃত্যকলার স্থায়ীভাব গীতা রাধাকক



শৃঙ্গার, তাই এতে প্রাধান্য পেয়েছে লাস্য নৃত্যভঙ্গী। লাস্যময় দেহচারণায় বিকশিত হয় এই নৃত্যকলার মোহিনী রূপ। এই রূপটিকে ধরার জন্য গীতা সবিশেষ যত্ন নিয়েছেন তাঁর নৃত্যানুষ্ঠানে । তাঁর দেহচারণায় চোখ, মুখ ও পায়ের কাজের ছন্দোময় চাক্ষতায় মোহিনী অট্টম নৃত্যভঙ্গীর বৈচিত্র্য, ও এই নৃত্যপ্রকরণের পরিণত ও স্বচ্ছন্দ প্রয়োগ লক্ষ্য করা গেল। প্রচলিত নৃত্যপদের পরিবর্তে গীতা একাহারী ধারায় ব্যালে নৃত্য পরিবেশন করলেন। নিজস্ব নৃত্যবিন্যাসে রচিত পদগুলির বিষয় ছিল ষোড়শ শতকের মলয়লী কবি ভত্ততিরিপাড় রচিত বিষ্ণু বন্দনার কাব্য নারায়ণীয়মের কয়েকটি প্লোক। তাঁর নৃত্যকলার মোহিনী রূপটি সর্বাঙ্গসৃন্দরভাবে প্রকাশিত হল দুটি নৃত্য পদে— রসক্রীড়া ও কেশাদিপদবর্ণমে । একটিতে ছিল বৃন্দাবনে গোপিনীদের কৃষ্ণের নাচ অন্যটিতে ছিল বিষ্ণুর আপাদমন্তক ক্রপবর্ণনা । অভিনয়ের ভাবব্যঞ্জনা ও বিশুদ্ধ নৃত্যের সুষমা উভয়ই ছিল তাঁর নয়নাভিরাম লাসাপ্রধান দেহচারণায় বিন্যস্ত নিখুত

নৃত্যভঙ্গীমায়। অভিনয় পদগুলিতে অনেক সময় লাস্য উপাদানের ঘাটতি ছিল মাইমধর্মী দেহভঙ্গীর প্রাবল্যে। বালক্রীড়া, বিশ্বরূপদর্শনম ও গোপীবন্ত হরণমে গীতার মুখ্য প্রয়াস ছিল প্লোকে বর্ণিত এই বহুলপ্রচলিত কৃষ্ণলীলার কাহিনীগুলিকে আক্ষরিকভাবে মূলানুগ করে নৃত্যে বিবৃত করা । নিরাভরণ, সরল কাহিনী রেখাকেই অনুসরণ করেছে কখনও কখনও নিছক অনুকৃতিধর্মী দেহভাষায় রচিত অতি সরল নৃত্যবিন্যাস। ভাব-আবেগের জটিল নাটকীয়তার সৃষ্টিধর্মী বিস্তারে নৃত্য ও নৃত্যাংশে অনেক সমৃদ্ধ হতে পারত। যা আংশিকভাবে সফল হয়েছে অভিশপ্ত ইন্দ্রদ্যুম্নের কাহিনী নিয়ে রচিত গজেন্দ্র মোক্ষমের গজনৃত্য অংশে। তবু এই সব পদে মোহিনী অট্টমের মনোহারী আবেদনের অভাব ছিল না । বিভিন্ন চরিত্রের রূপনির্মাণে গীতার পরিমিত রস-ব্যঞ্জনা-সমৃদ্ধ অভিনয় ছিল খুবই সাবলীল ৷ বিশেষ মনোজ্ঞ হয়েছিল কবির রোগযন্ত্রণা ও রোগমুক্তির নৃত্যাংশ ।

মনসিজ মজুমদার

নু তা না টা

# রবীন্দ্র সঙ্গীতে শকুন্তলা

নরেন্দ্র সেবা টাক্সটের উদ্যোগে গত ২৪শে অগষ্ট রবীন্দ্র সদনে পরিবেশিত হল প্রবাহিনীর নৃত্যনাট্য শকুন্তলা । এই প্রযোজনার অভিনবত্ব হল কাহিনীর বিন্যাসে, বিষয়ের বিস্তারে, নাটকীয় মুহূর্ত রচনায়, আবহ সৃষ্টিতে, এমন কি কখন কখনও সংলাপের প্রয়োজনেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রয়োগ উদ্বেল যৌবন প্রবৃত্তির রাঢ় ঋজু নাটকীয় আখ্যানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের পরিশীলিত রোমান্টিক अनुरादात निर्तिक **প**रिप्रश्न । **फान**, প্রবৃত্তির উচ্চলতা থেকে পরিণত প্রেমে উত্তরণের যে দুরম্ভ ভাববস্তৃ কালিদাসের কাহিনীতে পাই তার নাটকীয় প্রাথর্য রবীন্দ্রনাথের গানের লিরিক ঝরনাধারায় এক শাস্ত বিনম্রতা অর্জন করে, চরিত্রগুলি এক নির্বিশেষ মাত্রা পায় এবং গানগুলির সুর ও রূপের অনন্য রূপকে অনুসরণ করে নাটক ও নৃত্যাংশ। তাই এই প্রযোজনাকে বলা চলে শকুন্তলার কাহিনী সূত্রে গাঁথা, নৃত্যযোগে পরিবেশিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের 'চিত্রমালা'। এবং সেই জনাই প্রায় টৌত্রিলটি গানের সম্পূর্ণ বা আংশিক



ভঙালিদ ও সুন্দিতা ভট্টাচার্য
প্রয়োগের সার্থকতা নিয়ে বিশদ
আলোচনা অবান্তর হয়ে ওঠে।
সূচনায় কথমুনির আশ্রামের শান্ত ও
সমাহিত পরিবেশ দুখ্যন্তের মৃণয়ায়
বিশ্বিত হওয়ার আগেই অনেকগুলি
সমবেত গান ও নৃতোর কলরোলে
মুখর হয়ে ওঠে। প্রথম প্রেমোগ্রেষর
মুহুর্তে মম যৌবন নিকুঞ্জে এবং
'ঝড়ে উড়ে যায়' কতকটা দ্বৈত

অঞ্চলে চিরায়ত শিল্প অনেকটাই পাওয়া যায়, সমতলে নানা রকম বাণিজ্যিক বিভ্রাপ্তি। হয়তো ওড়িশা মন্দিরের দেশ বলে সেখানেও শুদ্ধতা বজায় থাকে। আগামীকাল বিচার করবে দাক্ষিণাতো কোনটি চিরায়ত, ভরতনাট্যম অথবা শ্রীদেবীর 'এ' মার্কা ফিল্ম।

দেবাশিস দাশভপ্ত

# <sup>াৰ বি</sup> বিচিত্ৰানুষ্ঠান

লবণ হুদ মঞ্চে বি ডি ব্লক
ফোরাম-এর উদ্যোগে এক সাংস্কৃতিক
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল
সম্প্রতি । অনিন্দিতা সান্যালের
সৃক্ষে 'তোমার কথা হেথা'
ববীন্দ্রসঙ্গীতে অনুষ্ঠানের শুভ সূচনা ।
অতঃপর উদ্যোক্তাদের পক্ষে
দু-একজন বক্তব্য রাখলেন অনুষ্ঠান
সম্পর্কে । সেদিনের অনুষ্ঠানস্টীতে
ছিল : শ্ব্যতিচারণা, সঙ্গীত, শ্রুতিনাটক
ও কবিতা পাঠ ।

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেহধন্যা হেমন্তবালা দেবীর কন্যা বাসন্তী বাগচীর স্মৃতিচারণ ও গান এ-অনুষ্ঠানের এক বড় প্রাপ্তি । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয়ের কথা, রবীন্দ্রনাথের কাছে দু-একটি গান শেখার কথা এল শ্রীমতী বাগচীর অন্তরঙ্গ স্থাদু স্মৃতিচারণে । 'কাঁদালে তৃমি মোরে' শিখেছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে, সেটিই শোনালেন শেষে । বয়স ক্লান্তি এনেছে স্বাভাবিক নিয়মেই কিন্তু কঠে তাঁর সূর ঠিকই আছে ।

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-চিস্তা নিয়ে
একটি গীতি-আলেখা (সংকলন :
মিহির বসু) পরিবেশিত হল গ্রন্থনা
সহযোগে । একক সঙ্গীতে তন্দ্রা
চক্রবর্তীর গানের চচাটি আছে বোঝা
যায়, কণ্ঠটিও সুন্দর কিন্তু 'আজি
প্রণমি তোমারে' গানে অস্তরাতে
'মরে' উচ্চারণ করলেন 'মোরে',
বাণীর অর্থটিই গেল বদলে । প্রসুণ
কাঞ্জিলালের 'শুদ্র আসনে বিরাজ'
একটা মান বক্ষা করেছে । বাকী
একক ও দ্বৈত গানগুলি তেমন
উল্লেখগোগা হয়ে উঠতে পারেনি
ঠিকই তবে অংশগ্রহণকাবীরা



আন্তরিক চেষ্টা করেছেন। এই আলেখ্যটিতে প্রায় সাত-আটজন গায়ক-গায়িকা অংশ নিলেন অথচ কোন সম্মেলক গান ছিল না, থাকলে সঙ্গীতাংশ অন্য মাত্রা পেত। রবীন্দ্রনাথের গল্প 'শেষের রাত্রি' অবলম্বনে শ্রুতিনাটকটি সার্বিকভাবে উপভোগ্য। রীতা বন্দ্যোপাধ্যায় কন্তের ব্যবহারে সফল, দীপন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় যথাযথ। অপর্ণা দত্ত ও গৌতম দাসও অনুদ্রেখ্য নয়। অতঃপর ভবানী ভট্টাচার্যের রবীন্দ্র-কবিতা পাঠ সাধারণ । বরং বিশেষ উদ্রেখের দাবী রাখে শেষে গোপা কাঞ্জিলালের নজরুল গীতির অনুষ্ঠান । সুরেলা রেওয়াজী কণ্ঠ আর সৃন্ধ সাঙ্গীতিক অলংকরণের সূচারু প্রয়োগ তাঁর গানে স্বতম্ব মাত্রা

#### কলকাতার জন্মদিন

আনে।

স্থপন সোম

২ নম্বর কর্মওয়ালিস স্ট্রিটছ ঠনঠনে রাজবাড়ির প্রকাণ্ড উঠোনে চব্বিশে আগস্ট সন্ধ্যায় কলকাতা শহরের দুশো ছিয়ানব্বইতম জন্মদিন পালিত হল। গঙ্গাতীরের এক নির্জন অঞ্চলে পালের জাহাজযোগে জোব চার্নকের

সদলবলে পদার্পণের দিনটিকেই কলকাতা শহরের জন্মদিন ধরা হয়েছে । নোবেল লরিয়েট কবি কিপলিং যতোই বলুন, 'এ শহর চাল ইরেকটেড' । যাই হোক, ঠনঠনে রাজবাড়ির উঠোনে তো নরম গালচে বিছোনো, তার ওপর ধপধপে সাদা চাদর। সাড়ে তিনশো' সুবেশ ও উৎসুক নরনারী। গা ছেড়ে বসে উপভোগ করেছেন আড়াই ঘণ্টার ছিমছাম ঘরোয়া অনুষ্ঠান। বাড়ি ফেরার সময়ে জুতো খোঁজাখুঁজির হাঙ্গামা নেই। সদর দরজার মুখে, জাপানী নাকি ইরানী কায়দায় (१) প্রতি অতিথির হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল একটি করে গোলাপ ফুল এবং 'পাদুকা পুরাণ' ছাপ দেওয়া পলিথিনের পাতলা ব্যাগ । উদ্যোক্তাদের ঘোষণা, "অনুগ্রহ করে, যে যার জুতো ব্যাগের মধ্যে করে এটি হাতে বা কোলে নিয়ে কিংবা নিজের পাশে রেখে ফরাসে বসুন।"

উপস্থিত সকলের জ্বন্যে প্লেটভরা মুখরোচক জলখাবারের ব্যবস্থাও ছিল।

চতুর্দিকে ঝলমলে আলো, পুরনো কলকাতার নানাবিধ ছবি দেওয়া সুন্দর ডেকরেশন। প্রায় শুরুতেই কিছু সুর কেটে গেল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের কারমাইকেল অধ্যাপক ডান্ডার ব্রতীন মুখোপাধ্যায়ের ভাষণে।

তিনি বললেন, জোব চার্নককে
কলকাতার জনক বলা মহা ভুল।
কলকাতা শহর তাঁর হাতে গড়া নয়।
এমন কি, এ শহর ইংরেজদের দ্বারাও
গড়া নয়। বরং কলকাতা শহরের
জন্ম ইংরেজ আগমনের আগেই
হয়েছিল। ভারতীয় বণিক
শেঠ-বসাকরা আগেই এখানে বসতি
স্থাপন করেছিলেন, অন্যান্য
জনবস্তিও ছিল, আর্মেনিয়ানরাও
ছিলেন এখানে। এমন কি ১৬৩০
খৃষ্টাব্দের তারিখ খোদাই করা জনৈকা
নারী রোজা বিবির কবরের পাথব
কলকাতায় পাওয়া গেছে।

অনুষ্ঠানের মৃল সুর এবং মেজান্ত নীরেক্সনাথ চক্রবর্তী অবিলয়ে ফিরিয়ে আনলেন বিশেষ অতিথি হিসাবে তাঁর ভাষণে ও কলকাতা বিষয়ক স্বর্রচিত কবিতা পাঠে। নীরেক্সনাথ বলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরু (১৯৩৯ খ্রীঃ) পর্যন্ত কলকাতা ছিল বড় শান্ত, ঘরোয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তারপর থেকে ক্রমে তার চেহারার বদল হতে লাগল, "যেন সে তার লুকনো দাঁত নখ সব বার করল।"

কলকাতা শহরের অতীত ঐতিহ্য যথাসম্ভব বন্ধায় রেখে, তার যথার্থ শ্রী ফিরিয়ে আনতে, তাকে আরো বাসযোগ্য করতে আমাদের সবাইকে আরো দায়ীত্ব নিয়ে এগিয়ে আসতে আহান জানালেন নীরেন্দ্রনাথ, কারণ, "এখনো, নানান দিক বিচারে, কঙ্গকাতা অতুঙ্গনীয়।"

হাওড়ার প্রবীণ গায়ক গোপাল
চট্টোপাধাায় ধূপদ তথা রাগসঙ্গীত
প্রভাবিত খাঁটি টগ্গা গেয়ে শ্রোভাদের
মাতিয়ে দেন । বর্তমানে প্রচলিত
টগ্গার গায়নরীতির সঙ্গে তাঁর রীতি
মেলে না । প্রথমে শুনতে কিছু
অস্বস্থি লাগলেও একটু পরে
আমাদের কান অভ্যস্ত হয়ে গেলে
বুঝতে পারি খাঁটি জিনিসের স্বাদই

তাঁর নিবেদন, দাশরথী রায়ের
'ননদিনী বোলো নাগরে', শ্রীধর
কথকের 'কেন মিছে কর অভিমান',
গোপাল উড়ের 'সখা, কি জন্যে
যোগীসনে হব যোগিনী' এবং অজ্ঞাত
কবির 'মাগো, আমায় পাগল করবি

গানে গোপালবাবুকে প্রশংসনীয় সহযোগিতা করেন তাঁর সুক্ষ্ঠ পুত্র বাণীকুমার চট্টোপাধ্যায় । তবলায় ছিলেন প্রশান্ত মুবোপাধ্যায় । দিবকুমার চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি উপভোগ্য পুরাতনী গান নিবেদন করলেন নিপুণভাবে । কলকাতা বিষয়ক অনেকগুলি ছড়া শোনান নীলাগ্রীশেখর বসু । রবীন্দ্রনাথ থেকে নীরেন্দ্রনাথ, শন্ধ, সুনীল, সুভাষ, শক্তি ও আরো অনেকে উপস্থিত সেই ছড়াগুলির মধ্যে ।

হীরেন মল্লিক কয়েকটি বাংলা কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে কলকাতা বিষয়ে কিপলিংয়ের সেই অমর ইংরেজি কবিতা সৃষ্ঠভাবে শোনান। পরিলেবে এক ছেট্টে অথচ মূল্যবান ভাষণ দেন নিশীথরঞ্জন রায়।

সমগ্র অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা 'দি ক্যালকটোন্স' নামক সংস্থা। এটির বয়েস ওই চবিবলে আগস্ট এক বছর পূর্ণ হল। কলকাতা শহরের ইতিহাস ও সংস্কৃতি রক্ষণে 'দি ক্যালকটান্স' বিশেষভাবে আগ্রহী বলে জানান।

সংস্থার ইচ্ছে, কলকাতা এলাকায় দু বিঘে জমি সংগ্রহ করে একটি মিউজিয়াম, প্রেক্ষাগৃহ, প্রদর্শনী হল, লাইব্রেরি, কলকাতা সংক্রান্ত মূল্যবান ফটো, ছবি, স্মারক দ্রব্য, দলিলদন্তাবেজ ইত্যাদি রাখা হবে গবেষকদের জন্য।

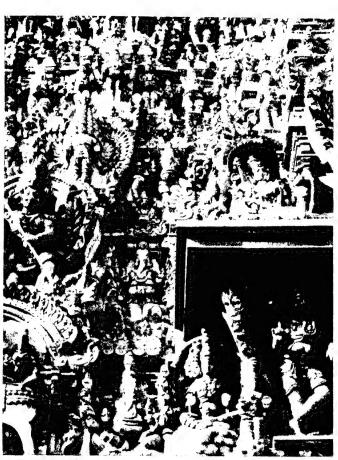
সৃঞ্জিতকুমার সেনগুপ্ত

# উজ্জ্বল অবক্ষয় : দক্ষিণের মন্দির

#### অভী দাস

দক্ষিণের দেবস্থান/ সুধীরকুমার মিত্র/ নাভানা/ কল-৭২/৩০-০০

মন্দিরের দেশ দক্ষিণাভূমি। এক বা একাধিক মন্দিরে প্রায় প্রতিটি পল্লী চিহ্নিত । তদুপরি সগৌরবে বিরাজিত কয়েকটি অতি বিশাল মন্দির—যা পরিকল্পনা, গঠন ও শিল্পবৈশিষ্টো ভারতে তো বটেই, বিশ্বেও অনন্য ৷ খ্রীষ্ট জন্মের অস্তত কয়েক শতাব্দী পূর্বে বিষ্ণ্য-পারে মন্দির শিল্পের ঐতিহা সৃষ্টি হলেও দাক্ষিণাতো বিশেষত দ্রাবিড ভূমিতে তা স্বকীয় সুষমায় ভাস্বর হয়ে ওঠে সপ্তম শতাব্দীতে মহান পল্লব বংশের আমলে। পূর্বে ছিল ইট-কাঠের মন্দির 🛭 রোদ বৃষ্টিতে অতি সহজে সল্ল কালের মধ্যে তার বিনষ্টি ঘটত। এই যুগ থেকে শুরু হয় প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড খোদাই করে স্থায়ী দেবমন্দির গঠনের প্রয়াস। তারপর ক্রমান্বয়ে চোল, পাশু। ও বিজয়নগরের কালে সেই মন্দির শিল্প বিকশিত হয়ে সর্বশেষে মাদুরাইতে এসে পরিণতি লভ করে। দক্ষিণের মান্য ধর্মপ্রাণ । শিয়ের প্রাণ-শক্তিও ছিল ধর্ম। প্রবল প্রতাপশালী নুপতি, তাঁদের মহিষী ও ধনাঢা ব্যক্তিরা যেমন মন্দিরের জন্য অর্থ সামর্থা নিয়োগ করেছেন সাধারণ মানুষও তেমনি যথাসাধা দিয়ে দেবতার করুণা ভিক্ষা করেছে। নামহারা শিল্পীরা প্রাণমন ঢেলে দিয়েছে দেব-মন্দিরে স্বগীয় সৌন্দর্য প্রস্কৃটিত করার একাস্ত সাধনায়। ভক্তিরসের প্রাবলো মন্দির-গাত্রে, স্তম্ভে, ম**ণ্ডপে, প্রবেশদ্বারে** যেখানে ্রতট্টক স্থান পেয়েছে সেখানেই দেবদেবীর মৃর্তি, ফলপাতা বা জটিল নকশা



মৃত্তির অরণা : মাদুরাই গোপুরমের একাংশ

খোদাই করে শিল্পী প্রাণের আর্তির রূপদ্ধ। করেছে । মন্দিরের আয়তনও মল গর্ভগৃহকে কেন্দ্র করে ক্রয়ে বিস্তার লাভ করেছে অম্বল মণ্ডপম অন্তঃপ্রাচীর, বহিঃপ্রাচীর ও গোপুরমের বিশালত্ত্ব । বস্তুত রামেশ্রম ও মাদুরাইয়ের মত মন্দির-সমষ্টির নগরোপম বিরাট আকার ও বিশাল আয়তন ভক্তের হৃদয়ে স্পর্শ করে, সাধারণ দর্শককেও হতবাক করে রাখে। মন্দির ও তার সংশ্লিষ্ট অঙ্গগুলির বৃহৎ আকার এবং মন্দির

এলাকার সর্বক্ষেত্র জ্বন্ড ঘন বিনাস্ত ও সৃক্ষ্য কারুকার্য দেখালে অনুমান করা যায় কী পরিমাণ অথ, লোকবল, সময়, পরিশ্রম ও ধৈর্যের বিনিয়োগ ঘটোছিল এগুলির নিমাণে । সতন্ত্রভাবে মন্দিব, মন্ডপম বা খোদিত মতিগুলি यथार्थ३ जुन्मत, किन्नु সামগ্রিকভাবে শিল্প-সুষমা বা স্থাপতা শিল্পের ঐকাবোধ সৃষ্টি করে না । যেমন মাদুরাইয়ে মীনাক্ষী মন্দিরের দক্ষিণ-পাশৃস্থ বিখ্যাত গোপুরম: াটি অতি विশाल দশ उला, ১৬० ফুট উচ্ এবং রামায়ণ, মহাভারত ও যাবতীয় পুরাণের মোট ১৫১২টি খোদিত মতিতে আবৃত : মনে হয় যেন মুর্তির গভীর অরণা - প্রখ্যাত প্রত্রুবিদ পাসি ব্রাউনের মতে দ্রাবিড মন্দিব-শিল্প অবশাই মনোরম বীতি*-*তবে তা অবক্ষয়ে পর্যবসিত এবং সে অবক্ষয় উজ্জ্বল । সন্ন্যাস গ্রহণের পর শ্রীক্ষাট্টেনা দক্ষিণাতা পরিভ্রমণে গিয়ে প্রধান মন্দিরগুলি দর্শন করেন আর বিতরণ করেন কফনাম যার ফলে "এই মত বৈফব হৈল সব দক্ষিণদেশ"। আলোচা গ্রন্থের লেখক প্রবীণ

সাহিত্যিক স্থারকুমার মিঞ ১৯৭৪ সালে মহাপ্রভুর চনণস্পশে রঞ্জিত সেই তীর্থস্থানগুলি দর্শন করেন। তার মধ্যে ২০টি দেবালয়ের বিবরণ সন্নিবদ্ধ করে চৈতনাদেবের পঞ্**শ**ত বর্যপৃতি উপলক্ষ্যে 'দক্ষিণের দেবস্থান' প্রকাশ করেছেন। তবে সেই সঙ্গে জড়ে দিয়েছেন পুরী ও ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির বিস্তারিত যালোচনা মহাপ্রভব তীর্থযাত্রার সঙ্গে এব সামঞ্জনা থাকলেও এতে গ্রন্থনামের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষিত হয়নি : তা ছাডা উডিয়ার মন্দিরের ইতিহাস ও শিল্পধারা সম্পূর্ণ সতমু সুধীরকুমার চাক্ষ্য দশনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে বহু সত্র থেকে সংগ্ৰীত তথাদি মিলিয়ে সেই উজ্জল অবক্ষয়ের সক্ষে। বহনকারী কয়েকটি মন্দিরের ইতিহাস, গঠনপদ্ধতি, শিল্প-নেপণা এবং অধিষ্ঠিত দেবদেবীৰ পূজা, উৎসব ইত্যাদি প্রায় স্ব কিছুর্ট বিশ্ন বিবরণ দিয়েছেন ইতিপূর্বে দক্ষিণের মন্দির সম্পর্ক হে বাংলায় গ্ৰন্থ প্ৰকৰ্ণশত হয়নি এমন নয় - চিক এই মুহূর্তে মনে পড়ক্তে প্রায় ৪৫ বংসর পূর্বে প্রকাশিত ললিতকুমার চট্টাপাধ্যায়ের 'দাক্ষিণা',তা'-র কথা গ্রন্থটির কথা এখনও মনে আছে এই কাব্যুগ যে এটি শোভিত ছিল উমাপ্রসাদ মুখোপাধায়ের কয়েকটি চমংকার আলোক-চিন্ত্র--- অনেলচা গ্রন্থের যে অংশটি অতি বিক্ষক তাবে সন্মিণ্ডর দেবস্থান'-এর মত দক্ষিণাতোর প্রধান মন্দিরগুলির এত বিস্তারিত বিববণ সংবলিত গ্রন্থ বাংলায় আর নেই : দক্ষিণ ভারত যাত্রার পূর্বে তীর্থযাত্রী তথা প্রয়োদ ভ্রমণকারীর পক্ষে

এটি অবশা পাঠা। কারণ, প্রধান মন্দিরগুলি আকারে ও আয়তনে এত বিশাল যে আগে থেকে কোথায় কী আছে জেনে না গেলে অনেক কিছই অ-দৃষ্ট থেকে য়েতে পারে এবং যায়ও। বড়ই পরিতাপের কথা. সম্ভবত অতি দুত বচনা ও মুদ্রণের কারণে দ্বিরুক্তি, বিপরীত উক্তি ও প্রভৃত মুদ্রণ-প্রমাদে গ্রন্থটির বিষম অবমূল্যায়ন ঘটেছে । একেও কি উজ্জ্বল অবক্ষয়ের ঐতিহা রক্ষা বলব ? স্থানাভাববশত সামানা কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া গেল। লেখক কন্যাকুমারী অধ্যায়ে 'নাটমন্দিরে দাঁডিয়ে দেবী দর্শন করতে হয়' বাকাটি পর পর দটি অনচ্ছেদে অনাবশাক দ্বার ব্যবহার করেছেন। তেমনি তিরুপতি ভাষাায়ে তিকপতি থেকে তিক্রমালাই পর্যন্ত পিচঢালা রাস্তার কথা সন-তারিখ সহ দবার উল্লিখিত হয়েছে। প্রয়োজন ছিল না। বিপরীত উক্তির একটি উদাহরণ কন্যাক্যারী মন্দিরের অবস্থান সম্পর্কে। তিনি প্রথমে লিখেছেন, 'ত্রয়ী সমদ্রের সোনালী বালুকারাশির উপর প্রতিষ্ঠিত কন্যাকমারী তীর্থ।' এক অনুচ্ছেদ পরেই লিখছেন, 'সমদ্ৰ সৈকতে বিচিত্র বর্ণের বালকারাশির উপর সুবিস্তত--া' বস্তৃত ত্রি-সমুদ্র সঙ্গমে বিভিন্ন বর্ণের বালুকারাশি পাওয়া যায়। এমন কী কন্যাক্মারীতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পলিথিনের পাাকেটে ভরে বিভিন্ন বর্ণের বালকা বিক্রি কারে ।

কয়েক স্থানে তানুবাদের ত্রুটি
বিপ্রান্তি সৃষ্টি করে ।
জগনাথদেবের মূর্তি সম্বন্ধে
ইংরেজিতে একটি উদ্ধৃতি
দেওয়া আছে—Jagannath
is the emblem of God
having no other form
than the eyes and the
hands । এব ভাবার্থে তিনি
লিখেছেন—'জগনাথ
চক্ষুহস্তবিহীন হলেও তিনি
ভগবানেবই প্রতিরূপ ।' তা
ছাড়া গ্রন্থের বছ স্থানে
খোদিত মুর্ভিকে ছবি বলে

উল্লেখ করা হয়েছে। উডিয়ার 'মন্দিরে মিথন মঠি' শীর্যক অধ্যায়ে তিনি লিখেছেন—'উডিষ্যাব অধিকাংশ মন্দিরে...কেন এই ধরনের রুচি-বিগর্হিত ছবি আঁকা হয়েছিল…।' অথচ মাত্র একটি বাক্য পূর্বে তিনিই এগুলিকে 'অশ্লীল মূর্তিগুলি' বলে উল্লেখ করেছেন। মূদ্রণ প্রমাদের কথা স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করা হল না। কেন না তার তালিকা বিশাল। অনেক স্থানে দাক্ষিণাত্যের নূপতিদের নাম ভল ছাপা হয়েছে। এটি ক্ষতিকারক, কারণ সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক এই নামগুলির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয়। তবে জানি না কার অজ্ঞতার দকুন মন্দিরের 'অঙ্গন' গ্রন্থের বিশাল পরিধিজ্বডে 'অঞ্জন' রূপে প্রকাশিত। অনত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথের একটি অতি পঠিত ও গীত কবিতার উদ্ধৃতি দিয়েছেন এইভাবে—'আমার মাথা নত করে হবে হে তোমাব চরণধুলার তলে'। সবচেয়ে আহত হতে হয় গ্রন্থের একেবারে শেষ অধ্যায়ে—'নুসিংহ দেবের মন্দির'-এ এসে। তিনি লিখেছেন, 'ভগবান নসিংহদেবের মৃতির যে বিবরণ শ্রীমদভাশ্বতে (!)

আছে তাতে দেখা যায় যে তার মুখ কেবল হরিণের মত এবং অন্যান্য অঙ্গ-প্রতঙ্গ হচ্ছে মানুষের মত। এ শ্লোক তিনি কোথায় পেলেন ং শ্রীমদ্মাগবতের সপ্তম স্বন্ধে আছে প্রহাদের কথায় ক্রোধান্বিত হয়ে হিরণাকশিপ স্তম্ভে মষ্ট্রাঘাত করা মাত্র এক বিকট রূপ আবির্ভৃত হয় । হিরণাকশিপ হতবাক হয়ে স্বগতোক্তি করেন, নায়ং মুগো নাপি নরো-অর্থাৎ এ মগও নহে. মানুষও নহে। এর ঠিক পরেই বলছেন—বিচিত্রমহো কিমেতর্মগেন্দ্ররপম—অ-থাঁৎ এই আশ্চর্য প্রাণী নৃ (নর) মুগেন্দ্র (সিংহ) বা নরসিং**হরা**পী (শ্রীমন্ত্রাগবত--- ৭/৮/১৮)। সধীরকমারও কিন্তু ঠিক পরবর্তী বাকোই

নৃসিংহদেবের বর্ণনা দিতে
গিয়ে লিখেছেন—'তাঁর
চক্ষুত্বয় উত্তপ্ত সুবর্ণের ন্যায়
পিঙ্গল বর্ণ ও উগ্র জটা ও
কেশর দীপ্তিশালী।'
নৃসিংহের মুখ যদি হরিণের
মতই হবে তবে কেশর এল
কী করে ? তাঁর মত জ্ঞানী ও
প্রবীণ লেখক একট্ট সজাগ ও
সতর্ক হলেই এই সব
অবাঞ্ছিত বুটি মুক্ত হয়ে এটি
যথার্থ আকর গ্রন্থের মর্যাদা
লাভ করতে পারত।

# গানের লীলার সেই কিনারে

সূভাষ চৌধুরী

গানের লীলার সেই কিনারে/ সুধীর চক্রবর্তী/ অরুণা প্রকাশনী/ কল-৬/৪০-০০

শিল্পরপ সষ্টির একটা ঐতিহাসিক ইতিবৃত্ত অবশ্যই থাকে কিন্তু স্বতঃসঞ্জাত সজনমহিমা কেবলই রেখে যায় আছাজাগরণের পরিচয় যার উন্মোচন আর বিশ্লেষণ কখনোই কেবলমাত্র ইতিহাসের মধ্যে খজে পাওয়া যাবে না। রূপসৃষ্টির উন্মোচনের বিশ্লেষণে বিষয়টি আত্মন্ত হওয়া চাই। ববীন্দসংগীতে আভরণবর্জনের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে যে অন্তঃসংগতি আর সৌন্দর্যসূষমা তা কি কেবল তালিকা আর শ্রেণীবিন্যাসে ধরা দেবে ? কিন্ত কালানক্রমিক তালিকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন সাংগীতিক বিন্যাসের প্রয়োজনীয়তার কথা অস্বীকার করা যায় না । রবীন্দ্রসংগীতে অন্তরের আবেগ ও বাইরের সৌন্দর্যলোকের মিলনে যে রূপসষ্টির মাহাত্ম্য তার প্রতি সম্ভবত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথের সকল গানের ভাগুারী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বর্তমান প্রসঙ্গে তাঁর একটি বক্ষব্য হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না : 'শিল্পসৃষ্টি নিয়ে পৃথিবীতে যে তর্কজাল বোনা হয়েছে, তাতে আবদ্ধ হয়ে, বন্ধনদশাকাতর অনেক লোক অনেক আর্তনাদ করেছে, অন্ভব করার জিনিসকে বোধগম্য করার চেষ্টা করেছে ; indefinable-কে define করার চেষ্টা করেছে। বৃদ্ধির দ্বারা আরো ব্যবচ্ছেদ করেছে: অনুভৃতির দ্বারা সেই রসসৃষ্টির সৃষমার অপুর্ব সৌষ্ঠব তারা উপলব্ধি কর;ত পারে নি।'

তবু অনুভব করার জিনিসকে বোধগম্য করে তোলার প্রয়োজনীয়তা একেবারে অস্বীকার করা যায় কি ? রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে সেই প্রত্যাশা পরণের সার্থক প্রচেষ্টা সুধীর চক্রবর্তীর 'গানের লীলার সেই কিনারে' গ্রন্থটি । রবীন্দ্রসংগীত প্রসঙ্গে যে অর্ধশতাধিক গ্রন্থ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে নির্দ্বিধায় স্বীকার করি তার অধিকাংশ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রসংগীতের নত্রন কোনো দিগন্ত উদ্বাসিত হয় নি, উন্মোচিত হয় নি চিন্তাশীল নতুন তথ্যের রত্বগৃহ-কারণ সেগুলি অধিকাংশই বাণিজ্ঞাক কারণে পাঠাপস্তকের ধাঁচে রচিত। শান্তিদেব ঘোষের 'রবীন্দ্রসংগীত' আকর গ্রন্থটি প্রধানত এই-সব গ্রন্থের আশ্রয় । অবশ্য প্রধানত বাণীর নির্মাণ আর সৃষ্টির নিরিখে উল্লেখযোগ্য শঙ্ক ঘোষের 'এ আমির আবরণ' গ্রন্থের কথা সতন্ত্র। 'গানের লীলার সেই কিনারে' গ্রন্থে আশ্চর্যভাবে ধরা রয়েছে দুই ধারার সামঞ্জসা । লেখক সাহিত্যের অধ্যাপক এবং তাঁব সাংগীতিক শিক্ষার ভিতটিও সদঢ়। এছাডা সামগ্রিকভাবে বাংলাগানের প্রতি আছে তার মমতা এবং নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গি, যার প্রতিফলন আলোচা গ্রন্থের প্রতিটি প্রবন্ধে। ঠিক এমনি একটি গ্রন্থের প্রত্যাশায় ছিলাম দীর্ঘদিন ধরে। গ্রন্থের দশটি প্রবন্ধই

ইতিমধ্যে বিভিন্ন পত্ৰপত্ৰিকায়

প্রকাশিত কিন্ত গ্রন্থ সংকলনকালে তার পরিমার্জিত রূপ নতুন আকার নিয়েছে। লেখকের নিজের ভাষায়, 'রচনাগুলির বক্তবা ও ভাষা আমার সব্ধিনিক চিন্তা ও সিদ্ধান্ত বহন করছে। প্রথম প্রবন্ধ 'সমকালীন গীতিকার ও রবীন্দ্রনাথ : বক্ষ ও বনস্পতি'। গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে এর প্রয়োজনীয়তার কথা ছেডে দিলেও অসাধারণ দক্ষতায় লেখক গানের রূপ ও কপায়ণ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ ও তার সমকালীন গীতিকার-সরকারদের মধ্যে মিল কত কম তার পরিচয় রেখেছেন। এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি জানাতে ভোলেন নি রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিশীল জীবনের নিযাস তাঁর গান। অন্যান্য গীতিকার-সূরকারদের সঙ্গে তলনামলক আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক প্রতিষ্ঠিত করেছেন রবীন্দ্রসংগীতের নিমণি কৌশল যতখানি বাংলাগানের ঐতিহাবাহী ততথানি হিন্দস্তানী গানের নয় । গানের নির্মিতি অর্থাৎ গঠন বিন্যাসে কাবোর সংহত রূপকল্পনা কেমন করে এক একটি 'মড'-কে ধরে রেখেছেন এবং সেজন্য এই গানে শিল্পীর ইমপ্রোভাইজেশন অকল্পনীয়। লেখক এমন নিবাসকভাবে সমস্ত বিষয়টি দেখেছেন যা সতাই বিস্ময়কর। অতলপ্রসাদের গান সম্পর্কে, 'অন্তর্মখিনতার কারণে তাঁর গানের রূপায়ণ কঠিন' বিস্তারিত ব্যাখারে অপেক্ষা রাখে। 'গানের দুই রাজা ॥ রবীন্দ্রনাথ ও রবার্ট বার্নস' প্রবন্ধটি কেবল তথাসমৃদ্ধির জনাই নয়, মলায়ন স্বাতস্ত্রোর জনাও

বিস্তারিত আলোচনার মাধ্যমে লেখক এই দুই গীতিকারের প্রতিতৃলনায় সামান্য বৈশিষ্ট্য লক্ষণ হিসাবে ভাঙা গানের বিপুল সমারোহের কথা উল্লেখ করে দেখিয়েছেন বার্নস-এর নির্মাণ প্রতিভা অনেক ক্ষেত্রে

সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

রুচিপুষ্ট শব্দ পরিবর্তনেই ব্যয়িত হয়েছে আর রবীন্দ্রনাথ ভাঙতে ভাঙতে কেমন করে গড়েছেন নতুন নতুন গানের এক বিচিত্র ভাণার া এই প্রবন্ধে লেখক জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের গানের সৌন্দর্য গভীরতার মননের প্রক্রিয়ায় যে বৈশিষ্টাগুলি ফোটে তার অন্যতম হল নতুন তালের সৃজন । নতুন তাল কি সতাই সৃষ্টি হয়েছে ? 'ববীন্দ্রসংগীত : বাংলা গানের সর্বনাশ ও সর্বস্ব' অত্যন্ত সময়োপযোগী ও নিৰ্ভীক প্ৰবন্ধ । বৃদ্ধিদীপ্ত আলোচনায় লেখক প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন রবীন্দ্রসংগীত আমাদের জীবনের সঙ্গে সম্প্রক হয়েও কী আশ্চর্য মননহীন অপচয়ের সামগ্রী : আলোচনার বেশ কিছু অংশ হান্ধাচালে লেখা। রবীন্দ্রসংগীত যে এখন অধিকাংশ শিল্পী বা প্রতিষ্ঠানের কাছে বাবসার সামগ্রী তা সে প্রগতিবাদী সংগীত শিল্পী, চলচ্চিত্রকার থেকে শুরু করে লেখক ও পুস্তক ব্যবসায়ী পর্যস্ত—অসংখ্য উদাহরণসহ দ্বিধাহীনভাবে তা প্রতিপন্ন করেছেন। প্রসঙ্গত লেখক বেশ মুক্তমনে বিভিন্ন শিল্পীর নাম উল্লেখ করেছেন, অবশাই তা মতান্তরের অপেক্ষা রাখে। 'কবিতা আর গানের **আকাশ'** প্রবন্ধে লেখক প্রয়াসী হয়েছেন কেমন করে এক শিল্পসৃষ্টি অন্যতর এক সৃষ্টিকে প্রাণিত করে। আবার কোথাও কোথাও তারা মিলে রাত্রি য়েমন মেলে দিনের পারাবারে। 'গানে ছবির প্রেরণা ও রবীন্দ্রনাথ' বা কবিতা আর গানের আকাশ' প্রবন্ধ দৃটি যেন একে মপরের পরিপুরক । কবিতা ান আর ছবির মধো চলেছে মবিরাম এক রূপবর্তনের নীলা। লেখক শুধু ভাবুক ন রসিকও তাই এমন াঞ্জল করে তুলতে সক্ষম য়েছেন বিষয়গুলিকে। দওয়া নেওয়া গরিয়ে-দেওয়া' প্রবন্ধে

লেখক রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন পর্যায়ের একগুচ্ছ গানের মধ্যে খুজে পেয়েছেন দেওয়া নেওয়ার অপরূপ বাঞ্জনা। সেখানে কখনো দাতা কখনো গ্ৰহীতা বড়ো হয়ে ওঠে—দেওয়া নেওয়ার মূল সতাই রয়ে গিয়েছে এই অসমতায়। একটি নতুন ভাবনা যা রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে আরো মনস্কতা বাড়ায় 🛚 কিন্তু এই প্রবন্ধের একটি বক্তবো পরস্পর বিরোধের আভাস মেলে । 'রবীন্দ্রনাথের গানের কালক্রম ধরে তার থীমেটিক বা বিষয়গত দিকটি আমরা অনেক সময় দেখতে ভুল করি । এই দ্রান্তি বা ভ্রষ্টতা রবীন্দ্রনাথেরই বানানো । কেন না তাঁর গানগুলিকে তিনি গীতবিতানে পূজা-(প্রম-প্রকৃতি-স্বদেশ--বিচিত্র—মাত্র পাঁচটি পর্যায়ের বিভাজনে সাজিয়ে দিয়েছেন এবং তার ফলে আমাদের বীক্ষণ আর কৌতৃহল ঐ পাঁচটি বিভাগকেই শুধু মেনে নেয়। সতি। কি তাই १ তবে তো 'দেওয়া-নেওয়ার' মতো প্রবন্ধের প্রয়োজনই ছিল 'বাংলা নাটকের গান, রবীন্দ্রনাটকের গান' প্রবন্ধে রবীন্দ্র পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক বাংলা নাটকের গান সম্পর্কে আরো একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রত্যাশিত ছিল। 'নাটক থেকে বিচ্ছিন্ন করলেও তাঁর গান চরিত্র হারায় না`া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গান সম্পর্কে কি এমন কথা নিৰ্দ্ধিধায় বলা চলে ? 'পায়ে চলার শি**ল্পে বাক্যের** শিল্প' প্রবন্ধ সম্পর্কে নানান তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু ভাষার টানে পাঠককে একটানা পড়তেই হয় এই প্রবন্ধ । মনে হয় লেখক বিষয়টি সম্পর্কে সংশায়াতীত নন অথাৎ তাঁর মনন ক্রিয়ায় গড়ে ওঠে নি নিশ্চিত কোনো সিদ্ধান্ত। যেমন 'নটীর পূজা' সম্পর্কে বলছেন, 'কোন ভাবেই পুরোপুরি নৃত্যনাটা বলা যায় না ।' পুরোপুরি না হলে কি আংশিক ?

নৃত্যনাটোর তালিকায়

करन की द्वितान काम व कर्म कीटा अच्छू प्रकृत का क्ष्म कराज द्वित कामक्षा क्षम अक्ष पुर्व कामक्ष अक्ष (ए कराजु करड कामर अक्ष ) कर बैंद्ध क्षितरार काम अक्ष क्षि कर बैंद्ध क्षितरार काम अक्ष का

प्रकारिकार करवार वृद्धाः अर्थे कराजी स्वाध्यम् अर्था वृद्धाः अर्थे कराजी स्वाध्यम् अर्था वृद्धाः अर्थे कराजी करवार्थाः स्वयं पूर्व अर्थे कराजी करवार्थाः स्वयं पूर्व अर्थे कराजी करवार्थाः स्वयं पूर्व अर्थे कराजी करवार्थाः स्वयं अर्थे करवार्थाः स्वयं अर्थाः पुरुद्धाः करवार्थाः स्वयं अर्थाः

রাখছেন 'তাসের দেশ'।

আবার বলছেন, 'কখনোই তাসের দেশ সার্থক নৃত্যনট্য হয় না।' তথাগত অসংগতিও ঢোখে পড়ে যেমন গদ্যনাট্য চণ্ডালিকা প্রকাশের তারিখ বলছেন ১৯৩৪ । পরিশোধ উল্লিখিত হচ্ছে ক্যাব্যনাট্য বলে—এসবই হয়ে যায় অনবধানতায়। রবীন্দ্রসংগীতে কীর্তনের প্রভাব প্রবন্ধটি অতান্ত মূল্যবান। কীর্তনের প্রভাব। তার সামগ্রিক সংগীতরচনার অস্তস্তলে কেমন করে সঞ্চারিত হয়েছিল তার বিস্তৃত মনোজ্ঞ আলোচনায় সমৃদ্ধ এই প্রবন্ধ । গ্রন্থের বিন্যাস সম্পর্কে দু-একটি কথা : 'গানের দুই রাজা : রবীন্দ্রনাথ, রবার্ট বার্নস' এবং 'কোন ভাঙনের পথে এলে' দৃটি পাশাপাশি বিনাস্ত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা ছিল এবং গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ হতে পারত 'রবীন্দ্রসংগীত: বাংলাগানের সর্বনাশ ও সর্বস্ব ।' সুমুদ্রিত এই গ্রন্থের ক্রচিন্নিশ্ধ প্রচ্ছদের জন্য প্রবীর সেনের নাম স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখযোগ্য। পরিশেষে এমন কথা বলা হয়তো অসংগত হবে না যে এই গ্রন্থটি রবীক্রসংগীতের সাংগীতিক ও সাহিত্যিক আলোচনার সীমা অতিক্রম করে এমন একটি তৃতীয় মাত্রা যুক্ত হয়েছে যা রবীন্দ্রসংগীতের মূল্যায়নের ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হবে। লেখক অনুভৃতি আর গভীরতায় আমাদের রবীন্দ্রসংগীতের লীলার কিনারে পৌছে দিতে পেরেছেন—অনুভব করার জিনিস**ে বোধণমা করে** তলতে পেরেছেন—এখানেই তাঁর সার্থকতা ।

# সরস জীবনের নকশা

বিপ্লব চক্রবর্তী

রসেবশে (১ম)/ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়/ আনন্দ পার্বালশার্স প্রাঃ লিঃ/ কল-৯/২০·০০

আকাশ পাতাল/ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়/ পূষ্প/ কলকাতা/২২·০০

নকশা একটি অভিনব শিল্প মাধাম। লেখকের অভিজ্ঞতার রসে জারিত নকশা জীবন-নির্ভর হলেও পুরোপুরি গল্প-নির্ভর নয়। লেখকের রসদৃষ্টিই এর মৌল উপাদান। মূলত সমাজ জীবনের খণ্ডচিত্ররূপে নকশা কখনো আবার বিরস জীবনের সরস উপাখ্যান হয়ে ওঠে। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সাহিত্যে নকশা রচনার জোয়ার এসেছিল। তুলনামূলকভাবে বিশ শতকে এই রচনা ধারাটি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। অতি সাম্প্রতিককালে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় নকশা রচনার ইতিহাসে নতুন মাত্রা যোগ করেছেন। আমাদের সমাজজীবনের বহু প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা তার শক্তিশালী কল্মে নকশার রূপ পেয়েছে। জীবনের আবিলতা, অসংগতি এবং মাধুর্যের সঙ্গে মিশেছে ব্যঙ্গ এবং কৌতুক। সব মিলিয়েই তিনি রচনা করেছেন সরস জীবনের নকশা। আলোচা গ্রন্থ দু'টি সেই রসসৃষ্টির

'রসেবশে'র প্রথম পর্বটি মোট ৬৫টি খণ্ড রচনার সংগ্রহ। রসের বিচারে অবশ্য এণ্ডলিকে অখণ্ড বলা চলে। বাঙালী জীবনের অতীত এবং বর্তমান তাঁর রস সন্ধানের সহজক্ষেত্র। প্রাতাহিক জীবনের বিবর্ণতা, বিশুষ্কতার মধ্যে যে রস লুকিয়ে থাকে সঞ্জীববাবু তাকেই পরিবেশন করেছেন অননুকরণীয় ভঙ্গীতে : জীবনের বিপর্যন্ত রূপ প্রত্যক্ষ করে তিনি হতাশ নন, কিন্তু বহু হতাশায় পূৰ্ণ জীবনের রসচিত্র অঙ্কনের পশ্চাতে যেন এক অনুচ্চারিত প্রশ্নকে তিনি ছুঁড়ে দেন। তাই হাসারস উপভোগ করে এবং ব্যঙ্গ বিদ্রপের মর্ম উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাঠককে ভাবতে হয় কেন এমন হয় া গ্রন্থটির প্রথম দিকের বেশ কিছু রচনায় সেকালের বাঙালীর রাগ, মেজাজ প্রভৃতি বিষয়ে নানা রসচিত্র উপস্থিত। ভারপর ক্রমেই তিনি সরে আসেন সমকালীন জীবনে। বাঙালী জীবনের নৈতিক



দুর্ভিক্ষ, সামাজিক অবক্ষয়, ধর্মীয় অসারতা প্রভৃতি নানা দিকগুলো তিনি নানাভাবে ফুটিয়ে তোলেন। একালের সমাজচিত্র অন্ধনে তাঁর সবচেয়ে বড় প্রকরণ হল তার পরিহাস-রসসিক্ত কথনভঙ্গী। এই জন্য প্রত্যেকটি রচনাতেই এমন একটা বৈঠকী মেজাজ আছে যা পাঠককে মুগ্ধ করে। শব্দ প্রয়োগের গুণে প্রত্যেকটি নকশাই জীবস্ত ছবির সমতৃলা । কখনও তিনি আক্ষেপ করেন যে খেলা আমাদের কোনও দিনই খেলোয়াড় করতে পারল না, আবার কখনও সহজ সুরে বলেছেন মানুষের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারলে পৃথিবীটা এমনকি দুঃখের।

রসেবশে বেঁচে থাকা বাঙালীর অনাকাঞ্জ্কিত সমাজ পরিবেশের বাস্তব চিত্রগুলো শয়তানের সঙ্গে

# জ্যাম-জে লির কুটিরশিল্প

সাধনা মুখোপাধ্যায়

ঘরে করো শিল্প গড়ো/ তিলক থন্দোপোধ্যায়/ পশ্চিমবঙ্গ রাজা পুস্তুক পর্যদ/ কল-১৩/১১-০০

আচার, জ্যাম, জেলি, চাটনি ইত্যাদির জনপ্রিয়তা ক্রমশ বেডেই চলেছে। বাজারে কেনা এই সব খাদাবস্তু অনেক সময়েই উচিত মানের হয় না। বাড়িতে তৈরি করলে এগুলির শতাংশই খাঁটি। লেখক অনেক পরিশ্রম করে এই সব খাদাদ্রবা বাড়িতে তৈরি করার সঠিক পদ্ধতি বর্ণনা করেছেন আটত্রিশ অধ্যায়ে বিভক্ত এই বইয়ে শুধুমাত্র এই সব মুখরোচক খাদাদ্রব্যের প্রস্তৃত প্রণালীই বর্ণনা করা হয়নি—বৈজ্ঞানিক তথোর ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে থাদোর সংরক্ষণ-তত্ত্ব। খাদা নষ্ট হওয়া বিষয়ক মৌলিক তথাগুলো না জানলে তো আচার জাাম জেলি ইত্যাদি বাড়িতে তৈরি করে সংরক্ষণ করা সম্ভব নয় । আগে অবশ্য মা দিদিমারা বলতেন আচার জিনিসটা খুব শুদ্ধ হয়ে ছুঁতে হয়। তাঁদের ধারণা যে একেবারে প্রাস্ত ছিল তাও বলা যায় না--কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরিচ্ছন্নতার অভাবেই এগুলো নষ্ট হয়ে सारा এই বইটি লেখার আরেকটি উদ্দেশ্য আছে। আচার জ্ঞাম জেলি ইত্যাদি ঘরে তৈরি করে নিজেরাই শুধু খেয়ে এর স্বাদ আস্বাদন না করে বাজারেও এসব বিক্রি করা যায় । কিছু সাজসরঞ্জাম

অভাবেই এগুলো নষ্ট হয়ে
যায় ।
এই বইটি লেখার আরেকটি
উদ্দেশ্য আছে । আচার জাম
জেলি ইত্যাদি ঘরে তৈরি
করে নিজেরাই শুধু খেয়ে
এর স্বাদ আস্বাদন না করে
বাজারেও এসব বিক্রি করা
যায় । কিছু সাজসরঞ্জাম
কিনে নিয়ে বাড়িতেই
কুটিরশিল্প গড়েও তোলা যায় ।
এতে পুঁজিও লাগরে কম
এবং নেকরে যুবকেরাও
বারসা হিসেবে গহণ করে
কিছু উপার্জন করতে
পারবেন । এমনকি মধ্যবিও
ঘরের গৃহিণীরা কিংবা
চাক্রিজীবীরাও অবসর
সময়ে এটিকে কেন্দ্র করে
বাড়েতি কিছু উপার্জন করতে

আনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে
এবং নানা ধরনের বৈজ্ঞানিক
বইয়ের সাথায়া নিয়ে লেখক
বিজ্ঞান-ভিত্তিক
খাদ্য-সংবক্ষণের এই বইটি
লিখেছেন। বিভিন্ন ঋতুর
উদ্বন্ত ফল যেমন

পারবেন।

কমলালেবুর সিজনে কমলালেবুর, পেয়ারার সিজনে পেয়ারার, টোম্যাটোর সিজনে টোমাাটোর, কাঁচা আমের সিজনে কাঁচা আমের যথাক্রমে মার্মালেড, জেলি, সস, আচার ইত্যাদি তৈরি করে গোতল জাত করে ফেললে সারা বছর জুড়ে এই সব খাদাবস্তুর স্বাদ গ্রহণ করা লেখকের বিজ্ঞানভিত্তিক এই খাদ্য-সংরক্ষণের বইটি লেখার উদাম প্রশংসনীয়। বইটি পড়লেই বোঝা যায় এটি হল লেখকের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফসল ।

# দারিদ্যের মূল্যবোধ ও রাজনীতি

গৌতম নিয়োগী গরীবী, আকাঞ্ডশ্বার বিস্ফোরণ ও বিদ্রোহ / সজল বসু / সুজন পার্বালকেশনস कल-२३ / ১२.०० গ্রন্থের ভূমিকাতেই লেখক জানিয়েছেন যে 'বর্তমান গ্রন্থের বিষয়বস্তু খুবই সমসাময়িক ও বিতর্ক উদ্দীপক, লেখকের সব ধ্যানধারণা অনেকের কাছে নিৰ্ভুল নাও মনে হতে পারে।' কথাটি সর্বাংশে সতি।। গ্রন্থের নাম দিয়েই কথাটি ব্যাখা। করা যাক। নামটি যতোটা ভারি, ততোটা সহজ্ঞবোধ্য নয় । 'গরীবী' কি ? কথাটি আদৌ বাংলা শব্দ নয়, হিন্দী-উৰ্দৃ ;এবং প্রয়াত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর রাজনৈতিক শ্লোগান দেশব্যাপী উচ্চারিত হওয়ার আগে কথাটি বাঙালি সমাজে শোনা গেছে কিনা সন্দেহ। উঁচু মানের সিরিয়াস বইতে এমন শব্দ প্রয়োগ বাংলা ভাষার গরীবী অর্থাৎ দারিদ্রাই প্রকট করতে চায় যা বাস্তবে সতি। নয় । 'আকাঞ্চ্ঞার বিস্ফোরণ ও বিদ্রোহ' কথাটি

ইংবীজী-গন্ধী এবং শব্দসমষ্টির মধ্যে এক বিপ্লবী বাঞ্জনা আছে, যা গোটা বইতে অনুপস্থিত। বরং সমগ্র বইটি পড়ে মনে হলো লেখক বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের স্বীকৃত আদর্শের চেয়ে এক ধরনের কাল্পনিক ভারতীয় সমাজবাদের স্বপ্নময় জগতে বিচরণ করতে ভালোবাসেন। বইতে ছ'টি আলোচনায় লেখক বিষয়বস্তুকে সাজিয়েছেন। এই ছটি হলো গরীবীর সংস্কৃতি ও উন্নয়নের মূল্যবোধ, মূল্যবোধ ও আকাজ্ঞ্ঞার বিস্ফোরণ, আকাৎক্ষার বিক্ষোরণ ও বিপ্লবের মূল্যবোধ, বিপ্লব বিদ্রোকের বিন্যাস, মধাবিত্ত সম্ভ্রাসবাদ, ভদ্রলোক সমাজ ও রাজনীতি। গরীবীর সংস্কৃতি ব্যাপারটি কি 😢 লেখক কোথাও ব্যাখ্যা করেন নি অথচ প্রথম লাইন শুর করেছেন 'গরীব হলেই গরীবী-সংস্কৃতি থাকরে এমন কথা নেই !' গরীব কারা সে-সম্পর্কে বড়ো বড়ো পণ্ডিতদের মত উদ্ধার করার পর লেখক বলছেন 'গরীবী হঠাও' বললেই ৩ দারিদ্রা पुत २रा ना , ठाषाड़ा मार्किन লেখক অসকার লুইসের মত উল্লেখ করে লেখক জানিয়েছেন গরীবী উচ্ছেদের চেয়ে গরীব সংস্কৃতি উচ্ছেদ অনেক শক্ত। যদি গরীবী সংস্কৃতি বলতে দরিদ্র মানুষের সামাজিক মূলাবোধ তাহলে মূল সতা এই যে এই শ্রেণীর মানুষদের সামাজিক মান উল্থান অর্থাৎ ন্যুন্তম প্রয়োজনীয় খাদা এবং ক্রমবিকাশের সুযোগ দিলে তাদের মূল্যবোধের পরিবর্তন হতে বাধ্য ৷ কারণ অর্থনৈতিক রূপাস্তরে বছ সংস্কারই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায় : মূলাবোধ ব্যাপারটিও শুধু দরিদ্র কেন মধ্যবিত্তের (4)(3) সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবেশ – কাঠামোর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এ-বিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। তৃতীয় বিশ্বের নানা উন্নয়নশীল দেশে পুরনো

মূল্যাবোধ যে ক্রমে ধ্বংসের

মুখে তার জন্য প্রধানত দায়ী বর্তমানের সামাজিক অবস্থা যা অধিকাংশ ক্ষেত্রে গত শতাব্দী থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত ঔপনিবেশিক শাসনের ফলে সৃষ্ট । 'মূল্যবোধে ধস' লেখক লক্ষ করেছেন, 'সমাজের প্রাণশক্তি সমাজধর্ম থেকে নির্বাসিত হয়ে রাষ্ট্রশক্তির' শিকারে পরিণত হয়েছে লক্ষ করেছেন অথচ ঔপনিবেশিক শাসনের স্বাভাবিক উত্তরাধিকার ব্যাপারটি তার নজরে আসেনি। আকাঞ্জনর বিস্ফোরণ অথচ সুযোগের অভাব, এ-অবস্থা থেকে দুৰ্নীতি বাড়তে বাধা। আকাজ্ঞা আছে, তা বিশ্বোরণ হলে বিদ্রোহ বা বিপ্লবী প্রচেষ্টা শুরু হবে, তা যে রূপেই হোক না কেন। লেখক প্রকৃত বিপ্লবী মূলাবোধ সূজনের উপর জোর দিয়েছেন অথচ তা কি করে হবে তা বলেন নি। বরং আমাদের দেশের বিপ্লবী আদর্শ ও সংগঠনের মধ্যবিত্ত সর্বস্বতাকে সমালোচনা করেছেন। তার সমালোচনা সবই যে অয়ৌক্তিক তা নয়, কিন্তু তার জন্য মূল তত্ত্বকে দোষ দেওয়া যায় না । আর বামপত্তী আন্দোলন মাত্রেই সন্ত্রাসবাদী এমন যুক্তি হাসাকর এবং 'ব্যক্তিমানুষের পরিবর্তন' (সমাজের সার্বিক পরিবর্তন না করে) ইত্যাদি কথা বুজরুকি মাত্র। বাংলার তথাকথিত নবজাগরণের প্রতিভূ হিসেবে ভদ্রলোক সমাজের উদ্ভব এবং মধাবিত্ত শহরে শিক্ষিত এই শ্রেণীর সামাজিক ভূমিকা নিয়ে অনেক ভালো লেখা আছে এবং এ বিষয়ে সঞ্চল বসুর আলোচনা নিতান্তই নগণা। যে 'ভদ্ৰলোকতন্ত্ৰ'-কে লেখক শেষ অধ্যায়ে সমালোচনা করেছেন, তিনি নিজেই তার গণ্ডীতে আবদ্ধ। ফলে সমাজের পরগাছা বৃদ্ধিজীবী শ্রেণীর শব্দের মায়াজাল সৃষ্টি করে স্থিতাবস্থা বজায় রাখার কৌশল যেমন থাজকাল সমাজ ভাবনায় অচল, সার্বিক সংকট সৃষ্টি হলে পরিবর্তনের আকাঞ্জ্ঞা রুদ্ধ করা তেমনি মুশকিল।**ঞ** 

### দেশ পত্রিকার পঞ্চাশ বছরের রচনাপঞ্জী (১৯৩৩-১৯৮৩)

টৌধুরী, বি এন জ্বলবিদ্যতের ভূমিকা ২৩, ২৫, ২১এ ১৯৫৬---২৩, २७, २४७ ১৯৫७, म টৌপহর কড়া পাহারা। বিনোদ বেরা ৩৭. ৩৭ টৌরঙ্গী। শংকর ২৮, ৪০-- ২৯, ৩২ ্রিটারঙ্গীর ব্যাঞ্জোবাদকটির উদ্দেশে। বটকৃষ্ণ দে ২৯. টৌরাস্তার মোডে। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধাায় ৩১, 30 চ্যাটার্টন, টমাস ২৯, ৪৪ **ज्ञार्भानन, जर्नम २১, ४७---२२, २२; ४৫, ১२** চ্যাপেল, গ্রেগ ৪৩, ৮

ছ মাসের যিশু। মলয় সিংহ ৪১, ৪৪ ছকা মারার রাজা ওয়েলারড। দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 89, 39 ছট পরব। কল্পনা চৌধুরী ৫০, ৫ ছড়া। কেতকী কুশারী ডাইসন ২৯. ৪৯ ছড়া: আমেরিকা। দীপক মজমদার ৩৪, ৪৯ ছডিয়ে দাও ক্ষমা। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৬, ২ ছত্রিশ বছর। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় শা ১৯৬৭ ছত্ৰীবাহিনী। পুলিনচন্দ্ৰ বিশ্বাস ৩৩, ৮ ছত্রীসেনা ৩২, ৪৮; ৩৩, ৮ ছত্রী সেনা। বরুণ সেনগুপ্ত ৩২, ৪৮ ছদ্মনামী দীনবন্ধু। তিনকড়ি ঘোষ ৩২, ২১ ছম্মনামী শরৎচন্দ্র। তিনকডি ঘোষ ৩১, ৪৯ - ছদ্মবেশে। তুলসী মুখোপাধ্যায় ৩৬, ৩৩ ছন্দছাডা। তারাপদ রায় ৩১, ৫০ ছন্দ যতি মিল। তরুণ রায় ২৮, ১৫-২৮, ৪৩ ছন্দের খেলা। প্রবোধচন্দ্র সেন শা ১৯৫৪ ছম্দের যাদুকর কবি সতোন্ধ্রনাথ দন্ত। অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য ৪৯, ১৫ ছন্দোহীন। মানস রায়টৌধুরী ৫০, ২৮ ছবি। কেদার ভাদুড়ী ৪৯, ৪১ ছবি। দেবদাস পাঠক ২৭, ২৫ ছবি। বৃদ্ধদেব গুহ ২৩. ১৯ ছবি। শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৪৪ ছবি আঁকে, ছিড়ে ফ্যালে। শক্তি চট্টোপাধাায় ৪৭, ২৮ ছবি ও ছন্দ। অমিত্রস্থন ভট্টাচার্য বি ১৯৮২ ছবি কাকে বলে। অশোক মিত্র ৫০, ২৫—৫০, ৪১ ছবি ছিড়ে দিলে। কবিতা সিংহ শা ১৯৭৪ ছবি তৈরির গল্প। বাসু ভট্টাচার্য ৩৫, ৯ (বি) ছবি থেকে সুন্দরী। শেখর বসু ৪৪, ৪২ ছবি দেখা ও ছবি কেনা। অরুণকুমার সরকার ২৪, ২৫ ছবি বিশ্বাস ২৯, ৩৪ ছবিদা নেই। পাহাড়ী সান্যাল ২৯, ৩৪ ছবির নারী। কঙ্কাবতী দত্ত ৪৭, ২২ ছবির মত। সূভাষ মুখোপাধ্যায় ৫০, ১২ ছবির মধ্যে ছবি। হরপ্রসাদ মিত্র শা ১৯৭১ ছবির মুখ। তুলসী সেনগুপ্ত ৪৫. ১২ ছবির সেকাল ও একাল। প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩৫, ৯ (বি) ছয় মাস পর সাদা পাতা। তারাপদ রায় ৩৬, ১০ ছয় মাসে শিক্ষার সমূহ পরিবর্তন ৪৬, ৭, ১৬ ডি ১৯१४ : ठ, अल्ला ছররা। বনফুল ৩১, ৪৫; ৩২, ৩৭

ছ्लना । पिराकत (अनतार २১, ৮ ছলনার ছন্দ। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩, ১০ ছाই। मित्नम मात्र मा ১৯৬৪ ছাই। সূভাষ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৬৯ ছাগবলি বনাম সাংবাদিক বলি ৪৯, ৪৩, ২৮ আ ১৯৮२ : ১, मण्ला ছাগল বিষয়ে দচার কথা। দিব্যেন্দু পালিত ৪৪, ৪৪ ছাগল সিরিজ: ১। নরেশ শুহ ৪৫. ২২ ছাতা। হরপ্রসাদ মিত্র ৩৫, ৩৭ ছাতাকাহিনী। বৃদ্ধদেব দাশগুপ্ত শা ১৯৭৭ ছাতা মাথায় লোক। আলোক সরকার শা ১৯৮১ ছাত্র অশান্তির ব্যাপকতা ৪০, ৮, ২৩ বি ১৯৭২ : ৭৪৫, সম্পা ছাত্র আন্দোলন ৩১, ২১; ৩৫, ৭; ৪৯, ৭ ছাত্র আন্দোলন ৩৫, ৭, ১৬ ডি ১৯৬৭: ৬৩৭ ছাত্র আন্দোলনের দশক ও রুডি ড়চকে। সুমন **इट्टीशाधाग्र** ८৯. १ ছাত্র আন্দোলনের বলি ৩১, ২১, ২৮ মা ১৯৬৪ : 950 ছাত্র উচ্চ্ছালতা ৩৩, ৪৯, ৮ আ ১৯৬৬ : ৯৫৭ ছাত্র উচ্চ্ছালতা ও তাহার প্রতিকার ২৭, ৩২, ১১ জুন 1860 : 868 ছাত্র উচ্ছুখালতার কারণ ২৭, ৩১, ৪ জুন ১৯৬০ : 805 ছাত্রজীবন। সাধনা চট্টোপাধ্যায় ২২, ৪৭ ছাত্রজীবনে কবি সত্যেন্দ্রনাথ। সৌরীন্দ্রমোহন মজমদার শা ১৯৮২ ছাত্র-দুর্নীতি ২৭, ৩১ ; ২৭, ৩২ ; ৩৩, ৪৯ ; ৪৯, ১৬ ছাত্র-পশ্চিমবঙ্গ ৩৭, ৩৪ ছাত্র-পুলিশ সংঘর্ষ, পশ্চিমবঙ্গ ৩৬, ৩৩ ছাত্রবিক্ষোভ ২৭, ৬, ১২ ডি ১৯৫৯ : ৪০৯ ; ২৯, ৩১, ২ জুন ১৯৬২: ৪৯১; ৩৪, ৪, ২৬ ন 5000 . 000 ছাত্রবিক্ষোভ ও সমস্যা ৩৬, ৭, ১৪ ডি ১৯৬৮ : ৬৩৭ ছাত্রবিক্ষোভ, পশ্চিমবঙ্গ ২৭, ৬ : ২৭, ৩১ ; ২৭, ৩২;২৯,৩১;৩৪,৪;৩৪,৬;৩৪,৭;৩৪, or; oa, 9; oa, b; oa, ob; ob, 9; ob. 25; 09, 58; 09, 25; 09, 00 ছাত্রবিদ্রোহ--একটি মূল্যায়ন। সতীন্দ্রনাথ চক্রবতী 99 00 ছাত্রভর্তির সমস্যা ৩১, ৯, ৪ জা ১৯৬৪ : ৮২৭ ; ৩৪, ৪০, ৫ আ ১৯৬৭ : ১৩ ছাত্র-রাজনীতি ২৬, ১৫: ৪৭, ৩৯ ছাত্র-সমাজ ২৬, ১৫; ৩৭, ৪৩; ৪৮, ৪ ছাত্রসমাজ ও নৈরাশা ৪৮, ৪, ২২ ন ১৯৮০ : ৭, ছাত্রসমাজ ও প্রতাক্ষ রাজনীতি ২৬, ১৫, ৭ ফে 2969: 42 ছাদ। মতি নন্দী ১৪, ৭ ছाদের নির্জনে। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯, ৪ ছাপ। সুভাষ দত্ত বি ১৯৭১ ছাপাখানা আমাদের বাস্তবতা। কমলকুমার মজুমদার 84, 82 ছार्क्विट्ण कानुग्राती २১, ১২, २० का ১৯৫৪: ৭৭৭-৭৭৮, স ২৩, ১২, ২১ জা ১৯৫৬: bb3-bb2, अ ২৬শে জানুয়ারী : হিন্দী ভাষার অভিষেক : কয়েকটি প্রতিবাদ ৩২, ১০ ৩০ জা ১৯৬৫ : ১২৪৬-১২৪৭ ছামবের ভাস্কর্য ৩৩, ৮, ২৫ ডি ১৯৬৫ : ৭৯৭-৮০০.

ছায়া। অরুণকমার সরকার শা ১৯৫৫ ছায়া। আনন্দ বাগচী ২৭, ৪০ ছায়া। কমল দে সিকদার ৫০, ৫১ ছায়া। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪০. ৩৬ ছায়া। দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০, ৬ ছায়া। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭. ১ ছায়া। বাহার উদ্দীন ৪৬, ৪০ ছায়াঘর। সম্ভোষকুমার ঘোষ শা ১৯৫৪ ছায়াছবি। রথীন্দ্রনাথ রায় ২৩, ১৫ ছায়াছবি। সরলাবালা সরকার ২৫, ২৭ ছায়াছবি জগতের সংকটের ছবি ৫০, ৮, ২৫ ডি ১৯৮२ : a. अष्टमा ছায়াছবির মেলা। সত্যাজিৎ রায় ৩২, ৮ (বি) ছায়া ছায়া নব। দিনেশ দাস শা ১৯৫৯ ছায়া দত্ত অভিজ্ঞান ৩৮, ৩৯, ৩১ জু ১৯৭১ : ১৩৯০, ক ছায়া-পুতুলনাচ। সমর চট্টোপাধ্যায় ৪৬. ৩২ ছায়াভিসার। গৌরচন্দ্র সাহা ২১, ৪৩ ছাথাময় ফেরিঘাটে। শাস্ত রায় ৪৫, ৩০ ছায়াম্খ। সুমীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩২, ২৫ ছায়ার মত। মনুজেশ মিত্র ৪৭, ২৯ ছায়ার সঙ্গে কৃন্তি, না ভাবের ঘরে চরি ৪৯, ৪৭, ২৫ সে ১৯৮২ : ৯, সম্পা ছায়ার সময়। পরিমলকুমার ঘোষ ২৩, ১১ ছায়ার সমীপে: আরতি দাস ৪৪, ১০ ছায়াসঙ্গ। অসিত দত্ত ২৭, ৩৭ ছায়াসঙ্গিনী ৷ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় শা ১৯৫৭ ছিটকিনি। দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪. ২৩ ছিদ্র। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী শা ১৯৬৭ ছিন্নপত্র। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শা ১৯৫৭ ছিন্নপত্র। বিজয়কমার দত্ত ৪৮.৪০ ছিল্লবাধা বালক। পিয়ের ফালৌ শা ১৯৫৬ ছিন্নবিচ্ছিন্ন। শক্তি চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৭৩; ৪১, ১৩ ; ৪২, ১৮ ছিম ভিম। ধ্রুব বাচম্পতি ৫০, ৪৬ ছিন্ন ভিন্ন এই সময়ের আধুনিকতা। দেবেশ রায় সা ছিল্লমস্তার অভিশাপ। সতাজিৎ রায় শা ১৯৭৮ ছিল্লহদয়। রঞ্জন ৩১, ৩১ ছিল কি ছিল না। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শা ১৯৭৩ ছিল কুমাল হয়ে গেল একটা বেড়াল া রঞ্জন ৪২, ৩ ष्टिलभवावुत (भरम । उद्भग तांग्र २०, २२ ছুট। শিবতোষ মুখোপাধ্যায় ২৮, ৩৭ ছুটি। কমল চক্রবর্তী ৪২, ৩০ ছুটি। দীপক মজুমদার ৫০. ৩৫—৫১, ১ ছুটি। প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ৪১, ৪৯ ছুটি। শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৩৮ ছুটি। সামসুল হক শা ১৯৮৩ ছুটি চাই। পূর্ণেন্দ্রবিকাশ ভট্টাচার্য ৪৮, ২৫ ছুটির ফটোগ্রাফী। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬, ৯ ছুটির দিনের কবিতা। অভিরূপ সরকার ৪২, ২২ ছটির সপ্তাহ। উৎপলকুমার বসু শা ১৯৮২ ছুরি। সুরজিৎ দাশগুপ্ত ৪৩, ১০ ছুরিকাঘাত। কবিতা সিংহ শা ১৯৬৯ ছেঁড়া কাগজ। অজিত দত্ত ৩৬, ২৯ ছেঁড়া কাগজা প্রদীপচন্দ্র বসু ৪৪, ৪৩ ছেঁডা কাগজে আগুন। অনুপম দত্ত ৫০, ১৯ ছেঁড়া খাভায় কালের ইতিহাস। সূত্রধার বি ১৯৭০ ছেডাচিঠি। প্রেমেন্দ্র মিত্র শা ১৯৬২ ছেঁড়া চিঠির কাতরানি। জগল্লাথ লালা ৩৭, ২১

ছেঁড়া জামা বন্ধুদের। গণেশ বসু ৪০, ৪২ ছেঁড়া পাতা। শংকর ২২, ১৬ হেঁড়া পাল। দিনেশ দাস শা ১৯৫৬ ছেড়ে এলাম। বনফুল ৩৫, ৩৬ ছেলেগুলো। দিনেশ দাস ২৯, ২৩ ছেলে গেছে বনে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭০ ছেলেটা। শক্তি চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৭৮ ছেলেটা। শেখর বসু ৪১, ২৮ ছেলেবেলা। রতনতন ঘাটী ৪৬. ৩ ছেলেবেলার কথা। ज्ञानमानिमनी দেবী শা ১৯৫৬ ছেলেবেলার ঘাতক। অরুণেশ ঘোষ ৩৬, ৪৯ ছেলেবেলার দিনগুলি। পুণালতা চক্রবর্তী ২৫, ছেলেবেলার পদ্মবীজ। শ্যামলকান্তি দাশ ৩৮ ৪১ ছেলেবেলার লালকোট। ভাস্কর চক্রবর্তী ৩৪. ৪৯ ছো একটি গ্রামীণ নৃতাকলা। সুধীর করণ ৩৮, ৫১ ছোটকর্তা। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় শা ১৯৬২ ছোটগল্পের চিত্রনাট্য। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৬, ৯

ছোটঘর: পৃথিবী: জীবন। প্রফুল্ল রায় ২৬, ২৮ (সা) ছোটঘরের স্বপ্ন। বিনোদ বেরা ৩৬, ১৭ ছোট নদীকে। কেডকীকুশারী ডাইসন ২৯, ৩১ ছোট নবাব। চিন্তপ্রিয় মিত্র ৩১, ৩৯ ছোটনাগপুরের ওবাও উপজাতি। নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা ২২, ৪০

(বি)

সুনাপ জানা ২২, ৪০ ছোট পৃথিবীর গল্প। রমাপদ চৌধুরী শা ১৯৭৭ ছোটবেলার মতন। কৃতিবাস রায় ৫০, ৪০ ছোটো পৃথিবী, বড়ো পৃথিবী। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৬,

ছোটোবাবুর প্রতি। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৬. ৩৭
ছোটো হওয়া বড়ো হওয়া। নৃপেন্দ্র সান্যাল ৪০, ৫
ছোট্ট। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৪১, ৬
ছোট্টখাটো বিচার। সুধেন্দু মল্লিক ৪৩, ২২
ছোট্ট খোকাবাবু। কৃতজ্ঞাল সেন ৩১, ৪৭
ছোট্ট মানুষ। প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩৩, ৪৩
ছোন মলুমদার ৩৮, ৪৩; ৪৪, ৭
ছোঁয়া। মৃদুল মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৪৮
ছোঁয়াছুঁয়ি বিচার ৪১, ৩৮, ২০ জু ১৯৭৪: ৮৮৯,

ছৌ নৃত্য দেখুন লোকনৃত্য-ছৌ ছৌ মখোশ: একটি শিল্প। তপন কর ৪৯, ৪২

# জ

জ। প্রদীপ রায়গুপ্ত ৪০, ২৭ জওহরলাল ২১, ২, ১৪ ন ১৯৫৩: ৭৩-৭৪, স জওহরলাল ও যৌবনধর্ম ৩১, ৩১, ৬ জুন ১৯৬৪: ৪৭৫, স

জওহরলাল কি রাষ্ট্রগুরু গান্ধীর যোগা উত্তরাধিকারী। অনু বন্দোপাধ্যায় ২৪,২

জওহরলাল নেহরু

কল্যাণীর কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ ২১, ১৩, ৩০ জা ১৯৫৪: ৮৫৪-৮৬২, স পলাতক ৩১, ৩১, ৬ জুন ১৯৬৪: ৪৮৬-৪৮৮ ; স

ভবিষ্যতের আহ্বান ২১, ৪১, ১৪ আ ১৯৫৪:

৭৯-৮১, স জনগুরুলাল নেইর ২১, ২; ২১, ২৪; ২২, ৩৯; ২৩, ৩৮; ২৩, ৪২; ২৪, ২; ২৫, ১৬; ২৬, ৩; ২৬, ৭; ২৮, ৩৮: ২৭, ২; ২৮, ২; ৩০, ২৭; ৩১, ১২; ৩১, ৩০; ৩১, ৩১; ৩১, ৩২; ৩১, ৩৩: ৩১, ৩৪: ৩২, ২; ৩২, ১০; ৩২, ৩০; ৩২, ৩৫; ৩৩, ২; ৩৩, ৩১।
জ্বওহরলাল নেহরু ২৬, ৩, ১৯ ন ১৯৫৮: ১৫৩, স জ্বওহরলাল নেহরু—অভিভাষণ ২১, ৪১ জ্বওহরলাল নেহরু—অর্থনৈতিক চিস্তা ৩১, ৩৫ জ্বওহরলাল নেহরু ও ভারতের অর্থনীতি। নিলয় মন্ত্রমদার ৩১, ৩৫

क्छ धर्त्रीम ७०, ८১

জওহরীন। জ্যোতির্ময় গুপু ৩০, ৪১ জংলি। জগন্নাথ চক্রবর্তী ৩৪, ৩

জংসন স্টেশন। মনুজেশ মিত্র ৩৪, ২৩ জংসন স্টেশন। মনুজেশ মিত্র ৩৪, ২৩ জংসন স্টেশনে কিছুক্ষণ। প্রভাকর মাঝি ২২, ২৪ জগৎ লাহা

এ দেহ মৃদ্মী শিলা ৫০. ১, ৬ ন ১৯৮২ : ২১, ক প্রতিভা ৪৯, ৯, ২ জা ১৯৮২ : ২৩, ক জগদানন্দ বাজপেয়ী

মৌলানা আজাদ স্মরণে ২৫. ১৯, ৮ মা ১৯৫৮ : ৩৭৯-৩৮৪,

জগদানন্দ রায় ৩৩, ২৭ (সা)

জ্ঞাদানন্দ রায়। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৩, ২৭ (সা) জগদিন্দ্র মণ্ডল

তৃষ্ণায় আকাশ ২৮, ৪৩, ২৬ আ ১৯৬১ : ৩১৬, ক মানব সম্পদ ও মনস্তাদ্ধিক সমস্যা সা ১৯৮১ : ১০১-১০৮, স

জগদীশ গুপ্ত ২৪, ২৭; ৪৭, ৩৭ জগদীশ ভটাচার্য

७३ मुनीलकुमात (म. ७४, ১৬, ১৭ (क. ১৯৬৮) २७४-२७৮, म

জ্ঞগদীশ মুখোপাধাায় কলম ২৬, ৩১, ৩০ মে ১৯৫৯ : ৩৯৩-৩৯৭, গ

গণি মিয়া ২৩, ৪৪, ১ সে ১৯৫৬ : ৩১৭-৩১০, ক ঘূমের জনা ৩২, ৩৩, ১৯ জুন ১৯৬৫ : ৭১৫-৭২০, গ

বেয়ারিং চিঠি ২৪, ২৫, ২০ এ ১৯৫৭: ৭৯৪-৭৯৮, গ

জগদীশচন্দ্ৰ বসু ২৩, ৫ ; ২৫, ৪—২৫, ৬ ; ২৬, ৫, ; ২৬, ৬ ; ২৬, ৮ ; ৩১, ২৭ (সা) ; ৪৮, ৩১

; ২৬, ৬; ২৬, ৮; ৩১, ২৭ (সা); ৪৮, ৩১ জগদীশচন্দ্র বসু প্রসঙ্গ । পুলিনবিহারী সেন, সং ২৩,

জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য আসন্ধ পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ, ভারতে ৪৬. ৩৯, ২৮ জু

১৯৭৯ : ১৭-২৩, স ইউরেনাসের বলয় : সৌরজগতের নতুন আবিষ্কার ৪৪, ৪৬, ১০ সে ১৯৭৭ : ২১-২৫, স

৪৪, ৪৬, ১০ সে ১৯৭৭ : ২১-২৫, স নক্ষত্র পরিমাপের চিরস্তন সমস্যার কয়েকটি সমাধান সা ১৯৮১ : ১০৯-১১৬, স্

জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিকসন্তার উন্মেষ। দেবেন্দ্রমোহন বসু ৩১, ২৭ (সা)

জগদীশচন্দ্রের শতবার্ষিকী। রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ৮

জগদীশচন্দ্রের স্বাদেশিকতা। পুলিনবিহারী সেন ২৬, ৬

জগনপুরের দীপালি রায়। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৭৯ জগন্নাথ চক্রবর্তী

অরণো সমস্ত পথ শা ১৯৬২ : ৭৫, ক অশারোহ ৪৪, ৩৬, ২ জুন ১৯৭৭ : ১৫. ক আকাশ ও কৃষ্বক ২৯, ৩৯, ২৮ জু ১৯৬২ : ১২৭০, ক

আমার আধিকার আছে ৩০, ১৫, ৯ ফে ১৯৬৩ : ১২৮, ক

আমার মৃত্যুর জন্ম শা ১৯৬৩ : ৬৮, ক আমার সমস্ত ডাক ২৭, ১০, ৯ জা ১৯৬০ : ৭৪২, ক আমি যারে ভালবাসি শা ১৯৫৬: ৬২, ক এই ঘরে ২৯, ২, ১১ ন ১৯৬১: ১১৬, ক এই তো সময় ৪৫, ৪২, ১৯ আ ১৯৭৮: ৩৯, ক এই দস্যুচিঠিগুলি ৩৬, ৪৮, ২৭ সে ১৯৬৯: ৮৫৭,

ক একটি বৃষ্টির মধো শা ১৯৬৪ : ১০৮, ক এতটুকু শা ১৯৫৯ : ১৭৫, ক শান্নার নামে ৪০, ৫১, ২৭ অ ১৯৭৩ : ১১০৪, ক

কান্নার নামে ৪০, ৫১, ২৭ অ ১৯৭৩ : ১১০৪, ক কিছুটা গরীব থাক ৪৭, ৪৬, ১৩ সে ১৯৮০ : ৩২, ক

গভীরে রাতে বারান্দায় ৫০, ২৫, ২৩ এ ১৯৮৩ : ১০, ক

চক্রবাহ ৪০, ৩, ১৮ ন ১৯৭২: ২২৮, ক
ছটি: বারানসী ৩১, ৯, ৪ জা ১৯৬৩: ৮৭৮, ক
জংলি ৩৪, ৩, ১৯ ন ১৯৬৬: ২২৭, ক
জন্মের অঞ্চর থেকে শা ১৯৬১: ২৭, ক
জীবনান্দ নিঃসঙ্গতা ও বনলতা সেন ৩৭, ৩৭, ১১

জু ১৯৭০ : ১১৯৯-১২০৩ টি এস এলিয়ট : পুনর্বিচার ৩২, ২৬, ১ মে,

\$\$50 : \$\$99 \$\$96. ጃ የርመሙ እኔ እያ እን መለ

দিন্বাত ২৬, ১৭, ২১ ফে ১৯৫৯ : ২৩২, ক দীপ্তি ও বিয়াহিচে ৩২, ১২, ২৩ জা ১৯৬৫ : ১০৯২, ক

দেবদার ও কৃষ্ণচুড়ার শোকে ৩১, ২৪, ১৮ এ ১৯৬৪ : ১০২৮, ক

পজিটিভ নেগেটিভ ৩৩, ৪৪, ৩ সে ১৯৬৬ : ৪৩৫, ক

পাখি ২২, ৩৯, ৩০ জু ১৯৫৫ : ১০৮৭, ক পাখি ভাকা দিনগুলি শা ১৯৫৮ : ৩৪, ক

পাখি ডাকা দিনগুলি শা ১৯৫৮: ৩৪, ক পার্ক স্থ্রীটের স্ট্রাচ় ৩৪, ৪১, ১২ আ ১৯৬৭: ১২২, ক

প্রথম দিনের সূর্য ৩৯, ৩৭, ১৫ **জু** ১৯৭২: ১২০৮-১২১০

প্রশ্ন ২৫, ৯, ২৮ ডি ১৯৫৭: ৫৯২, ক ফোর নো ট্রাম্পস ৩৩, ২০, ১৯ মা ১৯৬৬: ৬৫০,

ক বাংলা বানান সংস্কার প্রস্তাব ৪৫, ১৯, ১১ মা ১৯৭৮: ৪১-৪৬

বাস্থায় ৩২, ১৮, ৬ মা ১৯৬৫ : ৪২৮, ক বিদ্ধা শেক্সপিয়ের কংগ্রেসের দিনগুলি ৩৯, ৯, ১ জা ১৯৭২ : ৭০৭ ৯১০, স

বৈদেহি আমার সেতৃ শা ১৯৬০: ৬১, ক মাস্তুল শা ১৯৬৭: ৬৩, ক

মোরগের ডাক থেকে ২৮, ২৮, ১৩ মে ১৯৬১ : ২০৯, ক

য়ে আগুনে পুড়ি ২৯, ১৬, ১০ ফে ১৯৬২ : ১৬৭,

ক সাত মাইনের বাঁকে ৩২, ৩৮, ২৪ জু ১৯৬৫:

সাত মাহনের বাকে তব, তদ, বন জু ১৯৬৫ ১২২৫, ক সে কাঁদায় শা ১৯৫৫ : ৯০, ক

সে কাদায় শা ১৯৫৫: ৯০, ক শ্বিতি এবং স্থানের মধ্যে ৩৫, ৩১, ১ জুন ১৯৬৮: ৫৩৮ ক

স্থগন্ত ২৫, ১, ২ ন ১৯৫৭ : ২৭, ক জগন্নাথ চক্রবর্তী, অনু

অভিমান ২৮, ১, ৫ ন ১৯৬০ : ১০, ক

জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় আনন্দাশ্রম অভিমুখে ৩৭, ৫, ২৯ ন ১৯৬৯ : ৪৯৭-৪৯৯, স

পান্ডারপুরের পথে ৩৭. ২৭, ২ সে ১৯৭০ : ৫৯-৬৪. স

জগল্লাথ তর্কপঞ্চানন ৪৫, ১৫

047

(शर



ছেঁডা জামা বন্ধদের। গণেশ বসু ৪০, ৪২ ছেঁডা পাতা। শংকর ২২, ১৬ ছেঁডা পাল। দিনেশ দাস শা ১৯৫৬ ছেড়ে এসাম। বনফুল ৩৫, ৩৬ ছেলেগুলো। দিনেশ দাস ২৯, ২৩ ছেলে গেছে বনে। সূভাষ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭০ ছেলেটা। শক্তি চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৭৮ ছেলেটা। শেখর বসু ৪১, ২৮ ছেলেবেলা। রতনতনু ঘাটী ৪৬, ৩ ছেলেবেলার কথা। खानमानमिनी (मरी मा ১৯৫৬ ছেলেবেলার ঘাতক। অরুণেশ ঘোষ ৩৬, ৪৯ ছেলেবেলার দিনগুলি। পুণালতা চক্রবর্তী ২৫, 95--->0. 88 ছেলেবেলার পদ্মবীজ। শ্যামলকান্তি দাশ ৩৮. ৪১ ছেলেবেলার লালকোট। ভাস্কর চক্রবর্তী ৩৪, ৪৯ ছো একটি গ্রামীণ নতাকলা। স্থীর করণ ৩৮, ৫১

ছেলেবেলার পদ্মবীজ। শ্যামলকান্তি দাশ ৩৮, ৪১ ছেলেবেলার লালকোট। ভান্ধর চক্রবর্তী ৩৪, ৪৯ ছো একটি গ্রামীণ নৃত্যকলা। সুধীর করণ ৩৮, ৫১ ছোটকর্তা। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় শা ১৯৬২ ছোটগঙ্কোর চিত্রনাটা। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৬, ৯ (বি)

ছোট্যর : পৃথিবী : জীবন । প্রফুল্ল রায় ২৬, ২৮ (সা) ছোট্যরের স্বপ্ন । বিনোদ বেরা ৩৬, ১৭ ছোট নদীকে । কেতকীকুশারী ডাইসন ২৯, ৩১ ছোট নবাব । চিন্তপ্রিয় মিত্র ৩১, ৩৯ ছোটনাগপুরের ওবীও উপজাতি । নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা ২২, ৪৩

ছোঁ পৃথিবীর গল্প। বমাপদ চৌধুরী শা ১৯৭৭ ছোটবেলার মতন। কৃত্তিবাস রায় ৫০, ৪০ ছোটো পৃথিবী, বড়ো পৃথিবী। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৬,

ছোটোবাবুর প্রতি । প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৬, ৩৭
ছোটো হওয়া বড়ো হওয়া । নৃপেন্দ্র সানালে ৭০, ৫
ছোট্ট । শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৪১, ৬
ছোট্টখাটো বিচার । সুধেন্দু মলিক ৪৩, ২২
ছোট্ট খোকাবাবু । কৃতজ্ঞালি সেন ৩১, ৪৭
ছোট্ট মানুষ । প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩৩, ৪৩
ছোটা মানুষ । প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩৩, ৪৩
ছোটা মানুষ । প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩৬, ৪৬
ছোটা মানুষ নুষ্ণোপাধ্যায় ৪৯, ৪৮
ছোটায়া । মৃদুল মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৪৮
ছোটায়া । মৃদুল মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৪৮

ছৌ নৃত্য দেখুন লোকনৃত্য-ছৌ ছৌ মুখোশ: একটি শিল্প। তপন কর ৪৯, ৪২



জ। প্রদীপ রায়গুপ্ত ৪০, ২৭ জাওহরলাল ২১, ২, ১৪ ন ১৯৫৩: ৭৩-৭৪ স জাওহরলাল ও যৌবনধর্ম ৩১, ৩১, ৬ জুন ১৯৬৪: ৪৭৫. স

জওহরলাল কি রাষ্ট্রগুরু গান্ধীর যোগ্য উত্তরাধিকারী। অনু বন্দোপাধ্যায় ২৪,২

জওহরলাল নেহরু

কলাাণীর কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ ২১, ১৩, ৩০ জা ১৯৫৪ : ৮৫৪-৮৬২, স পলাতক ৩১, ৩১, ৬ জুন ১৯৬৪ : ৪৮৬-৪৮৮ ; স

ভবিষাতের আহ্বান ২১, ৪১, ১৪ আ ১৯৫৪ : ৭৯-৮১, স

শ্ব-৮১, শ জাগুহ্রপাস নেইজ ২১, ২; ২১, ২৪; ২২, ৩৯; ২৩, ৩৮; ২৩, ৪২; ২৪, ২; ২৫, ১৬; ২৬, ৩; ২৬, ৭; ২৮, ৩৮: ২৭, ২; ২৮, ২; ৩০, ২৭; ৩১, ১২; ৩১, ৩০; ৩১, ৩১; ৩১, ৩০; ৩১, ৩৩: ৩১, ৩৪; ৩২, ২; ৩২, ১০; ৩২, ৩০; ৩২, ৩৫; ৩৩, ২; ৩৩, ৩১।
জ্বপ্তব্যলাল নেহরু ২৬, ৩, ১৯ ন ১৯৫৮: ১৫৩, স জ্বপ্তব্যলাল নেহরু—অভিভাষণ ২১, ৪১
জ্বপ্তব্যলাল নেহরু—অর্থনৈতিক চিদ্ধা ৩১, ৩৫
জ্বপ্তব্যলাল নেহরু ও ভারতের অর্থনীতি। নিলয় মজমদার ৩১. ৩৫

জওহরীন ৩০, ৪১
জওহরীন। জোতির্ময় গুপু ৩০, ৪১
জংলি: জগন্নাথ চক্রবর্তী ৩৪, ৩
জংসন স্টেশন। মনুজেশ মিত্র ৩৪, ২৩
জংসন স্টেশনে কিছুক্ষণ। প্রভাকর মাঝি ২২, ২৪
জগৎ লাহা

এ দেহ মৃন্ময়ী শিলা ৫০, ১, ৬ ন ১৯৮২ : ২১, ক প্রতিভা ৪৯, ৯, ২ জা ১৯৮২ : ২৩, ক জগদানন্দ বাজপেয়ী

মৌলানা আজাদ স্মরণে ২৫, ১৯, ৮ মা ১৯৫৮ : ৩৭৯-৩৮৪,

জগদানন্দ রায় ৩৩, ২৭ (সা) জগদানন্দ রায়। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৩, ২৭ (সা)

জগদিন্দ্র মণ্ডল তৃষ্ণায় আকাশ ২৮, ৪৩, ২৬ আ ১৯৬১ : ৩১৬, ক

মানব সম্পদ ও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা সা ১৯৮১: ১০১-১০৮, স

জগদীশ গুপ্ত ২৪, ২৭; ৪৭, ৩৭ জগদীশ ভট্টাচার্য

ডঃ সৃশীলকুমার দে ৩৫, ১৬, ১৭ ফে ১৯৬৮: ২৬৫-২৬৮, স

জগদীল মখোপাধাায়

কলম ২৬, ৩১, ৩০ মে ১৯৫৯ : ৩৯৩-৩৯৭, গ গণি মিয়া ২৩, ৪৪, ১ সে ১৯৫৬ : ৩১৭-৩২০, ক ঘুমের জনা ৩২, ৩৩, ১৯ জুন ১৯৬৫ : ৭১৫-৭২০, গ

বেয়ারিং চিঠি ২৪, ২৫, ২০ এ ১৯৫৭:

জ্ঞাদীশচন্দ্র বসু ২৩, ৫; ২৫, ৪—২৫, ৬; ২৬, ৫, ; ২৬, ৬; ২৬, ৮; ৩১, ২৭ (সা); ৪৮, ৩১ জ্ঞাদীশচন্দ্র বসু প্রসঙ্গ। পুলিনবিহারী সেন, সং ২৩,

জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

আসন্ন পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ, ভারতে ৪৬, ৩৯, ২৮ জু ১৯৭৯ : ১৭-২৩, স

ইউরেনাসের বলয়: সৌরজগতের নতুন আবিষ্কার ৪৪, ৪৬, ১০ সে ১৯৭৭: ২১-২৫, স নক্ষত্র পরিমাপের চিরস্তন সমস্যার কয়েকটি সমাধান সা ১৯৮১: ১০৯-১১৬, স

জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিকসন্তার উদ্মেষ। দেবেন্দ্রমোহন বসু ৩১, ২৭ (সা)

জগদীশচন্দ্রের শতবার্ষিকী। রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ৮

জগদীশচন্দ্রের স্বাদেশিকতা। পুলিনবিহারী সেন ২৬, ৬

জগনপুরের দীপালি রায়। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৭৯ জগন্নাথ চক্রবর্তী

অরণো সমস্ত পথ শা ১৯৬২ - ৭৫, ক অশারোহ ৪৪, ৩৬, ২ জুন ১৯৭৭ : ১৫, ক আকাশ ও কুরুবক ২৯, ৩৯, ২৮ জু ১৯৬২ : ১২৭০, ক

আমার আধিকার আছে ৩০, ১৫, ৯ ফে ১৯৬৩ : ১২৮, ক

আমার মৃত্যুর জন্য শা ১৯৬৩ : ৬৮, ক আমার সমস্ত ডাক ২৭, ১০, ৯ জা ১৯৬০ : ৭৪২, আমি যারে ভাগবাসি শা ১৯৫৬: ৬২, ক এই ঘরে ২৯, ২, ১১ ন ১৯৬১: ১১৬, ক এই তো সময় ৪৫, ৪২, ১৯ আ ১৯৭৮: ৩৯, ক এই দস্যু চিঠিগুলি ৩৬, ৪৮, ২৭ সে ১৯৬৯:৮৫৭,

একটি বৃষ্টির মধ্যে শা ১৯৬৪ : ১০৮, ক এতটুকু শা ১৯৫৯ : ১৭৫, ক

কান্নার নামে ৪০, ৫১, ২৭ অ ১৯৭৩ : ১১০৪, ক কিছুটা গরীব থাক ৪৭, ৪৬, ১৩ সে ১৯৮০ : ৩২,

গভীরে রাতে বারান্দায় ৫০, ২৫, ২৩ এ ১৯৮৩ : ১০, ক

চক্রবাহ ৪০, ৩, ১৮ ন ১৯৭২ : ২২৮, ক

ছুটি : বারানসী ৩১, ৯, ৪ জা ১৯৬৩ : ৮৭৮, ক
জংলি ৩৪, ৩, ১৯ ন ১৯৬৬ : ২২৭, ক
জামার অঙ্কুর থোকে শা ১৯৬১ : ২৭, ক
জীবনানন্দ নিঃসঙ্গতা ও বনলতা সেন ৩৭, ৩৭, ১১
জ ১৯৭০ : ১১৯৯-১২০৩

টি এস এলিয়ট: পুনর্বিচার ৩২, ২৬, ১ মে,

১৯७৫ : ১২৭৭-১২৭৮, अ

দিনরাত ২৬, ১৭, ২১ ফে ১৯৫৯ : ২৩২, ক দীপ্তি ও বিয়াত্রিচে ৩২, ১২, ২৩ জা ১৯৬৫ : ১০৯২, ক

দেবদারু ও কৃষ্ণচূড়ার শোকে ৩১, ২৪, ১৮ এ ১৯৬৪ : ১০২৮, ক

পজিটিভ নেগেটিভ ৩৩, ৪৪, ৩ সে ১৯৬৬ : ৪৩৫, ক

পাখি ২২, ৩৯, ৩০ জু ১৯৫৫ : ১০৮৭, ক পাখি ডাকা দিনগুলি শা ১৯৫৮ : ৩৪, ক পাক স্ত্রীটের স্টাাচু ৩৪, ৪১, ১২ আ ১৯৬৭ : ১২২,

প্রথম দিনের সূর্য ৩৯, ৩৭, ১৫ জু ১৯৭২: ১২০৮-১২১০

প্রশ্ন ২৫, ৯. ২৮ ডি ১৯৫৭: ৫৯২. ক ফোর নো ট্রাম্পস্ ৩৩, ২০, ১৯ মা ১৯৬৬: ৬৫০,

বাংলা বানান সংস্কার প্রস্তাব ৪৫, ১৯, ১১ মা ১৯৭৮: ৪১-৪৬

বান্ধ্য ৩২, ১৮, ৬ মা ১৯৬৫ : ৪২৮, ক বিন্ধু শেক্সপিয়ের কংগ্রেসের দিনগুলি ৩৯, ৯, ১ জা ১৯৭২ : ৭০৭-৯১০, স

বৈদেহি আমার সেতু শা ১৯৬০ : ৬১, ক মাস্তুল শা ১৯৬৭ : ৬৩, ক

মোরগের ডাক থেকে ২৮, ২৮, ১৩ মে ১৯৬১ : ২০৯. ক

যে আগুনে পুড়ি ২৯, ১৬, ১০ ফে ১৯৬২ : ১৬৭.

ক সাত মাইনের বাঁকে ৩২, ৩৮, ২৪ জু ১৯৬৫:

১২২৫, ক সে কাঁদায় শা ১৯৫৫ : ৯০, ক

স্থিতি এবং স্থানের মধ্যে ৩৫, ৩১, ১ জুন ১৯৬৮ : ৫৩৮, ক

স্বগত ২৫, ১, ২ ন ১৯৫৭ : ২৭, ক জগপ্লাথ চক্রবর্তী, অনু

অভিমান ২৮, ১, ৫ ন ১৯৬০ : ১০, ক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়

আনন্দাশ্রম অভিমুখে ৩৭, ৫, ২৯ ন ১৯৬৯: ৪৯৭-৪৯৯, স

পান্ডারপুরের পথে ৩৭, ২৭, ২ সে ১৯৭০ ৫৯-৬৪, স

জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ৪৫, ১৫

CHI







পশ্চিম ভাষানী PEGULAN এর সহযোগিভায

- অব্যাহন নাম ক্ষাপিয়াল স্পেটার, স্থাদ্ধ জ্ঞার ছেতেলপ্রেন্ট এবিয়া, নতুন দিল্লী

ায়া অনিস্কৃত্ত এজিভিড্টিভ সেনীর, ৪০৭ আলি ভবন নথব টি, নিউ মেবিন লং, ব্যোপে ৮০০ কালেনে ই ২৪৪৩৪৮,২০৪৬৫০, ২৫০৯৫৫ ★ মেন্ল্যেভ হাউল, লা. নথব ও, নেতাজী প্রভাষ ব্যাজ, কলক'ডা-৭০০০ ১,ছেন্ন ই ২০১৭৮২, লং০ ★ ১৯০/১, ৮৻শ্লেক, কোটা শলিং কথ্যেল, ত্রিগেড ব্যোজ্বালাবিক। তারকাদের প্রিয় প্রসাধনী এখন তারো আকর্মণীয় হল









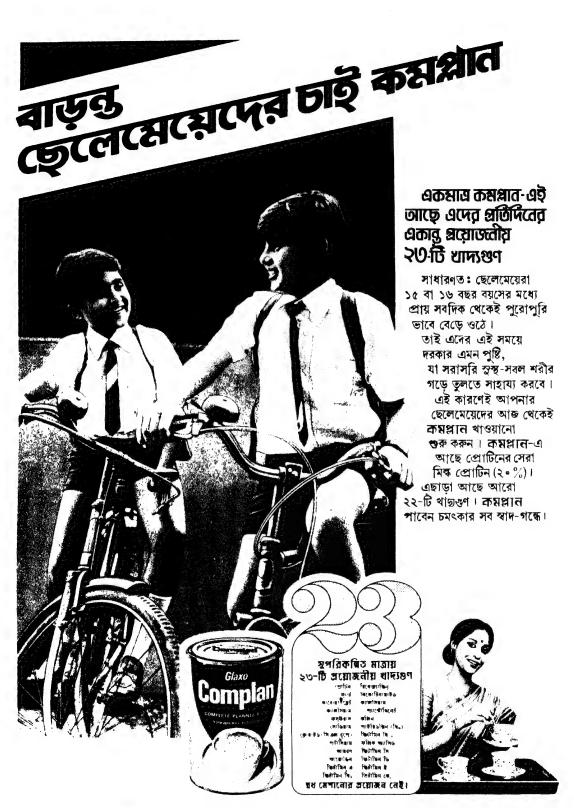
ইমামী ট্যান্ক ও ইমামী
ভ্যানিশিং ক্রীম। রেশম কোমল
পূাণ জোড়ানো ইমামী ট্যান্ক
পাউডার। মসৃল, মনোরম ইমামী
ভ্যানিশিং ক্রীম। ময়শ্চারাইজার
মুক্ত এই ভ্যানিশিং ক্রীম তুকের
লাবলা ফুটিয়ে তোলে। দুই-ই
ফ্রেক্ষ সুগন্ধে ভরা। এখন ছিমছাম
নতুন প্যাকে আরো যেন ভালো
লাগে। তারকাদের অতি প্রিয়
ইমামী পুসাধনী।





ট্যাল্ক পাউডার-ও ড্যানিশিং ক্রীম

এখন আগেরচেয়ে আরো আকর্ষণীয় প্যাকে



**कश्चात** - जूर्तावकत्प्रिण अमूर्ग आशव

# CAR

৮ কার্তিক ১৩৯৩ 🗆 ২৫ অক্টোবর ১৯৮৬ 🗆 ৫৩ বর্ষ ৫১ সংখ্যা



#### 23

সঞ্জাসবাদের সংজ্ঞায়-ব্যাখ্যায় গোলমাল আছে। কাকে সন্ত্রাস বলব, কাকে প্রকৃত সন্ত্রাসবাদী সে বিষয়ে আমাদের অনেকেরই ধারণা স্পষ্ট নয়। স্বাধীনতা আন্দোলনকে ঘিরে সঞ্জাসবাদের তাত্ত্বিক দিকটি সমীক্ষা করেছেন পায়ালাল দাশগুপ্ত।

রাষ্ট্র নিজেই এক চরম সন্ত্রাসবাদী সংগঠন। সন্ত্রাস দমন করতে সে অনায়াসেই প্রতি-সন্ত্রাস সৃষ্টি করতে পারে। ভারতের মত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সন্ত্রাসবাদ এক বিপজ্জনক অসুস্থতা। সাম্প্রতিক সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সূত্রে ভারতের অধুনা-চিত্র তুলে ধরেছেন অমলকুমার মুখোপাধ্যায়। আন্তর্জাতিক সন্ত্রাস, আন্দোলন-দলন ও গেরিলা অন্তর্যাতের তথ্যবাহী আলোচনা রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের। বিমান ছিনতাই ছোঁয়াচে রোগের মত ছড়িয়ে পড়েছে দুনিয়াময়। বিমান দস্যতার সালতামামি শস্তু সেনের কলমে।



#### ৯৬

এ এক নতুন ধরনের সাক্ষাৎকার। মহাশুনো মহাকাশে। যন্ত্র-সাংবাদিক ভয়েজার-২ গিয়েছিল নেপচুনের সিম্নধানে। তার ফলে বহু প্রত্যাশিত কিছু চমকপ্রদ তথা এসে পৌছেছে এই গ্রহে। সমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তারই আলোচনা করেছেন এই নিবজে।

#### >8

জনপ্রিয় 'চিঠির দর্পণে'আরও
কিছু মুখ আর মুহূর্ত ছিল
প্রতিবিশ্বিত হবার । কিন্তু সে
সুযোগ পাওয়া গেল না । সুভাষ
মুখোপাধ্যায়ের স্বাদু কলমের
জমাটি রচনার এটিই শেষ
কিস্তি।

গীড়া	कि, अंब	הבינות	
	,	भू मिन	PACHARA
MYTE	212	विषा∨	4.64
31/51-	JW.S.	મા મંદ્ર	MALE !
			ייםוא פי
OUNT	دادي⁄و _	له مي الم	01 -
M.Br.	ที่กระก	r. An	trans-
1-62	و4, هو	क ःो4	- JE CARA
MACON	<b>ച</b> െ	WEL 4	v. m
-Va.1	रमत्त्र	49	3000

1	প্রচ্ছদ নিবন্ধ 🐃
	রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 🗆 সন্ত্রাসবাদ 🗆 ২১
I	পান্নালাল দাশগুপ্ত 🗆 অদীক্ষিত সন্ত্রাস 🗆 ৩১
	অমলকুমার মুখোপাধ্যায় 🗆 কেন ভারতে আজ এই সন্ত্রাসবাদ 🗆 ৪১
	শঙ্কু সেন 🛘 বিমান ছিনতাই : পেক্লভিয়ান থেকে প্যানম্যাম 🗀 ৪৬
	বিশেষ নিবন্ধ
	অপ্লান দত্ত 🗆 উন্নয়নের তত্ত্ব ও ভবিষ্যৎ 🗆 ৫১
	ধারাবাহিক রচনা প্রত্যান ক্রিক্তির জ্ঞান্ত 🐃 💮
	বিমলকৃষ্ণ মতিলাল 🗆 প্রতিমা—ভরত ও কৈকেয়ী 🗆 ৭১
	সূভাষ মুখোপাধ্যায় 🗆 চিঠির দর্পণে 🗅 ১৪
	বিজ্ঞান
	অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 🗆 ভয়েজার-ইউরেনাস চাঞ্চল্যকর
	সাক্ষা<কার 🗆 ৯৬
	সমরজিৎ কর 🗆 হোমিওপ্যাথি এখন জনপ্রিয় 🗆 ১১
	ধারাবাহিক উপন্যাস
	সমরেশ মজুমদার 🗆 <b>গর্ভধারিণী</b> 🗆 ৬১
	গল্প •
	শিবতোষ ঘোষ 🗆 <b>জলদেবতী</b> 🗆 ৬৬
	কবিতা
	দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 🗆 সুজিত সরকার 🗆 রত্নেশ্বর হাজরা 🗆
i	শমীতা দাশ দাশগুপ্ত 🗆 ৮০
i	রস রচনা
ļ	নিধুবাবু 🗆 টপ্পা 🗆 ৭৯
	অঙ্গনা
	দ্রীমতী 🗆 <b>ঘরেবাইরে</b> 🗆 ৭৭
	থেলা
	কুশানু ভট্টাচার্য 🗆 <b>সুনীলের ব্যক্তিগত এবং ভারতের দলগত</b> 🗆 ৮১
	গৌতম ভট্টাচার্য 🗆 <b>খেলার খুচরো খবর</b> 🗅 ৮৪
	মুক্তচিস্তা : নাটক
	দেবকুমার ভট্টাচার্য 🗆 পেশাদারী থিয়েটার অথবা থিয়েটারে
i	পেশাদারী 🗆 ১০২
ĺ	নিয়মিত
	চিঠিপত্র 🗆 ৭ 🗆 সম্পাদকীয় 🗀 ১৩ 🗆 সাহিত্য 🗅 ৮৫ 🗅
	গ্রান্থলোক 🗆 ৮৭ 🗆 শিল্পসংস্কৃতি 🗆 ১০৫ 🗅 পঞ্চাশ বছরের
	রচনাপঞ্জী 🗆 ১০৯ 🗆 অরণ্যদেব 🗅 ৭৮
	প্রচ্ছদ
	ওয়াসিম কাপুর

#### সম্পাদক সাগ্রম্য ঘোষ

আনন্দৰাজ্ঞাৰ পত্ৰিকা লিমিটেডেৰ পক্ষে বিজিৎকুমাৰ বসু কৰ্তৃক ৬ ও ৯ প্ৰফুল্প সৰকাৰ স্ট্ৰিট, কলিকাতা ৭০০ ০০১ থেকে মুদ্ৰিত ও প্ৰকাশিত । বিমান মাণ্ডল : ত্ৰিপুৰা ২০ পহসা পুৰাঞ্চলে ৩০ পহসা



#### ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেনের প্রয়াণে আমরা শোকাহত

#### প্রবোধচন্দ্র সেনের

সারা জীবনের ছন্দ-জিঞ্জাসার সারাৎসার

# নতন ছন্দ-পরিক্রমা

দাম ৪০.০০

দীর্ঘ সাত দশক ধরে ছন্দ-চচয়ি মগ্ন প্রবোধচন্দ্র সেনের সারা জীবনের চিন্তা, চর্চা ও অভিঞ্জতার অভিজ্ঞান বিধত এই কালজয়ী গ্রন্থে । বাংলা ছুন্দের নানা দিক নিয়ে প্রচলিত বহু প্রান্তির নিরসন ঘটিয়েছেন প্রব্যেষ্টক্র এই গ্রন্থে, বহু বিতর্কের দিয়েছেন জবাব। ছাত্র ও সাধারণ পাঠক, গবেষক ও কাব্যপ্রেমিক— প্রত্যেকের হাতে তুলে দিয়েছেন কাবারস উন্মোচনের অন্যতম চাবিকাঠি । এ-গ্রন্থ তার সারা জীবনের চচা অভিজ্ঞতার সারাৎসার শুধু নয় । এত দীর্ঘকাল ধরে এমন নিরবচ্ছিন্নরূপে ছন্দ নিয়ে ভাবনা, চর্চা, অধ্যাপনা ও প্রবন্ধ রচনার ফলে তার জিজ্ঞাসা ও চিন্তাধারা নানা বাকি ঘুরে কীভাবে এগিয়ে এসেছে পরিণতির মোহনায়, সেই বৈচিত্রাময় পথের হদিশ ও পরিণতির স্বরূপভ এ-গ্রন্থে ধরা 97.575



#### ১৭০০০ কপি নিঃশেষের পথে সমরেশ মজুমদারের সাহিত। আকাদেমি পুরস্কারজয়ী উপন্যাস

## কালবেলা

উত্তরবঙ্গ থেকে আগত ত্রুণ অনিমেষ চেয়েছিল

দেশের মানুষের পাশে দাঁডাতে । জীবনের নানা জটিল আবর্তে ভেমে গিয়ে এবং রাজনীতির আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেকে দগ্ধ করে সে আবিষ্কার করল ়ে, দাহাবপ্তর কোনো সৃষ্টিশীল ক্ষমতা নেই। পুলিশের নির্মম অত্যাচারে অনিমেষ যখন বিকলাঙ্গ, তখন বিপ্লানেক শবিকেরা হয় নিঃশেষ নয় গুছিয়ে নিয়েছে আখের। অনিমেষ অবাক হয়ে দেখল মাধবীলতাকে, যে কোনো বাজনীতি করেনি কখনো, শুধ তাকে ভালবেসে আলোকস্তান্তের মতো একা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে : খরতপ্ত মধ্যাতে একগ্লাস শীতল জংলের রেশি কিছু সে হতে চায়নি। বিপ্লবের নিক্ষল হতাশয় ভূবে য়েতে যেতে অনিমেষ আবিষ্কার করেছিল, বিপ্লবের আরেক নাম মাধ্বীলতা।

সাহিত। আকাদেমি প্রস্কারে সম্মানিত এই গ্রন্থের পরবর্তী পর্ব

#### কালপুরুষ

দাম ৫০.০০



#### ষষ্ঠ মুদ্রণ পার্থসারথি চক্রবর্তীর বিজ্ঞানভিত্তিক মজাদার বই মজাব

# এক্সপোরমেন্ট

বিজ্ঞানের নানা রকম মজাদার পরীক্ষা আর ম্যাজিকের মতো তাক-লাগানো কিছু খেলা এই বইতে শিখিয়েছেন পার্থ সার্রথ চক্রবতী। বাড়িতে বসেই সহজে করা যাবে এইসব খেলা ও পরীক্ষা। শুধু তাই নয়, কেন হচ্ছে, কী করে হচ্ছে, এসব কথাও অভি প্রাঞ্জল ভাষায় বঝিয়ে দিয়েছেন তিনি।



আরেকটি অবশাপাঠা পার্থসার্থি চক্রবর্তীর বছ-প্রতীক্ষিত গ্রন্থমালা

# <u>ছোটদের</u>

বিজ্ঞানের প্রতিটি শাখার আবিষ্কার, উন্নতি ও অন্যান। জরুরী তথা অতি আকর্ষণীয় ভাষায় এ-বইতে বর্ণিত হয়েছে। অসংখ্য ছবি, চাট, ইলাসট্রেশন । প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে, এই অবশাপাঠা গ্রন্থমালার।

# গর্বের বই, গল্পের বই

বিমল কর-এর সরস গল্প দাম ২০-০০ সনীল গঙ্গোপাধাায়ের শাজাহান ও তাঁর নিজস্ববাহিনী দাম ১০-০০ দিব্যেন্দু পালিতের মুকাভিনয়

দাম ১০.০০

রপদর্শীয ব্রজদার গুল্প-সমগ্র দাম ১০-০০

শিবরাম চক্রবর্তীর এক মেয়ে <u>রোামকেশের</u> কাহিনী

MM 20.00

আনন্দ বাগচীব রাজযোটক দাম ১০.০০



প্রকাশিত হচ্ছে সমরেশ বসর নতুন উপন্যাস দশদিন পরে



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ রেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-১



দ্বিতীয় মুদ্রণ শৈলেন ঘোষের দর্গু রূপকথা

#### স্বপ্নের জাদকর

भाग्र ४-००

কিশোর হীরালাল মায়ের মথে শুনত, তার দিদি নাকি

মেঘের দেশে চলে গেছে । দিদির গল্প শুনতে শুনতে হীরালাল ভাবত, মেঘের দেশে গিয়ে একদিন দিদিকে

ভাবতে ভাবতে সতিটে একদিন মেখের দেশে পৌছে গেল হীরালাল। গেল স্বয়ের জাদুকরীর সঙ্গে। সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই এই বই।



#### দ্বিতীয় মুদ্ৰণ শৈলেন ঘোষের

অপরূপ রূপক্ষা

## টোরা আর বাদশা

WW 6-00

খাঁচা ক্লেডে পালিয়ে যাওয়া এক ময়নাপাখিকে ধরতে

গিয়ে দ-ভাইবোন হারিয়ে গিয়েছিল দ দিকে। কেউ কাউকে খুঁজে পায় না । কীভাৱে কত বাধা বিপত্তি পেরিয়ে আবার দু'জনের দেখা হল, তাই নিয়েই এই অপ্রপ রূপকথা ।



#### ১১০০ কপি নিঃশেষ অশোক মিত্রের

মুসামানা আলোচনা গ্রন্থ

# ছবি কাকে বলে আটচল্লিশটি আটপ্লেটে সমদ্ধ

নিপুণ চিত্রকর অনেকেই, মহৎ চিত্রশিল্পী মাত্র কয়েকজন। এখানেই এসে পড়ে সেই মাপকাঠি যা দিয়ে যাচাই করা যাবে, কোনটি ইারে আর কেনেটি কাঁচ । সেকথা জানাতেই এই বই

আলেবাট সি বানসি এর চিত্রদর্শন নামের খননা গ্রাপ্তের প্রেরণায় ছবির রক্তমাংস, অস্ত্রতন্ত্র ছোক্ত প্রাণস্পন্দ পর্যন্ত সমস্ত কিছকে সদৃষ্টান্ত বোঝাবার চেষ্টা করেছেন অশোক মিত্র :

মোটামটিভাবে এ-বইয়ের তিনটি ভাগ্ন প্রথম ভাগে, চিত্রবসের সাধারণ লক্ষণ নিয়ে আলোচনা । দ্বিতীয় ভাগে অশোক মিত্র বঝিয়ে বলেছেন—কেমন করে করতে হয় চিত্রের বিচার, কোনো ছবি ভালোভাবে দেখে কী করে তার থেকে পেতে হয় আনন্দ। ভারতীয় ছবি কী করে আঁকা হয়, ছবি আঁকার বিভিন্ন রীতিপদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করে যে-কোনো ছবি কীভাবে বিশ্লেষণ ও বিচার করতে হয়--- তারই কিছ উদাহরণ বয়েছে পরিশিষ্টে।

ছবি আঁকার, দেখার, বিচারের ও রসাস্বাদনের পক্ষে मारून अक्ती श्रय-'ছिंत कारक तरल ।'

# থিসরাস 'মণিমঞ্জুষা' প্রসঙ্গে

দেশ, ১২ জুলাইয়ের নতুন 'সাহিত্য' বিভাগে ডঃ জগন্নাথ চক্রবর্তীর থিসরাস 'মণিমঞ্জুয়া' সম্পর্কে লেখায় প্রাণতোষ ঘটকের থিসরাস 'রত্মমালা'র উল্লেখ দেখে ধিধামুক্ত হলাম। যে তথা ডঃ চক্রবর্তীর অজানা। এই 'মণিমঞ্জুয়া' সম্পর্কে আমার কিছু বিনীত বক্তব্য উল্লেখ কর্বছি।

ডঃ চক্রবর্তী ভূমিকায় বলেছেন, "যা প্রতিশব্দের অভিধানে পাওয়া যায় না তা হচ্ছে আন্যঙ্গিক শব্দাবলি। 'অরণা' শব্দের প্রতিশব্দ বন া কিন্তু 'অরণা' থেকে সিংহ, ব্যাঘ্র, কাঠরিয়া, বনসূজন, অভয়ারণা, বৃক্ষরোগন ইত্যাদি প্রয়োজনীয় শব্দে প্রবেশ করবার কোন রাস্তা প্রচলিত অভিধানে নেই া কিন্তু যারা শব্দের কারবারি তাদের এটিই সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন।" লেখকের নির্দেশে তার 'অরণা তোলপাড করে সাহেব 'ফরেস্টার' আর বাঙালি 'বনরক্ষক'-কে ধরেও ব্যাঘ্র সিংহ'র হদিস পেলাম না। কাঠরে বেশে কাঠরিয়াকে চিনেছি। বনসূজনও আছে বনসূজল হয়ে। অভয়ারণা দেখলাম। তবে বক্ষরোপণ এখনও এ অরণ্যে চালু হয়নি । প্রাণের দায়ে পশু বন জঙ্গল চুডে 'প্রাণী'তে এসে ব্যাঘ্র সিংহকে দেখতে পেয়ে আনন্দ হলো। সঙ্গে রয়ালবেঙ্গল টাইগার চিতাবাঘ নেকডেও আছে। তাই বলে লাইগন টাইগনও থাকবে এমন দুরাশা করা উচিত নয়। "সমশব্দের বিদ্যুৎ-এর প্রতিশব্দ (ইরম্মদ) পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত

সমশব্দের অভিধানে পাওয়া যাবে না 'বিদ্যুৎ' শব্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আরও প্রয়োজনীয় শব্দ, যেমন ভোল্টেজ, শক, বৈদ্যতিক চল্লী ইত্যাদি।" বিদ্যুৎ শব্দে ইরম্মদ নেই। लिंहे भक । ना शाक । क्र আর সথ করে শক থেতে চায়। যাঃ! বৈদ্যতিক চুল্লী-ও ছাপার অক্ষরে নেই। আশার কথা ভোপ্টেজ ড্রপ করে নি । থারমল-পাওয়ার হাইড্যো-পাওয়ার নিউক্লিয়ার-এনার্জি সোলার-এনার্জি জেনারেটর ওয়াট কিলোওয়াট মেগাওয়াট ৪৪০ ভোপ্ট ২৩০ ভোল্ট প্লান্ট গ্রিড এ-সি ডি-সি লোডশেডিং ইত্যাদি আরও বেশি প্রয়োজনীয় **जानुरक्षिक न**रा कि ? —আমার বিনীত জিজ্ঞাসা। "অভিধানে শব্দ থেকে যাওয়া যায়, কিন্ত অর্থ ধরে শব্দে পৌছানোর কোন উপায় নেই। এই অভাব দুর করার জনা 'মণিমঞ্জষা' বা থিসরাস-এর পরিক**ল্ল**না । …'মণিমঞ্জষা' শুধু একটি থিসবাস নয়, এটি একটি পূর্ণ বাবহাবিক অভিধানও। পুরো একটি অভিধানের মধ্যে পরো একটি থিসরাস এমনভাবে দেওয়া আছে যাতে যে কেউ সাধারণ অভিধানের মতোই সেটি বাবহার করতে পারেন।" সংগীতের একটি রাগের নাম মনে আসছে না। তার আগে মেঘ শব্দটি আছে। সংগীত গান রাগ সূর দেখে মেঘ সূর্গে ঢুকলাম। মেঘমন্দ্র দেখে আমার রাগের নামটি মনে পড়ে গেল । বাগটি মেঘমল্লার : এ কী কাণ্ড ! এই মেঘ-য়ের মধ্যে জলমূচ ও কাদশ্বিনীর আডালে যে 'ইরম্মদ' গাাঁট হয়ে বদে আছে। সংখ্যা শব্দেও ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর উল্লেখ নেই । রঞ্জকদ্রব্য রক্তিমা প্রেম অনরাগ এমন কি ক্রোধ অর্থেও রাগ শব্দ নেই। আছে বিশেষণের রাগী। একরকম কাচের চুড়ি। কাচ বা কাঁচ শব্দই নেই।

অলংকার-য়েও পেলাম না।

হাাঁ হাাঁ, বেলোয়ারি। বেলোয়ারি শব্দ দেখতে গিয়ে দেখলাম 'বেরসিক' তারপরেই 'বেশ' । বেল-কাণ্ডের ঘন্টা গটি জামিন কোথায় ? আর বেলচা বেল্ট বেলনা বেলুন বেলা-বেলি বেলা-ভূমি বেলে বেলেলা বেলিক-ই বা কোথায় ? বেঞ্চিক অর্থে व्यव्याप्त प्रश्नील मक्तर तार । নিৰ্লজ্জ বেহায়া ভাঁড় সমাৰ্থক শব্দেও বেল্লিক জায়গা পায়নি । কৃষি চাষ মজর আবাদ ক্ষক কৰ্ষণ হল তন্নতন্ন করে খ্রৈজেও 'বেলচা' উদ্ধার করতে পারি নি। এখানে বলা প্রয়োজন, এইসব সমার্থক ও অনুষঙ্গ শব্দে কোথাও ক্রশ রেফারেন্স পাই নি । এ মরশুমে অগ্নিমল্য কারণে আমমুখো হতে পারি নি। তাই মনে হলো কিছ গালভরা আমের নাম দেখে মন ভিজিয়ে নিই। ফল শব্দে মুনাফা আছে খাদাটা নেই। বাগান বন জঙ্গল অরণ্য ঘুরে এলাম আবার উদ্ভিদ কাতে। কলার নামে মর্তমান বিচি কাঁটালি সমেত আট রকমের কলা পেলাম। আম আম্রবক্ষ আছে কিন্ত সেসব গাছে এখনও বোম্বাই ল্যাংডা হিমসাগর ফজলি ইতাাদি কোনোটারই মুকুল ধরে নি। "যে ভাব বা বিষয়ের জন্য শব্দ খ্ৰজছেন, হুবছ সেটি না হোক তার কাছাকাছি যে-কোন শব্দ মনে করুন। কোন অসুবিধা নেই, কারণ সব শব্দই বৰ্ণানুক্ৰমিক ভাবে সাজানো আছে।" আমি পথিবী অর্থে ইলা ইবা বসা জগ জগতী উবী ক্ষৌণ ইত্যাদি শব্দ পেতে চাই। সরাসরি পাওয়া দরের কথা, ধরণী অবনি ইত্যাদিতে ডজন দুয়েক শব্দ ঘোরাফেরা করেছে ডজনখানেক জায়গায় তবু ওই শব্দগুলিব একটাও পাইনি। ভ আছে কিন্তু ভকম্প ভগোল ভচিত্ৰ ভূতত্ত্ব ভূমধ্যরেখা ভূপতি ুম্বৰ্গ ভূদান ইত্যাদি কোথায় ? ধরা ধরলাম তো

ধরাধর ধরাশায়ী ধরাধরি

ধরাবাধা ধরাছোঁয়া ইত্যাদি ছুঁতে পারলাম না। জগ থাকলো না তো জগঝম্প জগদ্দল জগাখিচডি ইত্যাদি কেমন করে থাকবে ? রস রসজ্ঞান নেই, রসায়নও রসাতল-য়ে ! কক্ষ শব্দে ঘর মহল ইত্যাদিতে প্রায় শ'খানেক শব্দ। কক্ষচাত কক্ষপ্ৰষ্ট কক্ষক্ৰীড়া কক্ষপুট ইত্যাদি থাকার কি প্রয়োজন নেই ? আকার সর্গে প্রায় পৌনে চারশ' শব্দ পেলাম। সেটকরা মালা পালিশ লালিতা ইত্যাদি। থাকে থাক, শব্দ যখন ব্রহ্ম । দুঃখ শুধ, চডাই উৎরাই কালা খোলা খাড়াই ইত্যাদি শব্দ পেতে হলে আমায় আকার সর্গ ভাবতে হবে ? না ভাবতে পারলে পাবো না ! চডাই উৎরাই খাডাই দেখতে খুব ইচ্ছে হলো। পর্বত-য়ে গেলাম । এলাম পাহাডে, সেখানেও নেই । আশা জাগলো (অদ্রি দ্রষ্টব্য) দেখে। কোথায় অদি ? নেই। এইরকম পতঙ পর্যায়ে (কীট দ্রষ্টবা) দেওয়া সত্ত্বেও 'কীট' দৃষ্ট হয়নি । অনুমান করা যায় অনুষঙ্গ 'বেগন স্প্রে' থাকায় নির্বংশ इस्स्ट "বইটি খললেই দেখা যাবে যেন শব্দের ভোজসভা বসেছে প্রয়োজন ও কচি অনুযায়ী দই মিষ্টি, কেক কাটলেট, আমিষ-নিরামিষ, প্রাচা পাশ্চাতা, দেশি বিদেশি, বাংলা ইংরেজি, সবরকম ভোজাবস্তুর বাবস্থা রয়েছে 🕆 তাহলে ভোজপর্বই দেখা যাক। আহার খাদা মংসা রাল্লা পর্যায় মিলিয়ে তা প্রায় শ'সাতেক শব্দ। আয়োজন ভালোই। মৎসা-ভাগের অনেকটাই রাল্লা খাদোও আছে। তা থাকতেই পারে। প্রায় তিরিশ রকমের মিষ্টি আছে। বৌদে গোলাপজাম মনোহরা অমৃতি চমচম কডাপাকের সন্দেশ ইত্যাদি না থাকলে কী এসে যায় প্রায় পঞ্চাশ রকমের আমিষ রামার পরেও কইপাথুরি চিংডির মালাইকারি চিতলের

বড়া চিকেন বা ফিশ তন্দুরি

ফ্রায়েড প্রন চিলি চিকেন মোরগমশল্লা চিকেন রোস্ট ইত্যাদি বাদ গেলেও এমন কিছু ক্ষতি হয় না। আমিয়াশীদের জন্য গুগলি শংকর কড হাঙর তিমি ইত্যাদি না থাকাই উচিত। বদলে তো আছে কাঁকডা ঝিনক কচ্ছপ ইত্যাদি। তবে একটা কথা। নিরামিষের মধোই আমিষ চিকেন পোলাওয়ের পরেই চাটনি আবার ডাঁটা শাকের পরেই দই মিষ্টি, তারপর আবার সজনে ডাঁটা। মুখশুদ্ধির পরে আবার পুডিং কাটলেট স্যাতৃইচ। ইস! কচু, বাঁশের কোঁড-য়ে শেষ ! এইরকমই প্রায় সব জায়গাতেই এলোমেলো পরিবেশন। রাশিচক্রের মৎসা, মৎসা পর্যায়ে না থাক সংখ্যা পর্যায়ে থাকবে না. এটা ভাবতে পারি নি। ধর্ষণ সমার্থে কদর্যতা অবমাননা ঠিক আছে। আপত্তি 'পাশবিক অত্যাচার' শক্তে। পশু কখনও বলাংকারে সতীত্ত্তানি করে কি ? না । অমানষের পাপের বোঝা নিরীহ পশু বইবে কেন १ এটি অপপ্রয়োগ। অনেক ছাপার ভুল ও বানানের অসঙ্গতি আছে : শুধ ১৭২-১৭৪ পঞ্চার মধোই খ্রিষ্টাব্দ আবার খ্রিস্টাব্দ আছে। বৃটিশ আবার এই বানানে। ইদ্রানীং/ ইদ্যানিং, বর্তমান/ বভমান, সন্ধ্যায়/ সন্ধ্যায়, দীর্ঘসত্রী/ দীর্ঘসত্রী, অন্তবেলায়/ অন্তবেলায়, মুহুতে/ মুহুতে, ত্বরিত হয়েছে ত্ররিং। ১৬৩ পৃষ্ঠায় আছে বন্দীশালা বন্দীশিবির। ঠিক কি : না হওয়া উচিত বন্দিশালা বন্দিশিবির ? ২৪ পৃষ্ঠায় অঙ্গনা শব্দে 'শ্ৰীমতি' বানান কি হয় ?

"মাণিমজুষা একটি বাবহারিক এবং সহায়ক গ্রন্থ, এটি ব্যাকবণ নয়।" তবু প্রথমেই 'অ' সর্গে দেখলাম "অভাব, অনুপস্থিতি, বৈপরীতা না বা নঞ্জর্থ বোধক শব্দের গোড়ায় বাবহান্ত হয়। উদাহবণ।"

#### মনীবার বই—মণীবাদী প্র বিষয়ের রুচিশীল প্রকাশনা সদ্য প্রকাশিত বই

# গোপাল হালদারের

# সংস্কৃতির বিশ্বরূপ

সম্পাদনা: ড: দেবীপদ ভট্টাচাই, ড: অরুণা হালদার, অমিয় ধর সংষ্কৃতির রূপান্তর', 'বাঙালী সংষ্কৃতির রূপ', 'বাঙালী সংষ্কৃতি প্রসঙ্গ'-এক খণ্ডে

দুনঃ প্রকাশিত হল হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের তরী হতে তীর

অনেক ঘটনা। অনেক পতন।অভাদয়ের কথা। কিন্তু ইতিহাস পড়চি বলে মনে হবে না কোথাও। অথচ ইতিহাস চেতনা সদা জাগ্ৰত। এক কথায় সংস্কৃতিমনা মানুষের মনের ব্যাপ্তি এবং স্বদেশের প্রতি সুগভীর মমত্বের উজ্জ্বল দলিল এই গ্রন্থ। প্লাফিক জ্যাকেট / সুক্চিপূর্ণ প্রকাশনা / প্রায় ৪৫০ প্রা / দাম : ৪০.০০

अक्षम मुप्तल श्रुकार्षिल हुँहै নরহরি কবিরাজের স্থাধানতার সংগ্রাঘে বাঙলা

গ্রন্থটিতে উনিশ শতকের জাগরণের ইতিবাচক দিকটি তুলে ধরা হয়েছে। এবং ঐ সময়ের কৃষক বিদ্রোহণ্ডলির যে বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল তা নিয়েও আলোচিত হয়েছে।

ম্যাপ লিখে। কাগজে / ঝক্ঝকে ছাপ। / প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা / দামঃ ৩৫.০০

# মার্ক্সায় দাষ্ট্রতে লোকসংস্থা সত্যেন্দ্রনায়ণ মজুমদার

ফুন্দর প্রচ্ছেদে স্থসজ্জিত / বোর্ডবাধাই / দাম: ১২.০০

असम् अस्वश्रेष्ठ व्यक्ति বিমল মুখাজির ভ্ৰমণ বৃত্তান্ত দু'চাকায় দানয়

ৰত হরফ / আর্টপেপারে ছাপ। ছবি/প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা/দাম : ৩০.০০



মনীষা গ্রন্থালয় প্রাঃ লিমিটেড ৪/৩বি বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

অকন্টক অকথ্য ইত্যাদিতে দু'পৃষ্ঠা । থাক, আপত্তি নেই া কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, শুধু ব্যঞ্জনবর্ণের বেলায় বললেন, স্বরবর্ণ বাদ দিলেন কেন ? এই নঞর্থকের পরবর্তী শব্দের আদ্যাক্ষর স্বরবর্ণ থাকলে 'অ' স্থানে 'অন' হয়। যেমন অনাচার অনার্য ইত্যাদি। আবার এগুলোর বেশিরভাগ শব্দই বর্ণানুক্রমিকেও আছে। দু'পূষ্ঠার মধ্যেও মোটামুটি সব শব্দ নেই। প্রথম কুড়িটির মধ্যে পরিচিত অনেক শব্দই নেই। যেমন অকপট অকরুণ অকর্ণ অকলন্ধ অকায় অকার ইত্যাদি। ইংরাজিতে un-, im-, in-, il-, ir-, anti-, ab-, dis-, -less যোগে নেতিবাচক শব্দ আছে প্ৰায় দশ পাতা। তবু non-, জায়গা পেলো না। আরও কিছু ত্রটি থাকলেও 'মণিমঞ্জষা' অবশ্যই দরকারি বই। বিশেষ করে এর ইংরাজি ভাগটি। পরিশেষে আমার বিনীত জিজ্ঞাসা, ভূমিকা লেখার আগে বইয়ের কোন সর্গে কী কী আছে ডঃ চক্রবর্তী যাচাই করেন নি কেন ? আর তাঁর এরকম ভূমিকা লেখা কি সঙ্গত হয়েছে ? —যে ভূমিকায় শুধুই উচ্ছাস প্রশংসা আর আত্মতুষ্টিতে ভরা ! ডঃ চক্রবর্তীর নিজের ভূমিকা না হয়ে এটি 'প্রকাশকের কথা' হলেও বেমানান হতো না। শ্যামদুলাল কুণ্ডু কলকাতা-৩৭

# চিঠির দর্পণে

সূভাষ মুখোপাধ্যায় তাঁর ধারাবাহিক রচনার সপ্তম পর্বে পুরানো মাপের কথা বলতে বলতে পোস্টকার্ডের দামের ব্যাপারে খানিকটা গোলমাল করে ফেলেছেন। পাই পয়সা থেকে নয়া পয়সা, তারপর নয়া গিয়ে শুধু পয়সা—হিসাব করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলেনি এমন লোক খুঁজে পাওয়া ভার। অন্যমনস্কতা যাদের প্রবাদের মত সেই কবিদের তো কথাই

নেই । তবু লেখাটা সুভাষ মুখোপাধাায়-এর স্মৃতিচারণ বলে এর একটা ঐতিহাসিক মূল্য থাকবে আর এতে উল্লেখিত তথ্যগুলো ভবিষ্যতে ঐতিহাসিক তথ্য হিসাবে গণ্য হবে বলেই এ চিঠির অবতারণা । ডাক সামগ্রীর আকার, নকণা, দামের পরিবর্তনের ধারাবাহিকতাকে ভিত্তি করে গড়ে ওঠে ডাক ব্যবস্থার ইতিহাস আর পুরানো চিঠিপত্র সে ইতিহাসের মৌলিক উপাদান যার হদিস পাওয়া যায় এ ধরনের দোখার মধ্যে। সূভাষবাবু পোস্টকার্ডের দামের যে বিবরণ দিয়েছেন তার মধ্যে কিছু গরমিল রয়েছে। ১৯৪৯-এর এপ্রিলে পোস্টকার্ডের দাম ছিল ৯ পাই—৫ নয়া পয়সা নয় : নয়া পয়সার প্রচলনই হয়েছিল ১৯৫৬ সালে। স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত ৬ষ্ঠ **জর্জে**র প্রতিকৃতি ছাপা পোস্টকার্ডের দাম ছিল আধ আনা ; তাও আগেকার ৯ পাই দামকে হাতছাপ দিয়ে **কমি**য়ে আধ আনা করা। ১৯৪৭-এর ৭ই সেপ্টেম্বর **প্রকাশি**ত ত্রিমূর্তি ছাপা ৯ পাই দামের পোস্টকার্ডই স্বাধীন ভারতের প্রথম পোস্টকার্ড যার দাম আর নকশা ১৯৫৬ পর্যন্ত অপরিবর্তিত ছিল। কাজেই ৪৯-এর এপ্রিলে অমৃত রায়ের যে পোস্টকার্ড সূভাষ বাবু পেয়েছিলেন তার দাম কোন মতেই ৫ নয়া পয়সা হওয়া সম্ভব নয়।

১৯৫০ সালে প্রচলন হয়েছিল ৬ পাই দামের লোকাল ডেলিভারী পোস্টকার্ড-এর প্রবোধ সান্যালের যে পোস্টকার্ড সুভাষবাবু পেয়েছিলেন ৫১-এর মার্চে সেটা সম্ভবত এই লোকাল ডেলিভারী পোস্টকার্ডই ছিল। তবে দাম ১/২ আনা নয়—৬ পাই। পাই আর পয়সার মধ্যেও সুভাষবাবু গণ্ডগোল পাকিয়ে **ফেলেছেন। শত্তু মিত্রের যে** পোস্টকার্ড তিনি ৫০-এর ডিসেম্বরে পেয়েছিলেন সেটার দাম ছিল ৯ পাই--- ৯

পয়সা নয় । ১২ পাই-এ ১ আনা হিসাবে ৯ পাই হল ৩ পয়সা । সতোন রায়ের লেখা পোস্টকার্ডের দামও ৯ পয়সা নয়, ৯ পাই ছিল। অনেক কিছর সঙ্গে মুদ্রাব্যবস্থার মাপও বদলে গেছে । পাই, পয়সা, আনা, সিকি, আধুলী বদলে নয়া প্रাসা-न्या প्राप्तात नश গিয়ে শুধুই এখন পয়সা। আগেকার সেই পুরানো মাপের কথা এখনকার যারা জানে না, তাদের জনা প্রানোকে সঠিক মাপে উপস্থিত না করলে পরানোকে অবমাননা করা হয় আর স্মতিচারণের নস্ট্যালজিয়ার রেশটাও যায় সূত্রায় মুখোপাধ্যায়-এর লেখায় ভল ধরার চেষ্টা আমার মত লোকের কাছে ধৃষ্টতার নামান্তর হয়তো---আশাকরি সভাষবাব নিজগুণে মার্জনা করে নেবেন। চন্দন নিয়োগী कलकाङा-१०००१८

# প্রসঙ্গ জাতীয় সংহতি

'দেশ' পত্রিকায় ১৬ আগস্ট সংখ্যায় জাতীয় সংহতি সম্পর্কিত চারটি প্রসঞ্জের জনা ধনাবাদ । শ্রীগৌরকিশোর ঘোষের প্রবন্ধটির জন্য আপনাকে ও শ্রীঘোষকে অজন্ত ধনাবাদ। উপলব্ধি ও দর্শন মিলেমিশে এ প্রবন্ধটি বাস্তবিক একটি দাতি লাভ করেছে। জাতীয় সংহতি সম্পর্কে তথাকথিত আবেগ ও শিশুসলভ উদ্বেগ শ্রীদোষের প্রবন্ধকে স্পর্শ করেনি। কাটা কাটা বাকো, নগু পবিএতায় আছবিক উপলব্ধির আদতায় জাতীয় সমস্যাকেন্দ্রিক এমন প্রসঙ্গ ইদানীং কালে বহুদিন श्रीकृति । জাতীয় সংহতি নিয়ে সাধারণ মান্য (ব্রিফ্টা ভাষায় হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্ত। কতোটা চিস্তিত-- অথবা

আদৌ চিস্তিত কিনা—তার
তার একটা নিরপেক্ষ সমীক্ষা
প্রয়োজন । একান্ত ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলা
যায়, এই প্রশ্নের সম্মুখীন
হলে বর্ধমানের প্রবীর সামস্ত বা মেদিনীপুরের নীলকণ্ঠ দিন্দা বা হুগলীর দিবাকর আদক ঈথং ভিন্ন ভঙ্গিতে যথেষ্ট বিশ্বয়ে পান্টা প্রশ্ন

#### নিবেদন

এই সংখ্যায় 'পূর্ব-পশ্চিম' প্রকাশ করা

পাল্চম প্রকাশ করা সম্ভব হল না বলে দঃখিত।

সম্পাদক

করবে : সংহতি কে বাবু ?
জাতীয় সংহতি নিয়ে সাধারণ
মানুষ চিস্তিত না হলেও
রাজনৈতিক নেতাদেব যে এ
ব্যাপার চিস্তিত করে তুলেঙে
তার প্রমাণ পাই
ভাষণে বিবৃতিতে, কমিটি
গঠনে — সেনা নিয়োগে ।
এমনতর কথা নেতৃবন্দেব
পক্ষে শোভা পাবে যে,

গুরুতর সমস্যার পূর্বাভাস তাদের সচেতন মনের র্যাভারযম্মে ধরা পড়বেই প্রথমে, অতঃপর জন-সাধারণকে সমাক চেতনাবান করে তোলার আয়াসসাধা দায়িও তীরা পালন করবেন। সে দায়িত্ব পালনের তোডজোড ইচ্ছে। তব সেই আবেগ জন গণেশকে ঠিক ঠিকভাবে স্পর্শ করছে না। কেন এমন হল 😢 আসলে, সাধারণ মানধের ক্ষেত্রে, 'সপ্তাসবাদী', 'বিভেদপদ্বী' প্রভৃতি বিশেষণগুলি বড্ড ঢিলেঢালা হয়ে পড়েছে : আর এরই ছিদ্ৰপথ দিয়ে প্ৰতিদিন আঞ্চলিক দাবিতে নতন নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে। কিন্ত স্বাধীনতার প্রায় চার দশক পরে 'বিভেদপ্তা'র এই ব্যাপকতা কেবল কি 'বিদেশী মদত' বা 'গুটিকতক উগ্ৰ মস্তিদের উদ্ভাবন' কৌশল মাত্র ! আবেগ দিয়ে দেখলে আপাতত ব্যাপারটা তাই বটে ৷ কিন্তু নিৰ্মোহ বৃদ্ধি আমাদের নিয়ে যায় উৎসের

দিকে। সেখানে পাওয়া যায় সামাজিক-রাজনৈতিক-মন-স্তাত্ত্বিক কারণের জটিল যোগফাল । প্রসঙ্গত ইংরেজ আমলের কথা উত্থাপন করতে পারেন কেউ কেউ। ঠিক কথা, ঐকা ঐকা ভাব একটা ছিল । একথাও বেঠিক নয় যে, ইংরেজ শাসনাধীন ভারতে—প্রায় সিপাহী বিদ্রোহের সমকালে—রাষ্ট্রিক ঐকা একটা মোটামটি চেহারা নিয়েছিল কিছ অলিগলি ও বাঁকচুর সত্ত্বেও। সে যুগটা ছিল এক বিদেশী শত্রর বিরুদ্ধে সাধারণ শত্রর বিরুদ্ধে ঐকোব যুগ। সেই ঘটনাপরম্পরায় উদ্ভত, আবেগাচ্ছন্ন, তাৎক্ষণিক ঐকারনাধ্যক স্বাধীনতা-উত্তরকালে জাতিতে জাতিতে মানসিক সংযোগের মাধামে, সাংস্কৃতিক সমন্ত্রয়েব পথে, পাবস্পবিক স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধায় দুচভিত্তির উপর স্থাপনের সম্ভাবনা ছিল। সেই সম্ভাবনাকে সার্থক ও সফল

# আমাদের প্রকাশিত জনপ্রিয়তার চাহিদায় কয়েকটি ভিন্নস্বাদের শ্রমণকাহিনী

#### সুবোধকুমার চক্রবতী রুম্যাণি বীক্ষা

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত
সুনোধকুমার চক্রবতীর এই
অভিনর প্রমণবুরাস্থ আপনার
চির-উৎসুক পারকমনকে নিয়ে
যারে এক মানসগ্রমণে । চিক্রিশ
খণ্ডের সম্পূর্ণ এই প্রমণ সিরিজটি
সুলভ দামে আপনার ঘরে পৌছে
দেবার জনা একটি পরিকল্পনা
নিচ্ছি আমরা । প্রাসঙ্গিকতায়
পরিপূর্ণ এই প্রমণসজার শুধু আজ
নয়, আপনার আজীবনের প্রমণসঙ্গী
হয়ে থাকবে । এ বিষয়ে পরবতী
যোষণার অপেক্ষা করুন ।
পার্থ চটোপাধার

#### চীনের আকাশে নতুন তারা

ভারতীয় মনে দীর্ঘকাল ধরে
চীনদেশ বিভিন্ন রহস্য ও
রোমাঞ্চ সঞ্চার করে আসছে ।
আধুনিক চীনের মানবসভাতা,
লোকাচার, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও
অর্থনৈতিক চিন্তাকে কেন্দ্র করে
লেখক সেই রহস্য ও রোমাঞ্চ
উন্মোচন করে এক অপুর্ব
জ্ঞানাঅর্জনশুমণ্সাহিতা রচনা
করেছেন। ২৪ টাকা

#### শক্তি চট্টোপাধ্যায়

#### জঙ্গলে পাহাড়ে

কবি সাহিত্যিক শক্তি
চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণচর্যায় যে
ভবঘুরে মানুষটি বাস করছে
তারই বাউল মনের দৃষ্টি ভঙ্গী
দিয়ে রাজকোট , সাতপুরা,
দ্বারকা, জুনাগড় প্রভৃতির হরিৎ
পটভূমিকা কলমের ছোঁয়ায় এক
তব্বে ভরাট সুন্দর স্রমণকাহিনী
হতে পেরেছে । ১৮ টাকা
বিখ্যাত অর্থনীতি-বিদ্ বিপ্লব
দাশগুপ্তর দৃটি আন্তজাতিক
স্রমণসংযোজন তাঁর অধ্যাপনার
মৌলিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে
অসামানা গদারসে ক্রপান্তরিত

#### অতলান্তিক

#### আফ্রিকা

দক্ষিণে নীল অতলান্তিক ও উত্তরে সোনালী সাহারার মাঝখানে বন্য শ্যামলতায় ঘেরা ঘানা, সেনেগাল, নিউগিনি প্রভৃতি দেশগুলি।

যেখানে হাতির দাঁতের, কাঠের বা পেতলের কারুকতীর মতই সেটসীমাছি আর গৃহযুদ্ধের জগৎক্ষোড়া খাতি. সেখানে পশ্চিম আফ্রিকা খ্যাতির বিডম্বনায় তার সম্বলিত কিভাবে জনজীবনকে নিয়ে চলছে তারই এক বাস্তব বিবরণ। ২৫ টাকা

# কিলিমাঞ্জারোর

#### দেশে

একপাশে কিনিয়া আধনিকীকরণে সমাজচেতনায় রিফট উপতাকার অবলুপ্ত, বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে বন্য প্রাণীর অভিন্নতা, আরেক পাশে দক্ষিণ তাঞ্জানিয়া সনাতনী গ্রামবাসী প্রাণপ্রাচর্যে আঁকডে রাখছে লোকাচার তাদের মুল্যবোধকে। এই দুই দেশের সংগে অতীত নিয়ে বেঁচে আছে বিশাল দ্বীপ মালাগাসি । প্রকৃতি-পরিবেশ ·B সন্ধিক্ষণকে মানবসভাতার জীবন্ত করে তুলেছে তথাপূর্ণ রচনাটি।২০ টাকা

## JUST PUBLISHED

# AN INTRODUCTION TO RESEARCH

S.K. DAS: 35.00 a unique manual to guide apprentice researchers towards systematic instructions for thesis

# ELEMENTS OF PRODUCTIVITY

R.R. MUKHERJÉE:

describes deftly the various aspects of production & productionly, and their control over the functional complexes within

আমরা বই ছাপি না বিষয় **ছাপি** 



এ মুখার্জী এাভ কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২, বন্ধিম চ্যাটার্জী ব্লীট কলিকাতা-৭০০০৭৩ ফোন: ৩১-১৪০৬ ৩২-১৪৯৯

করা গিয়েছে কি ? এর এক চটজলদি উত্তর রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা দিতে পারেন। কেন, সাহিতা অকাদেমী-বেতার-দূরদর্শন ইত্যাদির মাধামে আস্কঃপ্রাদেশিক সংস্কৃতি ও জনজীবনকে তো তুলে ধরা হয়। হয় ঠিক কথা, কিন্তু সে যোগ বৃদ্ধিগত, সদয়গত नग् । রবীন্দ্রনাথ--একমাত্র রবীন্দ্রনাথই স্বাধীনতা আন্দোলনের সেই সব উত্তাল দিনে অনুত্তেজিত চিত্তে বারংবার বলবার চেষ্টা করেছিলেন 'দেশমাতা'র পরিচ্ছন্ন, বাস্তব ধাবণা লাভের কথা। কে অস্বীকার করবে আজ যে বিভেদপন্থী আন্দোলনগুলির গভীর উৎসে আছে সন্দেহ আর অবিশ্বাস ! ভারতবর্ষীয় প্রদেশাঞ্চলগুলির অসম বিকাশ রাষ্ট্রশক্তির পক্ষপাতকেই প্রকারান্তরে প্রমাণ করে নাকি ? এবং এই পক্ষপাতের ফলে কোন অঞ্চলে বা কোন জনগোষ্ঠীর মধ্যে যদি ক্ষোভ জেগে ওঠে---সেই ক্ষোভ যদি তাকে নিরন্তর পীড়িত করে, তাহলে সে কি রাষ্ট্র ব্যাপারে আপন সংযুক্তি সম্পর্কে প্রশ্নহীন আনুগতো অবিচল থাকতে পারে १ এরও তো একটা বিচার হওয়া প্রয়োজন য়ে স্বাধীনতা পরবর্তীকালে সুবিধাভোগীদের মধ্যে কারা আছে—কোন কোন অঞ্চল-কোন কোন সম্প্রদায়ের মানুষ ? খ্রীগৌরকিশোর ঘোষ প্রবন্ধের সূত্রপাতেই প্রশ্ন তুলেছেন: সংহতি--কার সংহতি ? জাতির ? মনে রাখতে হবে ইউরোপের মতো ভারত এক জাতিব

দেশ নয় ; সুতরাং রাষ্ট্রিক ঐকোর বিধিবদ্ধ পথে এ দেশে প্রকৃত জাতীয় সংহতি আনয়ন করা সম্ভব নয়। জাতিসত্তায় স্বাতস্থ্র ও বৈচিত্র্য স্বীকার করে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে আমাদের—আম্বরিকভাবে প্রতিটি জাতিসত্তার চরিত্র আবেগ ক্ষোভকে অনুধাবন করতে হবো স্বাধীনতার পর থেকে রাজনৈতিক কৌশলের শিকার হয়েছে এরা । ভারতবর্ষীয় পরিপ্রেক্ষিতের উপর দাঁডিয়ে স্বাধীন ভারতের নেতৃবৃন্দ জাতীয় সংহতির সমস্যার সমাধান সন্ধান করেননি, বরং বিপরীত দিকে বিচ্ছিন্নতার সম্ভাবনাগুলি (যেমন দেশভাগ, দাঙ্গা, ভাষাভিত্তিক অঞ্চল বিভাগ) চেতনে-অবচেতনে গতিবেগ লাভ করেছিল। আজ ঘরে আগুন লেগেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বললে আজ কৃপ খননের ('লোকহিত' প্রবন্ধ) চেষ্টা বৃথা । তবু যদি পূৰ্ববৰ্তী ত্ৰুটি -বিচ্যুতিকে সরল স্বীকারোক্তির মাধামে শিরোধার্য করে অগ্রসর হওয়া যায়, যদি সমস্যাটার শুধুমাত্র রাজনৈতিক সমাধানের পথে না গিয়ে সামাজিক- সাংস্কৃতিক-মনস্তাত্ত্বিক সমাধানের পথে অগ্রসর হওয়া যায় তাহলে কিছু সুফল পাওয়া যাবে। দিলীপ মজুমদার

### মডেল স্কুল

৩০ আগস্ট তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত "মডেল স্কুল, প্লেটো ও আমরা"

আচার্যা প্রফুল্লচন্দ্রের ১২৫তম জন্মজয়ন্ত্রী উপলক্ষে প্রকাশিত

#### আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ১২৫তম জন্মজয়ন্তী গ্রন্থ

রবান্ত্রনাথ, সারে যদুনাথ সরকার, আচার্যা জগদীশচন্ত্র বসু প্রমুখ সেকালের মনীমার সঙ্গে একালের মনীষার সময়য়: আর একটি দুর্গাও সংযোজন:— আচার্যার একমাত্র জীবিত শিষা ডঃ নীলরতন ধরের সাক্ষাৎকার।

নয়াপ্রকাশ : ২০৬ বিধান সরণী কলিকাতা ৭০০ ০০৬

দাম : ১৫-০০ মাত্র

শীর্ষক প্রবন্ধটির জন্য অশেষ ধনাবাদ। এত সুচিন্তিত শিক্ষা-বিষয়ক প্রবন্ধ সম্প্রতি খুব কমই পড়েছি। তবে শ্রীবন্দোপাধ্যায় বিভিন্ন পরিচ্ছেদে আলোচনার পর রূপায়ণপর্বে যত দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌছে গেলেন সে বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তবা আছে। যে কোন পরিকল্পনার রূপায়ণের এবং তা বিচার করার সময় দেখতে হবে আমরা কোথায় দীড়িয়ে আছি। কিছুদিন আগে রাঁচীর জেলা শিক্ষা সুপারিণ্টেডেণ্টের অফিসের এক খবরে প্রকাশ প্রত্যেক প্রাইমারী শিক্ষক পদের জন্য পাঁচ হাজার টাকা করে ঘৃষ নেওয়া হয় এবং বছ প্রকারের হিসাবের কারচুপি প্রকাশ পেয়েছে। ঐ অফিসের ছোট-বড় কর্তাদের নামে এবং বেনামে তিনটি আন্দাসাডার গাড়ি ট্যাক্সি হিসাবে চলছে। মন্তব্য **নিপ্রাং**গজন। মডেল স্কুলের প্রথম উদ্দেশ্য গ্রামাঞ্চলের মেধারী ছাত্রদের সুযোগ দেওয়া। কার্যত যা দাঁড়াবে তা হল সারা জেলার বিত্তশালী মাতব্বরদের নিজেদের এবং আত্মীয়স্বজনদের ছেলেমেয়েদের মিথ্যা ঠিকানা দিয়ে ভর্তির জন্য বেপরোয়া **ঘুষের প্রতিযোগিতা চলবে**। বিহার রাজ্যে মোট সাতটি মডেল স্কুলের জন্য আপাতত স্থান নির্বাচন করা হয়েছে। একান্ত সংভাবে অনুসন্ধান করলেই জানা যাবে যে প্রধানত বড় বড় জমিদারদের যে সমস্ত পতিত জমি অনাবাদী হয়ে পড়ে আছে সেইগুলিই সরকারি টাকায়

প্রকাশিত হল অনেকের মধ্যে

সংস্কারের চেষ্টা চলছে।

আকাশ অভিনব এক কাবাগ্রন্থ গৌতম করের প্রাপ্তিস্থান শিবরানী প্রকাশনী চবি/২, টেমার লেন, কলকাডা-১

য়ে সমস্ত স্থান নির্বাচন করা হয়েছে লক্ষ করলেই দেখা যাবে সেগুলি বড় বড় শহর বা বাণিজা-কেন্দ্ৰ থেকে বহু দূরে। বিহার রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদের বিদ্যুৎ সরবরাহের বর্তমান অবস্থ: হল বড় বড় খনি এবং কারখানাগুলি কখনও তার ওপর নির্ভর করতে পারে না আর গভীর নলকুপের সাহায়ো জল সরবরাহের কথা গরীব চার্যী স্বপ্নেও ভাবতে পারে না কারণ ওটা শুধু বড় বড় জমিদারদের খাস দখলের জমির জন্য। এমতাবস্থায় সুদুর গ্রামের মধে। রেডিও টিভি ও মাইক্রোকম্পিউটারের সাহায্যে শিক্ষাদানের অবস্থা কেমন দাঁড়াবে তা একবার ভেবে দেখুন। কয়েক বছর আগে বিহার সরকারের অ্যাডাল্ট এডুকেশন ভিপাটমেন্ট নাকি সারা ভারত প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রেয়েছে ! কাৰ্যত যা হয়েছে তা হল নাইট স্কুলেব জন্য বরাদ্ধ হাজার হাজার লগ্নন এবং ব্যারেল ব্যারেল কেরোসিন তেল কারখানা এবং ডিপে: থেকে সরাসরি এই রাজ্যের এবং শোনা যায় অন্যান্য রাজ্যেরও খোলা বাজারে চলে গেছে : পরিস্থিতির বাস্তব পরিচয় না থাকলে কল্পনা করা যায় না অবস্থাটা ক্টোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে 🗉 সূতরাং মডেল স্কুলের তাত্ত্বিক কাঠামো বিচার করার আগে বৰ্তমান সমাজ এবং তার কার্যকর পরিস্থিতি আগে বোঝা দরকার 🛭 প্রথম প্রশ্ন হল বিহার রাজ্য সরকারের সদর দপ্তর থেকে শুরু করে (যেখানে নাকি মন্ত্ৰী

বিশিষ্ট লোকেদের বাড়িতে থাকে) সুদুর গ্রামের ব্লক অফিস এবং থানা পর্যন্ত যে চরম দুর্নীতি, অবাধ টাকার খেলা এবং ঠেঙ্গাড়ে বাহিনীর রাজত্ব চলছে তার মূল কারণ কি १ মূল কারণ হল গণতান্ত্রিক চেতনার ব্যাপক অভাব। এই বিংশ শতাব্দীতে অরওয়াল গ্রামের গান্ধী লাইব্রেরীর প্রাঙ্গণেই ১৫/২০ জন গরীব চাষীকে হত্যা করে লাশ পাচার করে দেওয়া হল, কিন্তু সারা দেশে তার কতটুকু প্রতিবাদ উঠল ? এই অনগ্রসরতার মূলে হল শিক্ষার চরম অভ্যব । স্বাধীনতালাভের পর প্রায় চল্লিশ বছর পার হয়ে গেলেও কোন সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ঘটল না সারা সমাজের মধ্যে : শুধু বিহারেই নয়, এমন অনগ্রসরতা অনেক রাজোই সুতরাং আজ নৃতন শিক্ষা নীতির নামে জেলায় জেলায় গৌরী সেনের টাকায় যে ভূতের বাপের শ্রান্ধের আয়োজন হচ্ছে তার আগে একান্তভাবে প্রয়োজন ছিল প্রাইমারী স্কুলগুলির খড়ের চাল মেরামত করা, মেঝে পাকা করা, কিছু চেয়ার বেঞ্চি আনা, শিক্ষকদের নিয়মিত মাইনে দেওয়া আর প্রকৃত স্থল চলছে কিনা ত পরিদর্শন করা।বর্তমানে কি প্রাথমিক, কি মাধামিক স্কুলগুলির বাৎসবিক পরিদর্শন অতীত ইতিহাসের বিষয় হয়ে দাভিয়েছে জেলার সদর দপ্তরগুলির শিক্ষা বিভাগ যদি কোন কাজ না করে, দিল্লি থেকে টাকা পাঠিয়ে মডেল স্কুল চলবে কিভাবে ? শুধু টাকার হরির

# গণকন্ঠ

মহোদয়দের ফাইল পর্যন্ত

স্রষ্টা ও সৃষ্টি : মুর্শিদাবাদ

সম্পাদক : প্রাণরঞ্জন চৌধুরী

লুঠ হবে নাকি ৫

বিশেষ সংখ্যা ১৯৮৬ া ৫ শত পৃষ্ঠা া ২০ টাকা া পাওয়া যাক্ষে
মূৰ্লিদাবাদের ইতিহাস-সাহিত্য-সাংবাদিকতা-সমাঞ্চ-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ৪ শতাধিক ব্যক্তির ও তাদের সৃষ্টি।

প্রাপ্তিস্থান পুস্তক বিপণি ২৭ বেনিয়াটোলা লেন/কলিকাতা-৯ পাতিরাম বৃক স্টল/কলেজ খ্রিট মোড়/কলিকাতা-৯ আজ সারা দেশের
শিক্ষা-ব্যবস্থার যদি কোন
উন্নতিসাধন করতে হয় তবে
প্রথমেই প্রয়োজন গ্রামের
প্রাথমিক স্কুলগুলির
সংস্কারসাধন যা কিনা
স্বাধীনতালাভের চল্লিশ
বছরেও সম্ভব হল না।
সদয়রঞ্জন পাল
গোমিয়া, বিহার

### ফেস্টিভ্যালের ডিরেক্টর

৩০ আগস্ট সংখ্যার 'দেশ'-এ পার্থপ্রতিম চৌধুরীর "ফেস্টিভ্যালের ডিরেক্টর" প্রভলাম। আমরা সাধারণ দর্শক, ছবির জগতে কারা কীভাবে নাক উঁচ করে চলেন তার খবর রাখি না । তাই পার্থপ্রতিমবাবর দেওয়া অনেক তথা মেনে নিতে পারি ৷ কিন্তু দর্শকের কাছে পৌছনোর ব্যাপারে তিনি য়েভাবে সমস্ত "ফেস্টিভ্যালের ডিরেকটর" দের একই শ্রেণীতে ফেলেছেন, সেটা মানা যায় না। যেমন "পার" ছবিটি আন্তজাতিক পুরস্কার পাওয়ার পরও পরিচালক গৌতম ঘোষ সাংবাদিকদের বলেছিলেন, যেহেতু তার ছবির পরিবেশক পাওয়া যাচ্ছে না (এবং ছবিটি মৃক্তি পাচ্ছে না) সেহেতু তার ছবি তৈরীর কেবিয়ার-ই বিপন্ন হয়ে পড়েছে। পরের ছবিব কথা তিনি ভাবতেই পারছেন না : আবার, "চোখ" ছবিটি মুক্তি পাওয়ার আগে পরিচালক উৎপলেন্দ্ চক্রবর্তী বলেছিলেন, তার প্রথম ছবি চলেনি । এখন এই ছবিটিরও যদি একই অবস্থা হয়, তবে তিনি আবার 📗

স্কুলে মাস্টারী করতে চলে যাবেন। এ পুটি উদাহরণ কিন্ত উজ্জ্বল গাতিক্রম হিসাবে চিহ্নিত হতে পারে। শ্রীটোধুরী তথাকথিত "দর্শকের পরিচালক" বা "পিপলস ডিরেক্টর"দের সম্বন্ধেও যদি অদুর ভবিষ্যতে কোন তথা দেন, তবে আমরা উপকত হব । অবাস্তব, বস্তাপচা কাহিনী, মোটা দাগের সেন্টিমেন্ট, অপ্রয়োজনীয় যৌনতা ও মারপিট, নিচু মানের টেকনিক্যাল কাজ, কান-ঝালাপালা-করা সঙ্গীতকে মূলধন করে যারা "দৰ্শক প্ৰশংসাধন্য" ছবি করেন, তাঁদের ছবি করার যোগাতা কতটুকু ? আবার বাংলা ছবি পয়সা পাচ্ছে. এটা তো আনন্দের কথা, কিন্তু আরও ভালভাবে কি পয়সা পাওয়া যায় না ? দর্শক যা খাবে, তাই 'খাওয়াবো' এর নাম কমিউনিকেশন নয়। অন্তত 'পথের পাঁচালী', 'গোষ্ঠ রাশ' (পার্থপ্রতিমবাবর উদ্ধৃতি অনুযায়ী) এভাবে greater people-(

meet করেনি । পিনাকী চক্রবর্তী কলিকাতা-৩৪

n a n

ত০ আগদেটার দেশ-এ বাংলা
চলচ্চিত্র নিয়ে শ্রীপাথপ্রতিম
চৌধুবী যে মুক্তচিন্তা
করেছেন তাতে চিন্তার বদলে
আছে নিছক অশোভন
উগ্মাপ্রকাশ । তাঁকে
নিম্নলিখিত বিষয় কটি
সম্প্রকে একটু 'চিন্তা' করতে
অনুরোধ করব : (১) এমন
কোনো প্রমাণ আছে যে
বন্ধদেব দাশগুপ্ত, গৌতম

বাংসনিক আহককে জন্যে বিশেষ ছাড় ৩৯-০০ ট্রকা।

্ট্রাক সাভাব সাগবে না।

সাধারণ ডাকযোগে দেশ-এর আহক চাঁদার হার:

এক বংসর: ২২১-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা)

দুই বংসর: ৪৪২-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা)
আনন্দবাজার পত্রিকা গিঃ-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার
ডিমাভ ড্রাক্ট বানিয়ে আপনার নাম এবং সম্পূর্ণ ঠিকানা
সন্থ নিচের ঠিকানার পাঠাবেন।

সার্কুলেশন ম্যানেজার (ইউ) আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড ৬ প্রফুল সরকার ব্রীট কলকাতা-৭০০ ০০১

ঘোষ বা উৎপলেন্দু চক্রবর্তী মনে করেন (নাম না করলেও বোঝা যায় এরাই আক্রমণের লক্ষ্য) যে, শুধু প্রাইজ পেলেই তাঁরা খুশী, অধিক সংখ্যক দর্শক তাঁদের ছবি না দেখলে তাঁদের কিছু আসে যায় না ? সে ব্যাপারে তাঁদের 'শ্রন্ধেয় মূণালদা' বা 'শ্রন্ধেয় মাণিকদা'র মত কোনো বেদনাবোধ হয় না ? (২) ঐ দুই "শ্রন্ধেয়" তাদের কোনো কোনো ছবি "চলেনি" বলে আহত হতে পারেন—কিন্ত সেই উদ্দেশ্যে তাঁরা সে রকম ছবি তৈরি করা বন্ধ করে "আপামর জনসাধারণ"কে খুশী করার জন্য কি 'রূপারৌদি' ধরনের ছবি করেছেন १ না কি তার। 'খণ্ডহর' বা 'পিকু~ সদগতি'র মত ছবিই করে চলেছেন ? ঋত্বিক ঘটকের "কোমল গান্ধার" চলেনি বলে তিনি কি "সুবর্ণরেখা"তে বাজারি ছবির মালমশলা সুকৌশলে মিশিয়ে দিয়েছিলেন, অথবা 'যুক্তি তকো আর গগ্নোতে ? (৩) 'আপামর জনসাধারণ' নামক মিথটির পেছনে পার্থবাবু কি কোনো co-ulated statistics -এব ভিত্তি আছে মনে করেন ?

আমরা এইটুকু জানি যে কোন কোন সিরিয়াস ছবি চলে যথা—'পথের পাঁচালী' আবার কোনোটা চলেনি যথা "পরশ পাথর" বা "অপরাজিত"⊹ এর পেছনের কারণ অনুসন্ধান অনেক চিস্তা সাপেক্ষ । পক্ষান্তরে দেখা গেছে এক বা দু দশক পরে এককালের না চলা ছবি পরে "চলেছে"—-যথা "পরশ পাথর" । নন্দন-এর শোতে এ ধরনের ছবির বর্তমান সাফল্য কি পার্থপ্রতিমবাব লক্ষ করেছেন ? অর্থাৎ এককালের ছবি অন্যকালের "আপামর জনসাধারণের" একটা অংশ গ্রহণ করতে শেখে যদি তাদের ক্রমাগত ধৈর্য ধরে সে চেষ্টা করা যায়। "কাঞ্চনজগুৰা" এখন একবার প্রদর্শিত হলে পার্থবাবু ব্যাপারটা টের প্রেন সম্ভবত । (৪) পাৰ্থবাবু কি জ্ঞানেন যে আপামর জনসাধারণ যাতে শিল্পসন্মত ছবির দিকে না ঝৌকে তাই সে ধরনের ছবির প্রদর্শনের বিরুদ্ধে একটা চক্ৰাস্ত এদেশে কাজ করে १ তিনি কি জানেন কলকাতায় 'পার' এর সাফল্য রোম্বাই-এর বাজারী ছবির মহলে ভয় ধরিয়েছে

যাতে 'পার' সর্বভারতীয় মুক্তি সহজে পাছে না তিনি জানেন না এই কার্ডেই "শতরঞ্জ কে খিলাড়ী"র কা দশা হয়েছিল প্রদর্শনের ক্ষেত্রে, বা বর্তমানে 'অন্ধিগলি'র ক্ষেত্রে কী হছে ? "আপামর জনসাধারণ" বিষয়ক populism কে মুলধন করেই বোম্বে-ভিত্তিক একটি ফিলাতর গড়ে উঠছে যার বক্তবা মোটামটি এই– সত্যজিৎ মৃণাল অসল ভারতীয় শিল্পী নন—আসল শিল্পী হলেন রাজ কাপুর, গুরু দত্ত, শাস্তারাম। অনেকে এক নিঃশ্বাসে রাজ কাপুর, গুরু দন্ত, ঋত্নিক ঘটক, সত্যজিৎ রায় নামগুলি উচ্চারণ করছেন। এইভাবে বাজারী ছবির একটা এথিকস খাড়া করার চেষ্টা হচ্ছে যাতে "আপামর জনসাধারণ"কে চিরকালই সিনেমার মাধ্যমে ঘুমের বড়ি গিলিয়ে ঘরে পয়সা তোলা যায় বিপদ এই যে এই ধরনের "মুক্তচিন্তা"-য় উল্লাসিত হয়ে আমাদের চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা ভারবেন হাাঁ. এককালের কোয়ালিটি ফিল্ম মেকারের মধ্যেও সম্প্রতি "আমাদের লোক" রয়েছে এতে সিরিয়াস চলচ্চিত্র তৈরি ও চচরি পথ আরো বন্ধব হবে ৷ কেণেরা আরে: জাঁকিয়ে বসবেন—এই ব্রাতা শিল্পাঙ্গে বরাবরের মত অশিক্ষার দৌরাত্ম বজায় থাকাব ইব গুপ্ত कनका हा-४०

#### রক্তচাপ

'ঘরে বাইরো'-তে কিছু অসুখ ও তার প্রতিকার/পথা

# আগামী শিক্ষাবর্ষে বিদ্যালয়ে ভর্তির সুনিশ্চিত সুযোগ

ভর্তি পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্নোত্তর

আভঞ্জ শক্ষমণ্ডলা দ্বারা রাচত রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত পুরুলিয়া, নরেন্দ্রপুর, রহড়া ও নিবচিত সরকারী বেসরকারী স্কুলগুলিতে ভর্তির জন্য উপযুক্ত করিয়া লিখিত একমাত্র বই ।

বইগুলো পুলে ভর্ডি পরীক্ষায় ছাত্র এবং অভিভাবকের উভয়ের বহু শ্রম লাঘব করবে আশা করি । -- সন্দীপ সেন, প্রাক্তন শিক্ষক, রহড়া রামকক্ষ মিশন বয়েজ হোম। ১ম :প্রথম ও দিউয়ি; ২য় : ডুডীয় ও চতুর্থ; ৩য় : পক্ষম ও ষষ্ঠ শ্রেনী। প্রতি খণ্ড ১৫ প্রাপ্তিস্থান : শৈবাা পুস্তকাশয়, ৮/১সি, শামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাতা-৭৩ প্রকাশিত হল

বাণী রায়েব

#### গ্রন্থ সংকলন তম্ম

দাম : তিরিশ টাকা

শরৎ বুক হাউস ১৮বি শ্যামাচরণ দে ব্লীট, কলিকাতা ৭৩

আমাদের নতুন টেলিফোন নম্বর : ৩২-৩৭০০

সম্পর্কে পড়লাম া উচ্চ রক্তচাপে ভূগছেন, এমন লোকের সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে যাছে। প্রধানত যাঁরা কম পরিশ্রম করেন ও বেশি খাদ্য গ্রহণ করেন, তাঁরা উচ্চ রক্তচাপে ভোগেন। তার সঙ্গে নানা টেনশান, অনিদ্রা ইত্যাদি তো আছেই । সূতরাং উচ্চ রক্তচাপের রোগীদের পরিশ্রম বা ব্যায়াম করতে হবে। শ্রেষ্ঠ উপায় হল প্রচুর হটা। খাদ্য গ্রহণের ব্যাপারে চর্বি জাতীয় বা অধিক শর্করা জাতীয় খাদ্য বর্জন করতে হবে। 'শ্রীমতী' লেবু-জল বিধান দিয়েছেন । কিন্তু যাঁদের অম্বল আছে তাঁরা লেবু-জল খেলে বিপাকে পড়তে পারেন। রক্তচাপ এবং অম্বন্স সাধারণত পাশাপাশি থাকে। এ ক্ষেত্রে ঈষদৃষ্ণ জল এবং ফ্রিজড দৃধ খুব উপকারি। বেগুনপোডা লবণ খাবার ভয়ে বর্জন না করে, বিনা-লবণে খেলে উপকার পাওয়া যাবে। যে বাচ্চাদের ক্রিমি আছে, তাদের আনারস পাতার রস ও চুণের জল দিলে ভালো কাজ পাওয়া যাবে। সমস্ত ধরনের বয়স্ক রোগীদের পক্ষে আদর্শ ফল হল শসা ও পাকা পেঁপে। বাচ্চাদের আপেলের পরিবর্তে পেয়ারা দিলে বেশি সুফল পাওয়া যাবে। *भृशाल विश्व* দুগপুর-৫

### বাবু জগজীবন রাম

সুমন চট্টোপাধ্যায় লিখিত ৩০ আগস্ট "দেশ" সংখ্যায় প্রবন্ধটি পড়ে একটি কথা

মনে এলো। পরলোকগত আই সি এস টি- পি- সিং (জুনিয়র) বহুদিন ভারত সরকারের বিভিন্ন বিভাগে সচিব ছিলেন। উনি প্রায়ই বৃদ্ধিমন্তা এবং দক্ষতার জন্য যে দুজন রাজনৈতিক নেতার নাম উল্লেখ করতেন-- তাঁরা হলেন বাবু জগজীবন রাম ও সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় । বাবুজী সম্বন্ধে উনি একবার বলেন যে F.A.O.র বার্ষিক সভায় যোগদানের জন্য খাদ্যমন্ত্রী শ্রীরাম রোম রওনা হচ্ছিলেন। একশো পাতার বিরাট বক্তৃতা উনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পালাম বিমানবন্দর পর্যন্ত যাওয়ার রাস্তায় পড়ে ফেল্লেন। পাশে বসে ছিলেন শ্রীসিং। গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলি লাল দাগ দিয়ে সেই বিরাট প্রতিবেদন মাত্র তিরিশ পাতায় নেমে এলো। শ্রীসিং হলেন বিশ্বিত। এতো দ্রুতগতিতে বক্তুতার মূল বক্তব্য শ্রীরাম বুঝে এবং বুঝিয়ে দিলেন যে ঝানু আই সি-এস--এর শ্রদ্ধা বেডে রাজনীতিতে প্রচুর বিত্তবান হওয়া সত্ত্বেও বাবু জগজীবন রাম ছিলেন খুবই সহৃদয় এবং পরোপকারী। ক্ষমতার শীর্ষে পৌঁছেও তিনি রাষ্ট্রপতি **ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের মত**ই ছিলেন সহজ, সরল ও বিনয়ী। সুবল গাঙ্গুলী

n e n

পাটনা-১৩

সুমন চট্টোপাধ্যায়ের 'বাবু জগজীবন বাম' শীর্য-নামায় আলেখ্যটি (দেশ, ৩০-৮-৮৬) পড়লাম। শ্রী

উঠে আসতে পেরেছিলেন ম্রেফ ভাগ্যের জ্বোরে নয়'...'চরম বিরুদ্ধ ও প্রতিকৃল পরিবেশ থেকে প্রতিনিয়ত লড়াই করতে করতে তাঁকে উঠে আসতে হয়েছিল'...এবং 'জগজীবনের বহুমুখী প্রতিভার মধ্যে অন্যতম ছিল তাঁর প্রশাসনিক দক্ষতা।' সাংবাদিক শ্রীচট্টোপাধাায় নিশ্চয়ই জগজীবনের বহুমুখী প্রতিভা ও প্রশাসনিক দক্ষতার অনেক পরিচয় জানতেন। তিনি তাঁর কিছুই আলোচনা করেননি । জগজীবন যখন শ্রমমন্ত্রী ছিলেন, তিনি 'মিনিমাম ওয়েজ্ব' কথাটা বলেছিলেন, শ্রমিকদের কল্যাণের জন্য ই এস আই স্কীম চালু করেছিলেন। যখন পরিবহন মন্ত্রী ছিলেন. আকাশপথকে জাতীয়করণ করে এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিয়েছিলেন সে সময়ে। রেলমন্ত্রী থাকাকালীন আঙ্গিডেন্টের ব্যাপারে অনেক সতৰ্কতা নিয়েছিলেন এবং তাঁর সময়ে একটাও রেল দুর্ঘটনা ঘটেনি। কৃষিমন্ত্ৰী থাকাকালে গ্রামাঞ্চলে জলসেচের প্রভৃত উন্নতি করে কৃষি-উৎপাদনে ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করেছিলেন। প্রতিরক্ষামন্ত্রী হিসাবে পাকিস্তানের নাগপাশ থেকে বাংলাদেশের স্বধীনতা লাভ তাঁর প্রশাসনিক দক্ষতার সাক্ষ্য বহন করে। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জগজীবনের প্রতিভার আরও অনেক অজানা দিক হয় তো আমরা জানতে পারতাম। জীবনে প্রধানমন্ত্রী না হতে

চট্টোপাধ্যায় বলেছেন,

"জগজীবন ক্ষমতার শীর্ষে



আচরণ করেছেন ।' নিবন্ধের উপসংহারে তিনি একথাও বলেছেন, 'তিনি হরিজনদের বাবহার করেছেন নিজের স্বার্থে। চান্ডোয়াগ্রামে বাবুজি গড়েছেন চোখ ধীধানো রাজপ্রাসাদ। -- মানুষের মৃত্যুর পর তাব সুখ্যাতি করাটা এদেশে রেওয়াজ। তবু সত্যের খাতিরে বোধ হয় এই অপ্রিয় সতাটাও স্বীকার করা প্রয়োজন। আমি একজন অতি সাধারণ মানুষ এবং বিনয়ের সঙ্গে বলছি সমস্ত মানব সভাতার মূলসূত্র একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করে যে, 'ম্যান ওয়ারস নট উইদ দ্য ডেড'। তাহলে সুমনবাবু সদা প্রয়াতের শরীর নিয়ে এই কাটাছেঁডা না করলেই পারতেন। বরং তাঁর ভালোর দিক নিয়ে তিনি তার জোরালো কলম ধরে গভীর আলোচনা করতে পারতেন। ভারতীয় রাঞ্জনীতিতে मीलायाप्रि वौथा (थाला. চলদাড়ি না-কাটা, আবার প্রয়াগতীর্থে উৎসব করে চুলদাড়ি কাটা, চরণ সিংকে রামচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করে নিজেকে তার 'দাস হনুমান' বলে দাবি করা প্রভৃতি ঘটনার নায়ক রাজনারায়ণকে আমরা জানি। অনেক কাগজ সেদিন তাঁকে 'রাজনীতির ভাঁড়' ংল আখ্যা দিয়েছিল। সেই রাজনারায়ণের জগজীবন

সম্পর্কে বিমান কেনা সংক্রান্ত দরীতির অভিযোগ কতটা সতামিথা। জান। নেই । এই প্রসঙ্গে লেখক কর্তৃক তার উদ্রেখ দ্বারা প্রয়াত মানুষ্টিকে অসম্থান করা ছাড়া আর কিছু হয়নি বলে ধারণা হয় । শ্রীচট্টোপাধ্যায় এক জায়গায় বলেছেন, 'যে মন্ত্রকের দায়িত্ব তিনি (জগজীবন) পেয়েছেন সেখানেই অনুষত শ্রেণীর লোকদের জন্য ব্যবস্থা করেছেন চাকরির। বক্তবাটিকে ব্যাখ্যা না করে লেখক শুধু ধৌয়াশার সৃষ্টি করেছেন স্পষ্ট কথা, অনুয়ত শ্রেণীর তপশিলিদের জনা ১৫% ও উপজাতীদের জনা ৭-৫% চাকরি সরকাবি নিয়মে স্বীকৃত। সরকারি নিয়মের কোন শিথিলতা চোখে পড়লে বিভাগীয় মন্ত্ৰি হিসাবে তিনি শিথিলতা বা গাফিলতি দুরীভূত করেছেন মাত্র। তার মধ্যে কারচুপি কিছু ছিল কি ? জগজীবনের মৃত্যুর পর বাষ্ট্রীয় মর্যাদায় ঘটা করে শোক পালন শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের কাছে যুক্তিহীন মনে হয়েছে। সত্যিই তো, সরকারি সর্বোচ্চ পদাধিকারী ব্যাক্তি কর্তবারত অবস্থায় মারা না গেলে এত ঘটা করে শোক প্রকাশ কেন ? যতদূর মনে পড়ে জয়প্রকাশজি মারা গেলে, তিনি যদিও সরকারের কোন পদাধিকারী ছিলেন না তবুও, তাঁকে পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল। পরিশেষে একটা কথা। মনে হয়, ভারত গণপ্রজাতস্ত্রী দেশ এবং সেখানে বাবুজি গণতন্ত্রের এক পুরোধাপুরুষ এই জনো যে, তিনি পরপর একই কেন্দ্র থেকে আট বার পার্লামেন্টের আসনে দাঁডিয়ে প্রতিবার বিপুল ভোটে জয়লাভ করেছিলেন এবং আমৃত্যু তিনি এক অপরাজিত জনগণ প্রতিনিধি। সেই গৌরব-গরিমা ভারতের মত বিশাল দেশে আর কোন রাজনৈতিক নেতার নেই। মনোহর বিশ্বাস

বলিষ্ঠ প্রসংশায় আলোকিত তিনখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ লেখক : রবিন রাহা

সপার্যদ শ্রীগৌরাঙ্গ—৪০ বৈষ্ণব জগতের মাধুকরী ১ম ২৩—৪৮ বৈষ্ণব জগতের মাধুকরী ২য় ২৩—৫৫

গ্রন্থের বিস্তারিত বিবরণ পৃস্তিকা বিনামূল্যে পাঠানো হয়। লিষ্টুন : রবিন রাহা, বারিন এ্যান্ড কোং ১২/বি, এন এস রোড, কলি ৭০০ ০০১ নেহরু চিলড্রেন মিউজিয়াম-এ পাওয়া যাবে

পারায়—'এরপর বাবুজি

দিগদ্রান্ত পথিকের মত

শ্রীযুগল শ্রীমল-এর আমাদেরও কিছু করবার আছে ১৫

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী ১৫, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাডা-৭০০০০৭৩ ১৯৪২ থেকে ১৯৮৫ পর্যন্ত গ্রান্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতা বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## অগ্রস্থিত একশো কবিতা>২

পরিবেশক : কথাশিল্প ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট কলকাডা-৭০০ ০৭৩

कलकाडा १०००५व

OF X

#### ভয়ের মুখোশ তার



চতুর্দিকের দুঃখ মৃত্যু বিচ্ছেদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যে একটা 'তবু' যোগ করতে পেরেছিলেন তার কারণ আনন্দ অমৃত ও অনন্তের একটা আদর্শ তাঁর জীবনের নিক্কম্প বিশ্বাসের মধ্যে ধুব হয়ে ছিল। ভূমার বোধ থেকেই ভয় দূর হয়, বৃহৎ জ্বগৎ থেকে শ্বলিত ও বিমুখ না হবার শক্তি আসে। অল্প নিয়ে যে বিভোর থাকে তার বিপদ এইখানেই যে, সে অল্পকেও পায় না, ভূমাকেও হারায়। কথাটা আমরা শিক্ষিত মানুষ মাত্রেই জানি কিন্তু আমাদের সকলের কাছেই কথাটা আজ বেকার হয়ে গেছে, রূপায়ণের মধ্য দিয়ে আকার পাচ্ছে না। অনেক দূরে তাকাবার দরকার নেই, বিগত চার দশকের মধ্যেই স্বাধীনতার এক অরাজক

অচল অবস্থা কর্তব্যরত আমাদের প্রতিটি মানুষকেই কেমন অসাড় করে দিয়েছে। এই বিশাল জনস্থানের মধ্য থেকেই এক প্রবল আঁধি উঠে এসে আমাদের দিনকানা করে দিয়েছে । বিপুল উদ্দীপনা আর বৃহৎ উদ্যোগ নিয়ে যে কর্মযন্তের পরিকল্পনা করা হয়েছিল তার হবিকাষ্ঠ থেকে বিস্তর ধূম উদগীর্ণ হয়েছে কিন্তু আগুন জ্বলেনি। পরের মূল্যে কেনা স্বাধীনতার মর্ম বোধগম্য হয়নি, মমত্ব আসেনি। পরের ওপরে দেনা শোধবার ভার দিয়ে আমরা আখেরে মুনাফা বুঝে নিতে শিখেছি। ইতিহাস গেছে ঐতিহ্য গেছে ; চোখের সামনে একটা মানচিত্র আছে কিন্তু দেশ নেই। রাষ্ট্র এখন মধ্যপথের বিকল ঠেলাগাড়ির মত, চালকের আসনে যাঁরা বসে আছেন তাঁদের হাতে লোকদেখানো স্টিয়ারিং হুইল কিন্তু গাড়ি গড়াচ্ছে পিছনের ধাকায়। গোটা দেশের অগ্রগতির চেহারাটাই এরকম, গড়াচ্ছে বটে কিন্তু কোথায় কোন দিকে গড়াচ্ছে কেউ জানে না : জোড়াতালি, গোঁজামিলের প্রশাসন, আইন-কানুন তালগোল পাকানো, আরক্ষায় প্রতিরক্ষায় বিস্তুর ঢক্কানিনাদ হচ্ছে থেকে থেকে। কিন্তু কাগজে কলমে ভরাট এই প্রগতিচিত্রের তলায় অনেক খানাখন্দ, অনেক কারচুপি, বিস্তর গোলমাল। দেশ কথায় বেড়েছে, মাথায় বেড়েছে কিন্তু কাজে বাড়েনি। সাধারণ মানুষের জীবন ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে তার রাষ্ট্রিক জীবন থেকে । বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের মধ্যে তার ভূমিকা যেমন কোণঠাসা হয়ে পড়ছে ু ামাজজীবনেও তার স্বচ্ছন্দ গতি ধীরে ধীরে ব্যাহত হচ্ছে। কিছু মৃষ্টিমেয় নীতিভ্রষ্ট, চরিত্রহীন, সমাজবিরোধী আর রাষ্ট্রঘাতকের চর অনুচর সহচর দেশ জুড়ে এক দুঃস্বপ্নের আবহাওয়া গড়ে তুলেছে । তারা **চাইছে প্রতিটি** মানুষের মধ্যে সন্ত্রাস সৃষ্টি করতে, বিভেদ সৃষ্টি করতে, বৈকল্য আনতে । এবং এই দুষ্কর্মে তারা অভাবিতভাবেই সফল হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। ঘরে-বাইরে বস্তুত আমরা বিকল, আত্মবিশ্বাস ক্রমশ হারিয়ে ফেলছি। ভয় আর ব্রাসের ভাবনা এখন শুধু আমাদের ঘরের চৌকাঠ আগলেই বসে নেই মনের অর্গলেও তার থাবা বসিয়েছে । আমাদের আঙুলের ডগায়, চুলের গোড়ায় আতঙ্কের সিরসিরানিা প্রতিটি রোম অঞ্চিত করে যে ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চ উঠে আসছে জীবনের প্রতি পদে তা থেকে পরিত্রাণের পথ খুঁজে খুঁজে আমরা অন্ধ হয়ে গেছি। বাতাসে সর্বক্ষণ বিপদের গন্ধ পাচ্ছি কিন্তু সঠিক দিক নির্ণয় করতে পারছি না। কারণ বিপদের প্রকৃত চেহারাটি আমাদের কারোই স্পষ্ট করে জানা নেই। আমরা বুঝতে পারছি না কখন কিভাবে সেই সংহার মুহুর্তটি আসবে । আমাদের জীবনসংসারের কোন দূর্বলতার জায়গায় সে তার বিষাক্ত নথ বৈধাবে, মরণকামড় বসাবে । কিন্তু আমরা ভুলে গেছি সেই সত্য যে, বনের বাঘের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় কিন্তু মনের বাঘ অনিবার্য। বনের বাঘ একবারে একজনকেই মারতে পারে, কিন্তু মনের বাঘ এক সঙ্গে সকলকেই মেরে রেখে যায়।

এই বিশ্রান্তিকর অবস্থাই এখন আমাদের সমাজে। প্রতিটি মানুষ অসংখা মানুষের গায়ে গায়ে থেকেও নিজেকে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় নিরাপতাহীন ভাবতে শুরু করেছে। ফলে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই নিজের আদর্শকে টিকিয়ে রাখতে পারছে না। নিজের মত ও পথ থেকে সরে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত অনধিকার প্রবেশের পথ করে দিছে। নিজের স্বপক্ষে এই একলা ভাল মানুষদের একটাই যুক্তি, সমবেত দুর্নীতির বিপক্ষে আমি একা আর কি করতে পারি? স্রোতের মুখে আমিতো কুটোর মতই ভেসে যাবো। ভেসে যাবে ছাপোষা মানুষের সংসার। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলেছে মৃত্যু উত্তীর্ণ হতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়েই যেতে হয়। ভয়ের ক্ষেত্রেও একই কথা। জল পেরোতে হলে জলেই নামতে হয়। সাঁতার কাটতে গেলে জলকে দুহাতে নিজের দিকেই টানতে হয়। এবং সে কাজটা মানুষকে একাই করতে হয়। একার সাধ্য বড় কথা নয়, একার বিশ্বাসই বড় কথা। রামায়ণে এই বড় শিক্ষাটাই দেওয়া হয়েছে কাঠবেড়ালীর উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে।



# চিঠির দর্পণে

#### সূভাষ মুখোপাধ্যায়

পোস্টকার্ডে সে চিঠির দু-ছত্রে উত্তর এসেছিল । তাতে জানানো হয়েছিল গুরুদেবের আশীর্বাদ । লিখেছিলেন সুধাকান্ত রায়টোধুরী । তাতে রবীন্দ্রনাথের সই ছিল না ব'লে অভিমানী কিশোর সে চিঠি ফেলে দিয়েছিল । সে চিঠি কাউকে দেখায়ও নি । কিন্তু সেই কিশোরের অকপট মনের কথা অত বড় একজন মানুষ কিভাবে নিয়েছিলেন তা জানার জন্যে তার এতদিনের অশান্ত ব্যাকুলতা সুধাকান্তবাবুর উত্তরে শান্তির নীড় খুঁজে পেল ।

#### 30

#### সুরজিতের বারান্দা

জবজে যাব।
তার আগে হালের একটা চিঠির কথা সেরে নিই। সময়
পরে আর সে সুযোগ দেবে বলে মনে হয় না।
২৮-৭-৮৬-তে সুরজিৎ বসুর ডাই সেণ্টু লিখছে: "দেশ-এ আপনার
লেখা পড়ছি ও পড়ব। তেওঁ বছরের স্বপ্প ভঙ্গ হওয়ার পর শেষ
বেলায় নিজেদের বাড়ির স্বপ্প দেখেছিলেন মেজদা। জীবিত কালে
পারি নি। মৃত্যুর পর অফিস থেকে লোন নিয়ে ছোট্ট একটা বাড়ি
করেছি। সামনে মেজদার জন্যে ছোট্ট বারাদ্দা করেছি। মেজদা
বারান্দা ভালবাসতেন। মেজদার টেবিল ও চেয়ার আছে। আপনি
যদি এদিকে আসেন কোনো অসুবিধা হবে না। আগে জানালে
যাওয়ার টিকিট কেটে রাখব।"

#### চলো বজবজ

সবে পেনশন নিয়ে বাবা দেখছেন গায়ে ফুঁ দিয়ে বুড়োবুড়িতে তীর্থ দেখে বেড়াবার সপ্প । সে আশার দীপ এক ফুঁয়ে নিবে গেল । আমাকে দায়মুক্ত করে।

একার ঘাড়ে আন্তে আন্তে দাদা তুলে নিচ্ছিল সংসারের ভার ।
অনেকদিন থেকেই সংসারে আমি খরচের খাতায় ।
তিন মাসের আগে পরে বিনা মেঘের বন্ধাঘাতে আমাদের ছেড়ে
চলে গেলেন প্রথমে মা । তারপর দাদা । দাদা তখন মাত্র তিরিশ ছাড়িয়েছে । মেয়ে তানিয়া চার, ছেলে পুন্পুন্ দেড় । বাবা শোকে পাথর হরেও বউদিকে পড়িয়ে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে দিলেন । আমাদের চারদিকে তখন পালাই পালাই রব । ইন্ধুল-কলেজে আপিস-কাছারিতে ঢুকে পড়ে অনেকেই এতদিনের বাক্তিগত ক্ষতিগুলোকে যতটা পারে পুষিয়ে নিতে চাইছে । বাত্রাস ভরে উঠেছে হাহুতাশে । পার্টির ওপর তাদের অভিমান লাইন ভূলের জনো নয় । যেন কোনো ছেলেধরা ফুল গুঁকিয়ে তাদের ফুস্লে নিয়ে গিয়েছিল । এখন তারা হাত কামড়াচ্ছে । ওপর-ওপর ভেসে থাকা নয় । কোথাও বেশ একটু গভীরে ডুব

রমাকৃষ্ণ মৈত্র, দিলীপ রায় চৌধুরী, গীতা আর আমি—চার বন্ধুতে মিলে হঠাৎ একদিন উঠে বসলাম বজবজের বাসে । নেমেছিলাম চড়িয়ালে । গ্রাম ব্যঞ্জনহেড়িয়া । চটকল আর তেলকলের মজুরদের বাস । মাটির ঘর । সামনে এদো-পুকুর । বিশ টাকা ভাড়া । দুজনেই সর্বক্ষণের কর্মী । বিনা ভাতায় । লেখালিখি থেকে মাসে সাকুল্যে আয় পঞ্চাশ টাকা । একে অনিশ্চিত, তার পাঁচ দশ টাকার কিস্তিতে ।

তাই সই। চলো বজবজ।

#### নতুন ঠিকানা

'৭৩, ফকির মহম্মদ খান রোড। গ্রাম ব্যঞ্জনহেড়িয়া। বজবজ। ২৪ পরগণা।'—এখন আমাদের এই নতুন ঠিকান। ১৪-৫-৫২-তে সোমনাথ লাহিডীব চিঠি: 'সুভাষ, পরিচয়ে এসে তোমার দেখা পেলাম না। শুনলাম তুমি নিরিবিলিতে সাহিত্যসাধনা করার জন্যে বনবাস নিয়েছ, আবার পি-সি (প্রাদেশিক কমিটি) অফিসে শুনলাম যে তুমি ম্যাস কন্ট্যাক্ট করে উপন্যাস লেখার জন্যে বজবজ গেছ।

'যাই হোক, তোমার সঙ্গে দেখা হলে সৃষী হতাম। কিছু বিজনেস টক্-ও হয়ত করা যেত। শুনলাম তুমি শনিবার আসবে। তখন আবার চেষ্টা করব। যদি না পারি, আর তুমি যদি পারো তো আমার সঙ্গে সুবিধামত দেখ ক'রো। আমি আছি C/o জগদীশ চ্যাটার্জী, ৯৫/১ সার্পেনটাইন লেন (যে বাসায় আমি থাকতাম—জনযুদ্ধ আমলে)। ইতি—লাহিড়ী

বনবাসই বটে ! একেবারে জনারণো ।
না শুনেও তথন বুঝতে পারছিলাম পেছনে কে কী বলছে । আমরা
যখন জেলে, শুনেছি কেউ কেউ তখন লেখকদের 'গ্রামে যাও',
'শ্রমিক মহল্লায় যাও' বলে হল্লা জুড়েছিল । কেউ সে কথায় কান
দেয় নি । মাথার ওপর রাজনীতির ছড়ি ঘুরিয়ে সাহিতা হয় না,
সুবোধ বালকেরাও তা বিলক্ষণ বুঝেছিল।

নির্বিবিলিতে সাহিতাসাধনা করার জনো —কথাটা কথনই লাহিড়ীর নয়। এসব ছিল অন্যদের কথা। লিখেছিলেন আমাকে ক্যাপাবার জন্য। নইলে আমাকে চিনতে লাহিড়ীর বাকি ছিল না। আমাকে হাতে খ'রে বাংলা লিখতে শিখিয়েছিলেন লাহিড়ী। দলা পাকিয়ে বাজে কাগজের ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে লেখা আমার গদ্য। একটা লেখা দশবার লিখিয়ে তবে ছেড়েছেন।গাধা পিটিয়ে ঘোড়া। করেছিলেন আমাকে। তাও কথন ? বখন 'পদাতিক' এর কবি হিসেবে বাংলাজোড়া আমার নাম।

অপমানের এক শেষ হয়ে মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে

लाড়ाग लाएग्र बाजात लाल वृब्याच्य लाल व उत शा हिन्छा । एएए जाग्ना। वारेतत छेएका लाकप्तन मन्न्यार्क कोज्ञ्स्न छा श्रीकरार । काखर उम्रव शास बाचि ति। छजरत विस्मेश्वला काल वल व्यक्तक न्यत। विस्तार । विस्तार । विस्तार । विस्तार । विस्तार । विस्तार । विस्तार वाम वास्तार मर्या शा एका मिस बाहि। ए जिन जावणेरा वक्लू मन्ना नेप्रल मिश्रित्रदे स्थान्नात कित स्वा । व्यात्क्रिं। छज्ज द्विन, व्यात्मन स्वा व्यामार्मन वह व्यान्ना श्रीका व्याप्त मर्या व्यामार्मन वह व्यान्ना श्रीका व्याप्त नम्र

করেছে। পরক্ষণেই পিঠে হাত। 'চলো, চা খেয়ে আসি।' যোশীকে বাদ দিলে পার্টিতে এই ছিলেন আরেক অসাধারণ আশ্চর্য যাঁর কিছুতেই কোনো মোহ ছিল না । ক্লুরধার বুদ্ধি। রাজনীতিতে বরাবরই উগ্র। পুরোপুরি গ্রামবিমুখ নাগরিক। ভেতরে অসম্ভব নরম মন া বাইরে শক্ত খোলস । ভেতরের লোকদের কাছে পার্টির ধুড়ধুড়ি নেড়ে দিতে বাধত না । কিন্তু বাইরের হিংসুটে লোকে একটু খৃত কাড়ক তো দেখি ? সঙ্গে সঙ্গে শুধু ফৌস নয়, দাঁতের সব বিষ ঢেলে দিতেন 🕕 বুকের রক্ত দিয়ে দুর্দিনে যারা পার্টিকে বড় করে গেছে, যারা কোনোদিন নিজের দিকে তাকায় নি—বছরে একবারও কি তাদের মনে করার আমাদের সময় হয় ? যাদের বয়স কম, কেন তারা খেটেখুটে এঁদের জীবনী লেখে না ? যেখানে প্রায় গোটা গুরুকুল আজ সহযাত্রীর কোঠায়,সেখানে, তারা হাতে করে ভাত ছড়ালে কাকের কি খুব একটা অভাব হবে ? লাহিড়ীর কথা শেষ হওয়ার নয় । আমি সেই মৃষ্টিমেয়ের একজন বেশির ভাগ সময় মতে না মিললেও যার প্রতি লাহিড়ীর ভালবাসায় কথনও টান পড়ে নি । লাহিড়ী যখন মৃত্যুশয্যায় একটি কবিতা লিখে হাসপাতালে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বেলাদির মৃত্যু নিয়ে লেখা অসামান্য এক ব্যক্তিগত কবিতা।

#### গুজব

লোড়ায় গোড়ায় বাজারে গেলে বুঝতাম লোকে এ ওর গা টিপছে। ছোট জায়গা । বাইরের উট্কো লোকদের সম্পর্কে কৌতৃহল তো থাকরেই । কাজেই ওসব গায়ে মাখি নি । গুজুবের বিষয়গুলো কানে এল অনেক পরে । ততদিনে বজ্ববজের সবার সঙ্গেই ভাব হয়ে গিয়েছে ।

একটা গুজব ছিল, কোনো বড়লোকের বউকে ফুস্লে নিয়ে এসে গ্রামের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে আছি । টি ঢি-র ভাবটাতে একটু মন্দা পড়লে শিগ্নিরই যথাস্থানে ফিরে যাব ।

পড়নো শিণাগরহ যথাস্থানে ফেরে যাব।
আরেকটা গুজব ছিল, গ্রামের মধ্যে আমাদের এই আস্তানা গড়ার
সঙ্গে গোয়েন্দাগিরিরও একটা সম্পর্ক থাকা অসম্ভব নয়।
সন্দেহগুলো জ্যান্ত থাকা অবস্থায় এসব কানে এলে কী করতাম বলা
মূশকিল। পিট্টান না দিলেও নিজের মধ্যে থানিকটা যে গুটিয়ে
যেতাম তাতে সন্দেহ নেই।
মাটির বাড়ি। শুধু ছাদটা টিনের। বাইরে ছোট একটু বারান্দা।

শানের মেঝে। সামনে ঝাঁপের বেড়া।
পরে শুনেছিলাম। স্পাষ্ট করে কেউ অবশ্য বলে নি।
বাড়িটা করার পরই বাড়ির মালিক মারা যায়। কী করত সে কেউ
বলে না। চটকলে বা তেলকলে কাজ করলে লোকে নিশ্চয় বলত।
তা নয়, লোকে শুধু বলত ও ছিল ডাকাবুকো দুর্দান্ত প্রকৃতির
মানুষ। ইয়া বুকের ছাতি। একদিন রাত্রে নাকি পিঠে সড়কি বেঁধা
অবস্থায় ওকে ধরাধরি করে এনেছিল। শক্ত জান। দিন কয়েক
মৃত্যুর সঙ্গে লড়ে তবে মরেছিল।

আমরা যখন যাই, ওর দুই মেয়ে আয়মন আর সকিনা, এক ছেলে খাঁদু ওদের ফুফু খতেজানের কাছে থাকত । খতে ছিল বেজায় খাণ্ডারী মহিলা । ওর মুখের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারত না । আমাদের দুই বাড়ির মধাে ছিল একটি মাত্র এদাে পুকুরের বাবধান ।

#### দেয়ালে ছবি

'গ্রামদেশের কোনো নামগোত্রহীন শিল্পী হয়ত এঁকেছিল এই ছবি। ছবি ঠিক বলা যায় না ; চিত্রবিচিত্র নক্শা । ওপর-নিচে লতাপাতা কাটা । মাঝখানেব লম্বালম্বি জায়গাটুকুতে বকমাবি জিনিস ঠাসাঠাসি হয়ে আছে। পাতাসুদ্ধ ডালভাঙা একটা সূর্যমুখী । তার পাশে ঝালর-দেওয়া বেতের প্রকাণ্ড একটা চৌকো হাতপাখা। নিচে নতাপাতার লাইনে গিয়ে চড়াও হয়েছে তার লম্বা ডাঁটি । হাত পাখাটার হাঁটুৰ কাছে জলে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে একটা নেহাৎ নাবালক ইন্টিমার । তার এক হাত দূরে কুলুঙ্গিটা ছাড়িয়ে বিরাট বপু একটি 'পকেট ঘড়ি'। তার ঠিক পাশেই বিশ-দাঁড়ি নৌকোর মত চাঁদ, তার মাথায় দাঁড়িয়ে একা অবাক একটি তারা ; এদের নিচে ঘাড় হৈট ক'রে আছে মানোয়ারী জাহাজ, একটি ত্রিভঙ্গ বন্দুক এবং হাড়গিলে পাখির মত দেখতে একটি উড়ুকু বোমারু বিমান। আর আছে টবে-বসানো পাতাবাহার। সত্যি-মিথো ফুল, শেকড়-বার-করা তাল-নারকেল, খেজুর, দু-চাকার ছেলে-ভোলানো সাইকেল আর শিল্পীর স্বকপোলকল্পিত বাষ্পচালিত এক শকট । ইতন্ত্রত বিক্ষিপ্ত একই ছবি। তবু পুনরুক্তি বলে মনে হবে না।

পাশাপাশি থাকবার সঙ্গত কোনো কারণ নেই । তবু চাঁদ তারা বন্দৃক ফুল জাহাক্ক উড়োজাহাক্ত লতাপাতা নিজেদের মধো একটা অনাক্রমণ চুক্তি করে নিয়েছে। তাই খুব বিসদৃশ লাগবে না। মনে হবে গ্রামা শিল্পীর এক গভীর জীবন-জিজ্ঞাসায় তাবা প্রস্পরকে জড়াজড়ি করে আছে।

#### বাবুই-বাসা

রমাকৃষ্ণ মৈত্র লিখছে (১৩.৭:৫২) কলকাতা থেকে:গীতা, মনে হচ্ছে একটা সুখবর আছে । আৰু একটু আগে আমার আপিসে এক তম্রমহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । তাঁর এক দুঃস্থা আত্মীয়ার একমাসের একটি মেয়ে আছে । তাকে দিতে চান । তাঁ 'আমার মনে হচ্ছে, এই বাচ্চাটিকে দেখে বোধ হয় আমাদের পছন্দই হবে । সুভাষের মতামত কী ?…'

বিয়ে করলে কী হবে, মনে মনে তখনও আমি বাউণ্ডলে। বজবজে বাসা নিয়েছি, তাই বলে কি সংসারে নিজেকে জড়িয়েছি १ ঘরে সতীন আছে না ? সব সময় সে চোখ রাখছে যেন দুজনের কেউই পায়ে শেকল বাঁধা দাঁডের ময়না হয়ে না যাই। সমস্তক্ষণ মনে করিয়ে দিচ্ছে—পদ্মপাতায় জলের মতন তোমাদের জীবন। আজ আছ, কাল নেই। দিন আসছে। ঘরে যদি সেঁধোও, বাইরে দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবে সব-হারাদের সব-পাওয়ার মিছিল। মেয়েরা পাথির মতন। পাথিরা শখ করে বাসা বাঁধে না। তার বাসা বাঁধার একমাত্র কারণ ডিম পাডা । আর ডা-দিয়ে বাচ্চা ফোটানো । সব মেয়ে যেমন সমান নয়, সব পাখিও তেমনি সমান নয়। গরুমোষের পেছনে ফিঙে হয়ে থাকা এক জাতের পাখি আছে, তারা সতিকোরের উডনচণ্ডী। দল বৈধে বেড়ায়। গোষ্পদ থেকে পোকা কুড়িয়ে খায়। আৰু এর সঙ্গে, কাল তার সঙ্গে। জোড়া বাঁধার ব্যাপারটা ক্ষণিকের । যখনকার তখন । অন্য পাখির বাসায় ডিম পেড়ে ফুডুৎ করে উড়ে পালায়। দায়দায়িত্বের কোনো বালাই নেই। গান দিয়ে যতই ভোলাক কোকিলও তো ঐ একই গোত্ৰের। ডিমে তা দেবার দরকারটাও দিব্যি ছেঁটে দিয়েছে কোনো কোনো জাতের পাখি। পাতাপচা কাদায় কিংবা বালির মধ্যে ডিম পেডে রেখে তারা কেটে পড়ে। প্রকৃতির তাপেই আপনা-আপনি তাদের বাচ্চা ফোটে।

শুধু ভালবাসা নয়, তাহলে সাতসমুদ্র তেরোনদী পেরিয়েও মানুষ মেয়েরা পাখির বাসা চায় !

#### বাবা

বাবার কথা ভাবছি না। ভাবলে মন থারাপ হয়। আজ এখানে কাল সেথানে, এমনি করে ঘুরে ঘুরে নিজেকে ভোলাতে চেষ্টা করছে। এখন বাবা আসানসোলে। বুধাডাঙায়। পিসেমশাই ক্ষেতথামার করে গিয়েছিলেন। ছেলেরা চাকরিবাকরি করে। কাজেই অন্নের অভাব নেই। তাছাড়া বাবার তো পাখির আহার। কিন্তু মন ৫ মন পড়ে আছে অর্ধেক কলকাতায়। তালি-পলপল বড্ড

কিন্তু মন ? মন পড়ে আছে অর্ধেক কলকাতায় । তালি-পুলপুল বড় ছেটি । অর্ধেক বজবজে ।

বাবা লিখছেন (৯-৭-৫২) : 'বাবা কালো, তোমার পত্র পেয়েছি। এবার আমার শরীর তত ভাল যাইতেছে না। আমি আগস্ট মাসে কলিকাতায় ফিরব। সেই সময় তুমি আমাকে ওখানে লইয়া যাইও। তুমি যদিবাহিরে চলিয়া যাও তবে বোধ হয় আর যাওয়া হইবে না। তোমরা সাবধানে থাকিবে।…

'কল্যাণীয়াষু, গীতা—তোমার পত্র পেয়েছি। তোমরা ভাল আছ জানিয়া সুখী হইলাম। সময় পাইলে মধ্যে ২ তোমাদের সংবাদ দিলে সুখী হইব। তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবে। আঃ তোমার বাবা।'

বাবা কি খুব চাপা ছিলেন ? নাকি পার্থিব সুখ-দুঃখের ওপরে উঠেছিলেন ?

মা বলতেন, বাবা বড় চঞ্চল। জপতপ করার সময়ও কেবলি চোখ চেয়ে তাকানো আর কেবলি একটা উঠি-উঠি ভাব। আসলে বুড়ো ৰয়সে বাবা বুঝেছিলেন নিয়তির ওপর কারো কোনো হাত নেই।

#### সীতাদির বোতল

সীতাদির তুলনা সীতাদি।
ঠিকানা তখনও ব্যেমই। দাদার-এর পাশী কলোনি। দাদার
সার্কেলে দাঁড়িয়ে জিগোস করলেই হল। এক ডাকে চিনরে
১৬-৭-৫৩-তে সীতাদি লিখছেন: এসে পর্যন্ত ঘরণোর পরিকার
করতে ২ কটো দিন কেটে গেল। চিঠি লিখব ২ করে আর হয়ে
ওঠেনি। আনামেই ট্রেনে এসেছিলাম। ভিড় খুব কম ছিল। তবে
রাত ১২টার পর শ্বিতীয় দিন রাতে আমাদের সরকার বাহাদুরের
গ্রুসখোগা বুকে পেতলের তাপ্পিমারা তিনটে মেয়েমান্য ট্রেনে ঢুকে
জিনিসপত্র খুলে তছনছ। কী যে খুজছিল ওরাই জানে।
'কালো ছইন্ধির বোতলে খাবার জল ছিল, সেটা মাথার বালিশের
পাশে দেখে তিনজনেই, কিছু আবিকার করে ফেলেছে, এই আশায়
লাফিয়ে পড়ল। আমিও সুযোগ ছাড়লাম না। বললাম বন্ধের ফিল্ম
আটিস্ট আমি, একট্ট একট্ট ঢুকঢুক করার অভ্যাস আছে— কাজেই
কিছু গোলমাল করো না, তোমরা যদি খেতে চাও তো একট্ট দিতে

একজন ওদের মধ্যে হঠাৎ কোমরে হাত দিয়ে মেজাজ দেখিয়ে বলল : ওসব চলবে মা, কিছু টাকি থেকে ছাড়তে হবে : না হলে তোমাকে ছাড়ব না আমন্ত : আমি বললাম : তার চেয়ে ভালো, বোতলটা তোমরা নিতে যাও, শেষ রাতে কাজে দেবে । এক কথা তাদের- –কিছু ছাড়ে, তাগে ।

গাড়ির মধ্যে যারা ছিল, স্বাই মজা দেখছিল ও হাসাহাসি করছিল কারণ, স্বাই জানত বোতলে কী আছে । এমন সময় একটা মেয়ে নেমে গিয়ে আর একটা লোককে ওেকে নিয়ে এল । সে এসে বলল ভোমাকে ট্রেন থেকে নামতে হরে । কারণ, তুমি ঢ়ক ২ করতে করতে যাচ্ছ ।

বোতলটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বলল, এটার তো দেখছি লেবেলটা ছিড়ে ফেলেছ,দিশি না বিলিতি চলছে টেস্ট করবার জনো যথন বোতলের ছিপি খুলল, খেন জলের যদি কোনো গন্ধ থাকে, সেই গন্ধ ছাড়া আর কিছু ল পেয়ে প্রায় বোতলটা তেওে ফেলবার যোগাড় । চোখ পাকিয়ে বলল, আমাদের হারাস করলে ১৫/২০ মিনিট ধরে । টেন ছেড়ে দিছে । কিছু আর বললাম না—নইলে দেখিয়ে দিতাম মজা । সরকারের লোককে যে হারোস করে সে কমিউনিস্ট ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না । তুমি একজন ফিলা আটিস্ট । চেহারা দেখে তো মনে হছেন না তুমি কমিউনিস্ট । অপচ পুলিশের লোককে হ্যারাস করার সাহস হল কী করে তোমার । ওরা নেমে যাবার সঙ্গে ২ টেনশুন্ধ সবাই ফেটে পড়ল খুশিতে ।

#### কলসির কানায়

চিঠির বাইরে পা ফেলার আমার তেমন অবকাশ নেই। তবু আমি আমার একটা মনের কথা না বলে পারছি না—একজন লোক বাইরে গোলে কলকাতাকে বরাবর আমার মরুভূমি বলে মনে হত। তাঁকে চলে যেতে দিয়ে আমরা যে কী হারিয়েছি সে খোঁজ বেশি লোক রাখে না। জানতেন সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষ। জানেন দার্শনিক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

তিনি ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়। যিনি ছিলেন চিস্তায় আমৃত্যু চিরযুবা। কোনো দুটো সভায় যিনি এক কথা দুবার বলেননি। বাঁর কাছে তথোর শানবাঁধানো জমি ছিল তত্ত্বের আকালে লাফ দেবার দৌডপথ। যারা হিংসেয় ফেটে পড়ে থুথু ছিটিয়ে তাঁকে টেনেনামাতে গিয়েছিল, কালের হাওয়ায় তারা নিজেরাই ছিটকে গেছে। লোকটাকে ভালবাসা দিয়ে নিজেকে বৈধে রাখতে না পেরে কলকাতা নিজেকে বার বার কানা করেছে।

ফিরে এসে এই কলকাতার কো**লেই শেষ বারের মতন তিনি মাথা** রেখেছিলেন।

#### সৃখটান

ক্ষুদ্ধ কলমে এরপর না লিখে পারিনি :

'বাঁচার গর্বে মাটিতে গ্রার পা পড়ছিল না ব'লে

গান গাইতে গাইতে আমরা তাকে সপাটে তুলে দিয়ে এলাম আসুনের দোরপোয়ার

'লোকটার জামা ছিল কারকজের জাকু ধুলোকে সোনা করার ভু-মন্তর

'তাব ঝুলিতে থাকত যত বাজ্যের ফেলে-দেওয়া রকমারি পুরনো জিনিস যখন হাত ঢুকিয়ে বার করত কী আশ্চর্য একেবারে থাকথকে নতুন

্লাকটা ছিল দারুণ রসিক পাড়-ভাঙা নদীর মতন রাস্তার বরবেশে যখন তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল ফুলশয্যার গাড়িতে তথনও ঠোটের কোলৈ লাগিয়ে রেখেছিল জীবনের সুখটান

'যাবার সময় আমরা ঢেকে দিয়েছিলাম তার হাতের শেকল-ভাঙার দাগ সারা গায়ের হাজারটা কালশিটে মালায় টান পড়ায় ঢাকা যায়নি শুধু কদিন আগে মার খাওয়ার একটা দগদগে চিহ্ন

'সেটা ঢাকবার জন্যে মালা একটা এসেছিল বটে কিন্তু আগুনের আবার ফুল সয় না বলে সব মালাই তথন খুলে ফেলা হয়েছিল

'মালা একটা এসেছিল বটে কিস্তু থুব দেরিতে

'মালা এসেছিল কিন্তু

মানুষ আসেনি

'মানুষটা নাকি অন্ধকারে কলম ডুবিয়ে বাঙালীর ইতিহাস : অন্তিম পর্ব লেখায় অসম্ভব ব্যস্ত ছিল ॥'

#### কবির লড়াই

সুরজিত দাশগুপ্ত ওর চিঠিতে আমার কোনো সমালোচনা-প্রসঙ্গে কড়া চিঠি লিখে ছিড়ে ফেলার কথা বলেছে। ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার।

শান্তিনিকেতনের 'সাহিত্য-মেলা'র পাঁচ বছরের কবিতা প্রসঙ্গে আচি
একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম । তাতে অনেক চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা ছিল ।
তখন আমার বাত্রশ-তেত্রিশ বছর বয়স । এমন কিছু কচি খোকা
নই । তদুপরি রণদিডে-পর্বের ঘর-পোড়া গরু । রবীন্দ্রনাথকে নসাং
ক'রে নাকে খং দেওয়াও হয়ে গেছে । এ সত্ত্বেও পরিচমে'র এক
লেখায় জীবনানন্দকে তুলোধোনা করলাম । আর তারই জের টেনে
'সাহিত্য-মেলা'র প্রবন্ধে লিখলাম :

শাবা প্রথম বাংলা কবিতার কলাকৌশল ভেঙেচুরে সাধারণ মানুদ্ধের কাছাকাছি নিয়ে বেতে চেয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই বাড়ি বেকে পালানো ছেলের মত দুদিন পর বাড়ির শাসন মেনে নিয়ে ঘাড় গুলে খরে ফিরেছেন। বাইরে জনসমূদ্রে মিশে গিয়ে নয়, গুহার নির্জন কোণে ব'সে তাঁরা কবিতার মুক্তিসাধনায় ধ্যানস্থ হলেন।

"...সমন্ত কিছুর মধ্যে থেকেও যিনি কিছুর মধ্যেই নন, সেই ভাবান্তরহীন কবি হলেন জীবনানন্দ দাশ। সমস্ত কিছুই তিনি বৃটিয়ে ধৃটিয়ে দেখেন আর তারপর একের পর এক তাদের মুখগুলো কুরাশার মুড়িয়ে দেন। নাম, সংখ্যা, আকৃতি—তাঁর কাব্যে কথার কথামাত্র। প্রাকৃত থেকে অপ্রাকৃতে, আকার থেকে নিরাকারে তাঁর বাত্রা। সময়ের কণ্ঠরোধ ক'রে তিনি কথা বলেন, শব্দ তাঁর কাছে বক্তবিরহিত সংকেত মাত্র। বিপরীত ভাব গায়ে গায়ে গুড়ে তিনি তাসের ঘর সাজান, তারপর নিজেই নির্যাতি পুরুষ সেড়ে এক ফুয়ে সে ঘর উভিয়ে দেন।

#### যন্তপ্ত

স্পর্ধার এখানেই শেষ নয়। অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার দিরেও এয়ারগান ট্রুড়েছি। বলেছি। 'অমিয় চক্রবর্তীও এই খেলের থেলোয়াড়। হাই তুলে বলেন, বাড়ি যাব। দেখেন না—হিব দেই সময় অন্ধকারে মুখ ঢেকে একটা লুব্ধ কৃটিল হাত মহানদে ভৃতি দিল্ছে। মানুষের ভাগোর প্রতি এই উদাসীন অবজ্ঞা, এই নিচুর নির্নিপ্ততা কবিতায় আনে শ্মশানের স্তব্ধতা। ছন্দ প্রস্থান করে, গতি নিক্রান্ত হয়। পড়ে থাকে শুধু শুনাতার হাহাকার। যাঁরা কবিতার গলায় মালা দিয়েছেন নিবাত-নিক্তম্প মৃত্যুর এ পথ তাদের সাজে না। ।।

বৃদ্ধদেব বসু মাথা ঠাণ্ডা রেখেই আমাকে ঠেস দিয়ে মুখে বলেছিলেন, ''' বেশ দেখা যাছে কবিরা, সাহিত্যিকেরা কয়েকটি ছোট ছোট শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছেন। আর যাঁরা এইসব শিবিরের আশ্রয় নিয়েছেন তাঁরা বলছেন—আমাদের মতের সঙ্গে মিলিয়ে লেখা, আমাদের দেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। অন্য যা সব ভেজাল। কবিদের উপর এ উপদেশ অনবরত বর্ষিত হচ্ছেন। অনেকে বশীভৃতও হচ্ছেন। ''

রাজনীতির ধারা বদ্লালেও যান্ত্রিক চিন্তাধারার হাত থেকে যে ছাড়া পাই নি, এসবই তার জাজ্জ্বল্যমান প্রমাণ। খোদ শান্তিনিকেতনে এসব ব'লে শুধু রেহাই নয়, সংসাহসের জন্যে বাহবাও মিলেছে। তারও একটা কারণ আছে। গুরুবাদ আর প্রশক্তি যেখানে প্রবল, সেখানে একটু গোঁয়ার্তুমি আর নিন্দেমন্দ শুনে মুখের স্বাদ বদলাতে অনেকেরই ভালো লাগে।

আমি কিন্তু বলেছি কাউকে রাগাতে বা খুশি করতে নয়—ধারণাটা ভূল হলেও, বিশ্বাসের জোর থেকে।

#### গোড়ায় গলদ

এক বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম জীবনানন্দ নাকি তাকে বলেছিলেন, সুভাষের ধারণা বদ্লাত ও যদি আমার শেষ বই 'সাতটি তারার তিমির' পড়ত। আজ ভেবে আশ্চর্য হই, আমি আকথা কুকথা লিখলেও আমার প্রতি

5

স্লেহ মমতায় কোনো টান পড়ে নি—না জীবনানন্দের, না অমিয় চক্রবর্তীর ।

এমন কি আমার ভূলের ব্যাখ্যারেও জীবনানন্দ 'সাতটি তাবাব তিমির' না পড়ার অজুহাতে আমাকে বেকসুর খালাস ক'রে দিয়েছিলেন !

সেটা ঠিক নয়। কেননা আমার তখনকার ধ্যান-ধারণার গোড়ায় গলদ ছিল ৷ আমার মার্শ্ববাদের জ্ঞান অগভীর ছিল ব'লেই এটা

পরে আমার মত যে আমূল বদলেছিল, সেটা এখানে কবুল করা

আমার সেই মত বদলের লিখিত প্রমাণ কেন আজ থেকেও নেই, সেই দুঃখের কথাটা ব'লে রাখা ভালো।

### সুবোধ রায়

হুগলীর এক নামকরা লোক ছিলেন সুবোধ রায়। লেখার চেয়েও সাহিত্যের প্রষ্ঠপোষক হিসেবেই তাঁর বেশি খ্যাতি ছিল। বড বড সব সাহিত্যকেরই তিনি ছিলেন বন্ধু।

শেষের দিকে তিনি তাঁর দক্ষিণ কলকাতায় বিপিন পাল রোডের বাড়িতেই পাকাপাকিভাবে থাকতেন।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তখনও বেঁচে। সুবোধবাবু একদিন বাড়িতে এসে বললেন জীবনানন্দের জীবন ও কবিতা—এই নিয়ে তিনি একটি বই লিখছেন। বইটি লেখা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। শিগগিরই প্রেসে যাবে। এই পর্যন্ত শুনে আমি তাঁর বই সম্বন্ধে সাভাবিকভাবেই খুব উৎসাহ দেখালাম। এরপরের কথাটাতেই আমি দমে গেলাম।

সুবোধবাবু চান বইটাতে একটি পরিশিষ্ট জুড়তে । তাতে থাকবে প্রেমেনদা, নারাণবাবু আর আমার একটি করে লেখা। আমি কিছুতেই রাজী নই । ততদিনে জীবনানন্দ সম্বন্ধে আমার সাময়িক ভুল মনে মনে আমি অনেকটা কাটিয়ে উঠেছি। তবু প্রবন্ধ লেখাকে আমি যমের মত ভয় করি । যক্তিতর্কের রাস্তায় আমার মন চলে না। তাছাতা জীবনানন্দ-বিচারে আমি দাগী আসামী। সুবোধবাবুও নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যন্ত এমন হল যে, আমি ওঁর কথা *টোলতে পারলাম না*। গাঁইগুঁই ক'রে লিখতে শুরু করলেও আন্তে আন্তে লেখাটায় আমার মন ব'সে গেল। ফলে, লেখাটা হয়ে

হাতে পেয়ে সুবোধবাবু মহাখুশি। মধ্যে একদিন এসে জানিয়ে গেলেন, আমার লেখাটা নারাণবাবুরও খুব পছন্দ হয়েছে।

### কোথায় গেল

বইটা ছেপে রেরোতে দেরি হবে না, একদিন সে খবরও জানিয়ে (গ্ৰেল্ড।

তারপর কিছুদিন চুপ।

একদিন সকালে এলেন। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। মুখটা খুব বিষয় ৷ বেশ ভেঙে-পড়া ভাব ৷ ওঁর স্ত্রী বিয়োগের খবর দিয়ে বললেন, তাগাদা দিতে না পারায় প্রেসের কাজ টিমেতালে চলেছে। এরপর আবার দু একমাস দেখা নেই। হঠাৎ কাগজে দেখলাম সুবোধবাবুর মৃত্যুসংবাদ। এমন মন খারাপ হল বলার নয়। তারপর আজ পর্যন্ত সুরোধবাবর সেই যন্ত্রন্থ বইটির যে কী গতি হল বাড়িতে জিঞ্জাসাবাদ ক'রেও কিছু জানতে পারি নি। বইটি বেরোলে নিশ্চয় জানতে পারতাম।

আমারও এমন কপাল, লেখাটার কোনো কপি রাখি নি। ফলে জীবনানন্দ সম্বন্ধে আমার মতবদলের লিখিত আর কোনো প্রমাণ

বয়েস হলে ঠেলায় প'ডে একই কথা বার বার বলতে হয়। যেমন, ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথকে পদ্যে-লেখা আমার একটা হারানো চিঠির কথা । শাস্তিনিকেতনে সাহিত্য-মেলায় গিয়ে

সুধাকান্ত রায়টোধুরী সেই কবিতার প্রসঙ্গটা যে হঠাৎ মনে পড়িয়ে দেবেন, এটা আমার হিসেবের মধ্যে ছিল না।

## সুধাকান্তবাবৃ

সভার পর দল বেঁধে গল্প করতে করতে আমরা হেঁটে যাচ্ছিলাম 'প্রাক্তনী'র দিকে । সুধাকান্তবাবু হঠাৎ আমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, মনে আছে গুরুদেবকে আপনি কবিতায় একটা চিঠি লিখেছিলেন ? তখন আপনি নামের সঙ্গে 'চন্দ্র' লিখতেন। মনে আছে ?

আমার তখন কথা বলার অবস্থা নেই। গলা বুঁজে এসেছে। কেন সে কথা পরে বলছি। ঘাড় নেড়ে জানালাম, হাাঁ। নিজেকে কিছুক্ষণের মধ্যেই সামলে নিয়ে দুরু দুরু বুকে জিগোস করলাম: আচ্ছা, উনি পড়েছিলেন ?

সুধাকান্তবাব বললেন : তখন তো গুরুদেবের শরীর ভালো নয় । আমি ওঁকে পড়ে শুনিয়েছিলাম।

আবার দুজনে চুপ।

আমি তখন ভেতরে ভেতরে মরে যাচ্ছি শুধু একটা কথা জানার জনো—আমার চিঠি পেয়ে রবীন্দ্রনাথের কোনো ভাবান্তর হয়েছিল

শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে জিগোস করলাম, আচ্ছা, তারপর ? সুধাকান্তবাবু বললেন : গোড়ার দিকে গুরুদেবের মুখটা বেশ হাসি-হাসি ছিল। শেষটায় খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন। দীর্ঘ ষোল-সতেরো বছর ধ'রে যে জিজ্ঞাসাটা আমার মনের দরজায় হত্যে দিয়ে পড়েছিল, একদিনে তার জবাব পেয়ে আমার যে কী আনন্দ হয়েছিল বলার নয়।

প্রথমে খুশির ভাব । পরে গম্ভীর হওয়া । আমি ঠিক যা চেয়েছিলাম তাই।

এবার আমার দঃসাহসী সেই চিঠির কথায় আসি । চিঠিটা ছিল পদ্যে। গুরুদেব নয়, রবীন্দ্রনাথ নয়—সম্বোধন করেছিলাম নিছক 'রবিবাবু' ব'লে + তার মধ্যে ধৃষ্টতা থাকলেও ছন্দোবন্ধের খাতিরে হয়ত তা দৃষ্টিকটু হতে পারে নি।

## নিখোঁজ কবিতা

কবিতাটি ছিল নাতিদীর্ঘ।

তাতে গোড়ায় বলা হয়েছিল পত্রলেখকের মুগ্ধতার কথা। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তাকে এমন এক স্বপ্নের জগতে নিয়ে যায়, যেখানে সব-কিছু সুন্দর সব-কিছু ভালো।

তারপর সে যেই সেই কবিতা ছেড়ে বাইরে আসে, তাকে এক নিষ্ঠুর অবাঞ্ছিত বাস্তব ধরাশায়ী করে 🖟 ট্রামের চাকার নিচে গুড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙে যায় তার স্বপ্ন।

রবীন্দ্রনাথের কাছে তার একটাই প্রার্থনা : হয় তিনি এই পৃথিবী থেকে তাঁর কবিতা প্রত্যাহার ক'রে নিন, নয়ত এই বুক-চাপা পৃথিবীটাকে তিনি বদলে দিন।

পোস্টকার্ডে সে চিঠির দু-ছত্রে উত্তর এসেছিল। তাতে জানানো হয়েছিল গুরুদেবের আশীবদি। লিখেছিলেন সুধাকান্ত রায়চৌধুরী। তাতে রবীন্দ্রনাথের সই ছিল না ব'লে অভিমানী কিশোর সে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। সে চিঠি কাউকে দেখায়ও নি।

কিস্তু সেই কিশোরের অকপট মনের কথা অত বড় একজন মানুষ কিভাবে নিয়েছিলেন তা জানার জন্যে তার এতদিনের অশাস্ত **ব্যাকুলতা সুধাকান্তবাবু**র উত্তরে শান্তির নীড় খুঁজে পেল। পদ্যে-লেখা তার সেই চিঠি পরে ছাপাও হয়েছিল 'বিষাণ' পত্রিকায়। খাতায় লেখা কপিটা এক বাড়ি থেকে পুলিশ নিয়ে গিয়েছিল। আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রে কবিতাটি তার কাছছাড়া। তন্ন তম ক'রে খুঁজেও ছাপা কবিতাটি আজও সে উদ্ধার করতে পারেনি।



# জীবনের রঙে মিলে-মিশে মায় মে স্বাদ একবার ...তা চিরদিন থাকে আপনার!

স্বৃতিপূর্ণ জীবনবারার কত নানান রঙ — সহজ্জাভরা সূরম্য বা চির-বসভেজর। জীবন — জীবনের বে
কোনো রঙেই মিলে-মিশে এক হরে বার লিক্টন গ্রীন
লেবেল চা। বাতে থাকে লার্জিলিঙের বিশুছ বানগরের
বিরল সৌরজ। হিমালরের কোলবেঁব। চা-বালান থেকে
আনা বর্বার ধারা মেলানো, লীঙল হাওরার ছোঁরা লালানো
ভিজে ঘাটির সোঁলা গন্ধ মেলানো, ঢেউ থেলানো চাবাগানের বিশুছাভা জড়ানো চা-- বা দার্জিলিঙের বিশুছা
বালগরে ভরা!

লিপ্টন গ্রীন লেনেল চা দার্জিলিঙের বিরল স্বাদ... প্লিপ্স, সুস্কর, তানুপম।



## সম্ভাসবাদ

## রাঘর বদেয়াপাধ্যয়

আততায়ীর গুলিতে প্রয়ালের প্রাক্তমুমুর্চে অপুর্জীর কঠে অস্ফুটে উচ্চারিত হয়েছিল একটি নিবেদন—'হায় রাম'। সারা বিশ্ব আন্ত সম্মাননাদের লিকার । রামের জন্মভূমি ভারতও রেহাই পায়নি । গোষ্টি, দল বা চক্রের হাতে হাতে আধুনিক মারণাস্ত্র । পথ বহুবিধ, লক্ষ্য এক, নির্বিচার নিধন । দাবি আদায়ের এই রক্তাক্তপথ সৃস্থ জীবনের টুটি টিপে ধরেছে । ত্রাসিত বিশ্ব কোন পথে রেহাই পাবে হিংসার এই নখরাঘাত থেকে ।





একট্খানি এলাচ—অনেকখানি সুবাস।



Signal and the Control of the Contro



য়াত ভাস্কর রামকিন্ধর রেইজ একবার কলকাতায় ক্ষুদিরামের মর্ভিটি দেখে মন্তব্য করেছিলেন, 'হাতে রোমা নেই কেন ?' তরুণ ক্ষুদিরামের হাতের রোমাটিকে আমরা পরিত্র ভারতে অভ্যন্ত, তা যেন আমাদের কাছে স্টাচ্চ অফ লিবাটি। এপাং, এপর্যন্ত আমাদের অবস্থানভূমি ভারজগত। সন্ত্রাস তথ্নো বলগাহীন নয়, সে একটি আদর্শের জাঁতদাস। ক্রমে, দীর্ঘ পথ পরিক্রমায়, বিদ্রোহাঁর মূতিটি কব্দ্ধ হয়েছে। আদর্শতাকে ছেডে চলে গিয়েছে। এখন সে একক, ভয়ারহ। সম্ভাস!

জেলখানার জন্য একটি চমংকার বিজ্ঞাপনের শিরোনাম হতে পারে, 'আইনের প্রতি আনুগতাই স্বাধীনতা।' কোন সুস্থ, সাভাবিক মানুষ এই বাণীটি স্বীকার করে নিতে পারবেন না এই রকম আর যেসব নিয়মের জালে আমরা কদী সেসব ছিন্ন করার কথাও মনে মনে তেবে থাকি । একজন বিদ্রোহীর সঙ্গে, একজন নৈরাজাবাদীর সঙ্গে আমাদের ফনোভাব বাস্তরে কথা দিতে এটা করি না।যে ব্যক্তি তার এ জাতীয় মতামতকে কাজে পরিণত করতে চান, তাঁকে পেরিয়ে গেতে হবে একের পর এক জাভাবিকতার পাঁচিল। তিনি হয়ে পড়েন একজন বিদ্রোহাঁ, একজন নৈরাজাবাদী।

বিদ্রোহ এবং আন্দোলনকে 'ইতিহাস' অনসত পথে চালনা করছেন বলে যাদের ঘারণা ছিল, সেইসব মার্কসবাদী তাত্ত্বিকদের মধ্যেও ঘটে গিয়েছে বিপল মতপার্থক।। আন্দোলন বা বিদ্রোহ নিয়মের বশীভত থাকার যে নিরাপতা, নিশ্চয়তা পঞ্চাশের দশক থেকেই পেয়ে আসছিলেন রাষ্ট্রীয় কর্তাব্যক্তিরা, এখন তার আর কোন সুযোগ নেই। সমাজ-রাজনীতির বভ পরিবর্তন রাশিয়া-চীন-ভিয়েতনাম মাকা বিপ্লবকে পদ্ম ও লক্ষা উভয় দিক থেকেই প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে। আর ঠিক সে-কারণেই ষাটের দশকের শেষ দিকে নতুন এক আন্দোলনের ঢেউ, ইতিহাসের কিঞ্চিৎ পিছনে হাঁটা শুরু হয়ে যায়। নৈরাজ্যবাদ ফিরে আসে এক নতন পোশাকে। ঐতিহাসিক সযোগের ফলে চেগুয়েভারার কর্মকাণ্ড সফল হয়ে থাকলেও, নতুন যুগের ভই নায়ক তো বলেছিলেন 'জনতার জাগতির জনা আমরা আর কতকাল অপেক্ষা করব ?'

ষাটের এই উগ্রমূর্তি আশি-তে এসে পরিপূর্ণ।

তব্ যেপর্যন্ত নৈরাজ্ঞা তরের সীমার মধ্যে আবদ্ধ ততক্ষণ তা বিশুদ্ধ চিন্তা। দৃষ্টিভঙ্গা নিয়ে বৃদ্ধিজীবাদের আরামদায়ক তর্ক-বিতর্ক। তর্কের উত্তেজনাও কম নয়! এ হল বামপন্তী আাড্রাড্রেকারের মানসিক প্রক্রিয়া। সংঘট্ট নিদ্র্যায় এবং এতে বিনোদন্ত আছে যোল আনা।

## বন্দুকের নল থেকেই জন্মলাভ করে রাজনৈতিক ক্ষমতা

ডেভিড বকফেলার, বয় এল ওয়েবার কিংবা রবাট ম্যাকন্যানার। সম্পর্কে একটি গুপ্ত সংগঠন একক নিজ্ঞান্ত দিয়েছিল: হাজারটি পুরস্কার ! ব্যাক্ষারদের দমন এবং নিশ্চিই, করার জন্ম প্রয়োজনীয় সংগাদ পৌছে দিন ৷ আরেকটি বামপত্তী সংগঠন লিফলেট বিলি করে চলেছে এই মর্মে: সঠিক কৌশল আয়ত্ব করতে পারলে, আপনার বৈটে থাকার জন্ম সেসব জিনিস দরকার এব বেশির ভাগটিই আপনি নির্বিদ্ধে প্রেত পারেন : কৌশলের সঙ্গে শিপ্ লিফটিং করতে শিখুন, ভাহলেই হবে - পরে এসব কড়ের একটি ভাতিক বাগোভ দেওয়া হবেছে।

নাগোটি এই রক্ষা । জীবনধারণের জনা, ভালো লাগে না এরক্ষা কাজাই করে যেতে মানুষ বাধা থাকে । এটা এক ধরনের গোলামি। দপ লিফটিং এর প্রয়োজন এনেকটাই মিটিয়ে দেবে । ফলে গোলামির কাজা আর করতে হবে না । এছাড়াও আছে, 'রাক্তিগত সম্পত্তি একটি বাধি । আনরা এই বাধির বিকন্ধে লভতে শুক করেছি । পূজিবাদী বাবসায় যা-যা দেখছেন সব কিছুই সামাজিক সম্পত্তি সুত্রাং এই সম্পত্তি মুক্ত । বছলা একটা এই সংপ্রতি মুক্ত । বছলা একটা এই সংপ্রতি মুক্ত ।

চুড়ান্ত 'শপ লিফটিং' সংঘটিত হরে, সেদিন পাঁজিবাদ ধ্বংস হরে।

শপ লিফটিং, ডোপিং, প্রকাশো গাঁজা খাওয়ার অধিকার, কাজ না করার তত্ত্ব ইত্যাদিতে শুধু আইনের শাসনকেই প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে না। একটি নতুন নৈতিকতা, ভিন্ন মূল্যবোধের কথাও বলা হচ্ছে। সেসব দিক থেকে এ হল সেই চিরকালীন তরুণ, বিদ্রোহী দার্শনিকদের জগং । যা শেষ পর্যন্ত আমাদের শিল্পকলা ও জ্ঞানের ভাঙারটিতে কিছু না কিছু সংযোজন করে হারিয়ে যায় ভিন্ন এক বিপ্লবী রোমান্টিকতার তরঙ্গে। ইউরোপ-তামেরিকার বেচা-কেনা-কাজ-গুল্লোড়ের জীবনে বিত্ত্য একদল মানুষের প্রতিক্রিয়া হিসাবেও একে দেখা যেতে পারে।

বিপদ ঘটে যথন এই প্রতিবাদী তক্রণদের হাতে উঠে আসে আগ্নেয়ান্ত। যে মুহূর্ত তাঁরা রাইলেফের মাাগাজিনটি লোভ করে নেন। যতক্রণ পর্যন্ত না ওই অন্ত্রটি হাতে উঠছে, যতক্ষণ পর্যন্ত না 'সিভিক' লাইফ আক্রান্ত হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এইসব তত্ব নেহাৎই খোয়ারি হিসাবে ধরা হয়ে থাকে। কিন্তু যেই মুহূতে বন্দুকের নল গরম হয়ে ওঠে, ধোঁয়া দেখা যায়, তথনই সন্ত্রাস পক্ষ বিস্তার করেছে বলে ধরে নেওয়া হয়।

আরব, ইপ্রায়েল, প্যালেস্টাইনের মুসলিম দুনিয়া একদিকে, আরেক দিকে গুয়েটামালা, এল সালভাদর, নিকারাগুয়া, উগান্তা প্রভৃতি দেশ। সন্ত্রাপের প্রশ্নে এই গ্রহের মানচিত্রকে এই দুটি প্রধান অংশে ভাগ করে ফেলা হয়। মুসলিম মৌলবাদ এবং স্বাধীনতার, আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। সন্ত্রাস এখানে একটি জটিল নকশা তৈরি করে, যে নকশার নেপথে। দুই বৃহৎ শক্তিরাশিয়া-আন্মেরিকাকে আবিষ্কার করাও দুরহ নয়। সম্প্রতি লিবিয়ায় আন্মেরিকার রোমা বর্ষণ



রাষ্ট্রিক সন্ত্রাসবাদ ছাড়া কিছু নয়। আবার কর্নেল গদ্দাফি, যিনি এক ধরনের মেগালোম্যানিয়ার শিকার, তাঁর পক্ষেও এই সুবাদে রুশ সমর্থন পেতে খুব একটা অপেক্ষা করতে হয়নি। এছাড়া আছে জঙ্গী বামপত্বা এবং কালোদের প্রশ্ন। এই দৃটি প্রশ্নেই সন্ত্রসবাদ পশ্চিমের দেশগুলিতে সব থেকে রেশি বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে।

বেইরুটে ১৯৮৪ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে আমেরিকার দতাবাসে সন্ত্রাসবাদ একটি তেজস্ক্রিয় রোমার আকারে ফেটে পডেছিল। এই ঘটনার দেভ বছর আগে থেকে আমেরিকান কটনীতিকরা আশঙ্কা করেছিলেন, আতঙ্কপোষণ করে ঢলেছিলেন যে এরকম কিছু একটা ঘটতে পারে: মাত্র একজন সম্ভ্রাসবাদীর মরণপণ, লৌহদ্য প্রয়াস, তার অভীন্সাকে পূর্ণ ও সফল করে তোলে। এই একজন, অজ্ঞাতনাম এক সম্ভাসবাদী ৷ থার বিরুদ্ধে নেওয়া হয়েছিল প্রতিরক্ষার হাজার-এক কৌশল। কী অবলীলায় সে সমস্ত প্রতিরোধ চুর্ণ করে পৌছে গিয়েছিল তার টার্গেটে। ওই ঘটনায় ৩৫ জন আহত হন, ১২ জন নিহত হন। এবং মনে রাখতে হরে সন্ত্রাসবাদী চালক (যার গাড়িতে মজত ছিল বিপজ্জনক বিস্ফোরক), দুতাবাসের নীচে পার্কিং গাারেজে পৌছতে পারেনি। তার আগেই গুলী করে গাডিটিকে অচল করে দেওয়া হয়েছিল : ঘটনাটি ১৯৮৪-৮৫ সালে, মার্কিন দ্তাবাসের উপর ততীয় হামলা হিসাবে চিহ্নিত।

'আমরা এক অঘোষিত যুদ্ধের মধ্যে বসবাস করছি'—এই উক্তি খোদ সিয়া ভিরেক্টার উইলিয়াম কেসির। প্রসঙ্গ ১৯৮৫ সালে সংঘটিত বিমান ছিনতাই ও যাত্রী অপহরণের ঘটনাবলী। টি ডব্লিউ এ জেট বিমানটি বেইরুটে শা–তন্ত্রী আমল মিলিশিয়া ছিনতাই করে, বন্দী করে ৪০ জন আমেরিকান পুরুষ যাত্রীকে। ছিনতাইকারীরা এর পর টি ভি টিমের সামনে নিয়ে আসে পাঁচজন যাত্রীকে। প্রচারিত হয় সতর্কবার্নী, আমেরিকা যেন সামরিক বাহিনীর সাহায়ো যাত্রী উদ্ধারের কোন রকম চেষ্টা না করে।

ফাঞ্চমূটে আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের ছিপাঢোঁব তল বি-তে ধুসর রঙের একটি আপাত নিরীহ ট্রাডেল-ব্যাগ পড়েছিল। অকস্মাৎ ঐ ব্যাগটি থেকে ছড়িয়ে পড়ল বিশ্বেনারণের আন্তন। বোতলবন্দী দেওোর মত এই সন্ত্রাসের সামনে সকলেই ভয়ে সাদা হয়ে গেলেন। লেবাননের উত্তরে ট্রিপলিতে গাড়ির ভেতরে মত্বত একটি রোমা পুর প্রিকক্সিতভাবে মত্বত ছল। মধ্যসময়ে বিশ্বেগবেশ্যটনাস্থলেই নিহত্তর সংখ্যা দীড়াল ৭৫। আহত ১০০।

আমেরিকার কাছে সম্বাসবাদী শা পর্যীদের দারি : ৭৭৬ জন লেবানিজের মৃত্তি । এই ৭৭৬ জনই শা-পর্য । ইঞায়োলের পাড়ন-মাতিই এর জন্য দায়া । কিন্তু ইফায়োলের বওনা, আমেরিকা রলকেই সে বন্দীদেন ডেড়ে দেবে । আকাশ পথে, দৃত্যরাসে, রেপ্তোরীয় যত্রত্র সঞ্জাসবাদ দারি আদায়ের একটি অপ্ত । ওই অস্ত্রের ব্যাপক ব্যবহার গণঅভাষান ও গণআন্দোলানের তত্ত্বে বিশ্বাসীদের বিপন্ন করে ত্রেছে । গোরিলা যুদ্ধ পদ্ধতি, যা জনযুদ্ধেরই অংশবিশেষ, সেই অংশটি সমগ্র থেকে মুক্ত হয়ে শহুরে গেরিলা লড়াইয়ের স্তরে পৌছে এখন আরো স্বতম্ব। আরো নির্দিষ্ট। যার মুখোমুখী কোন গণআন্দোলনই মাথা তুলতে পারছে না।

### সন্ত্রাসের জটিল জাল

সন্ত্রাসবাদে নতুনত্বের কোনও নাম গন্ধ নেই,
তবু সে বিগত দশকটিতে যে শিহরণ তরঙ্গের মত
জাগিয়ে তুলেছে তা নতুন। রাজনৈতিক
স্বার্থসিদ্ধির জন্য অ-ঘোষিত, আক্রান্তের অপ্রস্তুত
অবস্থার সুযোগ গ্রহণ ও আচমকা হানা দেওয়া
নানাবিধ ঘটনার শরীরে প্রাচীন ইতিহাসের
শীলমোহর চিহ্ন বর্তমান। এই অর্থে তার আয়
শতান্দী অতিক্রান্ত।

নিশ শতকে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অতি সংক্ষিপ্ত একটি শব্দ 'আধুনিক প্রযুক্তি'। মাত্র গুটিকয় মানুষের একটি দল, 'সৈনা', যে কোনও জায়গায় হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে আবির্ভৃত হতে পারে, নিশ্চিপ্ত ও অন্যমনস্ক আক্রমণের লক্ষাবস্তুর উপর নেমে আসতে পারে নির্দিয় হামলা। এবং এই ঘটনা আক্রমণকারীদের ওই ছোট্ট দলটিকে সঙ্গে বিশ্ববাগী প্রচার পেতেও সাহায্য করবে। আক্রান্ত দেশ বা রাষ্ট্র এক মুহূর্তের মধ্যে মাও বর্ণিত 'কাগুজে বাঘ'-এ' রূপান্তরিত হয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ শক্তিহীন একটি জড় পদার্থ হয়ে যায়। রাষ্ট্রের শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মতই যেসব সংস্থা ও প্রতিষ্ঠান আছে, মন্তিক্ষে সন্ত্রাসবাদী রক্তক্ষরণের ফলে সেইসব প্রতিষ্ঠানও তথন ক্ষতিগ্রন্ত পক্ষঘাতগ্রন্ত।

সভাতার অতি আদরের দোলনাটি এখন দোল দিছে সভাতারই এক জীবস্ত শত্রুক .
আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসবাদকে । মধ্য এশিয়া, বিশেষত ইরান হয়ে উঠেছে সন্ত্রাসবাদের এক নিজস্ব আতৃভূঘর । বিভিন্ন মত ও পথের সন্ত্রাসবাদীরা ওই সমস্ত অঞ্চলে সূলভ প্রশিক্ষণ পাছে । আপাতভাবে, আদর্শ ও সংগঠনের চরিত্রের দিক থেকে পরম্পারের মধ্যে দৃটি মেকর দৃরত্ব থাকা সত্ত্বেও কি করে তারা একক একটি নেটওয়ার্কের মধ্যে থেকে কাজ করে যাছে তা এক গভীর বিশ্বায়ের ব্যাপার ।

পি এল ও-র যেসব দলিল ইজরাইলের হাতে এসেছে তা থেকে দেখা যাচ্ছে, আলজিরিয়া, লেবানন, ইরাক, দক্ষিণ ইয়েমেন ও সিরিয়াতে পি এল ও-র ঘাঁটি এলাকাগুলিতে পাালেস্তানীয় নয় এরকম অনেক সন্ত্রাসবাদীকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হছে । ইজরাইলের সামরিক সূত্রে বলা হয়েছে যে ১৯৮০-৮১ শুধু এই বছরটিতেই প্রায় ২,২৫০ জন বিদেশি সন্ত্রাসবাদীকে মধা এশিয়ার পি এলও ঘাঁটি এলাকাগুলিতে সামরিক প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে । এর মধাে কোনও কোনও কোর্সের মেয়াদ ছিল প্রায় ন-মাস দীর্ঘ । কোর্সের মধাে আচমকা আক্রমণের প্রশিক্ষণ ছাড়াও শত্রু দেশের ভাষা, সংস্কৃতি ও লোকাচার শেখানো হয়েছে।

জেরুজালেমে অবস্থিত মিডিয়া অ্যানালিসিস সেন্টার সম্পর্কে সকলেই সম্রদ্ধ। স্বয়ংসম্পূর্ণ বিদ্যাচচর এই প্রতিষ্ঠানটি তার মক্কেলদের হয়ে ঘটনা বিশ্লেষণ, ব্যক্তির পরিচয়, পটভূমি বিশ্লেষণ ও সমসাময়িক নানা ইস্যুর মূল্যায়ন করে থাকে। সত্যিকারের ও আপাত দুরুহ যে কোনও তথ্যের এক স্বর্গখনি এই প্রতিষ্ঠানটি।

সেণ্টারের মুখপাত্র বেনি ক্যালভারির মতে. 'জিহাদ ইসলামি নামে চিহ্নিত সংস্থাটি কার্যত লেবানিজ শা-পন্থী সংগঠনেরই ছন্মনাম মাত্র। এরা ইরানের সন্ত্রাসবাদীদের আদেশ মেনেই কাজ करत थारक।' অर्थां ইসলাম মৌলবাদী খোমেইনির অহং-ই অজস্র ছোট ছোট সশস্ত্র ও চোরাগোপ্তা সংগঠনের মাধ্যমে পৃথিবীর এই অংশে বিচরণ করছে। ১৯৭৬ সাল থেকে এই সমস্ত অঞ্চলে এমন একটি নেটওয়ার্ক কাজ করছে বলেই সন্ত্রাসবাদীদের অস্ত্রের যোগানেও কোনও বিম্ন ঘটে না । ইরান ও সিরিয়ার মধ্যে এ ব্যাপারে স্পষ্টতই বেশ ভালরকম বোঝাপড়া আছে। সিরিয়া ইরানকে যোগান দিচ্ছে অস্ত্র, অন্যান্য সর্জাম এবং সিরিয়ার আর্বীয় প্রতিদ্বন্দ্বী ইরাকের বিরুদ্ধে ইরানের যুদ্ধে কুটনৈতিক মদত ৷ ওদিকে ইরান লেবাননে সিরিয়ার স্বার্থ পুষ্ট করতে লেবাননের শা-পন্থীদের সমর্থন অর্জনের চেষ্টা কাবে যাগেড :

প্রসঙ্গত যে বোমাটা মেরিন বারোককে মাটিতে
মিশিয়ে দিয়েছিল তা একটি প্রথম শ্রেণীর
প্রযুক্তির গভেই তৈরি হয়েছিল । ১২০০০ থেকে
১৮০০০ পাউণ্ড টি- এন- টি ছিল ওই
বিস্ফোরকটির মধো। 'কনভেনশানাল' বলা
হলেও, এ পর্যন্ত নির্মিত ওই জাতীয় বোমার মধো
এটিই ছিল সর্বথেকে শক্তিশালী। 'হাইড্রা অফ কার্নেজ' গ্রন্থের প্রণেতা এবং সন্তাসবাদ বিশেযজ্ঞ নেইল- সি- লিভিংস্টোন বলেন, 'এ সব ঘটনা প্রমাণ করে সোভিয়েতের নেপ্যা ভ্রমিকাকেই।'

'রোগাল্ড রেগনকে হতা করার চেষ্টা যে করেছিল, সেই জন হিঞ্চলিকে নিদেষি প্রমাণ করায় আমি বিশ্বিত হইনি। কিতৃ ওই লোকটার মাথায় ছিট আছে, এধরনের প্রলাপ বকার কী দরকার ছিল—১৯৮২তে 'আন ফোবলাঘটোর সম্পাদক কেভিন বার্ক একথা বলেছিলেন। আয়ালাগ্রের উপকৃলে সোভিয়েত সাবমেরিনের সন্ধান পাওয়া, এল সালভাদর বা চিলিতে আমেরিকার উপস্থিতিকে অনুভব করা ইত্যাদি সন্ত্রাসবাদের এক ঘোলা ও চোরা আবতে গুলিয়ে যায়। পারমাণ্যিক অস্ত্র গৃই বৃহৎ শক্তির হাতেই মজুত থাকায়, সম্ভবত ওই অস্ত্রের ধার কমেছে, মৃত্যু, অস্ত্র, মিডিয়া, কটনীতি, দেশপ্রেম ও মানাধরনের জিগির মিলিয়ে পাওয়া গিয়েছে এক মধ্যোশধারীকে। যার নাম সন্ত্রসবাদ।

## সন্ত্রাসবাদী কে ?

আমাদের নির্বাচনর নামক নির্বোদ্য প্রাণ এক ব্যক্তি। যার ব্যক্তিগত স্বাথ বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই। বৃতি, আবেগ, আশ্লেষ, সম্পত্তি—কিছুই নেই। এমন কি তার কোন নামও নেই। কদয়ের গভারতম প্রদেশে, একান্ত সংগোপনে তিনি সমাজ-বিধির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিম করেছেন। এ শুধু কথার কথা নয়, সুদীর্ঘ জীবনে যেসব কীর্তি তিনি রেখেছেন তাতে তা প্রমাণিতও। একটিনাএ বিজ্ঞান তাঁর সাধনার বিষয়ে, আর তা হল: ধ্বংস।

পরিবার ও বন্ধুত্ব, ভালবাসা এবং কৃতজ্ঞতা ইত্যাদির মধ্যকার কোমল মনোবৃত্তি, শিকড়সূদ্ধ উৎপাটিত করতে হয়েছে তাঁকে। ওই ধ্বংস মস্ত্রেব একক সাধনার যুপকাঠে, এতসব বলিদানে, গড়ে উঠছে সন্ত্রাসের দীর্ঘ, কঠিন বাঞ্চ।

'সাজোনভ বল তে। ব্যাপারটা পরে তোমার কেমন লাগুরে--হতারে পরে ?'

এক মুহুর্ত দ্বিধা না করে সাজোনভ উত্তর দিয়েছিলেন : 'আমার বেশ গর্ব হবে, নিজেকে সুখী লাগবে।'

'ব্যাস, এই হ'

'शौ. ७३४क्टे ।'

১৯০৪ সালে ১৫ জুলাই যে ঘটনা ঘটতে চলেছিল এ হল তার আগে সপ্তাসবাদীদের প্রিক্লনার সময়কার নিজেদের মধ্যে কথাবাতরি একটি অংশ।

বাশিয়ার অভান্তরীণ মন্ত্রী প্লিহভি ১৫ জুলাই ১৯০৪ সালে সকাল সাড়ে নটায় বাল্টিক সেশনের দিকে চলেছেন। দ্রতগামী, কৃষ্ণকায় চারটি গোড়া তার গাড়ি টেনে নিয়ে চলেছেন। দুপাশে সাইকেল আরোহী প্রতিরক্ষারা চলেছেন। সন্ত্রাসবাদীরা তার পথে পেতে রেখেছে অদুশা, ভয়কের এক জাল। ঘড়িতে নটা কৃষ্টি। ওপ্র বিদ্রোহীদের একজন ব্রিস মাজিনকভ সিগনাল দিলেন। প্লিতভি এগিয়ে আসাছেন, খোড়ার খ্রেব শুক এনেই কাছে, আরো কাছে। ২০০ এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ।

কদিন পরে জেনেভাগ সন্ত্রাসবাদীর।
একে একে জড়ো হলেন । একমাএ সিকোরাধি
ছাড়া । জারের প্লিসের চোগকে সে ফার্কি দিতে
পারেনি । সোশ্যাল রেভোলিউশনারি পার্টির কেন্দ্রায় কমিটির প্রতিনিধি হিসাবে চেরনভ সন্ত্রাসবাদীনের সমর্থনা জানালেন । রাভারাতি সন্ত্রাসবাদীরা বিখ্যাত হয়ে গোলেন । পরপর করেকদিনের সংবাদপত্তে শুধু উদের সম্পর্কেই চাঞ্চলাকর, রোমহর্থক বিবরণ ছাপা হতে লাগল ।

রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের আদি ইতিহাস খুজে পাওয়া যাবে সপ্তবত সেইসর দিনে, যখন আদিম মানবের ছুরি বালসে উঠেছিল তারই জ্ঞাতি, ভাই, বা পড়াশির বিক্জে। তখনও বিষয়টি ছিল একজনের হাত থেকে রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়া। কিন্তু রাজনৈতিক হত্যা মাত্রেই যে সন্ত্রাসবাদের কাজ, এমন নয়। রাজপুক্ষ ও রাজকর্মচারীর জীবননাশের ঘটনা ও প্রয়াসে মানব ইতিহাস পরিপুণ। ওই সব ঘটনাকে সন্ত্রাসবাদের বন্ধনীর মধ্যে সব সময় নিয়ে আসা সম্ভব নয়।

সন্ত্রাসবাদের প্রয়োগ, ধারণা ও তরের সঙ্গে দীর্ঘ তিক্ত বিতর্ক জড়িয়ে আছে। বিতর্কের অবসান ঘটেছে সমাজ বিপ্লবীদের একাংশের সন্ত্রাসবাদকে গ্রহণ করার মধ্য দিয়ে। তারপর আছে একে ব্রটিহীন ও নিখৃত করে তোলার আর এক দীর্ঘ ইতিহাস। যেন একটি দীর্ঘ ছুরিতে যত্ন ও অভিনিরেশ সহকারে শান দেওয়া হয়েছিল। এবং এর প্রথম সংগঠিত রূপ প্রকাশ পেয়েছিল সমাজবিপ্লবের অন্যতম পীঠস্থান রাশিয়াতেই ।

অজ্ঞাত থেকে যাওয়া সন্ত্রাসবাদীর একটি বিশেষ লক্ষণ। সন্ত্রাসবাদ সংক্রান্ত প্রথম ইশতেরহারটির আছে জন্মচিথ্রের মত্তই ওই লক্ষণ। 'The Revolutionary catechim' নামক নিবন্ধটি প্রকাশিত হয় ইশতেহারের ধরনে । ১৮৬৯ সালের রাশিয়ায়। আজ পর্যন্ত খুব নির্দিষ্টভাবে জানা সন্তব হয়নি কে এর রচ্ছিতা। এক কথায় ইশতেহারটিতে বিপ্রবিক্তে ইন্ধরের শুনা আসনে প্রতিষ্ঠিত করা ২ সেছে। সংগঠনের প্রস্কার এবং তৃতীয় প্রবে আবো ক্যেকটি চক্তা করেলীয় একং তৃতীয় প্রবে আবো ক্যেকটি চক্তা করিব করেলীয় চক্রটি ছাড়া অন্য চক্রগ্রন্থি প্রবেশ্বরের অন্তিপ্ক জানতে পারবে না।

সন্ত্রাসবাদী টেলিনিক এখানেই থেনে গলংক চান না ) আভারগ্রাউভ রাশিয়া নিবন্ধে তিনি লিগেছেন :

ভূমি যদি পূলিমের চরকে খুন করকে ঠিক করে থাক ভাগলে কেনই বা ভূমি আর এফ ধাপ এগিয়ে ভারকে না । পূলিমের চরের ভিন্তিই ইফে পূলিম । সেই চরকে লাগিয়েছে ঘরর জেগাভ করার জন্য, যাতে অকেক বিপ্লাইকে জেপ্তার কর যায় । কিল্বা পূলিমের বভকতা যে এদের সলাইকে চালাডেজ : একেবারে শেষে, সর্বমায় রাত্র ভার বার আডেন : সেই টো গোডার গলাদ — ইতিপূর্বে, ১৯৬৬ সালে জারকে হাতাল ডেই। তর্কণী ভিনা জাম্পুলিচ জেনারেল উর্নপান্তর হতার ডেই। ইত্রাদি মানি গিয়েছে । ১৮৭৯তে আলেকালাভার সলোভেভ কারকোজেনভের (১৮৬৬ সালোর) জার হতারে ডেইর পুনরার্থি



ম্যুমিথ আলম্পিকের সময় বালেকমিতে একজন মুখোশধারী সন্ত্রাসবাদী। ভিতরে মৃত্যুব অপ্রেক্ষায় ১১ জন ইজরায়েলি বন্দী

সন্ত্রাসবাদের প্রথম তারিক থেতা হিসাবে বাকুনিনের নামই সবাগ্রে মনে আসে। মিখাইল বাকুনিন যদি তারিক জনক হয়ে থাকেন, তারলে সন্ত্রাস সংগঠনের প্রথম দায়ভাগ বা কৃতিরের অধিকারী 'নারদনায়া রাসপ্রোভা ('জন রোফ')' সংগঠন। যে সংগঠনের সদসারা পরে নারজনিক হিসাবে চিব্রিত হয়েছিলেন

১৮৭৭-১৮৭৯ পর্যন্ত জিলাভূমি রাশিযায় সন্ত্রাসবাদের ভঙ্গি ততটা আক্রমণাত্মক ছিল না। তথ্যত পর্যন্ত আগ্রবজার স্বাপেই সন্ত্রাসকে বাবহার করা হত। কিন্তু জ্ঞাগত বাবহারে অন্ত্রটি শানিত হয়ে উস্তে লাগল। বাবহারের টোহন্টাও জ্ঞাই বিস্তৃত হল। পুলিসের হাত থেকে ক্যারেভদের ছাডিয়ে আনার জনা পুলিসকে আক্রমণ করা হল। শুরু হল র্থভিযুদ্ধ। তথ্য-বাপিকহারে আগ্রেয়ান্ত্র বাবহার করতেই হরে। করেন : সলোভেড পরপর পাচটি গুলি ছুড়েছিলেন । তবে এতদিন পর্যপ্ত এই সব ঘটনা ছিল বিচ্ছিন্ন, একক । এখন তাকে একটি সংগঠিত রূপ দেওয়া হল । সন্ত্রাসবাদের একটি পরিণত কাঠানো গড়ে উঠতে থাকল ।

## রেড ব্রিগেড

ইতালির সম্বাসবাদী সংগ্রন (শে ব্রিগেড) এর এক অজ্ঞাতনামা সদস্য প্রামান সাপ্তাহিক পত্রিকার এক সংখ্যাদিককে বলেছিলেন :

ত্মি মনে করছ ব্যাপারটা অছত, আমাকে নির্দেশ দেওয়া হল আর সঙ্গে সঙ্গে আমি রাইরে গিয়ে একজনকে গুলি করে এলাম ৷ কেনন আমাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ৷ এটা হঙ্গে তোমার বুজোয়া মানসিকতা। তোমার কি মনে হয় না, যখন তোমাকে বলা হয় একটা নিবন্ধ লিখতে, তখন তো ভূমিও বেবিয়ে যাও, ফিরে আমো নিবন্ধটি লিখে নিয়ে। এটা অন্তত নয় গ

একথা যথন বলা ২ছে ১৬দিনে সন্ত্রাসবাদ বাশিয়া চেঙে বহু দেশ প্রিভ্রমণ করেছে। সমাজভার্য্নিক বিপ্লবেব অভিজ্ঞতা, বিভিন্ন প্রাধীন দেশের পাধানতা অভিনের অভিজ্ঞতা ইত্যাদিতে তার ঝোলা ভরে গিয়েছে। আয়ালাভি থেকে আলজিরিয়া পর্যন্ত সফর শেষ করে সে কিছুটা ক্রান্তভ।

পর্ণ বিশ্বাস, সুন্দর দিনের প্রথানিয়ে যে যাত্রা শুক হয়েছিল, ১৯৭০ চত এই দশকটিতে তা তৃষ্ণে ওঠে। যদিও পরে কফকায় বি পি পি প্রোক পাষ্টার পাটি) বা বামপন্তী সন্তাসবাদী যুবক-যুবতীদের অনেককেই মলা দিয়ে ভুল বুবাতে হয়েছে। তাদের উদ্দেশ্য ছিল ভাল করা, কিন্তু তাদের কাজ সমস্যাকে আরো বাড়িয়ে তুলাছে। পরিস্থিতিতে অন্যাবশাক জটিলতা এবাতে।

গক্তোবর ১৯৮০ : আগের বছর নভেম্বরে বিমান ছিনতাই করে যে ৫১ জন আমেরিকানকে এটিকে বাখা হয়েছিল, তীবা তখনও কন্দা। কন্দারা আছেন ইবানে। সন্ত্রাসবাদী, ছিনতাইকারীদের পবিচয় : ছাত্র। এই 'ছাত্রদের' সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানা সম্ভব হয়নি তখন পর্যন্ত। তীবা কৃষ্ণাঙ্গ হতে পারেন, আবার জঙ্গী বামপূষ্টা হত্যাও অসম্ভব নয়। সে যাই হোক, এই 'ছাত্ররা' বুকিয়ে ছেঙ্ছিলেন আমেরিকাবাসীকে সন্ত্রানের দশক কথাটির তাৎপর্য।

বিগত দশকের সঞ্জাস কবরে চলে যায়নি, আবারও উনিশ শো আশির পরে একটি হাইফেন বসিয়ে আমাদের অপেক্ষা করতে হরে, কেননা এর শেষ আমরা জানি না। আশির দশকের সন্ত্রাস, সভরের দশকের সন্ত্রাস এরকম বিভাজনই আর সম্ভব হরে না হয়ত। তবু সন্ত্রাপের এই পুনক্ষান আস্তর্জাতিক স্তরে শুরু হতে পারে ভিয়েনা থেকে।

'আমি দুজনকে খতম করেছি—মেয়েটি তার মোটাসোটা সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে, এক চিলতে সম্ভূষ্টির হাসি হেসে বলল। এর পর মেয়েটি জানতে চাইল এই দুজনের মধ্যে শেখ ইয়ামানি কে ধ কেননা সে দুজনকৈ মেরেছে ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যে শেখ ইয়ামানি আছে কিনা সে নিশ্চিত নয়। ওপেকের ভিয়েনান্থিত হেডকোয়াটার্সে বসে এই সংলাপ চলছিল। ছন্মবেশে ভ জন সম্বাসবাদী আবব সেভে এখানে এসেছে ১১ জন আবব ব তলমন্ত্রীকে কিডনাপে করতে। উদ্দেশ্য ইবায়েলকে শেষ করে দেওয়ার জনা চাপ সৃষ্টি করা।

তথ্যনা মেগেটির প্রতের মাকারভ এটোমাটিক পিঞ্জটি গ্রম থয়ে আছে । ইরাকি সিকিউরিটি গাঙের পেটে গুলি চালিয়েছে সে । অবশা তার আগে সে শেষ করেছে জনৈক অপ্তিয়ান সাদা পোশাকের পুলিসকে । সেদিনের ওই ভয়ংকর নাটকের জনা তার নাম রাখা ধর্মেছিল 'নাডা', সঙ্গী পুরুষটির নাম 'সালেম' ।



বেলফাস্টে দাঙ্গা-বিরোধী অভিযান

পৃথিনীর যে দেশটি সব থেকে নরম ধরনের জেলের জন্য বিখ্যাত, নাডার বর্তমান ঠিকানা সেই সুইশ-জেল। ১৯৯৩ সাল পর্যন্ত তাকে সেখানেই থাকতে হবে। নাডার আসল নাম গ্যারিয়েল ক্রোশার টাইডম্যান, দেশ পশ্চিম জামানী। গ্যারিয়েলের স্বামী (প্রাক্তন), তার বাবা, সকলেই সম্বাসবাদী। কালেসি সন্ত্রাসবাদীদের পর পশ্চিম জামানীর দ্বিতীয় প্রজন্মের সন্ত্রাসবাদী হল ফ্রোশাররা। ফ্রোশাররেদর পূঝানুপৃঞ্জ জিজ্ঞাসবাদ করে, পরে ওই জিজ্ঞাসাবাদের ভিত্তিতে প্রাপ্ত তথা ও অন্যান্য তথা বিশ্লেষণ করে দেখা গ্রিছে: সন্ত্রাসবাদিনর সাময়িক, বিপজ্জনক সাফলোর উৎসে রয়েছে তীব্র ঘূণার একক উপস্থিতি। ঘূণাই তাদের প্রধান আবেগ।

এখন, এই ঘূণাকে বামপন্থী জঙ্গীরা 'শ্রেণী-ঘূণা' বলে থাকেন। সত্তর সালের কলকাতা শহরের দেয়ালে শব্দটির উপস্থিতির কথা পাঠকের নিশ্চিত মনে আছে । সাধারণ ঘূণার সঙ্গে এর পার্থকা বিস্তর। ঘূণা এখানে নির্দয়, হিংসাত্মক। 'রাজনৈতিক' এই লেভেলটি ঘূণার আগে জড়ে নেওয়া হয়। কিন্তু কাৰ্যত সম্ভাসবাদীদের অনেকের ব্যক্তিগত জীবন-তথা উদ্ঘাটনের পর দেখা গিয়েছে, শৈশবকাল থেকেই এই সব পাত্রাপাত্রীর মধ্যে অবদমন তীব্রভাবে কাজ করেছে। আছে বার্থতার বেশ কিছ অভিজ্ঞতা, পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনে অবমাননা এবং অপমানও তাদের মধ্যে পুঁতে দিয়েছিল বিস্ফোরক হিংসার বীজ। সর্বেপিরি এরা সাইকোফ্রেনজিতে আক্রান্ত। এক ধরনের মেগালোম্যানিয়ার শিকার । যার সব থেকে বড হিটলার । সন্থাসের বাক্তিগত অভিলাফকে যিনি রাষ্ট্রিক রূপ দিয়েছিলেন। হিটলার থেকে স্তালিন পর্যন্ত উপমাকে বিস্তারিত করে. ১৯৩০-এর পার্কের নজির টেনে মনস্তত্ববিদ এরিফ ফোম এ কথা **প্রমাণ করার চেষ্টা** করেছেন।

ইতালির রেড ব্রিগেড, ফ্রন্টলাইন, ট্যার্কিশ পিপলস লিবারেশন আর্মি, উত্তর আয়াল্যান্ডের ইরা, স্পেনের ইটা-মিলিটার থেকে প্যালেস্টাইনের মুক্তিযোদ্ধা পর্যন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রেই সন্ত্রাসের গর্ভ যথেষ্ট উর্বরতার সঙ্গে কাজ করে চলেছে। টোকিওর ওপন দিয়ে বয়ে গিয়েছে বীভংস ও অপ্রতিরোধা দাঙ্গা। জঙ্গী বামপন্থী জেঙ্গাকুয়েম ছিলেন তার নেতা এবং হোতা। ১৯৭০ সালে সাময়িক সামরিক শাসন প্রবর্তনের আগে পর্যন্ত টার্কির রাজপথে চলেছে সন্ত্রাসের তরঙ্গ, একের পর এক। ফ্রান্সের প্রেত পারেনি।

## হেনরি কুরিয়েলের আশ্চর্য বৃত্তি

'পৃথিবীর বিপ্লবীরা, সন্ত্রাসবাদী সমেত সকলেই ঘাতকের হাতে তেনরি ক্রিয়েলের মৃত্যুতে শোকাহত। ক্রিয়েলে বিদ্রোহীদের জনা এখা, অন্ত্র, দলিল, প্রশিক্ষণ এবং নানা সাহায়। জুগিয়ে গিয়েছেন তাঁর পাারিসের সংগঠনের মাধ্যমে। জ্বা, মৃত্যু ও বিবাহের বিজ্ঞাপনের মতই সংবাদপতে প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপ্তি দেখে সিয়া প্রথম জানতে পারে সম্ভ্রাসের এক নিপুণ কারিগরের ভিরোভারের কথা।

সাদা ঢুলের পিড়স্থানীয় এক ব্যক্তি হিসাবেই
শনক করা চলে হেনরি কুরিয়েলকে : ১৯৭৮
সালের ৪ মে, তার লেফট ব্যাদ্ধ প্যারিস
আপার্টমেন্টের এলিভেটরে গুলিবিদ্ধ ২ন : দুজন
বন্দুকধারীকে গুরি প্রতিবেশীরা দেখেছিলেন ।
আততায়ীদের মুখে ছিল মুখোশ এবং হাতে
দন্তানা ৷ কুরিয়েল প্যারিসে ২৭ বছর
কাটিয়েছেন ৷ মিশরীয় ইছদি কুরিয়েল গোয়েন্দাদের কাছে সব সময়ই বিদেশী গুপুচর
হিসাবে চিন্নিত ছিলেন ৷ ডি এস টি দপুরে তার
সম্পর্কে রক্ষিত গোপন ফাইলের নগর এস
বংহ১৯৬ ৷

কৃরিয়েলের ওপর গোয়েন্দা পূলিস চরিদ্রদ্ ঘণ্টা নজর রাখত । ১৯৭৭ সালের ১২ অক্টোবর তাঁকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এছাড়া গোয়েন্দা পূলিস কখনই কৃরিয়েলকে গ্রেপ্তার করেনি । জার্মান শিল্পপতি হ্যানস মাটিনকে ফ্রান্স-জার্মান সীমান্তে একটি পরিত্যক্ত গাড়িতে গুলিবদ্ধ অবস্থায় পাওয়ার পর, পূলিস কুরিয়েলকে হাজতে নিয়ে যায় । মাটিনের ছিনতাইকারীরা পুলিসের অত্যাচারে পাগল হয়ে নিরাপদ আশ্রম খুজছিল । তারা কৃরিয়েলকে ৪৯টি চিঠি লেখে !

আবার এই সব চিঠির সবগুলিই তৃতীয় বিশ্বের জন্য তৈরী 'সাহায্য এবং বস্তুত্ব' নামক সংস্থাকে লেখা। এই সংস্থাটি করিয়েলেরই হাতে তৈরি। ধর্মযাজক থেকে শুকু করে সমাজের নানা স্তরের লোকজন সংস্থাটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। করিয়েল বজান্ত তবু অনাবৃতই থেকে যেত যদি 'ল গোয়েস্ত' পত্রিকার সাংবাদিক জর্জ সংফার্ট এ সম্পর্কে কিছু আলোকপাত না করতেন। দক্ষিণ আফ্রিকার কবি ব্রেটনবেটন বাখ ভুয়ো পাসপোর্ট নিয়ে প্যারিস ঘুরে গিয়েছিলেন। করিয়েলের সংগঠন তাঁকে আশুরেগ্রাউন্ড ছাপাখানা করার ব্লুপ্রন্টটন বাখ করার ব্লুপ্রন্টটন বাখ করার ব্লুপ্রন্টটন বাখ করার ব্লুপ্রন্টটন করে দিয়েছিল। ব্রেটন ব্রেটন বাখ দেশে ফ্রিকে ছাপাখানা বসান এবং ধরা প্রেটন বাখ

সারা বিশ্বে বৃদ্ধিজীবীরা ব্রেটনের মামলা নিয়ে প্রবল জনমত গড়ে তুললেন । কিন্তু ব্রেটন নিজেই সমস্ত স্বীকার করে কারাদণ্ড মাথা পেতে নিলেন । বৃদ্ধিজীবীরা স্তম্ভিত হলেন । ব্রেটন পরে তাঁর ভাইকে বলেছেন, 'জুলিয়েন' বা 'রেমণ্ড' নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে তিনি 'সাহায্য ও বন্ধুত্ব' সংগঠনটির জালে জড়িয়ে পড়েন । যাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তিনি সন্দিহনে ।

প্যারিসের কোন একজন 'রেমণ্ড' বা জুলিয়েনের নাম শোনা যেতে লাগল নানা দেশে। গুয়েটামালায়, এল সালভাদরে। এই সব টুকরো তথা জুড়ে জুড়ে পাওয়া গেল হেনরি কুরিয়েলকে। যার কাজ সপ্তাসবাদীদের অন্ত, দলিল, ভুয়ো পাসপোর্ট সরবরাহ করা। এবং সন্তাসবাদীদের সঙ্গে যোগসএ গড়ে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রাণ্ডের আন্দোলনের খুটিনাটি তথা সংগ্রহ করা। সিয়া যোদন এ-ঘটনা সম্পর্কে জানতে পারল, কুরিয়েল তখন মৃত। তার হত্যাকারী কে-জি- বি, নাকি সপ্তাসবাদীরা, সে তথা আর জানা সন্তব হুয়নি। কিন্তু সজাসবাদের আন্তজাতিক বাণিজ্ঞাক দুনিয়ায় হেনরি কুরিয়েল একটি স্মরণীয় নাম। গাঁবিকার এমন রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা খবই দুর্লভ।

## মাননীয় বিদেশী অভিথিবর্গ যখন বন্দী হন

আস্থানাতিক সন্ত্রাসনাদ এক ধরনের সামরিক রৌশাল । সাধানতা অজনের লাগাইয়ে বার্থতাই এনেক দেশের স্বর্থান্তরে এ-পথে প্ররোচিত করে থাকে । সংগই বাজনৈতিক শক্তি সংগ্রহ করতে বাংপারাও এব একটা জোরাল কারণ । রাজনৈতিক কর্মানের একাশে রেছে নেন এই সহত পর্যা । শত্র চিহ্নি করাও নহাও সহজ । এমন সব রাজিনের কিন্তুটা অসতে প্রতিবাধিক কর্মানের রেছে নেওয়া হয়, যারা রাষ্ট্রশান্তর কিন্তুটা অসতে প্রতিবিধিক করেন । যাদের ওপর আক্রমণ সংবাদপঞ্জ টি ভিকে সক্রিয় করে ত্লাবে । ফলে যথেই গণভিত্তি না থাকা সত্তেও গুপুদল্ বা সংগঠনটি ব্যাপক প্রচারমূল্যা প্রারে ।

১৯৭৭ সালের ১০ মার্চ এক্টেমনক্রে সজ্জিত হানাফি মুসলিমদের ছোট্ট একটি দল ওয়াশিংটনে কন্টা করল আমেরিকার করেকজন বিদেশী অতিথিকে। তিনটি ভাষগায় তারা বন্দীদের আটকে রেখেছিল। ইসলামিক সেণ্টার, সিটি কাউলিল চেম্বার, ইছদি সোশ্যাল সার্ভিস সেন্টার। ৬ই তিনটি জায়গা গেকেই টেলিভিশন ফিলা হলে দেখানো হতে লাগল সন্ত্রাসের এই জানত গল এল। পরিল্য বিল্য পড়ল পর্লা গল পরা পরিল্য শিক্ষা গাড়ি দীডিয়ে পড়ল। পারণীয়বালের মধ্যে এমন ট্রাফিক জামে আর হয়নি। কয়েক ঘণ্টার এই সন্ত্রাস্বাদী নাটকের থেকে মূল শিক্ষণীয় হল। সন্ত্রাস, বিশেষ করে শহরাগ্রেল অতি অল্প সময়ের জন্য

সাংঘাতিক প্রভাব ফেলতে পারে। এই প্রভাবের নব্দই শতাংশই মানসিক। আতক্ষের ঢেউ, যা মহামারীর মত সেদিন ওয়াশিংটনকে গ্রাস করেছিল।

, ইতন্তত, বিক্ষিপ্ত হিংসাত্মক ঘটনা আকছার ঘটতে থাকলে ভয় তখন ডানা মেলে দেয়। ভয়ের একটি নিজস্ব সাম্রাজা গড়ে ওঠে। যেখানে সেই পূজা সেই পূজারী। হাপাফি মুসলিমদের ঘটনায়ও তাই হয়েছিল। গভীর অনিশ্চয়তা লুপ্ত করেছিল স্বাভাবিক, সাধারণ বৃদ্ধি এবং ধ্বমে গিয়েছিল আত্মবিশ্বাসের ভিত। এর চার বছর আগে যে নারকীয় হত্যাকাগুটি মঞ্চন্থ করা হয়েছিল তাতে হানাফি মসলিম জনগোষ্ঠির সাত জন সদস্য প্রাণ দিলেন। একজন সাংবাদিক, হাওয়ার্ড য়নিভার্সিটির এক স্নাতক, ওই ঘটনায় নিহতদের তালিকার মধ্যে ছিলেন : এই ঘটনায় ১২ জনের শাস্তি হয়। কিন্তু প্রত্যক্ষদশীদের মতে ওই জঘন। নাটকটি একজনেরই হাতে রচিত হয়েছে, একজনেরই উর্বব মস্তিষ্কপ্রসূত:হামাস আবদুল খালিস। ৫৪ বছর বয়স্ক, নাটুকে স্বভাবের, নিপণ-নির্দয় এই ব্যক্তির মস্তিষ্ক সস্থ নয় বলেই অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ধারণা । পরে তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। এই নতন নাটকটির আগে খালিস আরো একটি ভয়াল-নাটক নিজের হাতে রচনা করেছিলেন। তাতে নিজের গোষ্ঠিরই সাত জনকে তিনি খুন করেন। যার মধ্যে চারজনই Faction 1

খালিদের উচ্চাশা মুসলিম প্রগন্ধর ২৬য়: ।
আমেরিকান মুসলিমদের উপর ধর্মের আশ্রয়ে
একচ্ছত্র অধিপতি হওয়া । যে কারণে তিনি এবনি
বিবৃতি পর্যন্ত ইশতেহারের আকারে প্রচার
করেছিলেন । ওই বিবৃতিতে ইসলাম জাতির
আত্মিক নেতা এলিজা মহখাদকে আক্রমণ
করেম । বলা বাছলা খালিদের উচ্চাশা প্রণ
হয়নি ।

বন্দীদের মৃত্তির প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক।
হানাফি নেতা কর্ঠপক্ষের সঙ্গে আলোচনার সময়
তিনটি শঠ আরোপ করে: ১ আর্থনি কুইন
অভিনীত 'মহম্মদ: মান্দেঞ্জার এফ গড' ছবিটির
প্রদর্শন নিষিদ্ধ ঘোষণ' করতে হরে। ১ থালিসের
উপর পেকে ৭৫০ ভলার জরিমানা তুলে নিতে
হরে। ১ যে পচিজন কুষ্ণাঙ্গ মুসলিমকে
হানাফি-হত্যাকান্তে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তাদের
স্বাইকেই খালিসের হাতে ৩লে দিতে হবে।

ওয়াশিংটন বাধা হয়েছিল থালিসের কাছে নত হতে। শেষ দাবিটি ছাড়া সমস্তই মেনে মেওয়া হয়। এমন কি বিদেশী অতিথিদের মধ্যে আরব ও অন্যান্য মুসলিম দেশের বেশ কয়েকজন থাকায়ে থালিস ওই সব দেশের রাষ্ট্রদূত ও রাজপুরুষদের সক্ষাতের দাবি জানায়। তারা এসে থালিসের সঙ্গে কর্মদন করেন। তারা এসে গালিসের

পশ্চিম জার্মানীতে আমেরিকান সেনাদল : সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে অতন্ত্র প্রহর্ণা



ধরেন। এবং টানা আটত্রিশ ঘণ্টার রুদ্ধশাস আতক্ষের সমাপ্তি ঘটে থালিসের বিজয় উল্লাসে। সম্ভাসবাদীদের হাতে রাষ্ট্রদৃত, রাজপুরুষ ও বিদেশী ছাতিথি ছিনতাইয়ের ঘটনার পরিসমাপ্তি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এরকম। হানাফি ঘটনা এ ধরনের সন্ত্রাসের প্রতিনিধি স্বরূপ। এল সালভাদরের প্রেসিভেন্ট জোসে নেপোলিয়ান দ্যাতির কলা ৩৫ বছরের ইনেস-কে বামপন্তী ্রোরলার। কিডনাপে করেছিল। কিডনাপের সন্ম এব বক্ষীদের হত্যা করা হয়েছিল। ৪৪ দিন বকা গাকার পর ইনেস মক্তি পান তাঁর প্রেসিডেন্ট গিতা গোরিলাদের শর্ত মেনে ২১ জন বিদ্রোহীকে ্রেল থেকে ছেড়ে দিলে এবং ৯৬ জন আহত গোরলাবে দেশ ছাভার অনুমতি দিলে। আবার, মাতে ওপ্রভাসের রাজকুমারী ডায়**নাকে উত্ত**র আফলাসেও কাটিকা সফরকালে সন্ত্রাসবাদীরা किएनाथ कतरूर ना शास्त्र, श्रापनारमत रुष्टा ना করতে পারে, সেজনা বেলফাস্টের বিল্ডিং-এর ভাবে দৰ্ববাধ চোখে **লাগিয়ে জাগ্ৰত, সশস্ত্ৰ** প্রায়ার নিশ্ত ব্দোবস্ত করতে হয়।

## দূতাবাসের ক**মীদের জন্য** আত্মরক্ষার ক্রাশ কোর্স

★ ০০ িন বছরে আমেরিকার ৭৭ জন বৈদেশির লাইদত বা দৃত্যবাসের ক্রমীকে সন্ধাসের লোলিতান শিলায় জীবন্ত দক্ষ হতে হয়েছে । এর মধ্যে কম করে ৩০ জন ছিলেন আমেরিকান । ওপ্রসাতকের হাতে এদের প্রাণ দিতে হয়েছে, এদরা চাই হয়ে তিয়েতান বোমার আগুনে । এটোরিকার সরকার এ বাাপারেও বাণিজ্যিক বৃদ্ধিরেই প্রাণানা দিয়েছে । মৃত্রের, আঘাতের, বিশনের আশাবানর একটি দাম ধার্ম করা হয়েছে । দত্যবাসের ক্রমীদের বেতানের ২০ শতাংশ হিপ্তারে আলাউস্স হিমাবে তুলে দেওয়া হছে ক্রমীদের হাতে । এবশা বিপজ্জনক স্থানগুলির ফেবেই এই আলোউস্স প্রয়োজা । যথা কোয়েত, লেবানন, আফ্রণানিস্তান, উগাঙা, এল সালভাদর এবং কলম্বিয়া ।

পেট্রো-ডলারের দেশে দারুণ অগ্নিবাণ সর্বঞ্চণের সঙ্গী। ওই দাহের মতই এখানকার সন্ত্রাস। সপ্তাসের গর্ভ এখানে সর্বক্ষণের সব সময়ই উর্বব। কখনই সে আগ্নি নির্বাপিত হওয়ার ন্যা: সপ্তাসের এই মৃহুর্তের জলহাওয়ায় মধ্য এইলা; সপ্তাস-সাইকোনের চন্দ্র স্বরূপ। আবার এ: ান সহস্কৃত্ব হয়ে প্রাস্করতে গোটা বিশের ম্বর্কিত।

্রেছয়ার আলোউন্স দূতাবাসের কর্মীদের ব্যাহার ক্রম নিরাপত্তার বলয় গড়ে তুলতে ১৯০৯ : সে বন্ধায় আন্তরকার কথা ভারতেও ১৯০৯ : বাধা ওল্লেছে । কোয়েতে মার্কিন ৮০০ সের ভারপ্রাপ্ত বর্গজের নাম আন্তরি ১০০১নারেই বিভিন্ন দেশে, মার্কিন দৃতাবাসের ভারপ্রাপ্ত এবান ব্যাজিদের মধ্যে তেল সম্পদে সম্পন্ন শেখাবাজে যে ব্যক্তিটি রয়েছেন, তাঁর



বোমায় বিধ্বস্ত বেইজটোর আমেরিকান দকাবাস অবস্থাই সব থেকে বিপ্রজনক। ওই ব্যক্তিই হলেন কোয়েনটন।

সঞ্জাসবাদীদের হামলার ব্যাপারে কোন ধরিব।
আছে १ দেখুন কোগেত দৃতাবাস-লাগোয়া ওই
বিভিংটার হাল । কাংসের এই শিল্পকর্ম রচনা করেছে সঞ্জাসবাদ । কা ধরনের শক্তিশালী বোমা ব্যবস্ত হয়েছে বুবাতে পার্যক্তন १' - কোয়েনটন এক সাংবাদিককে বলেছিলেন । আত্মঘাতা একটি ট্রাক এসে স্বাসরি বিল্ডিংটিতে ধাকা মেরেছিল । সঙ্গে-সঙ্গে বিজ্ঞোরণ । সন্ত্রাসবাদী চালকের মৃতদেহর সমস্ত টুকরোগুলো জোড়া লাগানো সন্তব হয়নি । খুড়েই পাওয়া যায়নি অধ্যেক।

কোয়েতে মার্কিন দৃতাবাসটি সুরক্ষার দিক থেকে এখন একটি দুর্গ বিশেষ । ক্স্পাসবাদীদের আক্রমণকে কি এই সুরক্ষা অসন্তব করে তুলতে পারবে ? না, সেরকম কোন নিশ্চিত দিবানিপ্রার প্রশ্নই ওঠে না । সম্বাসের অকল্পনীয় শক্তি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল দৃতাবাসের কমীরা নানাবিধ সুরক্ষাপদ্ধতি, টেকনোলজি এবং আধানক অব্রে সজ্জিত তাদের বিলাসবহুল বাসস্থানকে জতুগৃহই ভেবে থাকেন । তবে, আশা করেন এত সব প্রস্তুতি সন্ত্রাসবাদীদের আক্রমণকে কিন্তুটা নিক্রংসাহিত করতে পারবে । কঠিন করে তুলতে পারবে ।

'রেজর ওয়ার, টাক্ষণ্রপি বারিয়ারস, রোড-ডিভাইডারস' ইত্যাদি অত্যাধুনিক যুদ্ধ সাতে সজ্জিত কোমেতের দূতাবাসটি পাহারা দিছে মেশিন গান হাতে অতন্ত এক প্রহরী। এর সঙ্গে আছে রাষ্ট্রদূতের নিজস্প দেহরক্ষীরা। কোমেতের পুলিস পেটোল তো আছেই। হাত বাড়ালেই বিপদের বন্ধু ৮ জন আমেরিকান নৌ-সৈনাও দুটে আসবেন সাহাযা করতে। মার্কিন সরকার দতাবাসগুলিকে নিরাপান্তার প্রশ্নে নিশ্ছিদ্র করতে খরচ বাড়িয়ে চলেছে বহুগুণ। সম্প্রতি সেকেটারি হাফ স্টেটস, জর্জ শুলংজ প্রস্তাব এনেছেন, ১০০টি দৃতাবাসকে নিরাপদ করার জনা ৪-২ বিলিয়ন ডলাব মাং র করা হক।
কূটনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কাভ থাদের সৃত্তি,
এত করেও তাঁদের জীবন সম্পর্কে শপুণ নিশ্চিত
হওয়া সন্তব হচ্ছে না। নিরাপত্তাতে যে কারণে
এমন একটি বিন্যাসে নিয়ে আসাং চেষ্টা চলছে
যাতে একের পর এক অনেকগুলি বলম বচনা
সম্ভব হয়। এ ব্যাপারে শেষ : সব পেকে
প্রয়োজনীয় অস্ত্র হল আত্মরক্ষায় াদের শিক্ষিত
করা। সম্ভ্রাস-প্রতিরোধী কৌশলে নদের দ্যাতা
অর্জনই শেষ পর্যন্ত কিচুটা রক্ষা করা হিসাবে
কাজ করতে পারে।

কোয়েতের দূতাবাস ১৯৮৫ সালে কমাপ্রে ৬ বার বিপদের মুখোমুখী হয়েছে ১০০ জম কর্মীকে তথ্য যুদ্ধকালীন ভানি পেনিকের ভূমিকা পালন করতে হয়েছে দূতাবাদের বাইরেও ঘটেছে হিংসায়্রক গটনা । এত ডিসেম্বরে একটি বিমান ছিনতাইয়ের ঘটনা মুত্যুর সংখ্যা ৪ । ১৯৮৫ সংগ্রের জুলাই মাসে দুনুবার বেজোরীয় শক্তিশালী রোমা বিক্ষোরণে নিহতের সংখ্যা দাঁড়ায় দশ

অন্তেনা সপ্তাসবাদী যে কোন মুং তেঁ আদি য়া পড়তে পারে। তার সঙ্গে পার্য কম্বাহ না পারলে, অতর্কিত আক্রমণ্ডের প্রতিহত্ত কর্মতে না পারলে, দুতারাসের কর্মীনের ক্রীণ্ডের কোন নিশ্চয়তা নেই শসুতরা ভয়ন্তর সেই শন্তরে কোন ব্যুক্ত ইত্যাদি হয়। আছেই। সংগ্রুপ প্রতিভাগি কোশল ও তৎপরতা নিয়ে সেহিনাল, প্রাশ্তরণ শুক্ত হয়তে কর্মতা

ত্রর জনা গঠিত বংগতে প্রাথমন 
প্রশিক্ষকদল । যাঁবা ৩০টি দুবাবাসে কর্মানের
প্রশিক্ষকদল । যাঁবা ৩০টি দুবাবাসে কর্মানের
প্রশিক্ষণ দিতে শুক্ত করেছেন । ইবিমারে বেইকার্ড
ত্রবং কোয়েতিপ্রতি দুতাবাসে প্রশিক্ষণের করেছ
সমাপ্ত । ফোমের তৈরি জামিরে কিক করেছেনিয়াকে । দর
থেকে ছুটে এসে, কখনো বা কাছ থেকে, কাইনিক
আতভায়ীকে কিক করে সুদ্ধী মহিলা চাঁবেনার
করে উঠছেন—ইয়াহ !

গুলিভরা একটি শটগান যুদ্ধং দেহি ভঙ্গিতে ধরে, সত্যিকারের টার্টেট প্রাাকটিস করতে ইচ্ছে জিম ম্যাক হুইয়াটারকে। তারপর কপালের ঘমে মছতে-মছতে যখন ফিরে আসছেন কীধ-দুটো তখন বাথায় ফেটে পড়ছে। সন্ত্রাসবাদীদের অস্ত সম্পর্কেও কোন আগাম ধারণা অসম্ভব। হয়ত লোহার রডের আঘাতেই তাদের আক্রোশ মত হয়ে উঠল। মেরালিন পারফিনকে সেজনা কর্ট থেকে হাতের মঠো পর্যন্ত পাাডে ঢেকে মহঙা দিতে হচ্ছে ওই রকম আঘাতের আশংকার সঙ্গে বা পিছন থেকে আঘাত করতে খাস িনবন্ধ অবস্থায় খায়েল করতে সম্ভাসবাদীকে **হবে । রাষ্ট্রদৃত কোয়োনটনোর কাছে তথন তী**র নিজের শরীরটাই এপ্র। কনইয়ের সভায়ে। একটি বিশেষ কায়দায় আহাআভি আঘাত করতে ২বে তখন : ডামির উপর সেই গ্রাগ্যার নিয়ানিত করে **মেতে হচ্ছে । যাতে প্রয়ো**জকল মহতে *চ*ালকে **নির্ভুল মুদ্রা, শক্তি এবং লক্ষা ভিন্ন পরেন** 

সর্বশেষ অস্ত্র এবং সব (প্রা: ১৮৮২পর্গ ইল

পলায়ন। উন্মন্ত জনতা দূতাবাস আক্রমণ করকে তথন বাঁচার উপায় কী १ এর ছোট্ট, সঠিক উত্তর হল : পলায়ন। কিন্তু পলায়নও একটি সমর কৌশল। তারও প্রশিক্ষণ দরকার। এর জন্য নিয়মিত ড্রিল এবং মহড়া নিতে হচ্ছে এখন। দূতাবাসের প্রতিটি কমীর এ ধরনের মহড়ায় অংশ গ্রহণ বাধাতামূলক।

সিকিউরিটি চিফ ম্যাক গুইয়াটার, দৃতাবাসের সামানা দৃরত্বে থেকে নৌ-সৈনাকে বেতার সংকেত পাঠান। দৃ মিনিটের মধ্যে তাঁরা সশস্ত্র অবস্থায় দৃতাবাসে পাঁছে যান। শুরু হয়ে যায় মহড়া। শটগান বাগিয়ে নৌসৈনারা তাঁদের সঠিক অবস্থান বেছে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন। সাইরেন বেজে ওঠে। কামীরা ছুটে আসেন জানলাহীন সেই ঘরটিতে, যা বোমার হাত থেকে বাঁচার শেলটারের আদলে নির্মিত। এর পর হঠাৎ নির্দেশ আসতে পারে—দৃদ্ধতিকারীরা বিশ্ছিং-এ আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। নৌসৈনোরা মৃহুর্তের তৎপরতায় জানালা দিয়ে মই নামিয়ে দেবেন। একে-একে কামীরা নেমে যান মই বেয়ে।

এটসন সতর্কতা, পরিশ্রম, ভয় ও উত্তেজনার মহাছা কোন নাটকের প্রস্তৃতি নয়। গভীর এক ভয়, আতদ্ধ হানা দিতে থাকে দৃতাবাস-কর্মীদের মনে। এই ভয়, এই আতদ্ধের গোপন আক্রমণ থেকে আত্মনকে প্রতিরোধ করা যদি বা সম্ভব হয়, মানসিক ভারসামা হারিয়ে ফেলার আশহাকে কী ভারে প্রতিরাধ করা যাবে গ

## 'সন্ত্রাসবাদ'—নাটকটির আঙ্গিক এবং বিষয়বস্তু

যেন বা এবা পিটার বুকের ভাবশিষা। একটি
ধর্ণকা জায়গা পেলেই হল। গোটা বিশ্ব এদের
মধ্য। যাত্রীবাহী এরোপ্তেন, বাস, রেস্তোরী,
কনফারেস কম বা জাহাজ, যে কোন স্থানে, মে কোন মুহুর্তে নাটকটি অভিনীত হতে পারে। পেশাদারি দক্ষতার সঙ্গে সারা হয়েছে আলোকসম্পাত ও শব্দ প্রক্ষেপণের কাজটি। যথেষ্ট অভিনিবেশ ও শ্রমের সঙ্গে দীর্ঘ মহজা দেওয়া হয়েছে, যাতে চূড়ান্ত অভিনয়ে কোন ব্রটি না ঘটে। অন্য দিকে বাণিজ্যিক সাফলোর প্রতি আছে তীক্ষ দৃষ্টি, কিছুতেই যেন ফ্লপ না করে।

আমাদের ভূমিকা দর্শকের। নাটকটির লক্ষাও
বিশ্ববাপী এক দর্শককল। যে কারণে তারা ছক্ম
করা মাএ টি ভি টিমকে ছুটে যেতে হয়। মিডিয়া
চূপক আকর্ষণে ছুটে আসে অকুস্থলে। তীর
উত্তেজনাময়, শিহরনের এই নাটকটির তারা
প্রতিবেদক এবং সমালোচক। গতকাল, বা
কিছুক্ষণ আগেও যারা ছিল অজ্ঞাত পরিচয়,
ভিডের মানুয, সশস্ত্র তারাই যে মুহুতে বলেছে
নিভ্লভারের সভ্জোলটি সৈকিয়ে নির্দেশ দিয়েছে
অমৃক বিমান বন্দরের দিকে নিয়ে চলো' সেই
মুহুতেই তাদের 'হিরো' বলে মেনে নিতে বাধা
হবে সরকার, রাষ্ট্র মিডিয়া। এবং ভীত, সম্বস্ত্র

বিশ্ববাসী ।

জামনীর 'বাদর মাইনহফ' নামক সলাসবাদী চক্র একবার হিংসাত্মক ঘটনা মঞ্চন্ত করার পর একটি আশ্চর্য দাবি বা প্রস্তাব পেশ করেছিল। তারা বলেছিল: আমরা এই ঘটনার মাধ্যমে আমাদের প্রতিবাদকে উপস্থিত করতে চেয়েছি। বিশ্বব্যাপী অন্যায় ও শোষণের বিরুদ্ধেই আমাদের এই প্রতিবাদ। অবিচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে কোন সন্থ মানষ্ট বহন করেন প্রতিবাদের বীজ । কিন্তু তাঁরা তা প্রদর্শনীর বস্ত করে তোলেন না। কখনো গণআন্দোলন ও অভাত্থানে. বন্ধিজীবীদের কলমের জীবন্ত আঁচড়ে তা মুর্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু জার্মান সন্ত্রাসবাদীদের প্রতিবাদের এই অন্তত ধরনের মধে। উলঙ্গ আত্মপ্রচার, বা সন্ত্রাসবাদী, প্রচারধর্মী ওই নাটক ছাভা আর কিছু খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। বন্দীমুক্তি, সরকারকে বাধা করা কোন বিল তলে নিতে, বা অন্যান্য যেসব দাবি সম্ভাসবাদীরা আগ্নেয়াস্ত্রের ডগায় পেশ করে থাকেন, সেই সব দাবির আন্তরিকতা সম্পর্কে সন্দেহ হয়। আক্রমণকে, সন্ত্রাসকে একটি মর্ত অর্থ প্রদানই এই সব দাবির লক্ষা বা অনাভাবে 'সন্ত্রাসবাদ' নাটকটির যদি কোন 'থিম' বা বিষয়বস্তু না থাকে তাহলে তা দর্শককলকে আকষ্ট করবে না। দাবি উত্থাপন, দাবি আদায়ের চেষ্টা নাটকটিব সেই থিম ৷

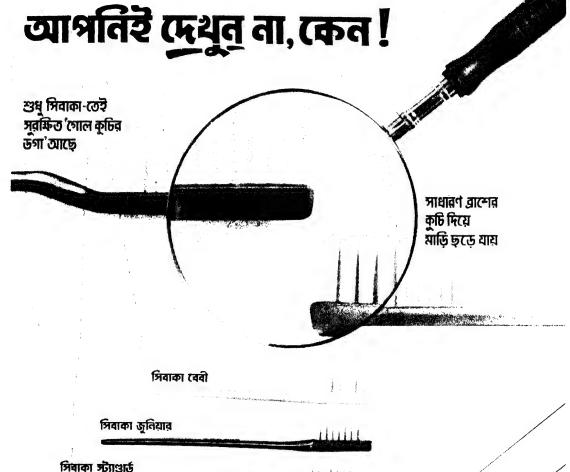
আকর্যণের একম্থী লক্ষাই সম্ভ্রাসবাদীদের প্ররোচিত করে না মিলিটারি ভাানের উপর আক্রমণ চালাতে ৷ বা ডাক বোমা বাবহার করতে। এসব অতীত যুগের ঘটনা। বাসভতি স্কুলের ছেলেমেয়ের মাঝখানে একটি টমিগান উচিয়ে ধরা বরং অনেক বেশী নাটকীয় ঘটনা। কারণ একমাত্র এক্ষেত্রেই দাবির ভান বজায় রেখে, সময় নিয়ে শুরু ২৫৬ পারে এক রোমহর্ষক খেলা। দর্শককুল ঘড়ির কটাির ঘুরে চলার সঙ্গে জীবন-মতার এক প্রভত উত্তেজনাময় টেনশনে জড়িয়ে যেতে পারেন। যখন সম্ভাসবাদীরা ২য়ত একজন যাত্রীকে মৃত্যুদণ্ড দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করতে পারে 'উই মিন বিজ্ঞানেস ৷' এবং নির্দয় বাস্তবতার এই আমদানিও কার্যত নাটকটিকে করে তোলে অনেক বেশী বিশ্বাসযোগা ।

তামিল গেরিলা বা খালিস্তানপদ্বীদের আচরণ এতটা পোশাকি নয়। আবার আমাদের এই উপমহাদেশের সাম্প্রতিক সম্ভাসের প্রকৃতির প্রশ্নেও তারা পথক। জঙ্গী তামিলদের লড়াই ভাদের অস্তিত্ররক্ষার শর্ভ, যে কারণে তারা সরাসরি যদ্ধে অবতীর্ণ। খালিস্তানপন্থীরা সেদিক থেকে নির্দয় সম্রাসবাদের সক্রিয়কমী। পথক রাষ্ট্রের অযৌক্তিক, অন্যায্য দাবিকে বাস্তবে রূপায়ণ করতে তারা বদ্ধপরিকর। জনসমর্থন প্রায় শনোর পর্যায়ে। ফলে তাদের সম্ভ্রাসবাদ থেকে আদর্শ মছে যায়, তা হয়ে ওঠে শুধুই সন্ত্রাস। রাষ্ট্র, মিডিয়া, বৃদ্ধিজীবীসহ গোটা হায়ারারকি'কে 🥶 বটেই, জনমানসেও আতঞ্চের বীজ বপন করাহ এদের উদ্দেশ্য। যে কারণে তারা টাইম-বোস বাবহার করে আকাশপথে উদিয়ে দিতে পারে যাত্রীবাহী বিমান। দিল্লীতে সংঘটিত ঘৃণ্য দাঙ্গার প্রতিবাদে ট্রানজিসটার বোমার সাহায্যে ছিনিয়ে নিতে পারে বহু নিদেখি । সাধারণ নারী পুরুষ ও শিশুর জীবন। সন্ত্রাস এখানে জল্লাদের ভূমিকায় অবতীর্ণ। 'ধর্ম' যে নারকীয় আগুনকে দাবানলে পরিণত করেছে।

বিশ্বের মানচিত্রে সন্ত্রাসের দাপট বজায় রাখার
জন্য সম্ভোগ-বিতৃষ্ণার মনস্তত্ব সম্পর্কে কিছুটা
ওয়াকিবহাল থাকা দরকার। একই ধরনের ঘটনা,
একই স্থানে বারবার ঘুরেফিরে ঘটতে থাকলে তা
দর্শকদের বিরাগ উৎপাদন করবেই।
খলিস্তানপৃষ্টীরা এখন ক্রমেই এরকম বিতৃষ্ণা
উৎপাদনকারীর অবস্থায় চলে গিয়েছে।
বিশ্ব-সন্ত্রাসবাদের মূল স্রোত থেকে সে বিচ্ছির
হয়ে পড়েছে। সেখানে চলছে ঘন-ঘন পট
পরিবর্তন। বদলে যাচেছ কুশীলবরা এবং
দাবিসনদ।

নাটক মাত্রেই সফল বা উত্তীর্ণ হয় না. চিত্রনাটো মারাত্মক ত্রটির ফলে অনেক নাটকই শেষ পর্যন্ত দর্শক আকর্ষণ করতে বার্থ হয়। এরকম দটি নাটকের উল্লেখ করে আমরা এ প্রসঙ্গ শেষ করব । 'আর্চিলি লোরো' এবং মিশরের জেট বিমানে 'লিবারেটিং অস্যান্ট' অপারেশন এরকমই দৃটি নটক: ১৯৮৫ সালের ৭ অক্টোবর প্যালেস্তাইনের সম্ভাসবাদীরা ২৩ টনের একটি ইতালীয় জাহাজ ছিন্তাই কাব । জাহাজের ৪০০ যাত্রী এবং ক্রুদের জীবনের বিনিময়ে তারা ৫০জন রাজনৈতিক বন্দীর মন্তির দাবি করে। জেউ প্লেনে সম্ভ্রাস যে আতক্ষের সৃষ্টি করতে পারে বিশাল আয়তনের আর্মেদায়ক একটি জাহাজে তা সম্ভব নয় : প্লেনটির ক্ষেত্রে সময় অতান্ত মূলাবান জিনিস : কিন্তু জাহাজটির পক্ষে সপ্তাহের পর সপ্তাহ পাব করে দেওয়া কসিন নয়। সময়ের সংকট তৈরি করার জনা সন্থাসবাদীরা আচিলি লোরোতে একজন মার্কিন যাত্রীকে খুন পর্যন্ত করেছিল। তবু টাইম প্রেসার এবং টি ভি এক্সপোজার না পাওয়ায় নাটকটি শেষ পর্যন্ত ফ্রপ করে। অনা দিকে মহডা যথেষ্ট না হওয়ায়, যথেষ্ট পুর্বপ্রস্তৃতি না থাকায় 'লিবারেটিং অস্যাল্ট' অপারেশন বার্থ হয়েছিল, অত্যন্ত করুণভাবে মৃত্যু ঘটেছিল ৫৭ জন সন্তাসবাদীর।

গোষ্ঠী, দল, বা ১ক্র সন্ত্রাসবাদের পথ বেছে নিয়েছে, এ ঘটনার প্রাচীনত্ব বিষয়টিকে দিয়েছে নাটকীয় ইতিহাস। কেবলমাত্র আমাদের শুভ কামনায় ভপষ্ঠ থেকে এর রক্তাক্ত দাগ মিলিয়ে যাওয়ার নয়। যেমন সম্ভব নয় শুধুমাত্র শুভবদ্ধির জোরে অত্যাচার ও অবিচারের কলক্ষ মুছে ফেলা ৷ অথচ জাগ্রত বিবেক, গভীর মঞ্চলবোধ এবং শুভবদ্ধিই আমাদের সম্বল ৷ ফলে ভাবতে বাধা থাকি কী কী পন্তা, ঠিক কোন দৃষ্টিভঙ্গি গ্ৰহণ করলে আমরা যথধান দটি শক্তির আক্রোশকেই প্রশমিত করতে পারি: অন্যায় ও অত্যাচারের ইতিহাসে টেনে দিতে পারি একটি পূর্ণচ্ছেদ । এবং 'সন্ত্রাসবাদ' থেকে উৎপাটিত করতে পাবি 'সন্ত্রাস'কে। লাল বা সাদা যে কোনও রডের সম্ভ্রাস সম্পর্কেই আমরা একটি অবস্থান বেছে নিতে পারি, উচ্চারণ করতে পারি অর্থপর্ণ এবং সক্রিয় 'না' শকটি : CHES সিবাকা টুথব্রাশ অন্য যে কোনো টুথব্রাশের চেয়ে বেশী সুরক্ষিত।



সিবাকা স্ট্যাণ্ডার্ড সিবাকা অ্যাঙ্গিউলার ডিলাক্স সিবাকা ট্রান্সগ্যারেন্ট অ্যাঙ্গিউলার ডিলাক্স TO HOW HERE!

**्रिट्याद्या** आंत्राट्यत अवराहारा विकीत हैथडाम

# অদীক্ষিত সন্ত্ৰাস

## পান্নালাল দাশগুপ্ত

জাসবাদ' বাংলার রাজনীতিতে একটা জন্মগত পরিচিত শব্দ। বাংলার বাঙ্গার বিপ্লবের মাধ্যমে দেশের স্বাধীনতা আনবার চেষ্টা করেন, তাঁদেরকে প্রতিপক্ষ ও সরকার পক্ষ 'সন্ত্রাসবাদী' আখ্যা দিতেন, কিছু বিপ্লবীরা কখনো নিজেদের সন্ত্রাসবাদী বলতেন না। তাঁরা সন্ত্রাস সৃষ্টি করতে মাঝে মধ্যে বাধ্য হতেন বটে, কিছু সশস্ত্র সংগ্রামের মাধ্যমে বিপ্লব ঘটানোই তাঁদের লক্ষা ছিল। এই প্রশন্ত সশস্ত্র বিপ্লবের প্রচেষ্টা যেখানে সার্থকভার পথ নিতে পারতো না, সরকারি সন্ত্রাস

আজকাল ট্রেনে, বাসে, প্লেনে চলাফেরাও নিরাপদ নয় । সর্বদাই মনে হবে কোথাও বোমা লুকিয়ে কদানো আছে ।

যে যন্ত্রসভ্যতা মানুষের

অসহায়তা দৃর করবে মনে হয়েছিল, সেই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যাসমৃদ্ধ যন্ত্র

সভ্যতা মানুষকে ধবসে করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা। যখন নানা দমননীতিতে নেমে আসতো তাঁদের উপর এবং জনসাধারণের উপর, তখন অতি উৎসাহী সরকারি অফিসার, পুলিস ও বিশ্বাসঘাতকদের জীবননাশের প্রচেষ্টা হয়, যাকে সন্ত্রাস-বাদ বলা যায়।

এই বিপ্লব-আন্দোলনে যাঁরা প্রাণ দিয়েছেন বা শাহীদ বলে খ্যাত হয়েছেন, তাঁদের মূল্যায়ন কিন্তু তাঁরা কতগুলি সাহেব বা পুলিস বা বিশ্বাসঘাতকদের 'খতম' করতে পেরেছিলেন, তাই দিয়ে নয়, বরং তাঁরা কীভাবে নির্ভীকতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অথবা ফাঁসির কাঠে প্রাণ দিয়ে গোছেন, তাই দিয়ে তাঁদের মূল্যায়ন হয়। সেদিনকার ঘোর তমসাচ্চন্ন নির্জীব ভয়তীত ব্রাসগ্রস্ত জনজীবনে সহসা তাঁদের প্রাণবলিদানের ঘটনাগুলি এক একটা বিন্ফোরণের মত ঘটনা বলে ধরা চলে। আত্মগ্রানি, কাপুক্ষতা, ক্রৈবো-ভরা জাতির জীবনে সহসা একটা উদ্দীপনা সৃষ্টি করে: হীনমন্যতাবোধ কেটে যেতে থাকে।

বস্তুত সেদিনকার বিপ্লবীদের কার্যকলাপ দেখতে গোলে বোঝা যায় যে, তাঁরা যে সব টার্গেটি নির্ধারিত করে আগ্নেয়-অন্ত্রাদির প্রয়োগ করেছেন, তা প্রায়ই লক্ষ্যশ্রষ্ট হয়েছে,



ব্যর্থ বড়যন্ত্রে পরিণত হয়েছে, নানা ধরনের মামলায় জর্জরিত হয়েছেন তারা। জেল থেটেছেন, দীপান্তরে গেছেন, মারা গেছেন ফাঁসিতে। অন্যকে মারার চেয়ে নিজেদের নির্ভীক মৃত্যবরণের মধ্য দিয়েই জাতীয় জীবনের নতুন শপথ সৃষ্টি করে যান তারা। এদিক থেকেই कानार्रेलाल, कृपिताम, वाघायकीनएवत मुलायन করতে হবে। আত্মবলিদানের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ও পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝতে হবে, কোনটা বিপ্লববাদের প্রাণ আর কোনটা গুণ্ডামি । 'Civil War in France' নামক পৃস্তকের ভূমিকায় ফ্রেডারিক এঙ্গেলস্ও এই কথাই বুঝিয়েছেন। যখন বিদ্রোহী ও বিপ্লবী শ্রমিকেরা রাস্তায় বেরিকেড করে সশস্ত্রবাহিনীর মোকাবিলা করতে রুখে দাঁডান. তখন তাঁদের বিপ্লবী তাৎপর্য এই দিয়ে বোঝায় না যে সশস্ত্র শিক্ষিত সৈন্যবাহিনীকে তাঁরা বেরিকেড দিয়ে পরাস্ত করতে পারেন, তার প্রকৃত মল্যায়ন হয় সহসা শান্তিপ্রিয় স্বভাবত ভীরু জনসাধারণ কেমন করে নিভীকতার সঙ্গে সৈন্যবাহিনীর মোকাবিলা করতে দাঁডায় ও প্রাণ তচ্ছ করেও প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ করতে দাঁডায় তাই দিয়ে। অর্থাৎ নির্ভীকতা, আদর্শের জন্য উদ্দীপনা, নতুন মলাবোধ ও আত্মচেতনা এসব নৈতিক শক্তির উপাদান দিয়েই সেই সংগ্রামী জনতার বৈপ্লবিক মূল্যায়ন হয় যা দেখে প্রতিপক্ষের সৈনারাও এবং সাধারণ রাজকর্মচারীরাও স্তম্ভিত হয়ে যান, তাঁদের মনেও ভিন্ন ধরনের চেতনা সৃষ্টি হয়, এমন কি বিদ্রোহী জনগণের ন্যায়া সংগ্রামে তাঁদেরও যোগ আকস্মিক উত্তেজনা, আতন্ধিত মানুষ, বক্তপাত, সম্পতিনাশ, নিবিচার গণহত্যা—ক্ষোভ এবং প্রতিবাদের এই বহিঃপ্রকাশ সব সময়েই স্বতঃপূর্ত থাকে না, অনেক ক্ষেত্রেই ও প্রতেজনত



আশ্বাদানের সাকার মৃতি: অনন্য প্রতিবাদী দেওয়া উচিত, এমন ভাবনার সৃষ্টি হয়। আদর্শবোধ, নিভীকতা, স্বদেশপ্রেম ইত্যাদি জাতীয় ঐতিহা এই ভাবেই আত্মবলিদানের মধা দিয়ে শহীদের। আমাদের জনা রেখে গেছেন। এমনও দেখা গেছে, অগ্নিযুগের সেইসব বিপ্লবীদের বাক্তিগত চরিত্র ছিল কসমাদপি", অত্যন্ত দরদী, লাজক, স্পর্শকাতর, পশুপক্ষী কীটপতক্ষের উপরেও এমনকি সামান্যতম নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে পারতেন ন। । বিপ্লবপন্থীরা অনেকেই গান্ধীজীর গণ আন্দোলনে

জাদের বৈপ্লবিক 'হিংসা' হিংস্রতা দিয়ে তৈরি ছিল না, বরং প্রেম, সহানুভৃতি, ন্যায়পরায়ণতা ও আদর্শবোধ থেকেই তাঁদের বৈপ্লবিক চেতনা উদ্ভত হতো। একথাও বলা যায় সমাজজীবনে অনাচার, অত্যাচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিবোধ করতে গিয়েই তাঁরা বেপরোয়া সাহস ও আত্মর্বলিদানের প্রেরণা পেয়েছিলেন। তার জনাই দেখা যেতো যে স্কুল কলেজ প্রভৃতি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সব চেয়ে ভালো ছেলেমেয়েরা সাধারণত বিপ্লবের পথে এগিয়ে আসতেন সবার আগে ৷

11 2 11

কিন্ত কালে কালে এই 'সন্ত্রাসবাদী' পথের একটা সীমা ধরা পড়ে, বিপ্লবীদের চক্ষেও। কেবল মৃষ্টিমেয় শিক্ষিত যুবকযুবতী যাঁৱা মধাবিত্ত শ্রেণী থেকে এসেছিলেন, বিপ্লবী চেতন যেন তাঁদের মধ্যেই সীমিত হয়ে পড়ে। প্রতিপক্ষের প্রচণ্ড প্রতি-সন্ত্রাস (Leonine violence)-এর মথে সাধারণ জনসাধারণ ভীত হয়ে পড়ে। মষ্টিমেয় শহীদদের প্রাণ বলিদানের ফলে দেশের আপামর জনসাধারণ স্বাধীনতা ও স্বরাজ পালে ও উপভোগ করবে, এমন হতেই পাবে না। সকলে যা উপভোগ করবে, সকলে যে স্বাধীন নাগ্নিকেন মর্যাদা পাবে, তা সকলকেই সংগ্রামের দ্বারা অর্জন করতে হবে।

তাই এলো জনজাগরণ ও গণ আন্দোলনের প্রয়োজনবোধ। সে গণ-আন্দোলন এলো

যোগ দেন, আবার অনেকেই কমানিস্ট চিন্তাধারায় ক্ষক শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনও গণ আন্দোলন। আবার গণ-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে বিপ্লববাদীদের সশক্ত সংগ্রাম সৃষ্টি ; আবার সশক্ত সংগ্রামীদের একটা মূল লক্ষাও ছিল জনসাধারণের মধ্যে সাহসিকতা ও আত্মবলিদানের প্রেরণা সৃষ্টি করা। এথাৎ একটা অপরটার পরিপুরক হবে এই ছিল থাশা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, গান্ববলিদানের ডেউ সন্ত্রাসবাদ দিয়ে কত্রিমভাবে দার্ঘন লে জাগিয়ে। রাখা <mark>যায় না । পরবর্তীকালেও</mark> দেখেছি ত কংগ্রেসের 'বিয়াল্লিশের বিদ্রোহ' সাবোতাজ দিয়েই জিইয়ে রাখা যায়নি, এবং কন্যনিস্টদের আন্দোলনকে বোমা আসিড বাশ্ব বা কখনত কখনত সম্ভ্রাসবাদী অ্যাকশনের দ্বারাও किंदरम ताभा गामिन

কিন্তু বড় বড় সারা দেশব্যাপী शर अहमालन ६, यथा **(मनवाभी नवन मठा। ग्रह**, আইন অমানা আন্দোলন, **অসহযোগ আন্দোলনও** ক্রিভিজন অহিংসায় **সীমাবদ্ধ ছিল না। অহিংসা**  িল প্রতিপক্ষের দোদিও সন্ত্রাসবাদী মিলেমিশে घट तकाद्रवर्ष মুখে-একত্রে নিধ্যিত ্হত – কেউ কারও সংগ্রাম-পদ্ধতির **মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারতো** লা । আবার যারা প্রকাশ্য গণ-আ**ন্দোলন করতে** কংগ্রেসের ভিতরে **ঢুকে যান, অথবা স্থানীয়** ক্রান্ত্রস সংগঠনগুলিকে দখল করে নিয়ে সম্পূর্ণ বিধ্ববের কাজে বাবহার করতে চান, তেমনও



পুলিলের গুলিতে নিহত সন্ত্রাসবাদী হবি , জগদিশ যালব অনেকে বিপ্লবীদের মধ্যেও ছিলেন, যেমন চট্টগ্রামের সূর্য সেনেরা। এমনকি স্বয়ং নেতাজী সুভাষচন্দ্রও অহিংসা ও হিংসার মধ্যে অনপনের দূরত্ব স্বীকার করেননি, যার জন্য তিনি যেমন ছিলেন কংগ্রেসের একজন বড় নেতা, তেমনি আজাদ হিন্দ বাহিনীরও সেনানায়ক। কিন্তু সব রকমের সংগ্রামের মধ্যেই ঐকাস্ত্রটা ছিল, দেশপ্রেম, নিভীকতা, নির্যাতন ও মৃত্যুবরণ করার নেশা সৃষ্টির মধ্যে। উভয় পথেই মৃত্যুবরণ করের

নেবার প্রতিজ্ঞা থাকা দরকার। কোন পথেই সুবিধাবাদ ও ভয়কে প্রশ্রায় দেবার কথা ছিল না। **জাতি সেদিন যতটা জেগেছিল তা** জেগেছিল এই **ত্যাগের পথেই। স্বেচ্ছায় কারাবারণ ও মৃত্**যবরণ করার প্রেরণা ও শক্তি দিয়েই বিচার করা হতে। দেশ কতটা জেগেছে। তা কখনও জাতির বা ব্যক্তির পেশীবল বা 'মাসল-পাওয়ার' দিয়ে মাপা **হতো না। যে পেশীবল বা মাসল-পা**ওয়ারেব উপর নির্ভর করে আজকের দুনিয়ায়, দেশে ও বিদেশে এক ধরনের নয়া বা আধুনিক মারাগ্রক সম্ভ্রাসবাদ চালু হয়েছে, তার 'রিত্র, চেতনা ও লক্ষ্য সে যুগের 'সঞ্জানবাদ'-এর সংস্থ কোনোভাবেই তুলনীয় নয় ৷ এদের প্রকৃতিই আলাদা, চরিত্রও আলাদা, লক্ষ্যও আলাদা এদের জন্ম মূলত ভয় থেকে: নিভীক আত্মত্যাগের পথে নয়: ক্ষমতা ও প্রাগেলাদের ইস্কন থেকে এদের জন্ম। অবশ্য সব কেংতেই নয়, সে কথা নিবন্ধের শেয়ের দিকে বোঝাবার (5ত্তা করবো

॥ ৩ ॥ এখন এই বিভকিত বিষয় সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ-গ্রাহ্য সূত্র নিধারিত করার ্ডেটা কবি ।

(এক) সাহস, নিতীকতা বা অত্য সৃষ্টি করাই জনজাগরণের একটা মূল শক্তি যে জাইন্য সংগ্রাম সবচেয়ে বেশী সংখাক লোকদের মধো বেশী সাহস বা নিতীকতা সৃষ্টি করতে পাবে তাকেই তুলনামূলকভাবে বেশী মূল্য দিতে হবে (দুই) মহাত্মা গান্ধীকে সেই অ্যুৰ্থ সবস্তুত্ব

१९५ : ७ ७७ १५ १९ तएनर देखन ७**१८क शत ७५० - इति : अमील गड**त

# এখনও জয় এত চটপটে আছে কি ভাবে ?







জগৎজিত ইন্ডাস্ট্রীজ লিমিটেড



সারাদিনের ধকলের পরেও জয়কে তাজা রাখে ভিভা।

কেননা ভিভাতে অতি প্রয়োজনীয় ৮টা ভিটামিন আছে, যা শরীরের জন্য সবারই ভীষণ প্রয়োজন।

ক্রীমযুক্ত তাজা দুধ ও পাকা বার্লির মন্ট দিয়ে তৈরী, ভিভা নিমেধে গুলে যায়, তাই হজম করাও সোজা।

এসবের জন্য ভিভাই হচ্ছে একমাত্র স্বাস্থাকর পানীয় যা যোগায় <u>স্ট্যামিনা</u>। ।

ওদের হারানো সহজ নয়, এতে আছে ভিটামিন চারিদিকে হৈ চৈ-ভিভা দিন, ভিভা দিন।

ASP JIL 86

বেশি সার্থক সংগ্রামী বলা যায়, কেননা তিনি তাঁর অহিংস অসহযোগ সত্যাগ্রহ ও আইন অমানা আন্দোলনের পথে লক্ষ লক্ষ নবনারী বালকবালিকা বৃদ্ধবৃদ্ধার মধ্যে সাহসিকতার মঞ্চার করতে পেরেছিলেন। তার অর্থ অবশা এই নয় যে, তাঁর আগমনের পূর্বে বিপ্লবীদের ও অন্যানা গণ-আন্দোলনকারীদের কোন অবদান ছিল না। বস্তুত মহাত্মা গান্ধীও অনেকটা প্রস্তুত জমিতেই এসে ব্যাপক নিভীকতার বীজ বপন করেছিলেন। কিন্তু বিপ্লবীরা হয়তো মনে করতেন যে জনসাধারণের হাতে অন্ত্র যুগিয়ে দেবার উপরেই বৃদ্ধি বৈপ্লবিক উত্থান নিভর করে বিশেষ করে, সেই দেশে যে দেশে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ দীর্ঘকাল জনসাধারণকে নিরম্ভ করে রেখেছিল।

(তিন) কিন্তু সম্ভাসবাদী পথে বা বিপ্লবী পথে চলতে গিয়ে নিজেদের পরিচয় গোপন করে বা আত্মগোপন করে যে ধরনের প্রস্তৃতি করতে হয় তাতে জনসাধারণের পক্ষে তাঁদের সত্যিকার পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয় : ছোটখাটো আগ্রেয়ান্ত্র ও বোমা পিতল ইত্যাদি সংগ্রহ বা তৈরি করতেও আভান্তিক গোপনীয়তা রক্ষা করতে হয় । আবার আগ্নেয়াপ্রও সহজ-লভা নয়, কার্যকরী বোমা তৈরি করাও দঃসাধা । তার জনা দরকার হয় তখনকার দিনের কালোবাজারের অলিগলিব **অন্ধকার রাজ্যে** অনসন্ধান করা। তার জন্য প্রয়োজন হয় অর্থের, এবং প্রচুর অর্থের, আর সে <mark>অর্থ জনসাধারণের</mark> চীদায় আসতে পারে না, যার ফলে বাধা হয়ে ভাকাতির পথ ধরতে হয়: কালে কালে 'রাজনৈতিক ভাকাতি' আর সাধারণ <mark>ভাকাতির</mark> মধ্যে পার্থকা দূর হতে থাকে, স্বভাব দুর্বৃত্ত ও সমাজনিরোধীরাও এই পথে অনেকটা উৎসাহ পেত্রে থাকে ৷ লক্ষ্য ও পথ বা Finds and Means এর ক্ষেত্রে নানা জগাখিচুড়ি চিন্তা চেতনা भारक । Ends justifies the means'--এই সূত্র ক্রমশ সুবিধাবাদ ও অনৈতিকভার প্রশ্রয় দিয়ে ফেলে। এর মধ্য দিয়ে অনেক বেনোজল ও দনীতি বিপ্লববাদীদেরও মধ্যে ঢুকংত চায়, আন্দোলনটার উজ্জ্বলা দিন দিন স্লান হতে থাকে, নবাগত বিপ্লবীদের চারিত্রিক ক্ষেত্রে নানা দুর্বলতা দেখা দিতে থাকে। সত্যিকার বিপ্লবীদের তখন একটা সমস্যা হয়, তাদের দলে খাটি কারা, আর স্বিধাবাদী সমাজবিরোধী কারা এটা বের করতে : এর সুবিধা সাধারণ ক্রিমিন্যালরা নিয়ে থাকে, তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলো, সাধারণ ডাকাতেরা ডাকাতির শেয়ে 'নকশালবাড়ী জিন্দাবাদ' ধ্বনি দিতে দিতে অন্ধকারে মিলিয়ে যেতো বা হয়তো আজও যায়।

আবার নকশালবাড়ি বিপ্লবী ও চরমপন্থী বিপ্লবীরা একটা সন্ত্রাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে গিয়ে শুধু কেবল শ্রেণীশন্ত্রদের প্রাণেই আতঙ্ক সৃষ্টি করতেন না. সাধারণ নিরীহ দরিদ্র জনসাধারণের প্রাণেও তীদের সম্বন্ধে একটা ভয়ভীতি, সন্ত্রাস সৃষ্টি করতেন। কেউ যাতে তীদের গতিবিধি জেনে ফেলে সরকারপঞ্চকে বলে না দেয়, কেউ যাতে সাঞ্চা না দেয়, তার নিশ্চয়তা সৃষ্টি করতে নিভর করতেন সর্ববাাপক ভয় সৃষ্টি করার মাধ্যমে যতটা, ততটা জনসাধারণের স্বাভাবিক ভালোবাসা, আনুগতা ও সচেতনতার উপরে নয়। অর্থাৎ অনেক বিষয়েই 'শটকাট' করতে গিয়ে যে ধরনের নির্ভয় বাতাবরণ সৃষ্টি করা দরকার তার উলটো—অর্থাৎ ব্যাপক সন্ত্রাস ও গুজব সৃষ্টির বাতাবরণ সৃষ্টি করে বসতেন। দেশে নির্ভীকতার বদলে, সন্ত্রস্ত ভীত একটা পরিস্থিতি সৃষ্টি করে ফেলেছিলেন। কীভাবে একটা good cause তার বিপরীতে পরিণত হয়ে যেতে পারে তার একটা নিষ্ঠৃর দৃষ্টান্ত আমরা ইদানীং কালে দেখেছি।

(চার) 'অভয়' সৃষ্টি করাই সবার লক্ষা, কি গান্ধীজী, কি গণ-বিপ্লবী---সবার। এই অভয়টা কি কোনও উত্তেজনা সৃষ্টি করে একটা স্থায়ী শক্তি रिসেবে দাঁড় করিয়ে রাখা চলে ? এ কি কোনও উত্তেজক ড্রাগ ব্যবহার করে সৃষ্টি করা যায় ? এ কি কোন material সুখস্বাচ্ছন্দোর মোহ সৃষ্টি করে তৈরী করা যায় ? এ কি কোন অন্ত্রশন্ত্র জনতার হাতে দিলেই বরাবর টিকে থাকে ? হঠাৎ অস্ত্রটা বিকল হয়ে গেলে, বা অনা কেউ ছিনিয়ে নিলে, অথবা প্রতিপক্ষের দুর পাল্লার কামান, মেশিনগান, রাইফেলের গুলির মুখে হাডের পিস্তলটা অর্থহীন হয়ে পডলে কি সেই নিভীকতা বজায় থাকে ? এ প্রশ্নের উত্তর দেবারও দরকার করে না, প্রশ্নগুলিই আমাদের নিরুত্তর করে দিতে বাধ্য । সংগ্রামে জয় হচ্ছে এমন অবস্থা থাকলে সাহস থাকবে, আর হেরে যাচ্ছি বুঝলেই ভেঙ্গে পড়বো? তবে আমাদের নৈতিক শক্তির মূলাটা কোথায়, বিশ্বাসের অচঞ্চল ভিডটা কোথায় ? অতীতে বিপ্লববাদীরা গীতা স্পর্শ করে ও গীতা পড়ে নিজেদের ভয় দর করতেন ও সাহসিক প্রতায় অর্জন করতেন। গীতা বলছেন ভোগের পথে নয়, ত্যাগের পথেই মৃত্যঞ্জয়ী হতে পার, অমর অস্তিত্বকে অনুভব করতে পার। পরবর্তী যুগে গীতা ও ঐ জাতীয় ভাববাদী চিন্তাচেতনা বর্জন করা হয়--বিপ্লবী মহলে। তার পরিবর্তে আমে বিভিন্ন ধরনের আধুনিক মতবাদ । যার ভিত হলো যক্তি, এবং যক্তির ভিত হল বাস্তবতা এবং কোন না কোন ধরনের বস্তুতন্ত্রবাদ। মানুষের পরিচয় হলো দেহাত্মবাদ দিয়ে, জীবনকে খব বেশী করে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেবার ঝৌক, যাতে ত্যাগের চেয়ে ভোগের তাডনাই থাকে বেশী। ফলে দেখা দেয় একটা ফাঁকিঝুকি দেবার প্রচেষ্টা। আন্তে আন্তে যাকে বলে iron in the soul তাই প্রকট হয়ে পড়ে, 'আদর্শবাদ' স্তিমিত হয়ে পড়ে, গৌণ হয়ে পড়ে। এর পরিণাম আজ কী হয়েছে, বিভিন্ন আদর্শবাদের বাস্তব প্রয়োগের ক্ষেত্রে, সে বিষয়ে। কি কোন উল্লেখ করার দরকার আছে ?

(পাঁচ) মহাখা গান্ধী এলেন আবার গীতা হাতে করেই। তিনি বললেন কর্মীদের আদশ হবে গীতার স্থিতপ্রজ্ঞের আদশ। গীতাতে অস্তত চার বার বিভিন্ন শ্লোকে উল্লেখ করা হয়েছে, স্থিতপ্রজ্ঞ বাজিব গুণাবলী কি কি। কোথাও বলেছেন আঠারটি, কোথাও বিশটি। ভাগবতেও স্থিতপ্রজ্ঞ বাজির গুণাবলী এ জাতীয়ই বটে। কিন্তু সব গুণাবলীর মধ্যে প্রথম ও প্রধান স্থানটি দিয়েছেন নিভীকতার উপর - অভ্যমা। অভ্যমা দিয়েই

প্রত্যেক শ্লোকের আরম্ভ । অর্থাৎ অভয় হতে না পারলে অনা কোন গুণ ধারণ করাই সভব নয়, তাঁর সত্যবাদী ও সত্যপথের পথিক থাকাও সম্ভব নয়, তাঁর পক্ষে মৃত্যঞ্জয়ী হওয়াও সম্ভব নয়: রবীন্দ্রনাথ কি তাই বলে যাননি তাঁর অসংখ্য গান ও কবিতার মধ্য দিয়ে ? আধনিক নানা ধরনের বস্ততান্ত্রিক রবীন্দ্রজীবীদের এ-প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে। রবীন্দ্রনাথকে মানি কিন্ত তাঁর জীবন-দর্শনকে মানি না, গান্ধীজীকে মানি অথচ তাঁর জীবন-দর্শনকে মানি না—এ জাতীয় ভাবের ঘরে লকোচরি খেলতে গিয়েই ভেজাল গান্ধীপন্থী ও সুবিধাবাদী রবীন্দ্রভাঞ্জের দল এত বেড়ে গেছে। রাজনীতি ও অর্থনীতির মধ্যে কোন দর্শন বা নীতিবোধের প্রয়োজন নেই, এই থেকেই দেখা দিয়েছে নানা ধরনের চারিত্রিক ও আদর্শগত অবক্ষয় । এবং এই অবক্ষয়ী বাতাবরণে আজকের দিনে যে সব বিপ্লবী ২চ্ছে তাদের চিন্তা-চেতনা বেশ পরিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট নয়। তাদের প্রতায়গুলিও দ্য নয়, তাদের জনা কোন 'ধ্রবপদ'ও বাঁধা হয়ে নেই, তাই তারা চঞ্চল ও অনেক ক্ষেত্রে বিদ্রান্ত ও বিপথচালিত। গান্ধীজী সারাজীবন তাই সাধনা করে গ্রেছেন, কী করে জনসাধারণের মধ্যে অভয় সৃষ্টি করা যায়, আর অভয় না হলে, ভয় দুর করতে না পারলে 'সচেতন'ও হওয়া যায় না। কাজেই যখন দেখি আজকের দিনের বিপ্লবীরা 'সচেতনতা' সষ্টি করতে বাস্ত, অথচ মান্যকে নির্ভয় হতে, ভয় দুর করতে যে মতাঞ্জয়ী প্রেরণার, দরকার, তাকে আদি স্থান বা priority দিচ্ছেন না, তখন তাঁদের প্রচেষ্টার অসার্থকতার কারণ খড়ে পাওয়া যায় :

আর জনসাধারণের সঙ্গে ঐকারোধ সে তো কেবল ইউনিয়নধর্মী ঐকারোধেই পেস পর্যন্ত রক্ষা করা কসিন হয়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত সংগ্রামী কর্মীকে নিজের প্রভারের উপরেই এসে দাভাতে হবে - Umry is strength, এই সূত্রটা ধরে রঙ্গে থাকলে যোগানে ইউনিয়ন কোন কারণে তেওে যায়, সেখানে কি বিপ্লবী কর্মীর চরিত্রও ওভঙে যোও হবে ২ কোন্ প্রভারের উপরে, কোন্ বিশ্বাসের ওপরে একজন কর্মী বা বিপ্লবী শেষ পর্যন্ত ভাঙরে না ২ এখানে কোন না কোন দাশনিক স্থিত-ভিত্তির প্রয়োজন হয় - সেখানে সকল অনৈকা ও সকল বিভেশের মধ্যে অভেশের প্রবিশ্বাসিক কোন অবস্থাতেই বিচলিত্র করতে পারবে না :

এই প্রসঙ্গ এতটা লক্ষা করছি এইজনা যে, আজকে সারা পৃথিবীতে বিভিন্ন মৃতিতে নানা ধরনের সম্ভাসবাদ দেখা দিয়েছে, তার আমরা নিন্দা করতে পারি, কিছু তার সমাধান কোন্ পথে সেটা তো বলতে হবে বিশ্ববালী অসন্তোষ আজনা ধরনের সন্ত্রাসবাদ ও প্রতিসন্তাসবাদে একটা মুখলপর সৃষ্টি করেছে, সভাতার এই ক্ষেত্রে এসে : এর পিছনে কী কী আশা অবল্যক্ষা, বঞ্চনা, তিভাতা ও অসহায়তা অনবরত অনিবাশ ইন্ধন যুগিয়ে চলেছে, তা আমাদের বৃধ্যতে হবে । কুবল অইনকান্ন রক্ষা বা Law and order এব প্রশ্না নাম । Law and order এব অসংখ্যা



*प्*वरुआत्. सावाशाटत्व ८ज्ञान्नर्य, ठिव्रश्रधी ८ज्ञान्नर्य

Neycer
নেহ্ডেলি সেরামিক্স অ্যাও
রিজ্যাক্টরীজ লিমিটেড
ত্তালুর পো.ম. ১০৭২০০০,
দক্ষিণ আর্পট ছেলা,তামিলনাড়

permutationও combination করে আমাদের সম্মুখে যে 'মহন্টী বিনষ্টি' দেখা দিয়েছে তার থেকে মুক্তি নেই। এর কোন রাজনৈতিক সমাধানও নেই, যে যা বলেই চিংকার করুক না কেন। এর মুলে যেতে হলে, জীবনদর্শনের গোড়াকার মূলে যেতে হবে। তার জনাই এই সব মৌলিক প্রশ্ন ও জীবনতত্ত্ব ও দর্শনের উপেক্ষিত ক্ষেত্রে আবার আমাদের প্রবেশ করতে হবে।

(ছয়) গান্ধীজী বলেছেন, তিনিও সংগ্রাম চান। তিনি শান্তিবাদী pacifist নন । অন্যায় অত্যাচারে ভরে আছে দেশ। তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে। তিনি তাই সবাইকে 'সশস্ত্র' করতে চান, কিন্ত সেসব অস্ত্র নৈতিক অস্ত্র, যার প্রধান ও প্রথমটা হল সাহস। তাঁর পথে বৃদ্ধবৃদ্ধা, কিশোরকিশোরী, যুবকযুবতী---দরিদ্রতম লোকটিও লড়তে পারে। অন্যায়ের সঙ্গে অসহযোগ করো, এমন কোন শক্তি থাকতে পারে না যা জনসাধারণের অসহযোগকে মোকাবিলা করতে পারে। তিনি তাই অতি দর্বলকেও, অতি ভীক জনসাধারণকেও আত্মমর্যাদায় আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন! তাঁর ডাকে বারে বারে অপুর সাড়া মিলেছিল। কিন্তু এ কথাও অম্বীকার করলে চলবে না যে, তাঁর সত্যাগ্রহী আন্দোলনে অনেক মিথাাগ্রহী ও দুরাগ্রহী ব্যক্তিরাও ঢুকে পড়েছিলেন। তাঁর আন্দোলনকে সর্বদা ঔজ্জ্বামণ্ডিত রাখতে পারেননি। স্বাধীনতার প্রাক্কালে দেশব্যাপী এত হিংসা কী করে এল, তা বুঝতে গিয়ে তিনি শেষ জীবনে এটা আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন যে, তার আন্দোলনের মধ্যে বরাবরই কিছু না কিছু সুবিধাবাদী ও সুযোগসন্ধানী লোকের আনাগোনা অবারিত ছিল। তিনি যথেষ্ট সতক ছিলেন না। তাই তার সভ্যাগ্রহ বা অহিংসা 'বীরের অহিংসা' সর্বদাই ছিল না : ফলে প্রচণ্ড অবস্থার চাপে অনেকেই পথএট্ট হয়, হিংসার পথ নেয়, আর নেয় স্বিধাবাদের পথ, ক্ষমতা ভোগ করার মোহ আসে ইত্যাদি ৷ কিন্তু যথম তিনি বুঝলেন, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে যার জন্য তাকে শেষ পর্যন্ত জীবনও দিতে হল, কিন্তু অহিংসার স্থায়ী প্রতিষ্ঠা হয়নি। হিংসা কিছু কালের জন্য মাথা নীচ করে থাকে বটে, কিন্তু আজ আবার নানা 'অনুকল' পরিস্থিতিতে বর্ধাকালের আগাছার মত তা নানা মৃতিতে দেখা দিয়েছে এই গান্ধীজীর ভারতেই। তাঁর নিজের রাজা গুজরাটেও দেখা দিয়েছে। মোট কথা হিংসাপন্থী বিপ্লবীদের মধ্যেও যেমন ভেজাল ঢুকে য়েতে পাবে, অহিংসার ক্ষেত্রেও নানা ধরনের ভেজাল ও পরোক্ষ হিংসা প্রশ্রয় পেয়ে যেতে পারে। অথাৎ মানুষের সংগ্রাম কেবল কোন মতবাদ দিয়েই চিরজয়ী হতে পারে না ৷ মনে হচ্ছে যতদিন মানুষ আছে ও থাকরে, ততদিন তাকে লড়তেই হবে। কিন্তু বিভিন্ন প্রকারের লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে কোন পথ বা পদ্ধতি কার্যকরী থাকবে এবং কোন অবস্থায় কী বাবস্থা নিতে হবে সে প্রশ্ন ও বিচারের কোন বিরাম নেই। মানুষের ইতিহাসে বিশ্রাম ও বিরামের ক্ষেত্র খুবই সাময়িক। চিরস্তন শান্তি ও চিরন্তন স্বর্গ মানুষের ভাগ্যে নেই। কাজেই

সন্ত্রাসবাদ, সশস্ত্র বিদ্রোহ, ন্যায়যুদ্ধ, সত্যাগ্রহ, অসহযোগ ইত্যাদি যতগুলি সংগ্রামী হাতিয়ার মানুষ এ যাবং ব্যবহার করে এসেছে তাদের প্রয়োজন ও প্রয়োগপদ্ধতি সম্বন্ধে মানুষের সক্রিয় গবেষণার দরকার আছে বলেই আজকের যুগোঁর সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে এত বিশ্বদ আলোচনার দরকার হয়েছে।

#### 11 8 11

স্বাধীনতা-পর্ব ভারতে যত ধরনের 'সম্বাসবাদী' বিপ্লবের প্রচেষ্টা দেখি, তাতে কখনও অকারণ নিষ্ঠুরতা বা কদর্য নীচতার দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যায় না। মৃত্যু ঘটানো বা মৃত্যু বরণের মধ্যে বা মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে গিয়ে নীচতা বা নিষ্ঠরতার আশ্রয় বড় কেউ নেননি। আদর্শের প্রশ্নটি তখন খুবই উজ্জ্বল ছিল, ফলে ঐ পথে নৈতিক অবক্ষয় সহজে ঘটতে দেখা যায়নি। কিন্তু ১৯৪৬ সালে কলকাতার বুকে মুসলিম লিগ যে ডাইরেক্ট আকশনটি ঘটায়, যার ফলে ক্রমে সমস্ত দেশে একটা ঘোর অন্ধকার নেমে আসে, সাম্প্রদায়িকতা দেখা দেয় সকল পক্ষ থেকেই, তার মত নিষ্ঠর চিত্র কোন সভা দেশের ইতিহাসে নেই। মনে রাখতে হবে যে, দেশ ভাগ করার সময়ে ছয় লক্ষ নরনারীকে প্রাণ দিতে হয়, এবং তাও অতি কদর্য, হীন ও নিষ্ঠর পরিস্থিতিতে। সেই সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম সকল প্রকার বিপ্লবী সশস্ত্র সংগ্রামকেও সংক্রামিত করে, তার নিষ্ঠরতা, অবিবেচনা ও নীচতা দিয়ে। পরবতীকালে 'মার্কসবাদী' নকশাল বিপ্লবেও কোন কোন ক্ষেত্রে অকারণ নিষ্ঠরতা ও অত্যাচারের প্রভাব দেখা যায়। শ্রেণীশগ্রকে এমনভাবে মারতে হবে, যাতে একটা আতঙ্ক সৃষ্টি হয়. এবং কে শ্রেণীশত্র বলে চিহ্নিত হবে, তারও কোনও স্থির মানদণ্ড থাকে না। আর যাঁরা এই শ্রেণীশত্রদের 'খতম' করবেন, সেইসব তরুণ তরুণীরা অপ্রাপ্তবয়স্ক বলে তাঁদের সহজাত কোমলতা থেকে যাতে তাঁরা মুক্ত হয়ে যান, যাতে তাঁরা নিষ্ঠুর হতে পারেন, মানুষ মারা আর মাছি মারার মধ্যে যে কোন প্রভেদ নেই, এই 'শিক্ষা'ও হাতেনাতে কোন কোন ক্ষেত্রে দেওয়া হয়। কিন্ত এটা মানবিক ধর্মের, মানুষের ধর্মের এমনই বিপরীত একটা মন্ততা যা অস্বাভাবিক। তাতে মানুষের স্নায়ুর উপরে অতিরিক্ত অত্যাচার করা হবেই। ফলে এ জাতীয় অনেক অতি উত্তেজিত অল্পবয়স্ক ছেলেদের অনেকেরই nervous breakdown ঘটে। মানবতাবিরোধী এমন নিষ্টুরতায় মন্ততার জনাও শেষ পর্যন্ত এ ধরনের সংগ্রাম ভেঙে যায়। অবশা সেই উগ্র আন্দোলনের 'খতম' করার নীতির নানা দিক নিয়ে নিজেদের মধ্যে তর্কবিতর্কেও তারা ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়েন, স্ববিরোধিতা, পদে পদে দেখা দেয় :

১৯৪৬ সালের দাঙ্গা যেমন শান্তিপ্রিয় ধর্মভীর ভারতবাসীদের চরিত্রের উপরে একটা কালিমা ঢেলে দেয়, তারও পূর্বে সারা পৃথিবীতে যুদ্ধের শেষ দিকটায় এমন একটা কাণ্ড যুদ্ধবাজরা করে, যার 'অবদান'ও এই নৈতিক বিপর্যয়ের জনা কম দায়ী নয়। জাপানের উপরে পারমাণবিক বোমা দুটি যথন ফেলা হয়, যখন মহাত্মা গান্ধী জেলের বাইরে। তিনি একটি সংক্ষিপ্ত উক্তিতে ঐ ভয়াবহ

কাশুটির যথার্থ মূল্যায়ন করেছিলেন এই বলে যে, দীর্ঘ ইতিহাসের পথে মানুষ যেসব সৃক্ষ্ম মূল্যবোধ সৃষ্টি করে এনেছিল, তার উপরে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত ঘটানো হয়েছে যে মানুষই অনেক মরেনি, মানুষের মনুষ্যত্ত্বেরও খতম করা হল। কাজেই ১৯৪৬-এর দাঙ্গা হয়তো আশু বা জরুরী ক্ষেত্রে মান্যকে মন্যাত্মের পথ থেকে বিপথগামী করল, কিন্তু তারও পূর্বে সর্ব পৃথিবীতেই সব জাতি ও সব রাষ্ট্রের নীতিগত মলাবোধের উপর একটা চরম আঘাত ঘটেছিল, ১৯৪৫ সালে নাগাসাকি ও হিরোসিমার উপরে পারমাণবিক বোমাবর্ষণে। নিষ্ঠর দাঙ্গা ব্যক্তিচরিত্রের ক্ষেত্রে যে ক্ষতি সাধন করে যার পরিণামে প্রত্যেক প্রতিরোধের প্রচেষ্টাকে শেষ পর্যন্ত সন্ত্রাসবাদে পরিণত করার প্রবণতা বাড়ায়, তেমনি যারা শক্তিমান, যারা রাষ্ট্রযন্ত্র দথল করে নিজেদের শাসন ও শোষণ প্রথা চালু রাখছেন, তারা বিপ্লববাদীদের ও সন্ত্রাসবাদীদের বিরুদ্ধে Leonine violence বাবহারের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড প্রতিশোধের বা massive retaliation-এর লাইসেন্স পেয়ে গেলেন, তাঁদের চিন্তাচেতনায় আর কোন চক্ষলজ্জা ও বিবেকদংশনের ক্ষেত্রই রইল না ৷

#### 11 0

আজকালকার সন্ত্রাসবাদের 'বিশ্বরূপ' দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। সারা বিশ্বে কী ধরনের সন্ত্রাসবাদে আজ সবাই ভীত ও কেন, সে সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে আমাদের দেশের সাম্প্রতিক ◀ সন্ত্রাসবাদী বিশ্বোরণের কিছুটা বিশ্লেষণ করা উচিত।

পঞ্জাবের যলিস্তানপন্থীদের রাজনৈতিক লক্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনা করা এই প্রবন্ধের বিষয়বস্ত নয়। আমরা তাদের সংগ্রামপদ্ধতি নিয়েই আলোচনা করব—যাকে বলা হয় সন্ত্রাসবাদ, খতম করার ও গুপু হত্যা করার পদ্ধতি। এই সম্ভ্রাসবাদীদের কার্যকলাপের ফলে সারা দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়াটা **হ**য়ে পড়েছ 'সন্দেহপূর্ণ । এই সংগ্রামীদের যেহেত কোন মুক্তাঞ্চল সৃষ্টি হয়নি, এমন কি খলিস্তানী মুক্তাঞ্চল করে চলা, পোশাক-আশাকে কোন সামরিক বাহিনীর চিহ্ন না রাখা, আত্মগোপন করে চলা ফেরার ফলে কোন শিখ যে ভারত-পথিক আর কোন শিখ যে খলিস্তানী তা বুঝতেই দেওয়া হয় না : অথচ সাধারণভাবে বেশীর'ভাগ শিখেরাই শান্তিপ্রিয়, পরিশ্রমী ও সরল। তাদের আনুগত্য ও তাদের প্রতি অন্যদের আস্থার সুবিধাবাদী ব্যবহার করছে এইসব উগ্রপম্থী সন্ত্রাসবাদী খলিস্তানীরা : প্রথমেই একটা কপটতার আশ্রয় নিচ্ছে। অনুগত শিখদেরও ভয় দেখিয়ে তারা আশ্রয়স্থল খুঁক্তে পায়, হয়তো অর্থও ভয় দেখিয়ে সংগ্রহ করে 🗵 তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষা দেবার লোক খুঁজে পাওয়া যাবে না, ঐ ভয়ের বা গ্রাসের রাজত্ব সৃষ্টি করার ফলে। এদের কার্যকলাপের অন্ধকার দিকটার বর্ণনা করাও সম্ভব নয়। তাদের গোপন জগতে তাদের কী ভাবে চলছে তাও আবিষ্কার করা

কিন্তু ইতিমধোই তারা ভারতীয় গণতস্ত্রকে অনেকটাই ঘায়েল করতে সমর্থ হয়েছে। কেবল

পাঞ্জাবেই হরিয়ানা, पिक्री. নয়. উত্তরপ্রদেশ—সর্বত্র একটা সন্দেহ ও ভীতির আবহাওয়া সষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে । আজ আর কোন জনপ্রতিনিধি, সে এম এল এ-ই হোন, আর এম পি-ই হোন, বডিগার্ড ছাড়া পথেঘাটে বের হন না। সরকারপক্ষীয় প্রতিনিধিরাই শুধু এই নিরাপত্তা ব্যবস্থার সাহায্য নিয়ে চলাফেরা করেন না, বিপক্ষ দলের নেতারাও বডিগার্ড ছাডা চলতে সাহস পান না। আর মন্ত্রীদের তো কোন কথাই নেই প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী তো তাঁর নিরাপত্তা ব্যবস্থার নিকটই একজন অসহায় বন্দী বিশেষ। এরকম অবস্থা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সম্বন্ধে কেউ ভাবতেও পারতো ! আজ জনপ্রতিনিধিরা, নেতারা আর নির্ভয়ে জনগণের মধ্যে যেতে পারেন না, আর জনগণেরও নেতাদের 'সুরক্ষিত' দুর্গে প্রবৈশ নিষেধ। এভাবে কি গণতান্ত্রিক আবহাওয়া থাকতে পারে ? আর ভয় বা সন্ত্রাসের যক্তিসঙ্গত কারণ না থাকলেও, ভীত মানুষের রজ্জতে সর্পভয় হবেই। দেশে যে নিভীকতার প্রবাহ আনবার চেষ্টা করেছিলেন বিপ্লবীরা ও মহাত্মা গান্ধী তাঁদের সব প্রচেষ্টার মূলোৎপাটন করে দিয়েছে আধুনিক যুগের সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীরা। আশ্চর্য ইতিহাসের এই নিষ্ঠুর

আজকাল আর ট্রেনে, বাসে, য়ুওয়াই জাহাজে চলাফেরাও নিরাপদ নয়, সর্বদাই মনে হবে কোথাও কোন বোমা লুকিয়ে বসানো আছে হয়তো, বিমান ছিনতাইকারী দস্যরা হয়তো নিরীহ যাত্রী সেজে আমার পাশের সিটেই বসে আছে ! যে যন্ত্রসভাতা মানুষের অসহায়তাকে দূর করবে বলে মনে করা গিয়েছিল, সেই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যাসমৃদ্ধ যন্ত্রসভাতা মানুষকে ধ্বংস করতে দৃতপ্রতিজ্ঞ !

পরিশেষে আধনিক সন্ত্রাসবাদের আন্তর্জাতিক ভূমিকা সম্বন্ধে কিছু সমালোচনা করা যাক। প্রায় সব দেশের রাষ্ট্রই এখন আন্তর্জাতিক ও অভ্যন্তরীণ সন্ত্রাসবাদ দমনের জন্য যাবতীয় ব্যবস্থা নিচ্ছেন বলা হয়। এদিকে সন্ত্রাসবাদও কোন কোন রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রনেতা সমর্থন করেন বলে অভিযোগ উঠছে। যেমন লিবিয়ার জঙ্গী নেতা কর্নেল গদ্দাফি নাকি সকল আরব সন্ত্রাসবাদীদের পরিচালিত করছেন। এই অভিযোগ হল আমেরিকার রেগন সরকারের। কিছু কাল পূর্বে ভিয়েনার বিমানবন্দরে, প্যারিস ও বনের রেন্ডোরাতে বোমা ফাটিয়ে যে নিরাপরাধ নরনারীদের হত্যা করা হয়, তার জনা দায়ী করা হয় কর্নেল গদ্দাফিকে। এইসব সম্ভাসবাদী উৎপাত বন্ধ করে দেবার জন্য আমেরিকা তার ভূমধাসাগরের নৌবহর ও বিমানবহর থেকে বোমাবর্ষণ কার লিবিয়ার উপরে—প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি হয়। আর আমেরিকার সমর্বিদরা আরও হুমকি দিয়েছেন যদি আবার গদাফি 'টু-ফ্যা' করেন তবে তদধিক ক্ষতি সাধন করা হবে লিবিয়ার । যদি ধরেও নিই, গদ্দাফি সব আরব সন্ত্রাসবাদীদের সাহায্য করেন, সেটা ধরে নেবার পক্ষে কোন উপযক্ত সাক্ষীসাবদ নেই. তথাপি আজ আমেরিক, যা করছে তাকেও বলতে হবে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসবাদের বীভৎস বাবহার। এই নীতি আমেরিকা লাতিন আমেরিকার মৃক্তিকামী দেশগুলির উপরেও চালিয়ে যাচ্ছে।

এদিকে তৃতীয় মহাযুদ্ধ যাতে না লাগে, বা কেউ লাগাতে গেলে 'মারাত্মক প্রতিশোধ' বা massive retaliation -এর জন্য অতি বড সব পারমাণবিক বোমা ও দূর পাল্লার বিক্ষোরক অস্ত্রশন্ত্র বড বড রাষ্ট্রগুলি তৈরি করেই চলেছে, এবং মজুত করে চলেছে। নক্ষত্রযুদ্ধ ও লেসার-রশ্মির যুদ্ধবিগ্রহকেও নির্ভুল করার চেষ্টা হচ্ছে: যার ফলে ন্যায়সঙ্গতভাবে অসম্ভষ্ট এবং অত্যাচারিত বঞ্চিত ছোট ছোট দেশ আর যুদ্ধ-বিগ্রহ করার সাহসই পাচেছ না। অথচ তাদের ন্যায়সঙ্গত দাবিদাওয়ার প্রতিও কোন বড় রাষ্ট্র গ্রাহা করছে না। আরব জগতের উপরে ইসরাইলীদের শাসানি কিছুতেই বন্ধ করা হচ্ছে না। কেউ সত্যি করে ইসরাইলকে সংযত থাকতে আদেশ করছে না. কেননা ইসরাইল সর্বপ্রকারে আমেরিকার যক্তরাষ্ট্রের দানবীয় শক্তির দ্বারা সুরক্ষিত ও পরিপৃষ্ট। আরব জগৎ বারবার যদ্ধে মার খেয়েছে বৃহৎ শক্তিপষ্ট ক্ষদ্র ইসরাইলের কাছে। এই পরাজিত, অপমানিত, দরিদ্র আরবজাতিসমূহের সম্মুখে কোন শান্তি ও মুক্তির পথ নেই। তাদের প্রচলিত পদ্ধতিতে যদ্ধ করার ক্ষমতাও নেই, তাদের হয়ে কোন বৃহৎ শক্তি লডবেও না। যক্ত জাতি পরিষদ এ জাতীয় ক্ষদ্র ক্ষুদ্র জাতি ও উপজাতিদের ন্যায়-সঙ্গত অধিকার সম্বন্ধে বড় জোর দ'একটা সদিচ্ছামূলক প্রস্তাব পাশ করতে পারে। কিন্ত কোন কার্যকর সিদ্ধান্ত চাল করতে গেলেই 'ভেটো'তে তা চাপা পড়ে যাবে। আফ্রিকাতে শ্বেতাঙ্গদের অত্যাচারের প্রতিবাদে কালোরা কী করবে : দক্ষিণ আফ্রিকাকে বয়কট ও বর্জন করার নীতি সতিটে কি মানানো গোলো ৷ এত দিক থেকে এত রকমের চিংকার, হুমকি সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার বোথা সরকার সেদিন তিনজন কালো মুক্তিসংগ্রামীকে ফাঁসিতে লটকে দিল। ভারত, সোভিয়েত রাশিয়া কী করতে পারলো ৷ জোর যার মুল্লুক তার নীতি আজও সদস্তে রাজত্ব করে চলেছে। যুদ্ধও করতে পারবো না, কেউ সাহায়া করতেও আসবে না, কোথাও বিচার পাওয়া যাবে না, তবে কী করবো ৪ সব মেনে নেবো ৪ আস্তে আস্তে ধরার বুক থেকে মুছে যাবো ৷ কেন, তবে মরিয়া হয়েই মরি ! এ হলো আরব দনিয়ার বিক্ষর যবসমাজ। ভাদের নেতারা হয়তো সব মেনে নিয়েছে, ঘৃষ খেয়ে চুপ করে যাচ্ছে! তাই আরব দুনিয়াতে আজ বেপরোয়া দুর্ধর্য মরণকামী যবক সন্ত্রাসবাদীদের জন্ম হচ্ছে। এমন অবস্থায় পড়লে সব দেশেই এমন বিদ্রোহী জন্মাতে পারে, যারা যুক্তির ধার ধাররে না, আয়ুহতা। ও যদি হয় তবে তাও কররে। একটা রেডালকেও সব দরজা জানলা বন্ধ করে দিয়ে যদি মারবার চেষ্টা করা হয়. তবে সে-বেডাল বেপধোয়া হয়ে যায়, বাঘের মত হিংস্র হয়ে আক্রমণকারীদের গলা কামডে ধরতে

এই বেপরোয়া সন্ত্রাসবাদীরা (আরব মুল্লকের) নিজেরা যেমন শান্তি পাচ্ছে না, পৃথিবীর অনা কাউকেও শান্তিতে থাকতে দেবে না হয়তো। আর পৃথিবীর যত সবিধাভোগী শান্তিপ্রিয় নরনারী. বিশেষ করে ইয়োরোপ আমেরিকার, তাঁরা কি সতািই নিরপরাধ ? তাাদের কি কোন দোষ নেই ? তারা কি তাঁদের নিজেদের দান্তিক ও অত্যাচারী শাসকশ্রেণীকে নির্বিবাদে কালো আদমীদের. আরবদের, লাতিন আমেরিকার দরিদ্র দেশগুলির উপরে সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিছু করছেন বা করেছেন ? তাঁদের অপরাধ অতান্ত স্পষ্ট, সেটা অপরাধ না Commission-43 Omission-এর অপরাধ তো বটেই । আমরা যারা পথিবীর ভদ্রলোক ভদ্রমহিলারা, যারা কোন অপরাধ করিনি বা করি না বলে মনে করি, তারা এইসব দনিয়াবাাপী অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিছু করি না, অত্যাচারী শক্তিগুলির সঙ্গে সহযোগিতা করি. তাদের বিলাসবাসনের জীবনে অংশীদার হয়ে আছি, তাদের শোষণযন্ত্রের সঙ্গে অসহযোগিতা করি না. তাদের সতি৷ সতি৷ বয়কট করি না।

কাজেই সন্ত্রাসবাদ কোন মক্তির পথ না হলেও, তা অবশান্তাবী রূপে একটা প্রতিক্রিয়া বা reaction তো বটেই : কোন রকম যদি রি-আাকশান না হয়, তবে বুঝতে হবে সেখানকার মনুষাত্বও মুছে গেছে, সবাই 'দাস' হয়ে গেছে। কাজেই সর্বক্ষেত্রেই সন্ত্রাসবাদ সমানভাবে নিন্দনীয় নয়, যদিও জানি এতে মুক্তি নেই। হয়তো মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ ও অসহযোগের পথেই পৃথিবীর শেষ বিপ্লব সম্পূর্ণ হতে পারে, অন্যান্য সব পথ আজ বন্ধ অথবা অন্ধর্গলিতে নিয়ে যাবে ৷ সন্ত্রাসবাদের উত্তর ও প্রয়োজন যেমন বিশ্বযুদ্ধে নেই, খণ্ডযুদ্ধে নেই, গেরিলা ও সম্ভাসবাদী যদ্ধেও নেই। হয়তো আছে গান্ধীজীর পথে। কিন্তু সে-পথে চলতে হলে নিজেদের জীবনভঙ্গীটাই পাল্টাতে হবে। সরল সহজ জীবন সর্বজনীন করতে হবে। প্রকৃতিকে জয় করে চলার অভিমান ত্যাগ করে, প্রকতিকে 'মা' মনে করে নিয়ে সহযোগিতা করে চ**লতে** হবে। আগ্রাসী লোভ থেকে মৃক্ত হতে হবে। জীবন-দর্শনটাই পাল্টে দিতে হবে। মনে হবে. এ তো খুব অসম্ভব কথা, খুব দুরের কথা। কিন্তু একট্ট ভাবলেই বোঝা যাবে নানা পদ্বা অয়নায়।

তৃতীয় কোন মহাযদ্ধ হয়তো কোন দিনই আর ঘোষিত হবে না। কিন্তু এক ধরনের তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, পৃথিবীব্যাপী এক ধরনের ধুমায়িত গৃহযুদ্ধের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু এ যুদ্ধ সীমান্ত-যুদ্ধ সামানাই, এ-যুদ্ধ সবঙ্গীণ, ভিতরে ও বাইরে, প্রচণ্ড অবক্ষয়া। সব চেয়ে বেশী অবক্ষয় ও ক্ষতি সাধন হচ্ছে হাজার-হাজার বছরে গড়া, তিল তিল করে গড়া মনুষাত্বের। তবে এই মনুযাঞ্জের আত্মরক্ষার অস্ত্রপাতিও হতে হবে মানবোচিত, অভএব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। এই যুদ্ধের কুরুক্ষেত্র কোন এক বিশেষ প্রান্তরে বা রণক্ষেত্রে নয়, এ যুদ্ধের মীমাংসা আকাশে বা নক্ষত্রযুদ্ধের মাধামেও হবে না। মানুষের চিন্তা, (১তনা ও জীবনযাপনের ধরনধারণের **ক্ষেত্রে** একটা আমল বিপ্লব ঘটিয়েই তাতে সত্যিকার সমাধান আসতে পারে। COL





ট্রাক্টর ! দেয়ালের যে পেণ্ট ভারতের সবার প্রিয় ! মস্ণ, টেকসই,

ধোয়া যার। আর সবার সামর্থে কুলোয়।

ট্রাক্টর! প্রত্যেক খেরাল-থূশির সঙ্গে থাপ থাওয়ানো রঙের সন্তার! মৃদু, হালকা, সোমা রঙ থেকে শুরু করে নিভাঁক, গাঢ় রঙ পর্যান্ত !

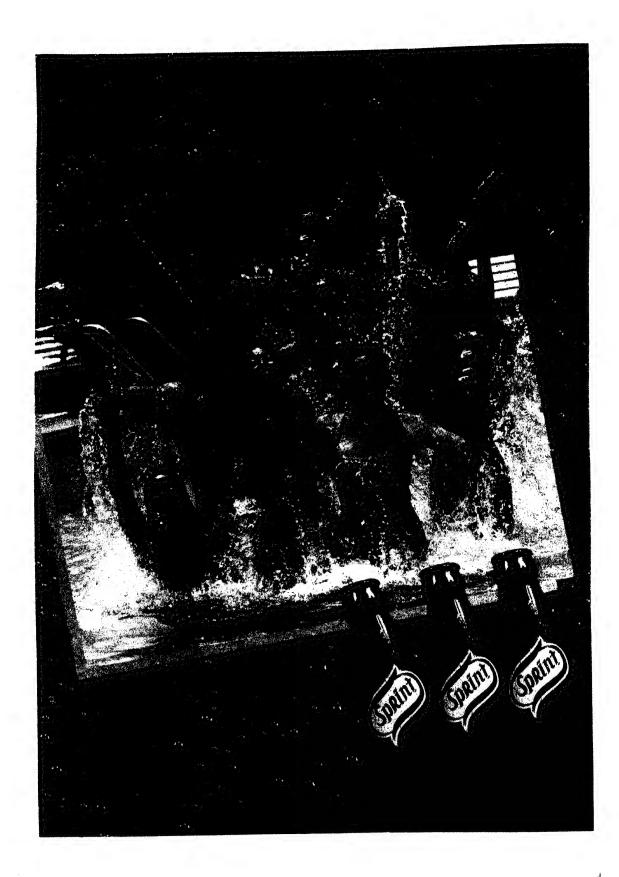
ট্টাাক্টর সিন্থেটিক আর ট্রাাক্টর আর্ফিলিক ডিস্টেম্পার।

বেকোনো জায়গার ভেতরে লাগানোর জন্যে অতুলনীয়।

দেয়াল দেখলে চোখ জুড়োয়, **जंशह अचान् आसर्थ केंद्रा**श् !

এশিয়ান প্রেনীর





# কেন ভারতে আজ এই সন্ত্রাসবাদ ?



## অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

এই উপমহাদেশের স্থানে স্থানে প্রতিদিন গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠছে রক্তের ছোপ, আতঙ্কে কুঁকডে যাচ্ছে গণতান্ত্রিক শুভবোধ । অনুসন্ধানে দেখা যায়, সম্ভ্রাসবাদের শিকড় নেমে গেছে অনেক গভীরে, ছডিয়ে পডেছে অনেক দিকে । চল্লিশ বছর ধরে ভারতীয় গণতন্ত্রে অনবরত রাজনৈতিক চাতুরি, ভোটরঙ্গ, প্রশাসনিক ব্যর্থতা বহুত্তর জনগোষ্ঠীর সঙ্গে রাষ্ট্রের দূরত্ব বাডিয়ে তুলেছে ।

তবর্ষের সাম্প্রতিক সম্ভ্রাসবাদের সমস্যা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সবার্গ্নে যে ব্যাপারটি আলেচনা করে নেওয়া দরকার তা হল এই যে, এক অর্থে রাষ্ট্র নিজেই এক চরম সন্ত্রাসবাদী সংগঠন কারণ সম্ভ্রাস সৃষ্টির থাবতীয় উপকরণ তার করায়ত্ত এবং এই উপকরণ প্রয়োজনমত বাবহারের স্বীকৃত। একচেটিয়া অধিকার রাষ্ট্রেরই : রাষ্ট্রের সশস্ত্র অনুচরবর্গের সক্রিয়তায় যে কোনভ মুহুর্তে একটি 🖟 দেশ অথবা তার কোনও বিশেষ এলাকা অতান্ত পরিকল্পিত সন্ত্রাসবাদের কবলে পড়তে পারে এবং য়ে কোনও ব্যক্তির পক্ষে যা চরম ভীতিপ্রদ সেই প্রাণদণ্ড দেওয়ার আইনসন্মত অধিকারও একমাত্র রাষ্ট্রের : বস্তুত, এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেই মার্ক্সবাদীরা এই ধারণায় উপনীত হন যে রাষ্ট্র প্রকৃতপক্ষে এক নিগ্রহী প্রতিষ্ঠান যার মূল লক্ষ্য পুলিস, সামরিক বাহিনী ইত্যাদি নিগ্রহমূলক যন্ত্রের সম্মতি-সম্পর্কে স্থিতাবস্থা বজায় রেখে শাসক্রমেণীর প্রভুত্ব অক্ষন্ত রাখা। এই ধারণার বিপরীত মেরুতে অবস্থান উদারনীতিবাদী তত্ত্বের। উদারনীতিবাদী চিন্তায় অমিতশক্তি রাষ্ট্রের বলপ্রয়োগের ভিত্তিতে জনজীবনে সন্তাস সৃষ্টির ক্ষমতা অস্বীকার করা হয় না ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই যুক্তি প্রয়োগ করা হয়ে থাকে যে আধুনিক গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রেক্ষাপটে এই ক্ষমতার প্রয়োগ অপ্রাসঙ্গিক অপ্রয়োজনীয়

বিপজ্জনক এপ্রাসঙ্গিক, কারণ পাশবশক্তির রক্তাক্ত রণভূমি গণতম্ব বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। অপ্রয়োজনীয়, কারণ যে স্বতঃস্ফর্ত

গণসম্মতি গণতন্ত্রের মৌল উপাদান ভয়ের আঘাতে তা সম্পূর্ণ নিক্রিয় হয়ে পড়ে। এছাড়া বিপজ্জনক এই কারণে যে স্বকৃত সন্ত্রাসের পরিমন্ডলে ক্রিয়াশীল গণতম্ব অচিরেই রূপান্তরিত হয় ফ্রাসিবাদী রাষ্ট্রে যার অর্থ গণতন্ত্রের মৃত্যু । অবশা উদারনীতিবাদের প্রবঞ্জারা প্রয়োজনে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বলপ্রয়োগের অধিকার অস্থীকার করেন না। কিন্তু, ভাদের মতে, এই বলপ্রয়োগ সম্বাসের জন্ম দেয় না এই কারণে যে একদিকে আইনের ক্সোর অনুশাসন এবং অন্যদিকে মুক্ত জনমতের শক্তি এই বলপ্রয়োগের অধিকারকে রাখে সনিয়ন্ত্রণে এছাড়া, তীদের মতে, এই বলপ্রয়োগের অন্তিম লক্ষা হল জনকলাণ অথাৎ সমাজে শহালা ও নিরাপতা রক্ষার স্বার্থে বিধিসম্মত বলপ্রয়োগের মাধ্যমে গণতাপ্তিক রাষ্ট্র বিপথগামী ব্যক্তি ও গোষ্ঠীকে যথাবিহিত শাসনে রেখে সুনিশ্চিত করে গণমঙ্গল : এই তাত্তিক

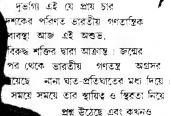
পরিপ্রেক্ষিতে গণতান্ত্রিক -

রাষ্ট্রে সন্থ্যসবাদের যে

সংজ্ঞা পাওয়া

যায় তা

এইরকম: যখন কোনও ব্যক্তি বা জনগোষ্ঠী স্বীয় স্বার্থরক্ষার্থে অথবা দাবি আদায়ের জনা প্রচলিত গণতান্ত্ৰিক বিধি ও পদ্ধতি উপেক্ষা করে জনহত্তা. সম্পত্তিনাশ ও অনাবিধ বিশৃষ্কালায় লিপ্ত হয়ে জনজীবনে ত্রাসের সঞ্চার করে তখন এই ক্রিয়াকর্মকে বলা इय अञ्चाभदामः : এক কথায়, সম্বাসবাদ এক উন্মত মানবিক আচরণ যা স্পষ্টিতই গণতাম্বিক বাবস্থা ও আদিয়ে



কখনও রাজনৈতিক সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে
ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার পবিত্রতা ও
কার্যকারিতা সম্পর্কেও সংশয় দেখা দিয়েছে।
তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে ভারতীয় গণতন্ত্র
তার মূল কাঠামো ও চরিত্র রক্ষায় সক্ষম হয়েছে।
কিন্তু সাম্প্রতিককালে ভারতবর্ষের পুবে-পশ্চিমে
যে সম্ভ্রাসবাদের তাশুব ক্রমবর্ধমান তা এই মুহুর্তে
ভারতীয় গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার বিকদ্ধে এক চরমতম
চ্যালেঞ্জ।

অবশ্য ভারতবর্ষের ইতিহাস একথাই প্রমাণ করে যে আজকের এই সন্ত্রাসবাদ এদেশে এক অভূতপূর্ব ঘটনা নয়। স্বাধীনতা-পূর্ব ভারতবর্ষ প্রায় চার দশক ধরে বারে বারেই উত্তাল হয়ে উঠেছিল সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে। কিন্তু এই সন্ত্রাসবাদ পরিচালিত হয়েছিল বলিষ্ঠ আদর্শ ও সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের দ্বারা । প্রথমত, এই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে আঘাতের লক্ষ্য ছিল বিদেশী শাসক শক্তি। অর্থাৎ, পরাধীন ভারতবর্ষের সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন ছিল জাতীয়তাবাদী আন্দোলনেরই অঙ্গ । দ্বিতীয়ত, যাঁরা এই সন্ত্রাসবাদে লিপ্ত ছিলেন তাঁরা প্রকাশ্যে সব সময় স্বীকার না করলেও অন্তরে অবশাই অনুভব করেছিলেন যে বিক্ষিপ্ত সন্ত্রাসবাদী ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে শাসনযন্ত্রকে সম্পূর্ণ পঙ্গু করে দেওয়ার ক্ষমতা তাঁদের ছিল না। এতৎসত্ত্বেও তাঁরা এই আন্দোলনের সামিল হন সম্ভবত এই কারণে যে, সন্ত্রাসবাদকে তাঁরা ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন ভারতবর্ষের জাগ্রত জনগণের প্রতিবাদী শক্তির প্রতীকরূপে। যেহেতু যেদিনের ভারতবর্ষে এই প্রতিবাদী শক্তিকে প্রকট করে তোলার কাজটি ছিল নিতান্তই জরুরী, **সেইহেত সেদিনের সন্ত্রাসবাদীরা ভারতের জাতী**য় সংগ্রামের বরেণা সৈনিক হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছেন। বস্তুত, সঙ্গত কারণেই আধুনিক ভারতীয় ইতিহাস তাঁদের সন্ত্রাসবাদী আখ্যা না দিয়ে অভিহিত করেছে জাতীয়তাবাদী বিপ্লবীরূপে

সেদিনের এই সন্ত্রাসবাদের সঙ্গে আজকের ভারতবর্ষে সংঘটিত সম্ভাসবাদের প্রকৃতি ও আকারগত বৈষম্য নিতান্তই স্পষ্ট। পরাধীন ভারতবর্ষে বিদেশী শাসকের কঠোর নিপীড়নে সুস্থ গণতান্ত্রিক প্রতিবাদী আন্দোলনের সুযোগ ছিল সীমিত। এছাড়া শান্তিপূর্ণ গণ-আন্দোলনের মোকাবিলায় প্রায়শই ব্যবহাত হত বিদেশী শাসকের অমানুষিক নিগ্রহ-যন্ত্র। এরই স্বাভাবিক পরিণামে অবরুদ্ধ বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ মাঝে মাঝেই বিস্ফোরিত হত সন্ত্রাসবাদের মধ্য দিয়ে। আজকের শাসনব্যবস্থায় গণতান্ত্রিক প্রতিবাদী আন্দোলনের সুযোগ পর্যাপ্ত। ফলত আজকের সন্ত্রাসবাদকে অবদমিত প্রতিবাদীর আত্মপ্রকাশের অনিবার্য প্রয়াস রূপে চিহ্নিত করা যায় না। এছাড়া, স্বাধীনতা-পূর্ব যুগের সম্ভাসবাদীরা সহিংস আন্দোলনে বিশ্বাসী হলেও তাদের মহৎ আদর্শবাদ তাঁদের বৈধে রেখেছিল প্রবল সংযমের শঙ্খলে যার ফলে তাঁরা সততই সতর্ক ছিলেন যে তাঁদের পরিচালিত সন্ত্রাসবাদ যেন বিপথগামী হয়ে তথাকথিত দৃষ্কৃতকারিতায় পরিণত না হয়। তাই দেখা যায় যে কদাচিৎ ভূলক্রমে তাঁদের দ্বারা কিছু নিরীহ মানুষের প্রাণ ও সম্পত্তি নাশ ঘটে থাকলেও তাঁদের আঘাতের মূল লক্ষ্য ছিল বিদেশী শাসকের প্রতিনিধিবর্গ। কিন্তু আজকের সন্ত্রাসবাদের প্রধান বলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরীত ও নির্দেশ জনগোষ্ঠী। প্রায় প্রতিদিনই সংবাদপতে প্রকাশিত হয় কিছু নিরপরাধ মানুষের জীবন ও সম্পত্তি নাশের ঘটনা। এর প্রারা হয়ত বর্তমান সন্ত্রাসবাদীদের তথাকথিত সাফলোর থতিয়ান দীর্ঘ হয়, কিছু সৃস্থ বিবেচনায় এই কার্যকলাপকে আদর্শক্রই, নীতিহীন, অসুস্থ উন্মততা রূপে গণ্য করা ছাড়া উপায় থাকে না।

এই উন্মত্ততা আজ ভারতবর্ষের সমগ্র রাজনৈতিক বাবস্থাতেই আঘাত হানতে উদ্যত। এই আঘাতের মর্মন্তুদ পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল ইন্দিরা হত্যায় ৷ শ্রীমতী গান্ধীর হত্যাকাণ্ড সমগ্র দেশবাসীকে শোকস্তব করে দেয় এবং তার অব্যবহিত পরেই পাঞ্জাব ও আসাম সমস্যার সাংবিধানিক সমাধান ঘটানো হয় যথেষ্ট দুত্তা ও তৎপরতার সঙ্গে। আশা করা গিয়েছিল যে এই ঘটনাবলীর পরিণামে ভারতবর্ষে সন্ত্রাসবাদ প্রশমিত হবে ) কিন্তু এই আশা ফলবতী হয়নি। পাঞ্জাবে সম্ভাসবাদ আজও অব্যাহত। উত্তর-পূর্ব ভারতেও সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন যথেষ্ট সক্রিয়: ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে যে সন্ত্রাসবাদ আজ আমরা প্রত্যক্ষ করছি তা স্পষ্টতই গণতাপ্তিক রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার বেপরোয়া বিরুদ্ধাচরণ। এই বিরুদ্ধাচরণের প্রভাব সর্বনাশা ও সুদূরপ্রসারী ।

আধুনিক গণতান্ত্রিক বাবস্থায় রাষ্ট্রের সিদ্ধান্তকরণ প্রক্রিয়ার সর্বোচ্চ প্রশাসনিক স্তরে জনস্বার্থনির্ভর বিভিন্ন দাবি-দাওয়া পৌছে দেওয়ার জন্য এবং এইসব দাবি-দাওয়ার অনুকূলে সিদ্ধান্তকরণ প্রক্রিয়াকে প্রভাবিত করার জন্য রাজনৈতিক দল, প্রেশার গ্রপ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্মরত থাকে। এই সব প্রতিষ্ঠানের অবাধ ক্রিয়াশীলতা ও কর্মতৎপরতার ওপর অনেকাংশেই নির্ভর করে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতা ও সাফলা। কিন্তু দাবি আদায়ের উপায় হিসাবে যদি সম্ভ্রাসবাদের ওপর নির্ভর করা হয় তাহলে দাবি প্রেরণ ও পুরণের এই স্বীকৃত প্রতিষ্ঠানগুলির স্বাভাবিক কর্মধারা বিদ্মিত হয়। এর অবশাস্তাবী ফল দাঁড়ায় এই যে সম্ভাসবাদী বিশৃঙ্খলার ভীড়ে বৈধ প্রাধিকারীর কাছে দাবিপ্রেরণের স্বাভাবিক প্রণালীতে অচলারস্থা দেখা দেয়, যার জন্য মূল দাবি তার গুরুত্ব হারিয়ে প্রাধিকারীর কাছে নিতান্ত গৌণ হয়ে পড়ে। একটি উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। এই মুহুর্তে পাঞ্জাবে যে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন অব্যাহত তা অবশাই পরিচালিত হচ্ছে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট দাবির ভিত্তিতে। কিন্তু এই সন্ত্রাসবাদের প্রভাবে সেখানকার জনজীবন বিপন্ন ও বিপর্যস্ত হওয়ায় এখন রাষ্ট্রীয় প্রাধিকারীর কাছে সেইসব দাবি অপেক্ষা অধিক গুরুত্ব পাচ্ছে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, সন্ত্রাসবাদ নিঃসন্দেহে সুপরিকল্পিত ও সুসংগঠিত বিপ্লব নয়, কাজেই এই সন্ত্রাসবাদ সাধারণত কোনও বলিষ্ঠ মতাদর্শের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয় না। অর্থাৎ,

সম্ভালন্ত যুক্তিনিউর নয়, মূলত আণেগনিউর। এই অনুকাতাড়িত আন্দোলন সংযমের সীমারেখা অতিক্রম করে তাৎক্ষণিক উত্তেজনা ও রোমাঞ্চকর উন্মাদনায় আচ্ছন হয়ে ্য-কোনও মহুতিই লক্ষ্যন্তই হতে পারে। এই কারণেই প্রায়শই সন্ত্রাসবাদের শিকার হয়ে থাকেন নিরীহ, নির্দেষ নরনারী। তৃতীয়ত, **সন্ত্রাসবাদে**র **বিবাক্ত** বায়ু অতি দৃত ছড়ায়। কারণ **যাঁরা সন্ত্রাসবাদের** শিকার হন তাঁরা চিরদিন এই বীভৎস মারণযজের নার্ব দশক হয়ে থাকতে পারেন না। ভানমনস্তারের সাধারণ নিয়মানুসারে একটা সময় আসে যখন তীরাও উদ্যুত **হন প্রত্যাঘাতে**। **তাই** এক সন্ত্রাস্বাদ জন্ম দেয় নতুন আর এক সম্ভাসবাদের এবং এইভাবে স**ম্ভাসবাদের পরিধি** য়তই বিস্তৃত হতে থাকে তত**ই সমাজ ও** রাষ্ট্রবাবস্থা হারায় পাভাবিকতা চতুর্থত, সন্ত্রসেবাদ গণতাপ্তিক বাষ্ট্রের চরিত্রে **নিয়ে আসতে** প্রে এবাস্থুনীয় পবিবর্তন আমরা **আগেই** উল্লেখ করেছি যে রাষ্ট্রের ভাগ্রারে সত**েই মজ্ত** শক্তিশালী নিগ্ৰহ্যয় অসমোনা 21174 সম্বাদবাদের মোকাবিলায় বাষ্ট্রকৈ স্বাভাবিক কারণেই প্রয়োজনমত এই নিগ্রহযন্ত্র বাবহার করতে হয় কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এই ব্যবহারে সংযাম ও পরিমিডিবোধ রক্ষা করা রাষ্ট্রের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। কারণ উদাত মারণাস্ত্র সবসময়ে যুক্তি ও সংযমের অনুশাসন মেনে চলতে পারে না। ফলত সম্ভাসবাদ দমনে লিপ্ত রাষ্ট্র নিজেই হয়ে উঠতে পারে নগ্ন সন্ত্রাসবাদী : অর্থাৎ, গণতান্ত্রিক কল্যাণরাষ্ট্রের আদর্শ ভুলুষ্ঠিত হয়ে দেখা দিতে পারে পুলিসরাষ্ট্রের বীভংসতা

এই সব সন্তাবনার আলোকে যে সভাটি শ্পষ্ট হয়ে ওঠে তা হল এই যে ভারতবর্ষের মত এক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সন্ত্রাসবাদ এক বিপজ্জনক অসুস্থতা। অতি দুত এই অসুস্থ প্রবণতার মূলোৎপাটন করতে না পারলে ভারতীয় গণতান্ত্রের শক্তি ও স্থিতিক্ষমতা নষ্ট হওয়ার সন্তাবনা প্রবল । কারণ উন্মন্ত সংখ্যাল্ল গোষ্ঠী যদি স্বেচ্ছাচারিতার আশ্রয় নিয়ে ক্রমাগত আইনের শাসনকে উপেক্ষা করে চলেন এবং বৃহত্তর জনগোষ্ঠীকে বন্দী করে রাখেন ভয়ের পরিমণ্ডলে তাহলে অনিবার্যভাবেই আইনবাবস্থা তথা অনাবিধ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি দুর্বল হয়ে যাবে। এর ফলে দেশ জুড়েদেখা দেবে নিদারুল বিশৃদ্ধালা এবং এই বিশৃদ্ধালার সুযোগ গ্রহণ করে ভারতবর্ষে ফ্যাসিবাদী শক্তির অভ্যথান অসম্ভব নয়।

বকুত, এই বিবেচনার ভিত্তিতেই কেউ কেউ মনে করে থাকেন যে ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের পিছনে কয়েকটি বিদেশী শক্তির প্ররোচনা ও সাহায্য কাজ করছে যেহেতু ভারতবর্ষের জাতীয় বিশৃদ্ধালা ও গণতন্ত্রের হনন এই সব বিদেশী শক্তির স্বার্থের অনুকৃল। একথা সত্য যে সাম্রাজ্ঞাবাদী শক্তি আজ তৃতীয় বিশ্বকে কৃক্ষিগত করার ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহী এবং ভারতবর্ষ যেহেতু তৃতীয় বিশ্বের অন্যতম অগ্রণী দেশ সেইহেতু ভারতীয় গণতন্ত্রের বিপর্যয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তির উল্লাসের কারণ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু যেহেতু এ ব্যাপারে সুনির্দিষ্ট

তথোর নিতান্তই আভাব সেই কারণে ভারতবধের সাম্প্রতিক সন্ত্রাসবাদের পিছনে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের চক্রান্তকারী ভূমিকা সম্পর্কে কোনও নির্ভর্যোগ্য ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব নয়। তবে আজকের সন্ত্রাসবাদের যথোপযক্ত মোকাবিলা করতে গেলে এই দর্ভাগাভানক জ্লাতীয় পরিস্থিতির সম্ভাব্য অভ্যম্ভরীণ কারণগুলি চিহ্নিত করা একান্ত প্রয়োজন। যে ভারতবর্ষের প্রায় চল্লিশ বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস আপেক্ষিকভাবে শান্ত সে দেশে আজ হঠাৎ কী কারণে সন্ত্রাসবাদের অভাগান ? প্রতিটি ভতবৃদ্ধিসম্পন্ন ভারতবাসীই আজ এই প্ররের উত্তর জানতে আগ্রহী। স্বাধীনতা লাভের উনচল্লিশ বছর পরে আক্র একথা অস্বীকার করা যায় না যে ভারতীয় গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা মোটামটিভাবে স্থায়িত্র ও স্থিরতা অর্জন করেছে এবং গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রবাবস্থার আন্তালিক আচার প্রান্থার জনসাধারণের মধ্যে লক্ষ করা যথে এদেশের সাধারণ মানুষ প্রকৃতিগতভাবে শান্তি ও শৃদ্ধালা প্রিয় এবং ব্যালট-বাব্দের মাধ্যমে রাজনৈতিক গরিবর্তন সাধনে তালের আগ্রহ ৬ তৎপরতাও ত্তাদৈৰ এয়াৰং ভোটাচৰণে প্ৰতিফলিত এই সাম্থ্রিক প্রিস্থিতির বিচারে আন্তর্কের সম্বাসবাদ মভারতই এক অম্বাভাবিক ঘটনা , কিন্তু কেন এই অস্বাভাবিক প্রবণতা গ

সমাজবিজ্ঞানের পণ্ডিতেরা এর কারণ ঘনুসন্মানে প্রয়োগ করতে পারেন প্রচলিত আপেক্ষিক বঞ্চনার তত্ত এই তত্তানসংরে এক নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠা আপেক্ষিক বন্ধনাবোধে আছের ২তে পারেন নানা কারণে: প্রথমত, রাষ্ট্রের উদ্যোগে পরিচালিত সমাজের আধ্যানকীকরণ প্রক্রিয়া সংশ্লিষ্ট জনগোষ্ঠীর প্রত্যাশার আয়তন ব্যভিয়ে তলতে পারে অস্বাভাবিকভারে এবং এই শ্বীতকায় প্রত্যাশ্য প্রণের উপযুক্ত ফমতা রাষ্ট্রের নাও থাকতে পারে। এই পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রীয় সমোর্থা ও সামাজিক দাবির মধ্যে যে বিপল বাবধান গতে পত্ন তা থেকে জনমনে সঞ্জতি হয় বঞ্চনার ক্ষোভ: অপ্রশামত হেই ক্ষোভ হিংস্রতা ৬ উল্লেখনে সাযুদ্ধো কলেজনে বা**জ হয়** সম্ভাসবাদী কার্যকলাপে : আবার এমন হতে পারে যে রাষ্ট্রের আনকলো জনগণ যেসব সামগ্রী ভোগদখল করে চলে হসাৎ রাষ্ট্রের নীতি পরিবর্তমে সেগুলির মূলাহাস ঘটলে জনগণ বঞ্চিত্রেধ করে সজোধে প্রতিবাদ জানায় সন্ত্রাসের মাধ্যমে : তৃতীয়ত, এমনও ঘটতে পারে য়ে জনগণের দীর্ঘদিনের স্বীকত সযোগ-সবিধা ও অধিকার রাষ্ট্র হসাৎ প্রত্যাহার করে নিলে জনগণ যুক্তির পথ পরিহার করে লিপ্ত হয় সন্ত্রাসবাদী বিশৃঙ্খলায়। এছাড়া অর্থনৈতিক সমাজতত্ত্বের সাধারণ সত্রানসারে এক বিশেষ জনগোষ্ঠীর একাংশ অন্যাংশের তুলনায় অর্থনৈতিক দিক থেকে অনগ্রসর হলে এবং অপেক্ষাকৃত কম স্যোগ-সবিধা লাভ করলে স্বভাবতই বিক্ষন্ধ হয়ে পড়ে এবং এই পঞ্জীভত অসম্ভোষ ও বিক্ষোভ সন্ত্রাসবাদের উৎস হয়ে উঠতে পারে। আবার সামাজিক মনস্তত্ত্বের তত্তানুসারে জনগোষ্ঠীর সংখ্যাল্প শ্রেণী সংখ্যাগরিষ্ঠ গ্রোষ্ঠীর সামাজিক

! রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আধিপত্যের পীডনে। আক্রাস্থ হয় হীনমনাতায় এবং এই হীনমন্তাবোধ থেকে হঠাৎ জন্ম নিতে পারে হিংস্র প্রতিরোধের প্রবণতা ।

ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক সন্ত্রাসবাদের উৎস অৰেষণে এই সব তান্তিক ব্যাখ্যা নিতান্ত অপ্রাসন্দিক নয়। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক ছিল ২২০১ টাকা। পাশাপাশি আসামে এর

সমন্ধির পরিপ্রেক্ষিতে পাঞ্জাবে প্রবল হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক স্বাতন্ত্র্য ও আর্মনির্ভরতার উচ্চাশা এবং ভারতীয় রাষ্ট্রবাবস্থায় এই প্রত্যাশা পুরণ অসম্ভব বলেই পাঞ্জাবে আৰু দেখা দিয়েছে সন্ত্রাস্বাদের উন্মন্ততা। অনাদিকে উত্তর-পর্ব ভারতের চিত্রটি সম্পূর্ণ বিপরীত। ১৯৮৩-৮৪ সনে সর্বভারতীয় গড় মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ



যদিও সন্ত্রাসবাদে শিশু রয়েছে মোট জনসংখ্যার সামান। ভগাংশ, আগাম্বর নিরপরাধ মানুষ এব শিকার ছবি। কফমবার কিয়াণ

রাজ্যের তলনায় পাঞ্জাবের অর্থনৈতিক সমুদ্ধির | প্রিয়াণ ১৭৬২ টাকা, মণিপুরে ১৬৭৩ টাকা এবং হার অনেক উন্নত । ১৯৭০-৭১ সনে সর্বভারতীয় 🚶 মেঘালয়ে 🗦 ১৮৮৩ টাক। অর্থাৎ সর্বভারতীয় গড় মাথাপিছ আয় ছিল ৬৩৩ টাকা - ঐ সনে । মাথাপিছ আয় আপক্ষ যথাক্রমে ১৯-৯ শতাংশ, পাঞ্জাবের মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ ছিল ১০৭০ টাকা অর্থাৎ জাতীয় মাথাপিছ আয়ের তলনায় ৬৯ শতাংশ বেশী। আবার ১৯৮৩-৮৪ সার পাঞ্জাবের মাথাপিছ আয় ছিল ৩৬৯১ টাকা যা ঐ সনে ভারতবর্ষের বাইশটি রাজ্যের প্রতাকটির মাথাপিছু মায়ের তুলনায় অনেক হেশী সভাবতই বলা যেতে পারে যে এই অর্থনৈতিক

২৪ শতাংশ এবং ৩২-৬ শতাংশ কম াবলা যেতে পারে যে উত্তর-পূর্ব ভারতের এই অর্থনৈতিক এনগ্রসরতা সেখানে নীর্ঘদিন ধার হতাশা ও নধন্যার হকে উক্তীপ্ত কার্যান্ত যার পারণাত্ম দেখা। দিয়েছে সম্বসেবদী প্রতিবাদ : এছাড়া উত্তর-পূর্ব ভারতের উপজাতি সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায়ের বাজনৈতিক ও সামাজিক প্রভারের

পরিপ্রেক্ষিতে অন্তিত্বের সংকটে অন্থির হয়ে আশ্রয় নিচ্ছে সন্ত্রাসবাদে—একথাও অস্বীকার করা যায় না।

তবে কেবলমাত্র প্রচলিত তত্ত্বের ওপর নির্ভর করে ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক সন্ত্ৰাসবাদী कार्यकलाभ गांशा कतात (ठष्टा कतल ठा হব নিতা**ন্তই অসম্পূর্ণ**। বস্তুত, এই প্রসঙ্গে ভারতীয় অবস্থার কতকগুলি দুর্ভাগ্যজনক বৈশিষ্ট্যের দিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। অবশ্য কেউ কেউ এই যক্তি দিতে পারেন যে সন্ত্রাসবাদ আজ শুধ একমাত্র ভারতবর্ষের বিশেষ সমস্যা নয়, এ সমস্যা আজ সারা বিশ্বের। তৃতীয় বিশ্বের অনগ্রসর দেশগুলির পাশাপাশি পুঁজিবাদী প্রাগ্রসর দেশগুলিতেও আজ হত্যাকাণ্ড ও বিশঙ্খলা. অমানুষিক নিষ্ঠুরতা ও অমানবিক আচরণ ক্রমবর্ধমান। অবশ্যই বিশ্বজুড়ে এই সন্ত্রাসের আবহাওয়া গড়ে ওঠার পিছনে নানা দেশের নানা স্বার্থ ও বিভিন্ন জটিলতা ক্রিয়াশীল । এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার প্রয়োজন যা বর্তমান নিবন্ধের সীমিত পরিসরে সম্ভব নয়। তবে সাধারণভাবে একথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে আধুনিক বিজ্ঞানের অবদানে সর্বনাশা মারণান্ত্রের বিভীষিকা আজ বিশ্বের সব মানুষেরই শাস্তি বিঘ্নিত করেছে मार्क्ष्भावात । এই অবস্থায় জনমানদে যে নিরাপত্তাহীনতা দেখা দিয়েছে তা স্বাভাবিকভাবেই দিয়েছে এক বেপরোয়া বিধ্বংসী মানসিকতার । ভারতবর্ষের বর্তমান সন্ত্রাসবাদের ক্ষেত্রেও এই ব্যাখ্যা প্রয়োজা। তথাপি এ কথাও মনে রাখা দরকার যে ভারতীয় সমাজ ও রাষ্ট্রবাবস্থার কতকগুলি গুরুতর গলদও আজকের সন্ত্রাসবাদের জন্য কম দায়ী নয়।

এ বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই যে কথাটি মনে রাখা দরকার তা হল এই যে ভারতবর্ষে হঠাৎ কিছু ব্যক্তির হঠকারিতার ফলে আজকের এই সন্থাসবাদ—এই ধারণা সম্পূর্ণ দ্রান্ত। অনাভাবে বলা যেতে পারে, সন্ত্রাসবাদ নিজেই কোনও রোগ নয়, প্রকৃতার্থে এ হল রোগের লক্ষণ, যে রোগের বীজ নিহিত আছে আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের অভান্তরে এবং এর জন্য অল্পবিস্তর দায়ী আমরা সবাই । প্রথমেই দৃষ্টি দেওয়া যেতে পারে আমাদের রাজনৈতিক বাবস্থায় । ভারতীয় সংবিধান সভার সাডম্বর ও সশব্দ প্রয়াসের মধ্য দিয়ে একদিন এদেশে প্রচলিত হয়েছিল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা আজও অটুট এবং এই ব্যাপারে ভারতবাসীর মনে একটা প্রচ্ছন্ন গর্বও আছে। কিন্তু গণতন্ত্রের সার্থকতা শুধুমাত্র তার সাংগঠনিক স্থিরতা ও স্থায়িত্বে নয়। গণতন্ত্রের সাফল্য অনেকাংশেই নির্ভর করে গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের দেশবাাপী বিক্ষেপণে। সংয্য ও সহিষ্ণতা<u>.</u> সম্প্রীতি বোঝাপড়া. বিবাদ-বিসংবাদের শান্তিপূর্ণ নিষ্পত্তির প্রবণতা, বৃহত্তর জনস্বার্থের কাছে সংকীর্ণ আংশিক স্বার্থের নতিস্বীকার এবং সংস্কারমুক্ত উদারমনস্কতাই এই মূল্যবোধের প্রধান উপাদান। যে দেশের জনগণের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ অশিক্ষিত ও নিরক্ষর মে দেশে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে

সঙ্গে এই মৃল্যুবোধ স্বতঃস্ফুর্তভাবে গড়ে উঠবে এমন আশা করা অন্যায়। অতএব প্রয়োজন ছিল দেশের আপামর জনসাধারণকে এই মুল্যবোধের দ্বারা উজ্জীবিত করে তোলার জন্য সুচিন্তিত পরিকল্পনার ভিত্তিতে নিরন্তর প্রয়াস চালানো এবং এই ব্যাপারে মূল দায়িত্ব ছিল আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতত্ব তথা রাজনৈতিক দলগুলির। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে স্বাধীনতার পর থেকে ক্রমাগত রাজনৈতিক নেতৃত্ব ও দলগুলি এই জরুরী কর্তব্য থেকে বিরত থেকেছেন। গণতান্ত্রিক মতাদর্শের এক পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া তৈরীর কোনও চেষ্টা না করে সকলেই তথাকথিত ভোটতন্ত্রের আকর্ষণে ম্রোগানসর্বস্ব নেতিবাচক রাজনীতির খেলায় মেতেছেন। ফলে দেশবাসী দিনের পর দিন প্রতাক্ষ করেছেন একদিকে নেতাদের চীৎকার ও আস্ফালন এবং অন্যদিকে নির্বাচনী যন্ধে জয়লাভের তীব্র আকাজ্জায় যে কোনও ধরনের যুক্তিহীন, নীতিহীন ও আদশহীন উপায়ের কাছে আত্মসমর্পণ। এই ভোটের তাগিদেই প্রয়োজ্ঞনে জনসাধারণকে ভয় দেখানো হয়েছে, সুকৌশলে বলপ্রয়োগ করা হয়েছে, মিথ্যা প্রচার চালানো হয়েছে, জালভোট দেওয়ার জন্য অথবা নির্বাচনে কারচুপি করার জন্য নানা পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে শাসনক্ষমতা লাভ সুনিশ্চিত করার জন্য নিরীহ ব্যক্তিদেরও প্ররোচিত করা হয়েছে সন্ত্রাসবাদী কার্যকল,পে। এইভাবে আমাদের দেশের পরম সম্মানিত রাজনীতিকারেরা দীর্ঘদিন ধরে প্রবল উৎসাহে ও অধাবসায়ে যে গণতন্ত্রের প্রতিকল বাতাবরণ তৈরী করেছেন আজ তারই প্রেক্ষাপটে আবির্ভত হয়েছে সন্ত্রাসবাদের দৈতা।

দ্বিতীয়ত. গণতান্ত্রিক বাবস্থায় প্রতিবাদী আন্দোলনকে আইনানুগ ও সংবিধানসম্মত পদ্ধতির সীমানায় আবদ্ধ রাখতে জনসাধারণের মনে আইনের শাসন সম্পর্কে যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকা দরকার এবং জনমানসে রাষ্ট্রীয় সংগঠনগুলির কর্মকশলতা ও নিরপেক্ষতা সম্পর্কে আস্থার ভাব থাকাও বাঞ্চনীয়। দুর্ভাগ্যক্রমে পরিচ্ছন্ন ভাবমূর্তির অবর্তমানে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় প্রক্রিয়া সম্পর্কে সাধারণ নাগরিকের মনে দেখা দিয়েছে ঔদাসীন্য ও বিরূপতা। এদেশে আইন অসংখ্য এবং অবশ্যই জনকল্যাণ তাদের ঘোষিত লক্ষা। কিন্ত কার্যক্ষেত্রে আইনের প্রয়োগ বৈষম্যমূলক । আশ্চর্যজনকভাবে প্রভাবশালী ব্যক্তির কাছে আইনের সহায়তা দ্রত ও ফলপ্রস : অন্যদিকে সাধারণ মানুযের কাছে আইনের আশ্রয় গ্রহণ নিতান্তই বিড়ম্বনা। একইভাবে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলি সমাজের একাংশের পরিসেবায় বিশেষ তৎপর হলেও সাধারণভাবে দীর্ঘসত্রতা, লালফিতা ও নিষ্ঠর নৈর্ব্যক্তিকতার প্রাবলো সাধারণ জনগোষ্ঠীর আস্থাভাজন হয়ে উঠতে পারেনি: এর ফলে সাধারণ মানুষের মনে সততই জমে ওঠে অবিশ্বাস, হতাশা আর ক্ষোভ যা সামান্য উস্কানিতেই ব্যক্ত হতে পারে হঠকারী ও হিংস্র কার্যকলাপে।

ততীয়ত, ভারতীয় শাসনব্যবস্থার একটি মস্ত বড গলদ এই যে এদেশে আজও পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় প্রাধিকারীর সঙ্গে শাসিত জনগণের কোনও স্থায়ী ও শক্তিশালী যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি। এর জন্য একদিকে যেমন দায়ী জনগণের পরিপক রাজনৈতিক চেতনার অভাব অন্যদিকে তেমনই দায়ী শাসন কর্তৃপক্ষের বৈধতা অর্জনের বিচিত্র কলাকৌশল। জনগণের রাজনৈতিক অজ্ঞতা ও खेमात्रीत्गुत त्रुत्याग গ্রহণ করে রাষ্ট্রীয় প্রাধিকারী যথাসম্ভব জনগণকে রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় সক্রিয় অংশগ্রহণে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করে রাখেন এবং ব্যক্তিগত গণমোহিনী শক্তির মাধ্যমে জনগণকে আচ্ছন্ন করে রেখে তাদের আনুগত্য লাভে তৎপর হন। এই গণমোহিনী শক্তির মল ভিত্তি হল ভাবাবেগ অর্থাৎ শাসন কর্তৃপক্ষ সততই জনগণের ভাবাবেগকে উজ্জীবিত করার চেষ্টা করেন স্বীয় স্বার্থে। কিন্তু ভাবাবেগ যুক্তিনির্ভর নয় বলে এর গতিপ্রকৃতিতে নিশ্চয়তা আশা করা যায় না । কাজেই শাসক ও শাসিতের মধ্যে যথোপযুক্ত যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবে এই ভাবাবেগ যে-কোনও মহতেই পথ পরিবর্তন সরকারবিরোধী সন্ত্রাসবাদে রূপান্তরিত হতে পারে। আবার গণমোহন নেতত্বের কাছে ভাবাবেগী জনগণের প্রত্যাশা থাকে বিপুল, যে প্রত্যাশা পরণের ক্ষমতা এই নেতৃত্বের থাকে না 🗆 অর্থাৎ, গণমোহন নেতা স্বাভাবিকভাবেই অতিমাত্রায় পারঙ্গম হন প্রতিশ্রতি দানে, কিন্তু কার্যত এই প্রতিশ্রুতি রূপায়ণের সামর্থ্য অধিষ্ঠিত শাসনব্যবস্থার থাকে না। এইভাবে প্রতিশ্রতি ও ভয়ের আঘাতে স্বাভাবিক জনজীবন যেখানে স্তব্ধ : নির্বিচার



তার রূপায়ণের মধ্যে ব্য<ধান ক্রমশই জনমানসে অন্থিরতার সঞ্চার করে. যে অন্থিরতা পরিণামে উৎসাহিত করতে পারে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনকে।

চতুর্থত, সাবেকী সমাজের সঙ্গে আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা যুক্ত হলে এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাতে সমাজে অস্থিরতা অনিবার্য। একথা অস্বীকার করা যায় না যে ভারতবর্ষে মূলত একটি সাবেকী সমাজের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এক অতি-আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা । সাবেকী সমাজের অচলায়তনে আবদ্ধ জনগোষ্ঠী সযত্ত্বে লালন করে চলে পুরাতন সনাতনী মূল্যবোধকে। অন্যদিকে আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা তার গতিশীলতার স্বাভাবিক ধর্মানুযায়ী কখনও কখনও এই পুরাতন সামাজিক মুলাবোধে নির্মম আঘাত হানে। সনাতনী ধ্যান-ধারণায় পরিপুষ্ট জনসাধারণ এই আঘাতকৈ অনেক সময় অত্যাচার রূপে গণ্য করতে পারে এবং কখনও কখনও বলপ্রয়োগ করে এই আধুনিকতাকে প্রতিহত করতে চায়। ভারতবর্ষে এই সংকটের চিহ্ন সম্পষ্ট এবং সাম্প্রতিক সম্ভ্রাসবাদের পিছনে এটিও একটি কাবণ ৷

এছাড়া ভারতবর্ষের মত বৈচিত্রাময় দেশে স্বাভাবিকভাবেই ইতন্তত ছড়িয়ে আছে সংঘাতের অজস্র উপাদান ৷ নানা জাতি-উপজাতির মধ্যে স্বাতস্ত্রারক্ষার তীব্র প্রতিযোগিতা, বিভিন্ন ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে সংশ্লিষ্ট জনগোষ্ঠীর প্রথব স্পর্শকাতরতা এবং জাতপ্রথার পরিপ্রেক্ষিতে দুর্ভাগ্যজনক সামাজিক স্তরায়ণ আমাদের দেশে গণহত্যা ও ধ্বংদের পরের দুশা

দীর্ঘদিন ধরে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভেদে ইন্ধন যুগিয়ে চলেছে । রাষ্ট্রীয় স্তরে এই বিভেদের সুষ্ঠ মোকাবিলা করার কোনও চেষ্টা তো করা হয়-ই নি, বরং প্রয়োজনমত এই বিভেদকে ব্যবহার করা হয়েছে সংকীর্ণ রাজনৈতিক স্বার্থে। এইভাবে রাজনৈতিক প্রশ্রমপৃষ্ট হয়ে বিভেদকামী শক্তি~ ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে উগ্র थ७-ज्याठीग्रजावामी जात्मामत्नत .क्रम मिरग्रह. কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধর্ম ও রাজনীতির সবিধাবাদী সংমিশ্রণের ফলে ধর্মের আবরণে হিংম্র রাজনৈতিক প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে এবং অবাধ রাজনৈতিক দাক্ষিণ্যে উচ্চজাতের সন্ত্রাসবাদী অত্যাচার প্রবল হয়ে উঠেছে : অবশা এইসব সম্ভ্রাসবাদী আচরণ যখন ভয়াবহ হয়ে ওঠে রাষ্ট্র তার মোকাবিলায় তৎপর হয়। কিন্তু এই তৎপরতা সীমাবদ্ধ থাকে শুধুমাত্র আইন ও শ্বলা চিরাচরিত প্রথামাফিক কার্যকলাপের মধ্যে। ভারতীয় শাসনব্যবস্থার সবচেয়ে বড গলদ এইখানে।

আইন-শৃদ্ধলা রক্ষায় শাসন কর্তৃপক্ষের মৌলিক দায়িত্বের গুরুত্ব অবশ্যই অনস্বীকার্য। সম্ভ্রাসবাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সরকারি শাসনযন্ত্র নির্বাক দর্শক হয়ে থাকতে পারে না, তাকে নিঃসন্দেহে নির্ভর করতে হয় নিগ্রহযন্ত্রের ওপর। কিন্তু এর দ্বারা সম্ভ্রাসবাদের মত গুরুতর সামাজিক সমস্যার প্রকৃত সমাধান সম্ভব নয়। সম্ভ্রাসের মাধ্যমে সন্ত্রাস প্রশামনের প্রয়াস মৃত্তা মাত্র। উদ্বন্ধ আত্মশক্তিই হল ভয়কে জয় করার

শ্রেষ্ঠ উপায়। মনে রাখা দরকার যে এই মুহুর্তে ভারতীয় জনগোষ্ঠীর এক অতি ক্ষুদ্র অংশ সন্ত্রাসবাদে লিপ্ত। অন্যদিকে জনসাধারণের বিপলাংশ ত্র সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে প্রতাক্ষভাবে নিগহীত অথবা এই নিরর্থক ধ্বংসলীলার দর্শক হিসাবে বিব্রত ও চিন্তিত। এই বিশাল জনশক্তিকে সাহস, সচেতনতা ও আত্মবিশ্বাসে উজ্জীবিত করে সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণ প্রতিরোধের সামিল করাই আজকের সবচেয়ে জরুরী কাজ। অর্থাৎ, জনগণ যদি তাদের নির্লিপ্ততা, উদাসীন্য ও কাপুরুষতা ঝেড়ে ফেলে সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে জানায় তাদের সন্মিলিত ধিকার তাহলে আপনা-আপনিই শক্তিহীন হয়ে পড়বে। কিন্তু এর জন্য যা প্রয়োজন তা হল এইরকম—প্রথমত, সরকারি শাসনযম্ভের সঙ্গে জনগণের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে ওঠা দরকার া দ্বিতীয়ত, দেশ জ্বডে বিশুদ্ধ গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন। প্রথম ব্যাপারে গুরু দায়িত্ব শাসনকর্তপক্ষের। সরকারি শাসনব্যবস্থা এতদিন ধরে যে আদশহীন আমলাতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কাজ করে জনসাধারণের কাছে বিশ্বাসযোগ্যতা হারিয়েছে তার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। অর্থাৎ, শাসনব্যবস্থা যদি প্রকৃত কল্যাণ রাষ্ট্রের আদর্শে অবিচল থেকে নিয়মনিষ্ঠ, কর্মতৎপর, নিরপেক্ষ ও দুর্নীতিহীন হয়ে উঠতে পারে তাহলে জনসাধারণের সঙ্গে অতি সহজেই তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হবে এবং এই সংযোগের সেতু যতই দুঢ় হবে সন্ত্রাসবাদীরা ততই জনমতের মূল স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অসহায় ও দূর্বল হয়ে প্রভবে। অন্যদিকে যে ভ্রষ্টাচার আজ সমগ্র রাজনৈতিক প্রক্রিয়াকে কলুষিত করেছে তাকে প্রতিহত করতে পারে জনসাধারণের সদাজাগ্রত গণতান্থিক মূল্যবোধ। এই মূল্যবোধ গড়ে তোলার প্রধান দায়িত্ব ছিল রাজনৈতিক দলগুলির াকিন্তু সংকীর্ণ রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির খেলায় উন্মত্ত রাজনৈতিক দলগুলি এ দায়িত্ব পালন করেননি যদিও গণতান্ত্রিক মলাবোধের বর্তমান অনক্ষয়ের জনা হাঁরা পরস্পরকে (मासार्ताल करूत <u>६ दिंग</u>रा। निर्कालत (मासबाला) স্তত্ত ১ংপর আজাকের সম্বাসবাদ থেকে আমাদের বাজনৈতিক দলগুলির এই শিক্ষাই গ্রহণ করা উচ্চিত্ত য় দেশের আজ এই সংকটের অন্যতম কারণ তাদের চরম দায়িওজ্ঞানহীনতা এই দভাগেজনক পরিশ্বিভিত্ত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলি যদি তীদের তথাকথিত ভোটনঙ্গের সাজঘর থেকে বেরিয়ে এসে গণতায়িক মলাবোধের উজ্জীবনক**ল্লে** নিজেদের রাজনৈতিক বাবধান সত্ত্বেও এক ঐকাবদ্ধ আদ্দেশন শুরু করেন তাহালেই সন্ত্রাসবাদের যথার্থ মোকাবিলা সম্ভব । অনাথায় যে সম্ভাসবাদের আগুন আজ ভারতবর্ষের কয়েকটি অঞ্চলে পরিলক্ষিত হচ্ছে তা একদিন ছডিয়ে পড়রে সমগ্র দেশে এবং এই সর্বগ্রাসী আগুনে শুধু ভারতীয় গণতন্ত্রই দগ্ধ হবে না. অস্তিত্ব বিপন্ন হবে এদেশের রাজনৈতিক দলগুলির ও



# বিমান ছিনতাই: পেরুভিয়ান থেকে প্যান অ্যাম

## শম্ভ সেন

জ ম্যালিনসন চিৎকার করে বলে
উঠল, আমরা কি শুধু আঙুল
মটকে যাব, আর এরকমভাবে
চুপচাপ থাকব ! এই পাগলটার যা ইচ্ছা
হবে, তা-ই করবে ! আচ্ছা, এই পাগনেলটা ভেঙে
ফেলে এটার সঙ্গে পাগলটাকেও বার করে দিলেই
তো হয়।

'কনওয়ে জবাব দিল, হয় বটে, তবে ওর কাছে
আন্ত আছে। আর আমরা তো সবাই নিরপ্ত ।....'
হাঁ, ছিনতাই বিমানে আটক দুই যাত্রীর
কথোপকথন বটে। তবে টেপ নয়। জেমস
হিলটনের 'লস্ট হরিজন' থেকে নেওয়া।
১৯৩৩-এ প্রকাশিত।

### পিছে ফিরে দেখা

i

তেত্রিশে হিলটন যা কল্পনা করেছিলেন ও।
ব্যাধি হিসাবে আত্মপ্রকাশ করে দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে। এর আগে আন্তর্জাতিক
বিমান পরিবহণের ইতিহাসে বিচ্যুতির ঘটনা ঘটে
মাত্র একটিই—১৯৩০ সালে। পেকর কিছু
বিপ্লবী মাঝাআকাশে পেকভিয়ান এযারলাইন্স-এর
একটি বিমানের দখল নেয় এবং তাদের চিলিতে
নিয়ে যাওয়ার দাবি জানায়।

দাবি আদায়ের সহজ টেকনিক পেরুর বিপ্লবীরা দেখিয়ে দিলেও ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বিমান ছিনতাইয়ের আর কোনও ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু ওই পর্যন্তই । এরপরেই শুরু হয়ে যায় বিমান ছিনতাইয়ের আকছার ঘটনা। দেশ বা অঞ্চলের রাজনৈতিক বা সামাজিক অস্থির পরিবেশই ছিল যার মূল কারণ।

যুদ্ধোন্তর পূর্ব ইউরোপের রাজনৈতিক 
ডামাডোলের জন্য ১৯৪৭ সালের আগস্ট থেকে 
১৯৫৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ১৪টি সফল 
ছিনতাইরের ঘটনা ঘটে। এবং আরও ২টি বিমান 
ছিনতাইরের চেষ্টা হয়। সবগুলিই ছিল 
বুলগেরিয়া, চেকোঞ্লোভাকিয়া, পোলান্ড, 
রোমানিয়া এবং যুগোঞ্লাভিয়া থেকে পালিয়ে 
য়াওয়ার ঘটনা। হঠাৎই এই চলে যাওয়া একদিন 
হয়ে যায়। সম্ভবত কড়া রাজনৈতিক 
স্ক্রাপন্ডা বাবস্থার দক্ষনই।

এরপর বিমান ছিনতাইয়ের ইতিহাসে অনেকটা যেন 'লাল পিরিয়ড'। হঠাৎই আবার শুরু। সালটা ১৯৫৮। কিউবায় তথন বাতিস্তার সৈরতম্ব অবসানের মথে, আসছে নতুন জন্মনা—ফিদেল কাস্ত্রো নিজেকে সুসংহত করছেন। কিছু কিউবান পালিয়ে যাওয়া শুক করল প্রতিবেশী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। আর এই পালিয়ে যাওয়ার উপায় তিসাবে বিমান ছিনতাইয়ের পথও বেছে নেওয়া হল। পরবর্তী দু' বছরে বিমান ছিনতাইয়ের সফল ঘটনা ঘটল ১১টি, চেষ্টা হল ৫টি!

১৯৪৭ থেকে ১৯৬০—এই তের বছরে মোর্ট বিমান ছিনতাই হয়েছে ২৫টি, আর চেষ্টা হয়েছে ৭টি ক্ষেত্রে। স্বকটি ক্ষেত্রেই অভিযানটা ছিল একমুখো—কম্যুনিস্ট দুনিয়া থেকে অকম্যুনিস্ট দুনিয়া।

কিন্তু এই একমুখো ট্রাফিকের দিক পরিবর্তন হল ১৯৬১তে। আনতুলিও রামিরেজ নামে এক যুবক মায়ামি থেকে কে ওয়েস্টগামী নাগনাল এয়াবলাইপের একটি বিমানকে ছিনতাই করে নিয়ে গোল কিউবায় এই বছরেরই ১ মে-তে বছর শেষে দেখা গোল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে বিমান ছিনতাই করে কিউবায় নিয়ে যাওয়ার মোর্ট ঘটনা ঘটেছে ৪টি। শুধু যুক্তরাষ্ট্র কেন, আর্জেনিনা, ব্রাজিল, কলাধ্বিয়া, মেক্সিকো, ভেনেজুরোলা প্রভৃতি লাতিন আমেরিকার দেশগুলি থেকেও বিমান ছিনতাই ২তে লাগল কিউবায়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে কিউবা—বিমান ছিনতাইয়ের এই ব্যাধি সংক্রামক আকার ধারণ করায় মার্কিন কংগ্রেস আইন প্রণয়ন করলেন। ওই আইনে বিমান দস্যুতার অপরাধে ২০ বছরের বিমান-যাত্যয়াত বাড়ছে বিয়ান-ছিনতাইয়ের ঘটনাও



জেল থেকে মৃত্যুদণ্ডের বিধান রাথা এল। উড়ন্ত অবস্থায় কোনও বিমানের দখল নেওয়া বা জোর করে হিংসাত্মক ঘটনা ঘটিয়ে অগবা ভ্যমিক দেখিয়ে কোনও বিমান নিয়ন্ত্রণে আনা বিমান-দস্যতার সংজ্ঞা হিসাবে নিধাবিত হল।

১৯৬১ থেকে ১৯৬৭ পর্যন্ত এমন বছ বিমান ছিনতাইয়ের ঘটনা ঘটেছে যার পিছনে কোনও রাজনৈতিক কারণ ছিল না । কিন্তু ১৯৬৭-র পরই রাজনৈতিক কারণ মাণাচাড়া দিয়ে ওঠে। রাজনৈতিক দাবি আদায়ের অন্যতম উপায় হয়ে ওঠে এই বিমান ছিনতাইয়ের ব্যাপার্টা।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রাজনৈতিক অসন্তোষ, লাতিন আমেরিকার কিছু দেশে বামপন্টী গেরিলা সংগ্রাম, মধাপ্রাচো পাালেস্টিনিয়দের সভুমির জনা আন্দোলন, পশ্চিম এশিয়ার বেশ কিছু দেশের মার্কিন বিরোধিতা, ভারতে বিচ্ছিয়তাবাদী আন্দোলন ১৯৬৭ সালের পর বহু বিমান ছিনতাইয়ের কারণ হয়ে দাভায়।

্নই লাঁনা খালেদকে মনে পড়ে— সেই
পালেন্টিনিয় সৃন্দরী, পদিমী প্রেসে যাকে নিয়ে
থ্ব ২ই১ই পড়ে গিয়েছিল। সেই লাঁনা যে বিমান
ছিনতাইয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল,
সেটিই রাজনৈতিক কারণে প্রথম বিমান
ছিনতাইয়ের ঘটনা। ডাঃ জর্জ হারাশের পপুলার
ফ্রুন্ট ফর দা লিবারেশন অফ প্যালেস্টাইন (পি
এফ এল পি) জন্ডানিয়ান এয়ারলাইন্সের তিনটি
জেট বিমান ছিনতাই করে জর্জনের মরুভ্যমিতে তা
ধবংস করে। প্যালেস্টাইন প্রশ্নে সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি
আকর্ষণের জন্য পি এফ এল পি এই কাণ্ড ঘটায়।

## অভিনব দাবি, অভিনবত্ব দস্যুদলে

গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত, এই বিশ্বে বিমান ছিনতাইয়ের যে শ' সাতেক ঘটনা ঘটেছে তার বেশির ভাগের কারণই যে রাজনৈতিক তা বলা যায় না। রাজনৈতিক দাবি-দাওয়া ছাড়াও বছ ধরনের অদ্ভুত অদ্ভুত দাবি করেছে বিমানদস্যুরা। বিমানদস্যুদের মধ্যে মহিলা, শিশুদেরও পাওয়া গেছে।

ইণ্টারপোলের একটি রিপোর্ট অনুসারে ৩৫-৬
শতাংশ ছিনতাইকারী হয় দাগী অপরাধী, আর না
হয় বিকৃত মন্তিক্ষের বাদবাকি ৬৪-৪ শতাংশ
ছিনতাইকারী রাজনৈতিক মিলিট্যান্ট।
ছিনতাইকারীদের চারটি ভাগে ভাগ করা
হয়েছে—এক, যারা বিকৃতমন্তিক্ষের ; দুই, যারা
দাগী অপরাধী (দেশের আইনের কড়া হাত থেকে

যারা পালাতে চায়) ; তিন. যারা কোনও দেশের নির্দিষ্ট রাজনৈতিক বাবস্থা থেকে পালাতে চায় এবং চার, যারা রাজনৈতিক ব্লাকমেলের জন্যা বিমান ছিনতাই করে।

রকমারি সব দাবী, অভিনব সব উদ্দেশ্য। কয়েকটি ঘটনার উল্লেখেই তা বোঝা যাবে।

সিরিয়ায় ফিরে গেলেই মৃত্যুদণ্ড। তাই পশ্চিম
জার্মানিতে রাজনৈতিক আগ্রয় প্রার্থনা করল দুই
সিরিয়ান। মঞ্জুর হল । া ফ্রাঙ্কফুট থেকে
দামাঙ্কানে তালে ফেরত পাঠানো হচ্ছিল
লুফংহানসার ৭২৭ বোফিংএ। সেই বোফিংটিই
তারা ছিনতাই করে নিয়ে গেল ভিয়েনায়। দাবি,
অস্ট্রিয়ায় তাদের রাজনৈতিক আগ্রয় দিতে হবে।
ঘটনাটি ১৯৮৫ সালের ফেবুয়ারির।

খোমেইনির শাসনাধীন ইরান ছেড়ে পালাবার জন্য দুই ইরানী সেনা অফিসার একটি ইরানী যাত্রীবিমান ছিনতাই করে কায়রোয় নিয়ে যায়। সেখানে আশ্রয় না পেয়ে চলে যায় ইরাকে। পথে যাত্রীদের ছেড়ে দেয় দোহ। ও কাতারে। শেষ্ঠ পর্যন্ত ইরাকে তাদের রাজনৈতিক আশ্রয় মেলে।

জিবুতির পাসপোটের দাবিতে চারজন ছিনতাইকারী ১৯৮৩ সালেব জানুয়ারিতে দক্ষিণ ইয়োমেনের আল ইয়েম দা এয়ারলাইন্সের একটি বোয়িং ৭০৭ বিমান ছিনতাই করে জিবুতিতে দিয়ে যায়।

কুয়েতের জেলে আটক সহকর্মীদের মুক্তির দাবিতে বিমানদস্যুরা দুবাই থেকে করাচি যাওয়ার পথে কুয়েতি এয়ারওয়েজের একটি এয়ারবাস ছিনতাই করে নামায় তেহেরানের মেহরবাদ বিমানবন্দরে ১৯৮৪ সালের ৪ ডিসেম্বর।

কট্টর কম্যানিস্ট-বিরোধী তাই রেজিং-নিয়ন্ত্রিত হংকঙে থাকতে চায় না দেখানকার এক নাগরিক। তাই হংকং থেকে বেজিংগামী ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের একটি বোয়িং ৭৪৭ ছিনতাই করে সে নিয়ে এল তাইপেইতে। মাানিলার মিলিটারি কনস্টাবুলারি সদর দফতরে বিদ্রোহী সেনাদের সঙ্গে যোগ দিতে মিনদানাও দ্বীপের ১০০ জন মিলিটারি কনস্টাবুলারি ফিলিপাইনস এয়ারলাইনের একটি বিমান ছিনতাই করে।

প্রায় ৩০ লক্ষ ডলার মুক্তিপণ এবং স্ত্রী ও ছেলেকে ইতালি থেকে তার কাছে পৌছে দেওয়ার দাবিতে নেপালা একনায়ক নামে ৩৪ বছরের এক সিংহলী যুবক ১৯৮৪ সালের ২৯ জুনে দিল্লি থেকে ব্যাঙ্ককগামী অ্যালিটালিয়া বোয়িং ৭৪৭ বিমানটি ছিনতাই করে।

থোমাইনি শাসিত ইরানে কী চলছে তার প্রতি বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য মুজাহিদিন গেরিলা গোষ্ঠীর ছয় সদস্য ইরান এয়ারের দৃবাই থেকে তেহেরানগামী ৭৪৭ বোয়িংটি ছিনতাই করে ফ্রান্সের ওরলি বিমানবন্দরে নিয়ে আসে। ঘটনাটি ১৯৮৩ সালের ৬ জুলাইয়ের।

'চাদ, লেবানন ও ইরাকে ফরাসি সরকার যে অত্যাচার চালাচ্ছে, তার জন্য তাদের ক্ষমা চাইতে হবে'—এই দাবিতে চারজন আরবিভাষী বিমানদস্য ভিয়েনা থেকে প্যারিসগামী এয়ার ফ্রান্সের ৭২৭ বোয়িংটি ছিনতাই করে ১৯৮৩-র আগস্টে।

ছ'জন বিমানদস্য বেইরুট বিমানবন্দরে রয়্যাল জড়ানিয়ান এয়ারলাইন্সের বোয়িং ৭১৭ বিমানটি দখল করে নেয়। এর বদলা নিতে একজন প্যালেসটিনীয় সাইপ্রাসে লেবাননী এয়ারলাইন্সের একটি বিমান ছিনতাই করে।

শুণু দাবিদাওয়া আর উদ্দেশ্যতেই অভিনবত্ব নেই, অভিনবত্ব রয়েছে বিমানদস্যদের টিমেও। একবার একজন ইরানি পুলিসকর্মী তার অসামরিক বন্ধু, বন্ধুপত্নী এবং তাদের ৪ ও ৬ বছরের দৃটি সন্তান একটি ইরানি জেট ছিনতাই করে। এরা ছিল ইরানের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শাপর সমাজতান্ত্রিক দেশ থেকে অন্য সমাজতান্ত্রিক দেশে বা সম্পূর্ণ বিপরীত রাজনৈতিক ব্যবস্থার দেশে।

১৯৮৫-র ডিসেম্বরে চারজন রুশ নাগরিক একটি টার্বোপ্রপ অ্যান্টোনভ-২৪ বিমান ছিনতাই করে পূর্ব চীনের হেলিওন-জিয়পং প্রদেশে নিয়ে যায়। ৩০ জন আরোহী নিয়ে বিমানটি যখন রুশ সীমাস্ত শহর মার্চিনস্কি জাভোদ থেকে ১১২০ কিমি দূরে ইরুটস্কে যাচ্ছিল তখনই ওই ছিনতাইয়ের ঘটনা ঘটে। এর আগে ১৯৮৩ সালের জুলাই ও নভেম্বরে দুটি সোভিয়েত বিমান



অনেক ক্ষেত্ৰেই জীবননাশের ভিডর দিয়ে শেষ হয় বিমানছ্নিতাইয়ের পালা

বখতিয়ারের সমর্থক।

২ জন মহিলা ও একটি এক বছরের শিশু সহ পাঁচজন বিমানদস্য রিও-ডি-জেনেইরো থেকে মানাউন শ্বীপগামী ব্রাজিল এয়ারলাইন্সের একটি জেট ছিনতাই করে কিউবার ক্যামাগুয়েতে নিয়ে যায়।

## সমাজতান্ত্রির দুনিয়ায়

বিমান ছিনতাইয়ের এই সংক্রামক ব্যাধির শিকার হয়েছে সমাজতান্ত্রিক দুনিয়াও। এক ছিনতাইয়ের ঘটনা ঘটেছিল।

গণপ্রজাতন্ত্রী চীন বিমান ছিনতাইয়ের মানচিত্রে আসে ১৯৮৩-র মে মাসে। ছজন বিমানদস্যু ১০৫ জন আরোহীসমেত একটি চীনা জেট ছিনতাই করে দক্ষিণ কোরিয়ার সোলে নিয়ে যায়। বিমানটি শেনইয়াং থেকে শাংহাই যাচ্ছিল। তবে এই ছিনতাই একটি ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটিয়ে দেয়। ১৯৫০-৫৩ সালের কোরিয়ার য়ুদ্ধের পর যে দক্ষিণ কোরিয়া ও চীন কোনওদিনই আলোচনায় বসেনি, টেবিলে তারা আলোচনায় বসে, চুক্তি সই করে।

÷.

ট্রান্সপোর্ট ইণ্টারন্যাশনাল এয়ার অ্যাসোসিয়েশনের হিসেব অনুযায়ী ১৯৬৯ সনে সারা বিশ্বের বিমান ছিনতাইয়ের ঘটনা ঘটেছিল ৯১টি : ১৯৮৪তে সেই সংখ্যা নেমে আসে ১৭৫ে। বিমান ছিনতাইয়ের ছমকি দেওয়া হয়েছিল ১৯৭৩ সনে ৩৭৩টি, ১৯৮৪তেও সেই সংখ্যা ১৭। দুইয়েরই সংখ্যা কমেছে। বিমান নিম্নমখী ছিনতাইয়ের প্রবণতার তিনটি কারণ—এক, বিমানবন্দরে নিরাপত্তা ব্যবস্থা কঠোরতর করা ; দুই, আকাশপথে নিরাপত্তা বাবস্থা উন্নততর করা এবং তিন, তিনটি আন্তর্জাতিক কনভেনশনের রূপায়ণ ও তার সঙ্গে বিভিন্ন দেশের ছিনতাই সংক্রান্ত ফৌজদারি আইন প্রয়োগ ।

গোড়ায় ক্রমবর্ধমান বিমান ছিনতাইয়ের ঘটনার মোকাবিলা করার জনা ১৯৬৩তে টোকিও কনভেশন অনুষ্ঠিত হয়। উড়ম্ভ অবস্থায় বিমান ছিনতাই হলে বিমানের আইনসিদ্ধ কম্যাণ্ডারের হাতে তার নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য সবরকম ব্যবস্থা নিতে টোকিও কনভেনশনে চক্তিবদ্ধ রাষ্ট্রগুলির প্রতি আহান জানানো হয়। ছিনতাই বিমান যে দেশে অবতরণ করবে সেই দেশ যাতে পঞ্চাশের দশকে এবং পরবর্তী দশকের বিমানের যাত্রী ও কর্মীদের নির্দিষ্ট গন্তবাস্থানে

বিমান ছিনতাইয়ের ঘটনায় ভারতও খুব একটা পিছিয়ে নেই। ১৯৭১ থেকে এ পর্যন্ত ১০টি ভারতীয় বিমান ছিনতাইয়ের কবলে পড়েছে ৮টি ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স ও ২টি এয়ার ইণ্ডিয়ার। ১০টি ছিনতাই বিমানের মধ্যে ৭টিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল লাহোরে। এটাই লক্ষণীয়। ভারত-পাক সম্পর্ক যে খুব মধুর ময়, এতে তার কিছুটা প্রমাণ মেলে।

ভারতীয় বিমান ছিনতাইয়ের প্রথম ঘটনা ঘটে ১৯৭১ সালের ৩০ জানুয়ারি। তথাকথিত 'न्याननान निवादानन यन्ये जयः कामीदादः पूरे সদস্য হাশিম কুরেশি এবং মহম্মদ আশরফ শ্রীনগর থেকে ওডার পরেই ইতিয়ান এয়ারলাইন্সের ফকার ফ্রেণ্ডশিপ 'গঙ্গাকৈ ছিনতাই করে লাহোরে নিয়ে যায়। দুদিন পর পাক সৈন্যবাহিনী এবং বিমান পরিবহণ বিশেষজ্ঞদের চোখের সামনেই বিমানদস্যুরা বিমানটি ধ্বংস করে ফেলে। এর আগে তারা যাত্রী ও বিমানকর্মীদের মুক্তি দে<del>য়</del>। বিমানদস্যরা পাকিস্তানে রাজনৈতিক আশ্রয় পায় ।

এর বছর চারেক পরে দ্বিতীয় ছিনতাই। ১৯৭৪-এর ২৪ ডিসেম্বর রোমের আকাশে এয়ার ইণ্ডিয়ার জাম্বো জেট ছিনতাই হয়।

জয়পুর হয়ে দিল্লি থেকে বোম্বাই যাওয়ার পথে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের বোয়িং ৭৩৭ ছিনতাই করে আবার লাহোরে নিয়ে যাওয়া হয় ১৯৭৬-এর ১৮ সেপ্টেম্বর। দীর্ঘক্ষণ আলোচনার পর ছিনতাইকারীদের নায়ককে বিমান থেকে বেরিয়ে আসার ব্যাপারে রাজি করানো হয়। এবং হঠাৎ কমাণ্ডো-হানা চালিয়ে নায়কের পাঁচ সহযোগীকে কাব করে ফেলা হয়। বিমানের ৭৭জন যাত্রী ও ৭ জন কর্মী নিরাপদে দেশে ফেরেন। পাকিস্তানে অবৈধ অনুপ্রবেশের দায়ে লাহোর হাইকোর্ট ছয় কাশ্মীরি ছিনতাইকারীকে দু'মাস করে সম্রম কারাদণ্ড

খেলনা পিস্তল নিয়ে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইলের বোয়িং ৭৩৭ ছিনতাইয়ের ঘটনা ঘটে ১৯৭৮-এর ২০ ডিসেম্বর। লক্ষ্ণৌ থেকে দিলি যাওয়ার পথে দু'জন বিমানদস্য বিমানটি ছিনতাই করে বারাণসী নিয়ে যায়। **শেষ পর্যন্ত** দস্যদের হাজতে পোরা হয়।

সন্ত জার্নেল সিং ভিজ্ঞানওয়ালের মুক্তি দাবি করে ৫ জন থলিস্তানপন্থী শিখ যুবক ১৯৮১ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর ১১৭ জন যাত্রী সহ ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের বোয়িং ৭৩৭ ছিনতাই

# ভারতীয় বিমান

করে লাহোরে নিয়ে যায়। ছিনতাইক্রারীদের কাছে ছিল ৫টি গ্রেনেড, ২টি স্মোক বোমা এবং কিরপান। তাদের আরও দাবি ছিল, 'থলিস্তানের' স্বীকৃতি, ৫ লক্ষ ডলার মৃক্তিপণ পাকিস্তানে রাজনৈতিক আশ্রয়। সাফাইকারীদের ছদ্মবেশে বিমানে উঠে পাক কমান্ডোরা মাত্র ৪৫ মিনিটের মধ্যে বিমানটি দখলমক্ত করে। ছিনতাইকারীরা গ্রেফতার হয়, যাত্রীরা অক্ষত দেহে মুক্তি পান। এই ঘটনার পরই ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের ফ্রাইটে কিরপান वरन निविक रुत्र यारा।

এবার এয়ার ইণ্ডিয়ান বিমান ছিনতাই। ওই বছরেরই ২৬ নভেম্বর সেচেলেসের আকাশে বিমান ছিনভাই করে নিয়ে যাওয়া হয় দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবানে।

বিমান যে খেলনার সাহায্যেও ছিনতাই করা যায় তা প্রমাণ করতে এক শিখ যুবক শ্রীনগরগামী আই এ বোয়িং ৭৩৭-কে লাহোরে নিয়ে যায় ১৯৮২ সালের ৪ আগস্ট । লাহোরে নামার অনুমতি না পেয়ে অমৃতসর নিয়ে আসে। তার কাছে ছিল হাতবোমার মতো দেখতে একটি প্লাস্টিক বল । বিমানে কিরপান বহন নিষিদ্ধ করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোও ছিল তার ছিনতাইয়ের আরেকটি উদ্দেশ্য।

বোল দিন পর আবার। শিখ ছিনতাইকারী মুসিবত সিং বোম্বাই থেকে অমৃতসরগামী আই এ বোয়িং ৭৩৭ বিমানটির দখল নেয় যোধপুর থেকে ওডার পরেই। ৬৩ জন যাত্রী ও ৬ কর্মী **मर विभानिएक मि नाद्या**त निस्स यात्र । किन्न নামার অনুমতি না পেয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। শেষ পর্যন্ত অমৃতসর বিমানবন্দরে তাকে গুলি করে হত্যা করে এই ছিনতাই-নাটকের অবসান ঘটালো হয়।



১৯৮৪ সালে দৃটি ঘটনা। প্রথমটি ৫ জুলাই। ২৫৫ জন যাত্রী ও ৯ জন কর্মীসহ শ্রীনগর থেকে দিল্লিগামী আই এ এয়ারবাস ছিনতাই করে ভিন্তানওয়ালের অনুগত ৯ শিখ যুবক। নিয়ে যায় সেই লাহোরে। ছিনতাইকারীদের দাবি, ৩২ জন 'সাথীর' মৃত্তি এবং ২৫০ লক্ষ ডলার। দাবি না মিটলে বিমান উড়িয়ে দেওয়ার হুমকি। পরের দিন তারা আত্মসমর্পণ করে। ১৯৮১ -এর আই এ বিমান ছিনতাই এবং ১৯৮৪'র এই বিমান ছিনতাইয়ে জড়িত থাকার অপরাধে লাহোরের বিশেষ বিচারক ৩ জন সন্ত্রাসবাদীকে মৃত্যুদগু দেন। ৭ জনের যাবজ্জীবন জেল হয়। ৪ জন বেকসুর খালাস পায়।

১৯৮৪-এর দ্বিতীয় ছিনতাই প্রথমটির ৫০ পরেই---২৪ আগস্ট। দিল্লি-চণ্ডীগড-জন্ম-শ্রীনগর রুটের আই এ বোয়িং ৭৩৭ চন্ডীগড় থেকে ওড়ার পরেই ছিনতাই হয়। ৭জন বিমানদস্য ৭৩ জন যাত্রী ও ৬ জন কর্মী সমেত বিমানটি নিয়ে আসে লাহোরে, তারপরে করাচিতে এবং শেষ পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরশাহীর দুবাইয়ে। ইতিমধ্যে করাচিতে জ্বালানি ভরে দেওয়া হয়। ছিনতাইকারীদের দাবি ছিল, তাদের আমেরিকায় যাবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। শেষ পর্যন্ত আমিরশাহীতে সাতদিনের জন্য আশ্রয়ের প্রতিশ্রতি আদায় করার পর তারা আরোহীদের মক্তি দেয়। পরে আমিরশাহী ছিনতাইকারীদের ভারতে ফেরত পাঠায় । জ্বালানি ভরে দেওয়ার দাবি মেনে নেওয়ায় পাক কর্তৃপক্ষ প্রবল সমালোচনার মুখে পড়েন। ওদিকে ভারত আন্তর্জাতিক অসামরিক পরিবহণ সংস্থার (আই সি এ ও) কাছে অভিযোগ করে, ছিনতাইকারীদের লাহোরে পিন্তল সরবরাহ করা হয়। যাই হোক, বিমান ছিনতাইয়ের এই ঘটনাটি ভারত-পাক সম্পর্ক আরও তিক্ত করে তোলে।

গত সেপ্টেম্বরে ছিনতাই হওয়া প্যান আম বিমানটি ভারতের না হলেও, যাত্রা করেছিল বোদ্বাই থেকে । প্রায় শ'চারেক যাত্রীর মধ্যে ২০১ জন ছিলেন ভারতীয়। ছিনতাইয়ের পুরো মাটকটিই অভিনীত হয় পাকিস্তানের মাটিতে, করাচিতে। ছিনতাইয়ের মোকাবিলায় পাকিস্তানের ব্যর্থতা উপমহাদেশের সবচেয়ে রক্তক্ষয়ী বিমান ছিনতাইয়ের ঘটনা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকল। আরও খানিকটা বিষিয়ে গোল দু'দেশের সম্পর্ক।

যেতে দেয় এবং বিমান ও তার মালপত্র আইনসিদ্ধ অধিকারীর হাতে ফিরিয়ে দেয় তার জনাও টোকিও কনভেনশনে আহান জানানো হয়। এতে স্বাক্ষর দেন ১২১টি দেশ।

বিমান ছিনতাইয়ের অপরাধটির মোকাবিলা কীভাবে করা হবে টোকিও কনভেনশনে তা স্পষ্ট করে বলা হয়নি। শুধমাত্র বিমান ছিনতাইকে লক্ষ্য করেই যে শুধু এই কনভেনশন রূপায়িত হল তাও নয়। বিমানের অবৈধ দখলদারি রুখতে কী ব্যবস্থা নেওয়া যায় তা খতিয়ে দেখার জন্য আন্তর্জাতিক অসামরিক পরিবহণ সংস্থার (আই সি এ ও) আমেমব্লি কাউন্সিলকে অনুরোধ করলেন। কাউন্সিল এই সমস্যাটি পাঠালেন লিগ্যাল কমিটির কাছে। লিগ্যাল কমিটি একটি সাবকমিটি গড়লেন খসড়া কনভেনশন হল-১৯৭০-এ জন্ম হল হেগ কনভেনশনের। এই কনভেনশন ভ্রম আকাশপথে বিমান ছিনতাইয়ের ক্ষেত্রেই প্রয়োজা এতে সই দিল ১২৯টি রাষ্ট্র। এই কনভেনশনে বলা হল, হয় দেশের আইন অনুসারে সম্ভাসবাদীদের বিচার করতে হবে অরে না হয়, যে দেশে দস্যতা করা ইয়েছে সেই দেশে তাদের ফেরত পাঠাতে হবে।

হেগ কন্তেনশনের সীমাবদ্ধতা ঘোচাতে ১২৮টি রাষ্ট্র সই দিলেন ১৯৭১-এর মন্ট্রিল কন্তেনশনে বিমানে অনা ধরনের অন্তর্গতিমূলক বার্থকলাপত এই কন্তেনশনের আত্তায় এল:

কিন্তু বিমান ছিনতাইকারীদের বিচার ও শাস্তি দেওয়ার পক্ষে এই তিনটি কন্যুভ্নশন আন্টো যথেই নয় : তাই বিভিন্ন দেশ প্রথমন করেছে ছিনতাই নিবোধক আইন । বছ দেশই বিমান ছিনতাইয়ার শাস্তি থিসেরে মৃত্যুদ্ভ ধার্য করেছে । কোনত কোনত দেশে চালু বয়েছে যারছজীবন কারাদ্ভ । কোনত কোনত দেশে আবার কয়েক বছরের করেদত।

ভাবতেও চালু হয় ছিনতাই-নিব্রোধক আইন ১৯৮২তে : (২০) কন্যত্তনাশনকে সৃড়ান্ত রূপ দিতে ওই আইন প্রদীত হয়। এতে বলা হয়েছে, যে কেউই বিমান ছিনতাই করক না কেন, ভার যাবজ্জীবন কারাণ্ড হবে : আর বিমান ছিনতাই করতে গিয়ে কেউ যদি হিংসার আশ্রয় নেয়, ভাহলে সেই অপ্রাধের জনা নিদিন্ট চলতি দেশীয় আইন অনুসারে তার শান্তি হবে।

কিত্ব আইন তো পরে। আগে ছিনতাই ঠেকানো, তার পরে ছিনতাইকারীদের ধরে আইন অনুসারে বিচারের ব্যবস্থা। তাই গোড়াতেই ছিনতাই ঠেকানোর ব্যবস্থা হল। মার্কিন ফেডারেল এভিয়েশন আড়মিনিস্টেশন (এফ এ এ) ১৯৬৯-এ চালু করলেন 'বিহেভিযার প্রোফাইল'—সন্দেহভাজন ছিনতাইকারীদের ধরার কয়েকটি মাপকাঠি স্থিরীকৃত হল। এছাড়া অস্ত্রশস্ত্র আছে কি না তা জানতে যাত্রীদের পরীক্ষার জনা ম্যাগনেটোমিটার চালু করা হল।

এতদসত্ত্বেও, ১৯৭২-এ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেছিনতাইয়ের ঘটনা ঘটল ৩১টি। এবং সে দেশে মোট বিমান ছিনতাইয়ের সংখ্যা গিয়ে দাঁডাল ১৬০-এ। এফ এ এ'বিহেভিয়ার প্রোফাইল' তুলে



ছিনতাই-বিমানের দরজায় মুখোশধারী দস্যু

দিলেন। ১৯৭৩ থেকে যাত্রীদের পুরোপুরি সার্চ করার নির্দেশ দেওয়া হল। ঠিক হল, মাাগনেটোমিটার দিয়ে যেমন যাত্রীদের পরীক্ষার কাজ চলকে, তেমনি তাদের মালপত্র পরীক্ষা করা হবে হাত বা লো পালস এক্স-রে মেশিন দিয়ে।

### উদ্ধারে কমাণ্ডো

পরীক্ষা নিরীক্ষার হাজার রকম ব্যবস্থার পরেও যথন বিমান ছিনতাই ঠেকানো গেল না তথন ছিনতাই বিমান ও আটক যাত্রীদের উদ্ধারের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশ প্রতি-আক্রমণের কথা ভাবতে লাগল। ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল কমাণ্ডো বাহিনী ৷ বিমানদস্যাদের ওপর পার্প্ত আঘাত হেনে আটক যাত্রীদের উদ্ধার করার জনাই গড়ে তোলা হল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডেল্টা ফোর্স, ইজরায়েলের জেনারেল হেও কোয়াটার্স ইউনিট, পশ্চিম জামানির গ্রেনংসশুৎস থুপে ০৯ (জি এস জি-৯), দক্ষিণ কোরিয়ার হস্টেজ রেস্কিউইউনিট প্রভৃতি সংগঠন

কাজে নেমেই চরম সাফলোর নিদর্শন রাখল ইজরায়েলের কমাণ্ডো বাহিনী: সারা বিশ্বকে চমকে দিল 'অপারেশন জোনাথন'; তেল আভিভ থেকে প্যারিস যাচ্ছিল এয়ার ফ্রান্সের ১৩৯ নম্বর ফ্লাইট ২৫৬ জন যাত্রীকে নিয়ে। পি এল ও সন্ত্রাসবাদী ও পশ্চিম জার্মানির বাডেন-মাইনহফ চক্র যখন ছিনতাই করে বিমানটি উগাণ্ডার রাজধানী এন্টেবেডে নিয়ে এল তখন বিমানে ১০৮ জন যাত্রী : আটক যাত্রীদের মক্ত করতে ইজরায়েলি বাহিনী চপিচপি হানা দিল এন্টেবে বিমানবন্দরে। দশ মিনিটেই কাজ সারা। ১০৪ জন আটক যাত্রীকে উদ্ধার করল তারা। পরিবর্তে প্র । গেল ৪ জন অসামরিক ব্যক্তি এবং ষ্ট্রাইক ফোর্স কমাাণ্ডার ইয়োনাতান নেতানইয়াহর। বিমানদসারাও মারা পড়ল।

আর একটি সফল কমাণ্ডো হানার ণৃতিত্ব পশ্চিম জামানির জি এস জি-৯-এর। ১৯৭৭-এর অক্টোবরে লুফংহানসার একটি বিমান ছিনত।ই হয়ে এল সোমালিয়ার রাজধানী মোগাডিগুতে। বিমানদস্যরা পাইলটকৈ হত্যা করে তাঁর মৃত্তুনত টারম্যাকে ফেলে রাখল। পশ্চিম জামানির কমাণ্ডো বাহিনী মোগাডিগু ছুটে এল, বিমানে হানা দিল, ৮৬ জন আটক যাত্রীর সকলকে মৃক্ত করল এবং তিনজন বিমানদস্যুকে মেরে ফেলল।

কিন্তু কমাণ্ডো হানা যে কী রক্তম বার্থ হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত ইজিপ্টএয়ারের সেই রোগিং দখলমুক্ত করার ঘটনা। বিমান ছিনতাইরের ইতিহানে একসঙ্গে এত লোকের মৃত্যু কখনও হয়ন। অতি সম্প্রতি পানে আমে বিমান ছিনতাইরের ঘটনা নিয়ে করাচিতে যে রক্তক্ষরী ঘটনা ঘটে গেল তাও কমাণ্ডো হানার চরম ব্যর্থতার নিদর্শন।

### প্যান অ্যাম ছিনতাই

সন্ত্রাসবাদ-বিরোধী অত্যাধুনিক সব ব্যবস্থাও স্থুল কৌশলের কাছে কীভাবে হার মানতে পারে প্যান আম ছিনতাই তার নিদর্শন : এ যেন আসলাম, দেখলাম, জয় করলাম-এর ব্যাপার চারজন বন্দুকবাজ মধ্যপ্রাচোর কোনও দেশ থেকে করাচিতে এল, শহরের বিভিন্ন হোটেলে নাম লেখাল, একটা ভ্যান কিনল, পুলিস পেটল কারের মতো বঙ করে দিল ভ্যানের, স্থানীয় দর্জিকে দিয়ে একজোড়া পুলিস ইউনিফর্ম বানাল, তারপর ভ্যানকে বিমানবন্দরের কড়া প্রহরাধীন পেছনের প্রবেশপথ দিয়ে ঢুকিয়ে নিয়ে গেল টারম্যাকে। যাত্রীদের ওঠার সময়েই দখল নিল বিমানের। করাচি প্রমাণ করে দিল বিমান ছিনতাই কত সোজা ; আর এই করাচিকেই কয়েক মাস আগে এফ এ এ সাটিফিকেট **দিয়েছিল সবচেয়ে নিরাপদ বিমানবন্দর বলে**।

করাচিতে ১৬ ঘণ্টার ছিনতাই নটেকের 
যবনিকাপাত হল ২২ জনের মৃত্যু এবং শতাধিক 
বাজির জখমে : পাক কমাণ্ডার নির্দ্বিভাষে 
এতগুলি প্রাণ গোল : বিমানের ভিতর 
বিমানদস্যারা এলোপাখাড়ি গুলি চালাতে শুক 
করলে যাত্রীরা প্রাণভয়ে পালাতে খাকে । তখনও 
কমাণ্ডোরা অকুস্থলে হাজির হয়নি । বিমানদস্যাদের গুলিচালনা এবং কমাণ্ডো হানার 
মধ্যে যে সময় নই হয়েছে, সেই সময়টুক্র মধ্যে 
নিধারিত হয়ে গোছে যাত্রীদের ভাগা । রক্তক্ষরী 
ঘটনা সম্পূর্ণজ্বপে শেষ হয়ে যাওয়ার পর পাক 
কমাণ্ডোরা বিমানে ঢোকে ।

আরেকটি প্রশ্ন ঝড় তুলেছে প্রচণ্ড বিমানের ককপিট কুদের বিমান ছেড়ে পালানো উচিত হয়েছে কি না। সে প্রশ্নে দ্বিমত দেখা গিয়েছে পাান আামের একটি সূত্রে বলা হয়, ছিনতাই মোকাবিলায় এটাই নাকি নতুন নাতি হয়েছে—বিমানকে অকেজো করে দেওয়ার জনা ককপিট কুদের বিমান ছেড়ে চলে যেতে হরে পাান আামের আরেকটি সূত্রে বলা হয়েছে, এরকম কোনও নিদিষ্ট পদ্ধতি নেই। করাচিতে কুরা



# কমাণ্ডো বনাম বিমানদস্যু

ন আরব সন্ত্রাসবাদী ১৯৮৫ সালের ২৫ ত্র আরব প্রতাপ্রবার বাবার নভেম্বর এথেন্স থেকে কাররো যাবার পথে ইজিণ্ট এয়ারের একটি বোরিং ৭৩৭ বিমানকে ছিনতাই করে দক্ষিণ মাণ্টার লুকা निरा আলে। ওই তিন ছিনতাইকারী লিবিয়ার মদতপুষ্ট আবু নিদাল গোষ্ঠীর সদস্য বলে অভিযোগ । ছিনতাইকারীরা ছ'জন বিমান আরোহীকে গুলি করে জখম করে। তাদের মধ্যে একজনকে টারম্যাকে ফেলে দেয়। সম্ভন্ত পাইলট সাহায্য চান। মিশরের প্রেসিডেন্ট হোসনি মুবারক কমাণ্ডো হানার নির্দেশ দেন। কমাণ্ডোরা বোয়িং বিমানের কার্গেরি দরজা উড়িয়ে দিয়ে বিমানে হানা দেয়। বিমানদস্যরা যাত্রীদের লক্ষ্য করে তিনটি শ্রেনেড ছোঁড়ে। বিমানে আগুন ধরে যায়। চারিদিকে আগুন আর ধৌয়া। ইতিমধ্যে কমাণ্ডোরাও স্বয়ংক্রিয় অন্ত্র থেকে গুলি ছুঁড়তে থাকে। ১১০ মিনিট ধরে দু'পক্ষে রীতিমতো যুদ্ধ চলে। শেষ পর্যন্ত ৭৯ আটক আরোহীর

মধ্যে ৫৮ জনই মারা যান। এদের ৮ জন বিমানদস্যদের ছেড়া বোমায়, বাদবাকিরা আশুনে পুড়ে বা ধেরীয়ায় দম বন্ধ হরে। ৪ জন ছিনতাইকারীর ২জন মারা যায়, ২ জন জখম হয়। ছিনতাই বিমান দখলমুক্ত করার ইতিহাসে এটিই সবচেয়ে রক্তক্ষরী ঘটনা বলে চিহ্নিত।

ছিনতাইকারীদের বক্তব্য থেকে জানা যায়, এই ঘটনার লক্ষ্য ছিল হোসনি মুবারকের সরকার। মিশরের মাটিতে মার্কিন ও ইহুদীদের উপস্থিতির বিককে প্রতিবাদ জানানোই ছিল এই বিমান ছিনতাইরের উদ্দেশ্য।

কমাণ্ডো হানায় ব্যর্থতার জন্য মিশরের সমালোচনা করে বছ দেশ। মিশর বলে, এ ছাড়া বিমান দখলমুক্ত করার আর কোনও পথ ছিল না। তারা মাণ্টার সঙ্গে পরামর্শ করেই কমাণ্ডো হানার সিদ্ধান্ত দেয়। মাণ্টা অবশা তা অস্বীকার করে। বলে, সিদ্ধান্ত মিশরের একার। তাদের সঙ্গে কোনও পরামর্শ করা হয়নি।

নিজেরাই যা সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়েছেন। ফরাসি দৈনিক পত্রিকা লা ফিগারো বলেছে ককপিট কুরা নিজেদের বাঁচাতে পালিয়ে গেলেন, নাকি ছিনভাইয়ে দ্রুত যবনিকা টানার জনা সাহায়া করতে চলে গিয়েছিলেন তা জানা গেল না।

## মোকাবিলার শ্রেষ্ঠ উপায় কী ?

পান আম ছিনতাইয়ের পর আবার সেইসব
প্রশ্ন বড় হয়ে দেখা দিছে: ছিনতাইকারীদের
মোকাবিলার সবচেয়ে ভালো উপায় কী ?
১৯৭০-এর সেই তত্ত এখনও
প্রযোজ্য—বিমানকে বিমানবন্দরে রেখে দিন,
আলাপ আলোচনা চালান, বিলম্ন করুন এবং
ছিনতাইকারীরা যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়ে ও
যাত্রীদের সঙ্গে তাদের একটা সহানুভূতির সম্পর্ক
রচিত হয় ততক্ষণ অপেক্ষা করুন। কিছু দিন
এগোচ্ছে। বিমানদস্যরা এখন বৃষ্ঠতে পারে
তাদের হাতে সময় অহ্ব । যা করার অহ্বসময়েই
করতে হবে। তাই স্বস্ময়েই একটা ঝামেলা
পাকানোর টেষ্টা করবে।

এখন বিশেষজ্ঞরা আরও কিছু নিদান দিচ্ছেন।

বিমানবন্দরে একটা নির্দিষ্ট জায়গা থাকবে, যেখানে ছিনতাই হওয়া বিমানকে রাখতে বলা হবে—আদর্শ স্থান বিমানবন্দর ভবন সংলগ্ধ কোনও জায়গায় কিংবা এমন জায়গা যেখানে কাছেই আছে গাছপালা। যাতে কমান্ডোরা লুকিয়ে থাকতে পারেন। বিমান ছিনতাই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টা আঘাত হানার পরিকল্পনা করতে হবে। কমান্ডো বাহিনী এবং আলাপ আলোচনাকারীরা একটি টিম হিসাবে কাজ করবেন। বিমানদস্যাদের সম্পর্কে সব খবরাখবর আদান প্রদান করবেন তাঁরা। আর দস্যারা গুলিগোলা চালানো শুরু করার সঙ্গে সন্দেই কমান্ডো বাহিনীকে পাণ্টা আঘাত হানার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে।

আর আপনি যদি ছিনতাই বিমানের যাত্রী হন,
তাহলে কী করবেন ! বিশেষজ্ঞদের মত , স্লচ্ছন্দ
থাকুন, সহযোগিতা করুন, যা বলা হয় তা-ই
করুন, অযথা হইচই করবেন না। কোনও
ছিনতাইকারী আপনার সঙ্গে কথা বললে, মৃদু
হাসুন, বিনীতভাবে জবাব দিন, কখনও সরাসরি
তার চোখের দিকে তাকাবেন না, তাকালে আপনি

তার নজরে চলে আসবেন, এটি সে ঔদ্ধতা বা অবাধ্যতা ভাবতে পারে, পালানো সোজা মনে করলেও পালাবেন না, কারণ আজকাল বহু ছিনতাইকারী দলে এমন কয়েকজন সদস্য থাকে যারা যাত্রী সেজে বসে থাকে। তেমন কিছু ঘটলে তারা আপনাকে পাকড়াও করবে।

বিমানদস্যাদের সম্পর্কে সবকিছু মনে রাখবেন—তাদের সংখাা, তাদের অবস্থান—তাদের কথাবার্তা যতটুকু শুনতে পারবেন ততটুকু। অনেক সময়েই বিমানদস্যুরা অশক্ত বৃদ্ধ, শিশু, মহিলাদের ছেড়ে দেয়। যে কোনওরকম তথা বিমানদস্যাদের মোকাবিলায় প্রয়োজন হতে পারে।

### যদি থাকে রাষ্ট্রের মদত

এতরকম কনভেনশন, আইন, কমাণ্ডো-হানার ব্যবস্থা, নিরাপত্তা ব্যবস্থা নিশ্ছিদ্র করার পরেও একটা বড় প্রশ্ন থেকে যায়। কোনও রাষ্ট্র যদি বিমান ছিনতাইয়ে মদত দেয়, তাতে ইন্ধন জোগায় তাহলে কী উপায় ? অতীতে এরকম ঘটেছে।

১৯৬৯ সালে টি ডবলিউ-এ বোয়িং ৭০৭-এর ছিনতাইকে শারণীয় করে রাখতে সিরিয়া বিশেষ ডাকটিকিট প্রকাশ করে। ১৯৭১ সালে ছিনতাই হওয়া প্রথম ভারতীয় বিমানটিকে লাতােরে পুড়তে দেওয়া হয় এবং তংকালীন পাক প্রেসিডেট বিমানদস্যাদের ব্যক্তিগতভাবে অভিনন্দন জানান। ১৯৬৭ সালে কঙ্গোর প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শোস্বেকেনিয়ে একটি বিমান যখন ছিনতাই হয়ে আলজিয়ার্সে যায় তখন বিমানের প্রতাকটি যাত্রীকে আটকে রাখা হয়। আলজিয়িয়া সরকার বলেন, ঘটনাটি সম্পর্কে সবকারি অনুসন্ধান চালানাের জনা যাত্রীদের আটক রাখা প্রয়োজন ছিল। তিনমাস পরে স্বাইকেই ছেড়ে দেওয়া হয়। শুধু শোপ্তে বাদে। তিনি ১৯৬৯-এ মারা যান।

টোকিও, হেগ ও মন্ট্রিল—তিন কনভেনশনেই অপরাধের সংজ্ঞা নিধারিত হয়েছে, রাষ্ট্রগুলির মাওতা কতটুকু তাও নিধারিত হয়েছে। কিছু বাধ্যবাধকতা বর্তেছে রাষ্ট্রের ওপর। কিছু যেসব রাষ্ট্র তা মানবে না, তাদের বিক্লন্ধে কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়া এবং নিধেধাজ্ঞা বলবতের কোনও বিধান তিন কনভেনশনে দেওয়া হয়নি।

বহু দেশ ছিনতাইকারীদের ফেরত পাঠায় না এবং তাদের রাজনৈতিক আশ্রয় দেয়। এই রাষ্ট্রগুলি ছিনতাইকারীদের স্বর্গ। কোনও আস্তর্জাতিক সংগঠন ওইসব রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যথাযথ নিষেধাজ্ঞ। জারি না করলে কোনও ছিনতাই-নিরোধ ব্যবস্থাই কার্যকর হবে না।

বোধহয় এই বিষয়টির দিকে খেয়াল রেখেই ১৯৭৮ সালে বন ঘোষণাপত্র সই হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, কানাডা, ফান্স, পশ্চিম জামানি, ইতালি ও জাপান। এই সাত দেশের শীর্ষ সম্মেলন বসে বনে। যেসব দেশ বিমান ছিনতাইকারীদের আন্তর্য দেবে তাদের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক নিষেধাজ্ঞা বলবৎ করার ডাক দেয় ওই ঘোষণাপত্র। আট বছর হয়ে গোল। সেই ডাকে সাড়া কই ?

# উন্নয়নের তত্ত্ব ও ভবিষ্যৎ

### অম্লান দত্ত

॥ ২ ॥ (গ)

থিবীর যাবতীয় দুংখ-দুদশার বাাখ্যা করা হয়েছে শোষণতত্ত্ব দিয়ে।
উৎপাদনের যন্ত্রপাতির মালিকানা নেই শ্রমিকের হাতে। শ্রমিক
মূলাসৃষ্টি করে, অথচ সে লাভ করে মজুবি, জীবনধারণের মতো
মজুবি, উদবৃত্ত মূলোর ওপর তার অধিকার নেই। দেশের অধিকাংশ
মানুষের দুদশার মূলে আছে এই শোষণ। এই বাাখ্যায় কিছু নির্মম সত্য
আছে। তবে এটা অসম্পূর্ণ। সারা বিশ্বের সংকটের এমন কি তৃতীয় বিশ্বের
দারিদ্রোরও এমন অনেক কারণ আছে যাকে সঠিকভাবে ধরা যায় না ঐ
তত্ত্বের ভিতর। শোষণতত্ত্ব কাজে লাগে, কিন্তু তার উপর একান্ত নির্ভর
যিক্তিসঙ্গত নয়।

কোনো দেশেই আজকের জগতে শ্রমিক শ্রেণী উৎপন্ন মূলোর সবটা লাভ করে না । উপবৃত্ত মূলোর উপরই নির্ভব করে আছে আমলাতন্ত্র ও সামরিকবাহিনী। সব দেশেই তাই, যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তেমনি সোবিয়েও যুক্তরাজে। । উদবৃত্ত মূলোর উপর নির্ভব করেই আফগানিস্তানে সোবিয়েত বাহিনী লড়ছে। কেউ হয় তো পার্থকা করবেন এইভাবে, ত'মলাতন্ত্র ও সামরিকবাহিনী কাজ করছে মার্কিন দেশে ধনিকের স্বার্থে আর সোবিয়েত দেশে শ্রমিকের স্বার্থে। চীন কিন্তু মনে করে না যে সোবিয়েত আমলাতন্ত্র ও সামরিকবাহিনী শ্রমিকের স্বার্থেই কাজ কবে যাছে। এ তর্কের শেষ নেই। মোট কথা, উদবৃত্ত মূলা কোনো দেশেই শ্রমিকশ্রেণী সবাংশে লাভ করে না।

তৃতীয় বিশ্ব তথা ঔপনিবেশিক দেশগুলির দুর্দশার কয়েকটি বিশেষ কারণ নিয়ে এবার আলোচনা করা যাক ।

মার্কিন দেশ এক সময় ইংলন্ডের উপনিবেশ ছিল। মার্কিন দেশের কাঁচা মাল, যেমন তুলো, গম, তামাক, ব্রিটেনে রপ্তানি হত আর ও-দেশ থেকে শিল্পজাত প্রবা ও মূলধন আসত মার্কিন দেশে। আমেরিকা স্বাধীনতালাভ করবার পরও অনেকদিন পর্যন্ত দুদেশের ভিতর বাণিজো এই বৈশিষ্টা ছিল। ভারতও ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ। এ দেশ থেকেও কাঁচা মাল ও দেশে যেত, ও দেশ থেকে শিল্পজাত প্রবা এ-দেশে আসত। কিন্তু ঔপনিবেশিকতার এই যে দু'টি উদাহরণ দেওয়া গেল এ দু'য়ের ভিতর একটা বড় পার্থকা আছে। এটা ভালোভাবে ধরতে হলে সোজাসুজি চোখ ঘোরাতে হয় সমাজ ও সংস্কৃতির প্রশ্নের দিকে।

ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবে এ দেশে যে নব মধ্যবিত্তের সৃষ্টি হল এ

দেশের প্রাচীন সমাজ ও নিজস্ব সংস্কৃতি থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল সেই শ্রেণী । ঠিক এইরকম একটা বিচ্ছেদের আশব্ধা ছিল না মার্কিন দেশে । বাঙালী নবশিক্ষিত মধাবিত পশ্চিমের কাছ থেকে যে সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হল তাতে কিছু ভাব ও আদর্শ ছিল যাকে মূল্যবান বলা চলে । সে যুগের অনেক গুণী মানুষই তাকে মূল্যবান বলে সমাদর করেছেন । কিন্তু নবা শিক্ষিত সম্প্রদায় এতে করে দেশের মানুষের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলল । যারা গ্রাম-বাংলায় নেতৃত্ব দিতে পারত তারা ইংরেজি শিখে নগরবাসী হল । এ দেশের সমাজের একটা বড় ভাঙনের আরম্ভ এইখানে । শুধু যে মিলের কাপড়ের প্রতিদ্বিত্যয় গ্রামের শিল্প মার খেল তাই নয় । সব মিলে অর্থনীতি ও সংস্কৃতিকে ব্যাপ্ত করে এ দেশের জনসমাজে একটা বড় দৃশিশা নেমে এলো । এ থেকে ইংরেজ কতটা পেল তা দিয়ে আমাদের ক্ষতির পরিমাপ হয় না । এটা সেইরকমের খেলা নয় যাতে একপক্ষের ক্ষতি আর অনা পক্ষের লাভের মধ্যে সামা থাকবেই । ম্যানচেস্টারের বন্ধ-শিল্পকে শেষ অরধি ভালোভাবে রক্ষা করা যায়নি । এ দেশে কাপড়ের কল হয়েছে ।

কিন্তু ভারতের গ্রামীণ সমাজ তার ভারসামা ফিরে পায়নি।
উনিশ শতকের শেষভাগে জাপান পাশ্চাতা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির প্রতি আগ্রহী
হয়ে ওঠে। দলে দলে জাপানী যুবক বিদেশ পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়ে,
স্বদেশেরই উন্নতিসাধনের ইচ্ছায়। পশ্চিমের প্রযুক্তি নিয়ে জাপান দ্রুত
এগিয়ে যায়। সেটা অন্ধ মুগ্ধ অনুকরণ হয়ে ওঠেনি। বিশেষত স্বদেশের
সংস্কৃতি সম্বন্ধে জাপান সতর্ক ছিল। এর সুফল ও কুফল দুই-ই লক্ষ করা
যায়। কিন্তু এ দেশের সমাজে যে ধরনের ভাঙন দেখা দিয়েছে জাপান তা
থেকে মক্ষা পেয়েছে।

এইরকম নানা তথা থেকে একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে আসা যায় । কোনো বিশেষ শ্রেণী উদবৃত্যুলোর ওপর কতোটা নির্ভর করছে সে-কথা বললেই সবটা বলা হয় না । দেশের সমাজেন সঙ্গে তার যোগ কী-ধরনের সেটা আরো গভীরভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন । শোষণের সঙ্গে একদিকে আর্থিক উন্নয়ন অনাদিকে শ্রেণীদ্বন্দের সম্পর্ক আছে । কিন্তু এই সম্পর্কটা খ্ব সরল নয় । আধুনিক কালে জাপানের বুত আর্থিক বৃদ্ধি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 'শোষণ' ছাড়া মূলধন গঠন হয় না । জাপানেও শোষণ অবশাই আছে । কিন্তু সেখানে শ্রমিকের সঙ্গে মালিক ও পরিচালকের বিচ্ছেদ গভীর হয়নি, পাশ্চাতা দেশে যেমন হয়েছে । বরং শ্রমিক মালিক পরিচালক মিলে বাবসায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতি একটা আনুগতা সেখানে এখনও প্রধান, যেটা পারিবারিক সম্বন্ধেরই মতো । জাপানের আর্থিক

উন্নতির একটা মূল কারণ বলে এটাকে গণ্য করা হয়েছে । ভারতে এটা সম্ভব হয়নি । আরে। তলিয়ে ভাবতে গেলে পুরনো জাতিভেদ আর ব্রিটিশ আমলের সাদা-কালোর বিভেদ এইসব নানা কথা এসে যায়। পিছিয়ে-পড়া দেশগুলিতে আর্থিক সমস্যাকে আরো জটিল করে তুলেছে, জনসংখ্যাবৃদ্ধি । সমস্যাটা নানা সংস্কার দিয়ে আচ্ছন্ন; ধীরে ধীরে বুঝবার চেষ্টা করা যাক া পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপঞ্জের প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ আর্থার লুইস। শ্রেতাঙ্গদের বাইরে ইনিই প্রথম এবং অদ্যাবধি একমাত্র যিনি অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। এর একটি সহজ মডেল ছিল, এই আলোচনার শুরুতে যার উল্লেখ করা যেতে পারে। অনুন্নত দেশগুলিতে যে শিল্পে শ্রমিকদের অল্প মজুরিতেই পাওয়া যায় তার কারণ এই সব দেশে অপর্যাপ্ত সংখ্যায় মজুর আছে দৃঃস্থ গ্রামাঞ্চলে। গ্রামাঞ্চলের এই মজুরদের আধা-বেকার অবস্থা। পুঁজিপতিরা পরিকল্পিতভাবে এই বেকারবাহিনী সষ্টি করেনি, বরং অনুনত চাম্বের সঙ্গে এই অর্ধনেকারেরা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই অর্ধবেকারেরা আকষ্ট হয় কৃষি থেকে শিল্পাঞ্চলে । ক্রমে চামের ক্ষেত্রে বেকার ও অর্ধবেকারের সংখ্যা কমে আসে, তখন মজরি বন্ধি পায় ক্ষিতে ও শিল্পে। ভারতের মতো দেশে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে, বিশেষত গত তিরিশ বছরে, শিল্পের বেশ খানিকটা উন্নতি ও প্রসার হয়েছে। অথচ দেশে রেকার ও অর্ধবেকারের সংখ্যাও এই সময়ে বেডেছে । এর একটা ব্যাখ্যা দরকার । পাশ্চাত্য ধনতান্ত্রিক দেশগুলির শিল্পোন্নয়নের প্রথম যগের অভিজ্ঞতার সঙ্গে লুইসের মডেল যতটা মিলছে আমাদের সঙ্গে ততটা মিলছে না । এর কারণ আছে। জন্মহার ও শিশু মৃত্যুহার দু'টোই কমাবার উপায় বিজ্ঞান আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে সাম্প্রতিক কালে। উনিশ শতকে এই সব উপায় ও পদ্ধতি এতোটা জানা ছিল না। আজকের উশ্নতিশীল দেশগুলি এই সব পদ্ধতি অবলম্বন করতে শুরু করেছে । কিন্তু মত্যহার যত তাডাতাডি কমছে, জন্মহার অনন্নত দেশে তত তাডাতাডি কমছে না । গত শতকে ইউরোপের উন্নতিশীল দেশগুলিতে জনসংখ্যা বাড়ছিল বছরে শতকরা দেড় ভাগ অথবা আরো কম ! আজকের উন্নতিশীল দেশগুলিতে সংখ্যাবদ্ধির হার শতকরা আডাই ভাগ, কোথাও কোথাও আরো বেশি। এই সব দেশে শিল্পের প্রসার ঘটছে, শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিক সংখ্যা বাডছে : কিন্তু একই সঙ্গে বেকার ও অর্ধবেকারের সংখ্যাও বাড়ছে জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির ফলে। আরো মনে রাখা দরকার যে, আজকের উন্নতিকামী দেশের বৃহৎ শিল্পে শ্রমসংকোচক প্রযুক্তি নিয়োগ করবার সুযোগসম্ভাবনা যতথানি ততটা ছিল না উনিশ শতকে ৷

এই সব কারণে আমাদের মতো দেশে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক হয়ে পড়েছে। প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর, সঠিক প্রচার ও সংগঠনের। ধর্মীয় গোঁড়ামি থেকে অনেকে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বিরোধিতা করেছে। আবার শোষণতত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে গিয়ে মার্শ্বরাদীরা বলেছে যে, জনসংখ্যার সমস্যাটা ধনতন্ত্রের সৃষ্টি, সমাজতন্ত্রে এর প্রয়োজন থাকে না। গত কয়েক দশকে প্রথমে ধনতান্ত্রিক জাপান এবং তারপর সমাজতান্ত্রিক চীন জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে অসাধারণ তৎপরতা দেখিয়েছে। ১৯৬৫ থেকে '৭৫ সালের মধ্যে চীন ও ভারত দৃষ্ট দেশেই জনসংখ্যা বৃদ্ধির বাৎসরিক হার ছিল মোটামুটি শতকরা আড়াই ভাগ। তারপর চীনে সেই হাব দ্বুত নামিয়ে আনা হয়েছে শতকরা দেড় ভাগেরও নীচে, ভারতে কিন্তু সেটা সম্ভব হয়নি এখনও। গোঁড়ামি ত্যাগ করে ব্যাপারটা বুঝবার সময় নিশ্চয়ই এসে গেছে। নয় তো একটা কঠিন সমস্যাকে অকারণে কঠিনতর করে তোলা হবে।

আধুনিক প্রযুক্তি সম্বন্ধীয় কিছু জটিলতা আছে, যা থেকে সৃষ্টি হয়েছে পিছিয়ে-পভা দেশগুলিতে আরো বাধা-বিদ্ধ । বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি যদিও পবস্পর সংযুক্ত তবু এ দু'য়ের ভিতর পার্থকাটাও মনে রাখা দরকার । বিশুদ্ধ বিজ্ঞান বিশ্বজনীন । পৃথিবীময় বৈজ্ঞানিকদের সহযোগিতায় এর ভিত্তি, এই সহযোগিতা যত দৃঢ় হয় ততই ভালো । প্রযুক্তির সম্পর্ক প্রযোগের সঙ্গে । দেশে কালে এই প্রায়োগিক সমস্যাগুলি ভিন্ন । আধুনিক প্রযুক্তি বলতে যা বোঝায় তার উদ্ভব প্রধানত শিক্ষান্নত দেশের প্রায়োগিক প্রয়োজন থেকে । অনুন্নত বা অক্ষান্নত দেশগুলিতে উন্নত দেশের প্রযুক্তি বাবহার করবার সময় সেটা ভেবেচিন্তে করা দরকার । উনিশ শতকে উন্নত

ও অক্ষোন্নত দেশের ভিতর প্রযুক্তির পার্থক্য ততটা ছিল না আজ যতটা। পিছিয়ে-পড়া দেশগুলি প্রাগ্রসর দেশের কাছ থেকে প্রযুক্তি ধার করতে পারে, এটাকে প্রথমোক্ত দেশের পক্ষে একটা বড় সুবিধা বলে মনে করা হয়। কোনো কোনো দিক থেকে এটা যে একটা সুবিধা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু অক্ষোন্নত দেশের নব্য মধ্যবিত্তের চোখে আধুনিক প্রযুক্তির এমন একটা আকর্ষণও আছে দেশের মঙ্গলের সঙ্গে যার যোগ দুর্বল। তাই এ বিষয়ে সতর্কতা প্রয়োজন।

যন্ত্রবিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা এই সবে প্রয়োগের অতএব প্রযুক্তির দিকটা প্রধান। যে-সমস্যাটার কথা এই মাত্র বলেছি তার উদাহরণ এইবার দেওয়া যেতে পারে। চাষের ক্ষেত্রে শ্রমসংকোচক নানা যন্ত্রের উদ্ভাবন হয়েছে। আমেরিকা ক্যানাডা বা সাইবেরিয়ার মতো অঞ্চলে জমির আয়তনের তুলনায় জনসংখ্যা কম। সেখানে শ্রমসংকোচক যদ্রের বাবহারে বিশেষ সুবিধা আছে। কিন্তু ভারতে বা চীনে অবস্থা অন্যরকম। কৃষিযন্ত্রের সীমাবদ্ধ প্রয়োগই এখানে সঙ্গত। নয় তো শ্রমের বাবহার অত্যধিক সংকৃচিত হবে, বেকারের সংখ্যা বাড়বে। মাটি কাটবার জন্যও অনেক বৃহৎ যস্ত্র আছে, তাতে অল্প মানুষ নিয়েই অনেক বেশি পরিমাণ মাটি কেটে এক স্থান থেকে অনা স্থানে নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু যে সব দরিদ্র দেশে শ্রমশক্তির প্রাচুর্য, সেখানে এসব যন্ত্র কতটা বাবহার করা সামাজিক দৃষ্টিতে যুক্তিযুক্ত, সেটা ভেবে দেখা দরকার।

চিকিৎসাবিদ্যা নিয়েও এই প্রসঙ্গে চিন্তা করা দরকার । কলকাতার মতো শহরে হাসপাতালের কী দুরবস্থা সেটা ভুক্তভোগী সবাই জানে । এই অবস্থার নানা কাবণ আছে । প্রশাসনিক দুর্বলতা তো আছেই । কিন্তু একটা মূল সমস্যা হল হাসপাতালে অতাধিক ভিড় । বহু লোক ফিরে যায় যাদের ফিরিয়ে দেওয়া অনায়, আবার যাদের রাখা হয় তাদের জনাও উপযুক্ত স্থান নেই । কলকাতার হাসপাতালে এই অতিরিক্ত ভিড়ের প্রধান কারণ গ্রামবাংলায় চিকিৎসার ব্যবস্থার অভাব ।

আমাদের মেডিক্যাল কলেজে যাঁরা পড়ান পৃথিবীর প্রাগ্রসর চিকিৎসা শাস্ত্রের সঙ্গে তাঁরা অল্পবেশি পরিচিত । তাঁদের কাছে শিক্ষা পেয়ে আমাদের অনেক ছাত্র উন্নত দেশগুলিতে চিকিৎসার কাজে গৌরবের সঙ্গে নিযুক্ত আছেন া কিন্তু আধুনিক চিকিৎসার সঙ্গে পরিচিত আমাদের ডাক্তারবাবুরা এ-দেশের গ্রামাঞ্চলে তেমন সুবিধা করতে পারেন না । তীদের বিদ্যা প্রয়োগ করতে হলে যে-ধরনের যন্ত্রপাতি ও ঔষধ প্রয়োজন এ-দেশের গ্রামে গ্রামে সে সব পাওয়া যায় না । পুরনো চিকিৎসাপদ্ধতি হয় তো এতোটা বৈজ্ঞানিক ছিল না. প্রযক্তির দিক থেকে এতোটা অগ্রসর ছিল না । কিন্তু এ দেশের হাকিম কবিরাজ হাতের কাছে যে সব গাছ-গাছড়া এবং অন্যান্য উপকরণ পাওয়া যায় যথাসম্ভব তারই ব্যবহারে রোগীর চিকিৎসা করতেন । তাঁদের চিস্তা ও উদভাবনী শক্তি এই দিকে চালিত হয়েছিল ৷ সমস্ত বিশ্বকে বাজার ধরে নিয়ে আমরা যে আধনিক চিকিৎসার বাবস্থা করেছি সেটা আমাদের গ্রামে ঢুকবার পথ পায় না. এমন কি শহরেও দরিদ্রের পক্ষে সেটা বড সহায়ক নয়। অতি উন্নত প্রযুক্তির এইরকম অসুবিধা আছে। এতে নগরের ধনী মানুষের হয় তো উপকার হয় । কিন্তু দেশের মঙ্গলের সঙ্গে এর যোগাযোগ দুর্বল । উন্নত প্রযুক্তি মাত্রই উপযুক্ত প্রযুক্তি নয় । অবশা উন্নত প্রযুক্তির পক্ষে আছে প্রচারের যন্ত্র + কিন্তু সে জন্যই সতর্কতা আরো বেশি প্রয়োজন । উপযুক্ত প্রযুক্তি নিয়ে আরো গভীরভাবে চিন্তা করা প্রয়োজন । বহুজাতিক ব্যবসায়ী সংস্থা মাত্রই উন্নতিশীল দেশের পক্ষে অপকারী এমন বলা যাবে না । আজকাল তো সমাজতান্ত্রিক দেশ সহ সর্বত্র এই সব সংস্থাকে ডাকা হচ্ছে। তবে অতানত দেশের প্রযক্তি—অনেক সময় সে সব দেশে বর্জিত কিই যম্বপাতি সহ সেই প্রযক্তি—আর অল্পোন্নত দেশের শ্রমকে একত্র করবার চেষ্টায় বিপত্তি ঘটা সম্ভব । আর্থিক ও সামাজিক দষ্টিকোণ থেকে এই সব প্রকল্প পরীক্ষা করে দেখা দরকার । উন্নতির জনা আন্তর্জাতিক সইযোগিতার প্রয়োজন উপেক্ষা করা যায় না । কিন্তু স্বনির্ভরতাকে একটা বিশেষ মূল্য দিতেই হবে । সে জন্য চেষ্টার ত্রটি থাকলেই বিপদের সম্ভাবনা ।

আধুনিক সমাজকে বলা হয়েছে 'consumer Society', অর্থাৎ, এর ঝোঁক ভোক্তার দিকে, ভোগ সুখের দিকে। সুখের সঙ্গে আনন্দের একটা পার্থকা প্রচলিত আছে। ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তির ভিতর দিয়ে আমরা যা পাই তাকে বলা যায় সুখ; আত্মার তৃপ্তিতে আনন্দ। আত্মা বলতে এখানে প্রকৃতির বাইরে কিছু বোঝাছে না । অপরের সঙ্গে যোগের ভিতর আত্মার আনন্দ । এই যোগ ত্যাগের ভিতর দিয়েও হতে পারে, আনন্দের বন্টনের ভিতরও হতে পারে । ভোগ জিনিসটা মানুযকে ঠেলে দেয় আত্মকেন্দ্রিকতার দিকে । এই পর্যন্ত হল কিছুটা দার্শনিক চিন্তা । এবার দর্শন দূরে থাকুক । মোট কথা, আধুনিক সমাজে ব্যক্তির আকর্ষণ ভোগাবস্তুর প্রতি । এমন কি উপভোগের প্রতি ততটা নয়, ভোগাবস্তুর ওপর নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার প্রতি যতটা । প্রতিদ্বিতাময় সমাজের স্বাভাবিক ঝেঁক এইদিকে । যে সব ভোগাবস্তুর ওপর আমার প্রতিবেশীর অধিকার আছে আমারও সেই সবের ওপর অধিকার থাকা দরকার, নয় তো আমি তুলনায় হীন হয়ে পড়ি । প্রতিযোগী সমাজের এই ধর্ম । আধুনিক মানুষের অনেক দুঃখ অনেক সমস্যার মূল খুঁজে পাওয়া যাবে এইখানে । দু'ধরনের সমস্যার কথা সংক্ষেপে বলা যাক ।

পৃথিবীটা এখন অনেক ছোটো হয়ে গেছে। সিনেমা দুরদর্শনের দৌলতে উন্নত দেশের জীবনযাত্রার ছবিও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশের মানুষের সামনে ভেসে ওঠে পাশের বাড়ীর দুশোর মতো। উন্নতিশীল দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের আকাঞ্ডক্ষার পরিধির ভিতর এসে পড়ে সেই জীবনযাত্রা। যাদের সাধ্যে কুলোয় তারা কলেজ পেরিয়েই চলে যায় বিদেশে, বিশেষত মার্কিন দেশে। যারা সেটা পারে না, তারা দেশে বসেই বিদেশের জীবনযাত্রার অনুকরণ করে। এই নিয়ে চলে প্রতিম্বন্দিতা। এর কয়েকটি ফলাফল বিরেচনা করা যেতে পারে। এক, আমাদের মনোযোগের কেন্দ্রে থাকে না দেশের সমস্যা। দৃই, মান-ইজ্জতের প্রতীক হয়ে ওঠে যে সব ভোগাবন্তু পারিবারিক আয়ের অনেকটাই খরচ হয়ে যায় তাতে। যে সব প্রয়োজন আরো মৌল, সে সরের জন্ম আয়ের সামানাই অবশিষ্ট থাকে। এতে দেহের এবং মনের ক্ষতি হয়। এই সমস্যাটা দেখা দেয় যেমন মধ্যবিত্ত পরিবারে তেমনি শ্রমিকের পরিবারেও। ফলে আয়বৃদ্ধি হলেও অভাব মেটে না। আরো একটা কথা আছে যেটা আলাদাভাবে একটু বিস্তৃত আকারে বলা ভালো।

এশিয়া আফ্রিকায় শহরের নবা মধাবিত্তের আয় দেশের সাধারণ মানুষের আয়ের তুলনায় অনেক বেশি। এর একটা সহজ কারণ আছে। এ সব দেশের মাথা পিছু গড়পড়ত। আয় পশ্চিমের উন্নত দেশের তুলনায় অনেক কম। সাধারণ মানুরের রোজগার দেশের গড়পড়তা আয়ের উর্ধেব উঠতে পারে না। কিন্তু শহরের নবা মধাবিত্তের আয় সেই হিসেবে নির্ধারিত হয় না। তার চোখ পড়ে আছে নিজের দেশের গ্রামের দিকে নয়, শিল্পান্নত দেশের শহরের দিকে, যেখানে গড়পড়তা আয় হয় তো পঞ্চাশশুণ বেশি। আজকের ঘানা স্বাধীন হবার আগে সে দেশে একবার গিয়েছিলাম। সেখানে তখন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় হচ্ছে। দেশে উচ্চ শিক্ষিত লোকের অভাব, বিলেত থেকে এধ্যাপক আমদানি হয়েছে পড়াবার জন্য। তাদের মাইনে ঠিক হয়েছে স্বাভাবিক কারণেই বিলেতের মাইনের মান অনুযায়ী, এমন কি তার চেয়েও খানিকটা ওপরে। দেশ স্বাধীন হবার পর দেশী অয়াপকদেরও মাইনে ঠিক হল সেই বিদেশীদের অনুকরণে, তা নইলে সমাজে ইজ্জত থাকে না। তখনকার রোডেসিয়ার খনিতে বিদেশী যন্ত্রবিদেরা নিযুক্ত ছিল। সেখানেও একই ঘটনা।

নব্য মধ্যবিত্তের কলাকৌশলের বাজারটা আন্তজাতিক। কাজেই তার দৃষ্টি বাইরের দিকে। এয়ার ইন্ডিয়ার পাইলট উড়োজাহাজ চালিয়ে যায় আমেরিকার বন্দরে। সে চাইরে সেখানকার পাইলটের সঙ্গে তুলনীয় মাইনে, তা নইলে তার সন্মান থাকে না। এয়ার ইন্ডিয়ার সঙ্গে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের বেশি বিভেদ করা যায় না, কারণ দৃ'য়ের ভিতর কলাকৌশলের তেমন মৌলিক পার্থকা নেই। বিভিন্ন সরকারী সংস্থার উচ্চ পদের কর্মচারীদের ভিতর আবার মাইনের তুলনীয়তার প্রত্যাশা থাকে। এইভাবে একদিকে যেমন নব্য মধাবিত্ত গোষ্ঠীর আকার বেড়ে চলে অনাদিকে তেমনি তার আয়ের মান দেশের দারিদ্রোর সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলে। এদের আয় যতই দেশের গড়পড়তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে ওঠেততই সাধারণ মানুষের আয় নেমে যায় দেশের সামান্য গড়পড়তার চেয়েও আরো নীচে। উন্নতিশীল অনেক দেশে সামন্ততন্ত্রের ধ্বংসাবশেষের ওপর গড়ে উঠছে অসাম্যোর এই নতুন বনিয়াদ। এতে যে শুধু নির্ধনের অসুখ বেড়েছে তাই নয়, ধনবানদের ভিতরও একদিকে বিচ্ছিন্নতাবোধ অনাদিকে পারম্পরিক মাৎসর্থ ছিড়িয়ে পড়েছে শুপ্র ব্যাধির মতো।

(ঘ)

সমস্যা থেকে অবশেষে আসতে হয় সমাধানের চিন্তায়। এ-কথা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো যে, সার্মাজিক ব্যাধির নিদানতত্ত্বের তুলনায় নিরাময়পদ্ধতি অনেক বেশি জটিল ও দুঃসাধ্য। অর্থাৎ, রোগের কারণ যদি বা বোঝা যায় রোগ দূর করা কঠিন হয়। কখনো থা একটা রোগ সারাতে গিয়ে অন্য রোগ তৈরি হয়ে যায়। উন্নয়নতত্ত্বের ক্ষেত্রেও এই সাবধানী বাক্য প্রযোজ্য। আসলে সমাজের ব্যাধি একটি নয়, অনেক। ধাপে ধাপে এগুনো ছাডা উপায় নেই।

আমাদের দেশে এবং তৃতীয় বিশ্বের আরো অনেক দেশে আর্থিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে রাষ্ট্র একটা বড় ভূমিকা পালন করছে। এই ভূমিকা শুধু পরিকল্পনা প্রণয়নে সীমাবদ্ধ নেই, প্রধান প্রধান অনেক শিল্পে ও ব্যবসায়ে সরকারী উদ্যোগ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বেসরকারী উদ্যোগেও রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যাপক আকারে উপস্থিত।

এইসব দেশে অনেক সময় দেখা যায় যে, পরিকল্পনায় ও পরিকল্পনার রূপায়ণে শিল্পের প্রতি রাষ্ট্র যতোটা মনোযোগী কৃষি অথবা পল্লী-উন্নয়নে ততোটা নয়। ভারী শিল্প বিশেষভাবে রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে গুরুত্ব পেয়ে থাকে। এর একাধিক কারণ আছে। একে তো ভারী শিল্পের সঙ্গে প্রতিরক্ষার একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে। তা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে বহুসংখ্যক ছোটো উদ্যোগের দেখাশোনা করা কঠিন, অল্প সংখ্যক বড় উদ্যোগের তত্ত্বাবধানের কাজ অপেক্ষাকৃত সহজ।

আরো কিছু যুক্তি আছে । উন্নতিশীল দেশগুলিতে দারিদ্রোর কারণে পণ্যপ্রবোর জন্য চাহিদা যথেষ্ট নয় । দেশের অভান্তরীণ বাজারে চাহিদা সীমাবদ্ধ । বিদেশের বাজারে প্রবেশলাভ সহজ নয় । এ অবস্থায় একটা সহজ পথ হল, যেসব জিনিস এতকাল আমদানি করা হত সেসব যথাসম্ভব দেশেই উৎপাদনের সিদ্ধান্ত নেওয়া । এইসব জিনিস অনেক সময় বৃহৎ ও ভারী শিল্পে প্রস্তুত হয় । উন্নয়নের বিশেষভাবে ভিত্তি শক্ত করবার জন্য যম্ভ্রশিল্পকে অগ্রাধিকার দেবার কথা ভাবা হয়েছে । স্বনির্ভরতার জন্য ভারী শিল্পের প্রয়োজন আছে ।

একই যুক্তিতে কৃষিকেও সমানভাবে অগ্রাধিকার না দেবার কোনো কারণ নেই। খাদাশসা আমদানি করতে আমাদের কম টাকা খরচ হত না। অর্থনীতির ভিত্তি শক্ত করবার জন্য কৃষির প্রতিও মনোযোগ দেওয়া আবশাক। এতদিনে আমরা অবশা এমন জায়গাতে এসে পৌছেছি যেখানে খাদাভাব যদিও দূর হয়নি তবু খাদাশসা আমদানির ওপর আমাদের আর নির্ভর করতে হয় না সাধারণ অবস্থায়। অনাানা কৃষিজ দ্রবার অনটন এখনও আছে, যেমন তেল, ভাল, চিনি। দুধ মাছের অপ্রত্বলতাও উল্লেখযোগা। অর্থাৎ, শিল্পের বেলায় যেমন উৎপাদনবৈচিত্র্য চাই, আজ কৃষির ক্ষেত্রেও সেটা প্রয়োজন।

এই সবই সাধারণভাবে স্বীকার্য। তর্ক এসে যায় সরকারী নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা নিয়ে। বাজারের হাতে কতটা ছেড়ে দেওয়া সমীচীন, এটাই একটা প্রধান প্রশ্ন। প্রশ্নটা আরো গুরুত্ব পেয়েছে এই জন্য যে, যে-সব দেশে এতোদিন বাজারের ওপর নির্ভরতার নীতি স্বীকৃত ছিল না, সেখানেও এখন ঐদিকে ঝৌক দেখা দিয়েছে। চীন ও পূর্ব ইউরোপের নানা দেশের অর্থনীতিতে এই ঝৌকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আসলে অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে ক্রমে উদ্যাটিত হচ্ছে একটা নতুন সতা। এতোদিন তর্কের তোড়ে যেসব জিনিসকে পরস্পরবিরোধী বলে মনে করা হত, যেমন পরিকল্পনা ও বাজারবাবস্থা, সমবায় ও পারিবারিক কৃষি, দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে সমন্বয় সম্ভব এবং সেটাই আবশাক। দুই শিবিরবদ্ধ গৌড়ামিতে অর্থতত্ত্বের মুক্তিনেই; এতে শুধু অনর্থ বৃদ্ধি পাচ্ছে।

তত্ত্বের দিক থেকে এটা দেখানো কঠিন নয় যে, বাজারের নির্ণয় সামাজিক হিতের দিক থেকে আদর্শ নির্ণয় নয়। সরকার জনসাধারণের প্রতিনিধি, অস্তত গণতান্ত্রিক বাবস্থায় এরকমই ধরে নেওয়া হয়। ব্যবসায়ী চলে নিজের স্বার্থে; সরকার চলে জনসাধারণের স্বার্থে। এইভাবে দেখতে গেলে সরকারী নিয়ন্ত্রণই সর্ববিস্থায় ভালো। একাধিক কারণে তর্কটার এভাবে নিম্পত্তি হতে পারে না। এডাম শ্মিথ দেখিয়েছিলেন যে, আমরা যখন নিজের স্বার্থে কাজ করি তখনই যে সামাজিক স্বার্থেই চাষ করে,

শাকসবজি ডিম বাজারে নিয়ে বিক্রি করে । এটা সে বার্ত্তিগত স্বার্থে করে বটে, কিন্তু এতেই সমাজের প্রার্থ্ড পূর্ণ হয় । কাজেই স্মিথের অনুমান এই যে, বাজারের গঠনটা যদি একচেটিয়া বাবসায়ের দিকে অতিরিক্ত কুঁকে না পড়ে, সরকার যদি কতগুলি ব্যাপারে তার দায়িত্ব পালন করে, তবে বাবসায়ীর স্বার্থের সঙ্গে সমাজের প্রার্থের সাধারণভাবে সামজ্ঞসা আশা করা যায় । আবার সরকার জনসাধারণের নামে কাজ করে বলেই যে, তার সিদ্ধান্ত সব সময়েই কার্যত জনসাধারণের অনুকূল হবে, এটাও ধরে নেওয়া যায় না । সরকারকে কাজ করতে হয় আমলাতপ্তের মাধামে দলীয় রাজনীতির চাপের ভিতর । বাজার যেমন বাস্তবে আদর্শ গঠন লাভ করে না, আমলাতপ্তে ও দলীয় রাজনীতির বেলায়ও তেমনি কোনো আদর্শ অবস্থা কল্পনা করে নেওয়া অবান্তব । এসব ব্যাপারে বিশুদ্ধ তত্ত্ব দিয়ে চালিত হতে গেলেই মুশকিল ।

বাস্তবে যে সমস্যা লীড়িয়েছে সেটা আমরা চোগের সামনে দেখছি। সরকারী নিমন্ত্রণের উপায় হিসেবে এসেছে লাইসেল, পারমিট, ইত্যাদি। পদে পদে আমলাতন্ত্রের কাছ থেকে ছড়েপত্র অনুমতিপত্র, এইসব যোগাড় করতে হয়। এতে পদে পদে কাজ আটকে যাঙে, প্রথমে সময় নষ্ট, তারপর ঘৃষ দিয়ে কাজটা করিয়ে নেওয়া, এটাই রীতি হয়ে দাছিয়েছে। কাজ আটকে দেওয়াই অর্থকর হয়ে উঠেছে। এতে করে অভ্যাস নষ্ট এবং স্কভাব নষ্ট। এটাই চলছে সর্বস্তরে। এদেশে দুনীতির এই চেহাবার সঙ্গে আমরা পরিচিত। অন্যান্য দেশেও এটা অনুপ্রিত নয়।

**এই অবস্থায়** সরকারী নিয়পুণের জটিলতা কমাবার পক্ষে যক্তি আছে। বাজার হৃদয়হীন ; কিন্তু আমলাতয়েও তাই : আমলাদের বিশেষভাবে দোষ দিয়েও লাভ নেই । সরকারী নিয়ন্ত্রণ বেশি জটিল হলে এই রকমই ঘটে। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে অনেক দেশই, এমনকি সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাতেও ক্রমে বাজারের ওপর নিউরভার াথে ফিরে এসেছে। তবে এই প্রত্যাবর্তনও শতকীন ১৫১ পারে না । মানুষের সব প্রয়োজন একসঙ্গে মেটানো যায় না । সমাজের বহু প্রতিদ্বন্দ্বী প্রয়োজনের ভিতর কোনটাকে কতটা অগ্রাধিকার দিতে হবে তার নির্ধারণে রাষ্ট্রের কিছু সিদ্ধান্ত ও পরিকল্পনা থাকা চাই, সেই পরিকল্পনান কাসামোর ভিতরই সরকারী ও বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি কাজ করবে । যে যুগে এথবিজ্ঞানের মূল ধারায় ছিল বাজারবাবস্থার ওপর প্রায় নিংশত আস্থা, সে যুগকে আমরা। পিছনে ফেলে এসেছি। অধিকাংশ গ্রহ্মারজনীর ভিতর সেই আস্থার ভিত্তি দূর্বল হয়েছিল কেইনস্-এর চিম্বাংগরার প্রভাবে : দেশের ভিতর মোট পজিবিনিয়োগের পরিমাণ নিধ্রিপের কাজটা বাজারবাবস্থার হাতে ছেডে দিলে যে বিপদ আছে, এ বিষয়ে তিনিই সবাইকে স্মরণীয়ভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলেন : কিন্তু সেখানেও গামরং আর দাঁছিয়ে নেই : কেইনস এব উদ্ধেগ ছিল প্রক্রিবিনিয়োগের মোট পরিমাণ নিয়ে, তার বন্টন নিয়ে নয়।। বাস্তবে সমসাটো শুধু তাই নিয়েহ নয় ৷ আরো অনা সমসা। আছে, কেইনস এর চিস্তাব কেন্দ্রে যা কখনো স্থান পায় নি

আঞ্চলিক উন্নয়নে, অসামঞ্জয় এইবেকম একটি। সমস্যা । এব উদাধবণ সাবা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে । এই এপফাদেশেও এটা বর্ধমান । উন্নত অঞ্চল উন্নতত্ত্ব হয় । অনুনত অঞ্চলের সম্মে । এব বিধান বেড়ে চলে । নগর হয়ে একে মহানগর । চতুম্পান থেকে বহু টিনে নিয়ে সে বেড়ে ওঠে । বাজারবাবস্থা এই কোক সেবারে পারে না । সম্যেত্ন কেন্দ্রীয়া নীতি দিয়ে একে ঠেকাবার প্রয়োজন হয় । সেই অনুযায়ি প্রিকল্পনা ও সিদ্ধান্ত প্রহণ এবং প্রয়োগ করতে হয় । এই কোল আম্বা এমন একটা দৃষ্ট বৃত্তের ভিতর আবদ্ধ হয়ে পত্তি যাকে ভাঙবার সাধা দেই বাজাবেন ।

এই কলকাতা মধ্যনগৰীত সেই দুষ্ট পুত্রের এক সুস্পাই উদাহরণ। অভিক্ষীত এই মহানগরীতে সমস্যার এন্দ্র তেওঁ । একে উদ্ধার করবার জন্য, এর পরিবহণ বাসন্থান ও জল সরবরাহকে সহনীয় করে তুলবার উদ্ধেশা এবং পরিবেশের উর্যাত ও জলসংজ্ঞার জন্য, হাজার হাজার কোটি টাকার নানা প্রক্রমের কথা ভাবা হচ্ছে । সারা বাংলার গ্রামে গ্রাম থান শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্তের ন্যুনতম বাবস্তা নেই তথন কলকা হাম এই পরিমাণ টাকা ঢালা যাবে কি না আর তাত্তেও কলকা হার সমস্যার সম্যাধান হবে কি না, এটাও চিন্তার বিষয় । কলকাতায় অবস্থা আরো একট্ সহনীয় হলেই পরিপার্শের দুঃস্থ অঞ্চল থেকে আরো বেশি মানুষ মহানগরার প্রতি আকৃষ্ট হবে এবং তার ফলে পরিবহণাদির বাডতি সমস্ত বাবস্থাই আরারও প্রয়োজনের তুলনায়

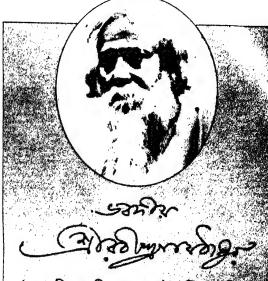
একেবারেই অপ্রচুর হয়ে পড়বে। এই সম্ভাবনার কথা কি আমরা াভবে দেখেছি १ এই সেই উভয় সংকট : কলকাতাকে তার নির্ধারিত ক**্রজ**র উপযোগী স্থান করে তুলতে হলে বাকী বাংলাকে উপবাসী রেখে এ খানে অজস্র টাকা ঢালতে হয়। যদি সেটা সম্ভব হয়, যদি কলকাতাকে কাজকর্মের উপযোগী করে তোলা যায়, তবে উপবাসী বাংলার আরো অগণিত মানুষ সম্ভবত এখানেই উপঢ়ে পড়বে এবং এখানকার পথঘাট আবারও অবরুদ্ধ হয়ে কাজের অযোগা হয়ে পড়বে। এই উভয়সংকট থেকে বেরোবার একটাই পথ ভাবা যায়, সেটা বিকেন্দ্রীকরণ। কলকাতা পশ্চিমবাংলার প্রধান বাবসায়কেন্দ্র, পূর্ব ভারতের একমাত্র বন্দর ; কলকাতা এই রাজ্যের রাজধানী ও প্রশাসনের কেন্দ্র : কলকাতা পূর্ব ভারতের বৃহত্তম শিক্ষাকেন্দ্র। কিন্তু এই ত্রাহস্পর্শের ফল ভালো হয় নি : এটা প্রয়োজনও নয় । পাকিস্তানের ভাগা ভালো লাহোব, করাচী আর ইসলামাবাদকে একস্থানে এনে ফেলতে হয় নি । নুইয়র্ক বাবসায়ের কেন্দ্র, ওয়াশিংটন রাজধানী, শিক্ষার কেন্দ্র অনা এক রাজে। পশ্চিমবাংলায় মহাকরণ ও শিক্ষাকেন্দ্র অন্যত্র হতে পারে । এই সেই পথ যাতে কলকাতা এবং সেইসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ খানিকটা ভারসভা ফিরে পারে। এটা নীতিগত সিদ্ধান্তের প্রশ্ন : সুস্পষ্ট নীতি ছাড়া এটা সম্ভব নয় : কলকাতার নব্য মধ্যবিত্তের অভাস্ত ছকে বাঁধা জীবনে এণ্ডে অসুবিধা দেখা দেবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ভবিষাতের জনা এটাই সূপথ কলকাতা উদাহরণ মাত্র। মোট কথা, প্রিকল্পিত বিকেন্দ্রীক্ষণ্ডের প্রয়োজন আছে। কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্রে একটি স্থানীয় বাজার ও ছোট শহর। কয়েকটি ছোট শহরের কেন্দ্রে একটি মাঝারি শহর: এইভারে পরিকল্পনা অনুযায়ী গ্রাম ও শহরের বিন্যাস ও উন্নয়ন সম্ভব : পথঘাট স্বাস্থ্য ও শিক্ষার কেন্দ্র সবই এইভাবে সাজানো দবকার। এটাই স্বাভাবিক বিবতনের পথ কিন্তু নানা কারণে এই পথ থেকে বিচ্যুতি ঘটে । একবার বিচ্যুতি ঘটলে ঠিক পথে ফিরে আসা সহজ নয় ! সেজনা প্রয়োজন প্রিকল্পিত প্রয়েস্ট বিকেন্দ্রীকরণের সঙ্গে যুক্ত আছে মালিকানার প্রশ্ন - মালিকানা বা স্বামিত্র বলতে কার্যত রোঝায় বিশেষ ধরনের অধিকারপঞ্জ । ধনত হে এ জাতীয় অধিকার ধনিকগোষ্ঠার হাতে কেন্দ্রী হ'ত : রাষ্ট্রতমে রাষ্ট্রের হাতে । ববান্দ্রনাথ সমাজতন্ত্রের সঙ্গে রাষ্ট্রতন্ত্রের একটা ভেদ দেখিয়েছিলেন । আমধ্য এবিষয়ে শব্দের বাবহার নিয়ে এটেটো সাবধানী নই 🔝 সংগ্রেই একটা ঘর্ষেতা পেকে যায় । সমান্তের হাতে সব অধিকার নাস্ত এ কথা বললেও স্পষ্ট হয় না ্য, সেইসর অধিকার বস্তুত প্রয়োগ ২৫% কা ৬৫০ : সমাজ ১৪ নামে পরিচিত কোনো কোনো বাবস্থা কার্যত রাষ্ট্রতম্মেবই ভিন্ন নাম, আত্রকন্দ্রিক তার এই ফল : বিকেন্দ্রিত সমাজবাবস্থার চিত্র ভিন্ন রূপ । সেখানে মালিকানা সংক্র ও সমস্ত অধিকার কোথাও কেন্দ্রীভূত নম্ বরং কতবা ও দ্যাদ্যিকর সঙ্গে যুক্ত হয়ে সমাজের বিভিন্ন স্তরে ও বিভিন্ন বিন্যাসে বিন্যস্ত গান্ধীজী বলেছিলেন, পরিকল্পনা শুরু করতে হবে গ্রাম থেকে : গ্রামসমাজকে সংগঠিত করতে পারলে আমাদের মতো দেশে খনেক কাজ সহজ হয়ে ওঠে, তা নইলে অনেক চেম্বাই বার্থ হয় য়েমন ধরা যাক, জনশিক্ষা। জনশিক্ষার প্রসারে আমাদেব সাফলা এযাবং উৎসাহবাঞ্জক নয় । এ কাজের সঙ্গে একটি বা কয়েকটি গ্রাম নিয়ে সংগঠিত। সমিতিকে যুক্ত করতে পারলে ভালো হয় : তা নইলে অব্যবস্থা ও প্রভারণা দূর করা কঠিন । বয়স্কশিক্ষার নামে যে-টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে সেটা সেই। কাজে খরচ হচ্ছে কি না, শিক্ষক নিয়মিত তাঁর কাজ করছেন কি না, ছাত্রদের কী কী অসুবিধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে, এসব কে দেখণে ২ এসব কাজ সরকারী কর্মচারী বা পরিদর্শক দিয়ে ঠিকভাবে করা যায় না । টাকার অপব্যবহার হয়, বার্থতা ঢাকা পড়ে ভুল রিপোটে। জনসংখ্যানিয়**ন্ত্রণের গুরুত্ব নিয়ে আগেই আলো**চনা করেছি। এখানেও আমরা যথেষ্ট সাফলা দেখাতে পারি নি। এদেশে খ্রীশিক্ষা এখনও যথেষ্ট প্রসার লাভ করেনি, বিশেষত গ্রামাঞ্চলে । স্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে জন্মনিয়ন্ত্রণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, এটা সমীক্ষায় লক্ষ করা গ্রেছে। স্ত্রীশিক্ষা ও জন্মনিয়ন্ত্রণ এই দু'টি ব্যাপারেই আমরা পিছিয়ে থাকব যতদিন পর্যন্ত না গ্রামাঞ্চলে এদের যথেষ্ট প্রবেশ ঘটে। আবারও গ্রামসমিতির কথা তলতে হয়। গ্রামাঞ্চলে যেখানে সবাই সবাইকে চেনে সেখানে এইসব ব্যাপারে গ্রামসমিতিকে সঙ্গে নিতে পারলে কাজ সহজে এগিয়ে যায় 🕕 শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের দরিদ্রতম মানুষদের কাছে

নিতাপ্রয়োজনীয় অত্যাবশাক খাদ্যবস্তু সুলভে বা ন্যায়্য দামে পৌঁছে দেবার বাবস্থা করতে পারলে ভালো ২য়। বাজারব্যবস্থার একটা ত্রুটি এই যে, যাদের ক্রয়ক্ষমতা নেই তাদেব সবচেয়ে জরুরি প্রয়োজনও মেটানো সন্তব হয় না। দরিদ্র গ্রামবাসীর অন্নের বাবস্থা না থাকলে শিক্ষার ব্যবস্থাও করা যাবে না। এ ব্যাপারে চীন অথবা শ্রীলংকার তুলনায় ভারত পিছিয়ে আছে। শ্রীলংকার সুবিধা, সেটা ছোট দেশ। গ্রামে গ্রামে এই জাতীয় সেবার বাবস্থা করা প্রশাসনিক দিক থেকে সেখানে অপেক্ষাকৃত সহজ্ঞ। চীনের সংগঠনশক্তি এইসব কাজের পক্ষে সহায়ক হয়েছে। ভারতে এজন্য প্রযাজন সংগঠিত গ্রামসমিতি।

এই কাজটা আবশ্যক, কিন্তু সহজ নয়। জমিদারি উচ্ছেদ নিয়ে অশ্ববিসর্জন করবার মতো লোক অবশ্য বেশি অবশিষ্ট নেই। জমির পুনর্বন্টনের পক্ষে একটা বড় যুক্তি এই যে, এতে করে গ্রামসমাজে গণতন্ত্রের ভিত্তি সুদৃড় হবে। দলীয় জবরদন্তি কিন্তু গ্রামসরাজের ধারণার বিরোধী। রাজনৈতিক দল প্রায়শ ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের যন্ত্রবিশেষ হয়ে দাঁড়ায়। এ বিষয়ে জয়প্রকাশ নারায়ণ ও বিনোবা ভাবে সাবধানী বাণী উচ্চারণ করে গেছেন। আমাদের মতো দেশে কৃষির জন্য ভূমিবন্টন ও সংগঠন কেমন হওয়া দবকার এ-নিয়ে অনেক বাদবিসংবাদ হয়েছে। প্রশ্নটা একাধিক কারণে জটিল। সমাধানের যে-পথই আমরা বেছে নিই না কেন, কয়েকটি মূল কথা, কিছু সত্রক বাণী, মনে রাখা আবশাক।

এ-দেশে ভূমির ওপর জনসংখ্যার চাপ অত্যধিক। চাষের জমির জন্য পরিবারপিছ একটা যুক্তিসংগত সবোচ্চ সীমা বৈধে দেবার পর উদব্ত জমি যদি ভূমিহীনদের ভিতর ভাগ করে দেওয়া হয় তবে প্রত্যেক ভূমিহীন পরিবারের হাতে যে-পরিমাণ জমি আসে তাতে সেই সব পরিবারের গাসাচ্চাদন সম্ভব নয়। অর্থাৎ জমি লাভের পরও তাদের অনোর জমিতে চাষ করতে হবে অথবা অন্য কাজ খুজতে হবে । এ অবস্থায় নিজের জমি ধরে রাখাও তাদের পক্ষে কঠিন হয় : সব জমি যৌথখামারে পরিণত করলেও সমস্যা দূর হবে না । মৌথখামারের ভিতরও জমির উপর জনসংখ্যার চাপ থেকেই যাবে : এই পরিবর্তনের ফলে শস্যের উৎপাদন উল্লেখযোগাভাবে বাড়বে এই প্রত্যাশার কোনো দুঢ় ভিত্তি নেই। গত তিরিশ বছরে চীন ও ভারতে শসোৎপাদন মোটামটি একই হারে বেডেছে : এ-ব্যাপারে সোভিয়েত দেশের রেকর্ভত সম্ভোষজনক নয়। সমবায়ের সপক্ষে কিছু ভালো যুক্তি আছে ; তবে বড বড় কম্যুনে কৃষিকাজ ভালো হয় না। এ বিষয়ে চীনের অভিজ্ঞতা শিক্ষাপ্রদ। ১৯৫৮ সালে সেখানে কমানবাবস্থার প্রবর্তন হয় । কিছু কাল পরীক্ষানিরীক্ষার পর বাবস্থা পরিত্যাগ করা হয়েছে : কমান এখনো আছে, কিন্তু চাষবাসের কাজ সোজাসজি ক্যানের হাতে নেই। অতিকায় ক্যান ঐ কাজের পক্ষে উপযোগী নয় পরিবার অথবা অপেক্ষাকত ছোট সমবায়েই চাষবাস ভালো হয় : কিছু সমন্বয় সহযোজনের দায়িত্ব এবং বড আকারের মূলধন বিনিয়োগের কাজই বহন্তর সংগঠন শ কমানের হাতে দেওয়া যায়। বহৎ খামারের অতিকেন্দ্রিকতা ভেঙে চীনের চাষবাবস্থা বেরিয়ে এসেছে । সেখানে বাজারের ভূমিকাও বাড্ছে । আসলে বাজার ও সমবায় দইই চাই । আর বিভিন্ন রকমের কর্ম ও দায়িত্বের জন্য বিভিন্ন আকারের সমবায় চাই । পল্লীর অর্থনীতিতে পারিবারিক উদ্যোগেরও একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আবশাক । ১৯৮০ সালের পর চীনদেশে পারিবারিক চাষবাসের উল্লেখযোগ্য বন্ধি ঘটে। এর ভাল মন্দ নিয়ে বিতর্ক আছে। এসব ব্যাপারে বিভিন্ন দেশকে নিজ নিজ পরিস্থিতিতে সতর্ক পরীক্ষানিরীক্ষার ভিতর দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছতে হবে।

কোনো একদিন আমাদের গ্রামীণ অর্থনীতিতে কৃষি এবং অন্যানা বৃত্তি ও উদ্যোগের ভিতর একটা ভারসামা ছিল। তার নীবর সাক্ষা ছড়িয়ে আছে এ-দেশের বৃত্তিভিত্তিক বিভিন্ন জাতের আকারে ও বৈচিত্রো। সেই ভারসামা একদিন ভেঙে পড়ল। সমস্যা আরো বেড়ে উঠল জনসংখ্যার বৃদ্ধির ফলে। এই পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিক প্রযুক্তিকেও অবহেলা করাও যায় না আবার তাকে নির্বিচারে গ্রহণও করা যায় না। এইখানে এসে যায় বিকেন্দ্রিত শিল্লায়নের কথা। কৃষিতে নিযুক্ত মানুষদের একটা বড় অংশকে গ্রামীণ শিল্পে অথবা কৃষির বাইরে অন্য কোনো উৎপাদক কাজে নিয়ে আসতে হবে, তা নইলে গ্রামের আর্থিক সমস্যা ঘুচবে না। যাকে এইমাত্র গ্রামীণ শিল্প বলা হল তার অবস্থান যে গ্রামেই হতে হবে এমন নয়। কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্রে



'...আপনি না আসিয়া কোনমতেই থাকিছে **শানি**ছে না— আপনার পর্বত হইতে আপনি নদীর মত বিষয়ে ছুটিয়া আসিবেন। আমার নিজের কাল হইলে আর্থি আপনাকে এমন করিয়া ডাকিতে পারিভাষ না —এ ডাক কার ? এ ডাক রবী**ন্দ্রনাথের**। এ **जाक ना अटन कि थाका याद्य ! स्वयन शास्त्रमंगि** বাউল-সাধক আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন। সেই ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতনে এসে জীবনের শেষ দিন পর্যার্থ তিনি কাটিয়ে গেলেন শালবীথি আম্রকুর ও রবীজনাত্তে সেহচ্ছায়ায় তাঁর অনাতম প্রধান সহচর **রূপে। বীর্ম** টোত্রিশ বছর ধরে তিনি রবীক্র-সান্নিধ্যে অভিনিবিষ্ট ছিলেন । তথ্ তাই নয় রবীন্দ্র-জীবনের সুখ-সুঃখ চিক্কা ভাবনার সঙ্গে তাঁর যে নিরম্ভর যোগ ছিল সেই অন্তর্জ জীবনের বহু অনুদ্যাটিত তথ্য বিশৃত আছে ক্ষিতিমোহনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের শতাথিক চিঠিপত্রে (3805-80)1

রবীন্দ্র-মানসের এক নতুন **বার** খুলে দেবে এই অপ্রকাশিত পত্রাবলী । **রবীন্দ্রনাধের** একশ পাঁচিশতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আগামী ১ নভেম্বর ১৯৮৬, দেশ পত্রিকার চুয়ান্নতম জন্মলন্ন থেকে এই পত্রাবলী ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে।



যে ছোট শহর সেখানেও তাদের স্থান হতে পারে । বিকেন্দ্রিত শিল্পায়নের জন্য ব্যাঙ্কের ঋণনীতি ও পদ্ধতির যেমন পরিবর্তন চাই তেমনি গবেষণার সংগঠনে ও সমস্যা নির্বাচনে নতুন উদ্দেশ্যের প্রতিফলন থাকা প্রয়োজন। পরিকল্পনার এক একটি বৃত্ত তৈরি হতে পারে কিছু গ্রাম ও বাজাবসহ ছোট শহর নিয়ে। এক বুত্তের সঙ্গে বৃহত্তর বুত্তের যোগ ঘটিয়ে আমরা এগিয়ে। যেতে পারি জাতীয় অর্থনীতির দিকে। আর্থিক ও সামাজিক ক্রিয়াকর্মের এইরকম একটা রূপরেখার ইঙ্গিত ছিল গান্ধীর চিন্তায় ও রচনায়। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই পল্লীকে ভিত্তি হিসেবে মেনে নিয়ে তাঁদের আদর্শ সমাজের সংগঠনের চিত্রটি দেশের সামনে তুলে ধরেছিলেন। এরই সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এঁরা শিক্ষারও রূপায়ণ করেছিলেন। দেশের সঙ্গে নব মধাবিত্তের বিচ্ছিন্নতা থেকে উত্তরণের পথ এই া তবে গ্রামের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকা এদের লক্ষ্য ছিল না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : "একটা কথা বিশেষ করে বলা দরকার । আমি যখন ইচ্ছা করি যে আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠক, তখন কখনও ইচ্ছে করি নে যে, গ্রামাতা ফিরে আসুক। গ্রামাতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যাবৃদ্ধি বিশ্বাস ও কর্ম, যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিযক্ত… বর্তমান যগের বিদ্যা ও বন্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী-- গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে, যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনদিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়।" (পল্লীপ্রকৃতি)।বিশ্ববিজ্ঞান ও আধনিক প্রযক্তিকে অবহেলা করা ভুল। তবে সমাজের যে রূপ ও বিন্যাস আমাদের অভীষ্ট তার সঙ্গে সামঞ্জসা রেখেই মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রয়োগ কাম। । রবীন্দ্রনাথ বিশের সঙ্গে যোগ চেয়েছিলেন। চেয়েছিলেন গান্ধীও। সেই চিন্তার সঙ্গে এরা বিরোধ দেখেননি পল্লীসংগঠনের া পল্লীতেই আছে আখ্রীয়বৃদ্ধির ও প্রতিবেশীচেতনার মূল ও মৃত্তিকা, যাকে বাদ দিয়ে বিশ্বের সমস্যার সমাধান পাওয়া যাবে না।

এইখানে এসে যায় একটা জীবনদর্শনের কথা, যা থেকে অর্থনীতিকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে গেলে পরিণামে বিপত্তি ঠেকানো যায় না । আধুনিক অর্থবিজ্ঞানের ভিত্তিতে আছে উপযোগবাদ বা সখবাদ । এর বিরুদ্ধে নানা সমালোচনা শোনা গেছে। উপযোগবাদের প্রধান দর্বলতা বোধ করি এই যে. সুখ জিনিসটাকে সে খণ্ড খণ্ড করে দেখে। তাতে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সুখের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বড হয়ে ওঠে, মানুষে মানুষে আনন্দের পরিপুরকতা তেমন স্বীকৃতি পায় না। অবশেষে সমাজের সংহতি বিপন্ন হয়। তাই আমরা বিশ্মিত হই না যখন দেখি জন স্টুয়াট মিলের মতো চিন্তানায়ক উপযোগবাদ নিয়ে যাত্রা শুরু করেও তার সীমানার মধ্যে স্বস্তি বোধ করেননি । যে ভোগবাদী জীবনদর্শনের কথা আমরা আগে আলোচনা করেছি, উপযোগবাদে উপস্থিত তার দার্শনিক ও ব্যবহারিক ভিত্তি। একটা স্তর আছে যেখানে সুখ এইরকম খণ্ডিত ব্যক্তিকেন্দ্রিক রূপ নিয়েই আসে। একেও একেবারে অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু একে শেষ সত্য বলে স্বীকার করে নিয়ে এ যুগের সমস্যার সমাধ্যনে পোঁছবার পথ নেই । ব্যক্তির ও সমাজের চেতনার মহত্তর দিকটাকে কী করে জাগ্রত করা যায় সে বিষয়ে কোনো স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া কঠিন। মানুষ অনেক কিছু ধীরে ধীরে শেখে সংকটের ভিতর দিয়ে। পরিবেশদুষণ আমাদের শেখায় প্রকৃতি ও পরিবেশের প্রতি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ্র প্রতিদ্বন্দ্বী সমাজের স্তৃপীকৃত ব্যর্থতা অঙ্গুলিনির্দেশ করে প্রতিবেশীকে নিয়ে পল্লীসংগঠনের দিকে । যুদ্ধের ভয়াবহতা বারবার স্মরণ করিয়ে দেয় আন্তজাতিক শান্তি সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা। আবার সংগঠনের ব্যর্থতা এই শিক্ষা রেখে যায যে. সংগঠনই সব নয়। চেতনার একটা নিজস্ব ভূমিকাও আছে, যার কোনো সাংগঠনিক বিকল্প নেই 🛽 প্রয়োজন নবচেতনা ও নবসংগঠনের একটি শুভবৃত্ত। কোনো আকস্মিকতায় এর আরম্ভ নয়, শেষও নয়। আপ্রচিন্তার শেকল ছেঁডা সহজ নয়। তবু শুরু হয়ে গ্রেছে নতুন পথে। পরীক্ষানিরীক্ষা ।

সমাজের এক নব কন্ধচিত্র পৃথিবীর কিছু আদর্শবাদী মানুষের চিত্তে আজ স্বপ্নের মতো বিচরণ করছে । সেই আদর্শ আর শুধুই নিরবয়ব কল্পনা নয় । মাঝে মাঝে যেন অবয়বপ্রাপ্ত হয়ে সে ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে উকিঝুঁকি মেরে অন্তর্হিত হচ্ছে । এই নব আদর্শের ভিত্তিতে অধুনা স্থান পেয়েছে সৈনাবাহিনীর সংগঠনসংক্রাপ্ত এক যুগাস্তকারী ধারণা । উচ্চনীচ ভেদসম্পন্ন আমাদের এই পরিচিত সমাজের একই সঙ্গে প্রতিরূপ ও

আশ্রয়, জাতীয় সেনাবাহিনী। ক্ষত্রতন্ত্র ও আমলাতন্ত্র, আজকের অসাম্যাচিহ্নিত সমাজের এই দুই প্রধান স্তম্ভ। মনে রাখতে হবে যে, সেনাবাহিনীর সংগঠনের সঙ্গে শিল্পবিপ্লবের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । এ যুগের সামরিক ব্যবস্থা ও সাজসরঞ্জাম ভারী শিল্প ও আধুনিক পরিবহণকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে । ফরাসী বিপ্লবের যুগে সেনাবাহিনী আর সাধারণ মানুষের ভিতর এতো বড় পার্থক্য ছিল না। উনিশ শতকের শেষভাগে বিসমার্কের যগে ব্যবধান প্রকাণ্ড হয়ে উঠলো । এঙ্গেলস শেষ জীবনে এটা লক্ষ করেছিলেন। সেই ধারা তারপর আরো বছ দূর এগিয়ে গেছে। এরই সঙ্গে তাল রেখে অতিকেন্দ্রিক সমাজের অপর এক স্বস্তু, আমলাতস্ত্র, বেড়ে উঠেছে। ধনতন্ত্রে তো বটেই, আজকের সমাজতন্ত্রেও এই দুশা। বৃহৎ শক্তি বলে পরিচিত প্রতিটি দেশেই আধুনিক সামরিক সংগঠন ও ভারী শিল্প, অতিকেন্দ্রিক সমাজ ও আর্থিক পরিকল্পনা, এই সবই পরস্পর সংবদ্ধ। মার্কস সমাজকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করে দেখেছিলেন, সম্পত্তিবান ও সম্পত্তিহীন । এদের ভিতর আপসহীন লডাই । সম্পত্তিবান সম্পত্তি রক্ষার জনা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লডাই করবেই, কারণ তার সমস্ত স্বার্থ নিহিত সেইখানে। আজকের বাস্তবে কিন্তু অনা একটি মাত্রা এসে যোগ হয়েছে, একে বাদ দিলে কোনো গণনাই আর নির্ভুল থাকে না। ধনতম্ব পথ নয়, একথা ঠিক । তবু একথা বলাই আজ যথেষ্ট নয় । নব মধাবিত্তের বিশেষ সবিধার ভিত্তি নয় মামলী সম্পত্তি ব্যবস্থা । নব মধাবিত বাধা নয় এই সম্পত্তিব্যবস্থার জন্য আমরণ লড়াই চালিয়ে যেতে । ইতিমধ্যে তৈরি হয়েছে কায়েমী সুবিধার বিকল্পভিত্তি। আজকের সমাজতন্ত্রে নব মধাবিত্ত ফিরে এসেছে, স্থিতি খঁজে পেয়েছে, আমলা আর সামরিকবাহিনী এই দুই পরস্পরসংবদ্ধ সমাজবর্গকে আশ্রয় করে। সাম্প্রতিক ইতিহাসের এই শিক্ষাকে উপেক্ষা করা যায় না

একে ভাঙতে হলে ভাঙতে হয় আমলাতন্ত্র তথা সামরিকবাহিনীব সংগঠনকে। চীনের নেতা মাও নতুন সংগঠনের পথে পা বাড়িয়েছিলেন। মার্কসের প্রোলেতারিয়েত ছিল শিল্পবিপ্রবের সন্তান, প্রাথ্রসর নাগরিক সভাতার সঙ্গে তার যোগ। মাও-এর নেতৃত্বে চীনের বিপ্লবী সৈনিক হয়েছিল কষকের সহচর, গ্রাম থেকে অচ্ছেল। সেই চিন্তা তারপর দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। বাংলাদেশের মৃক্তিযুদ্ধের সময় সেখানেও অন্ত কছু মানুষের কাছে এই নতন আদর্শ এসে পৌছেছিল।

চীন আজ যে পথে চলেছে মাও-এর পথ থেকে সেটা বৈকে গেছে অনেক দুরে। বাংলাদেশে সামরিকবাহিনী ও আমলাতন্ত্র জাঁকিয়ে বসেছে। আবারও এক সশস্ত্র গণ-অভাখানের ভাবনা ভাবছে বাংলাদেশে কিছু বিপ্লবী, হয়তো ভাবছে চীনেও এবং অনাদেশে। কিছু গণ-অভাখান ঘটানোটাই প্রধান কথা না, সমস্যা সেইখানে নয়, ভশ্ম থেকে বারবার গড়ে ওঠে অসামোর সৌধ। সমস্যা এইখানে।

নতুন আদর্শের স্থায়ী রূপায়ণে কে পথ দেখাবে ? জাতীয়তাবাদের সঙ্গে এর মিল কম। ক্ষমতালিপার সঙ্গে একে মেলানো যায় না। কোনো বৃহং শক্তির কাছ পেকে বিশ্বাসযোগ্য নেতৃত্ব আশা করা যায় না। ইয়তো পথ দেখাবে কোনো ছোট দেশ। আর তার বিস্তৃতির জনা ক্ষেত্র তৈরি হবে ধীরে, পৃথিবীজোড়া মানুষের ক্রদয়ে। এ পথের পরিণতি সংগঠিত অঠংসায়। অথবা মেনে নিতে হবে সংগঠিত অসামাকে। দুই বিকল্পের ভিতর ভবিষাৎ দেদুলামান। অহিংসা কি সম্ভব ? অসামা কি সহনীয় ? আমরা কোন দিকে চলেছি সেটাই প্রধান প্রশ্ন। এযুগের চেতনায় অসামা ক্রমেই অসহনীয় হয়ে উঠ্যা । একে রোধ করতে না পারলে এর অপ্তে আছে মানুষের আত্মহনন। আজকের সমাজে তার ইঙ্গিতের অভাব নেই।

সমাজের গভীরতের মূলাপ্রেয়ী পরিবর্তনের নির্দেশ প্রচলিত উন্নয়নতত্ত্বর ভেতর খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক। পৃথিবীতে একদিকে বাাপক দারিদ্রা অন্যদিকে জাতিসমূহের আয়ের সিংহভাগ সামরিক খাতে খরচ হচ্ছে, শুধু এই তথাের জােরেই সামরিক বায় কমানাে যাবে না। সেই সঙ্গে প্রয়োজন ভবিষাৎ সন্বন্ধে নতুন কল্পনা ও দূরদৃষ্টি, প্রতায় ও সংঘবদ্ধ প্রয়াস। উন্নয়ন তত্ত্বকে অবশেষে যুক্ত হতে হবে বৃহত্তর সমাজ দর্শনের সঙ্গে। আঠার উনিশ শতকের চিস্তকদের কাছে আমরা ঋণী। কিস্তু আমাদের দায়িও ভবিষাতের কাছে। সেই ভবিষাৎ মানুষকে ডাক দিয়েছে নতুন চিস্তার পথে।

সমাপ্ত

CHI

\*1111-1

कीवत्व या किছू পে**रहाई** जना छाद क्टरहां दवनी किছूरें किरहांई छा,८५ दशक वा क्वत न्यास्त्रहरें "—



# णरेटण णाप्ति व्यवश्व कवि भुधन् र

বাড়ার্ড ফেনাযুক্ত পণ্ডস্ শ্যামপুর শুধুমাত্র কয়েকটি ফোঁটা থেকেই আমি পাই, সাগরের মত অগা**ধ ফেনার** ব **ञाद छारेरन जासाद एल प्रां**ज प्रांज्रि थारक असत तिसंल ७ सांचादिक ब्लोन्परग्रान्या ।

শুধুমার পণ্ডস শ্যাম্পুতেই— য। দিয়ে আপনার চুল হ'মে ওঠে সতি৷ সতি৷ই निर्मल-(मरे निर्मलजा, या शांक मना তরতাজা, সতেজ, বাভাবিক ও অপরিসীম সৌন্দর্য্যে ভরা।

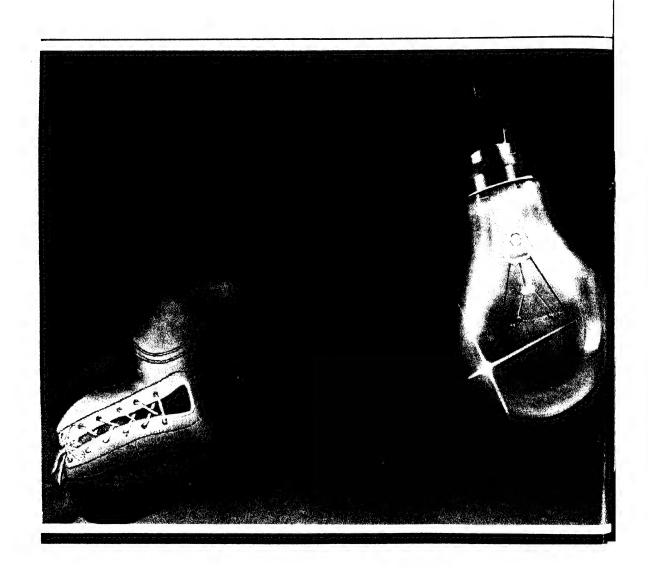
এর মধ্যে থেকে পছন্দসইটি বেছে নিন – 🗷 📆 🔠 এগ, টনিক, বিউটি, লেমন-আর, এবার मृगरकछत्र। हार्वान । जालनात हुन य अन्तर्व व्यप्ताव करता तिर्मल ধরনেরই হোক না কেন, এই পণ্ডস শুভারম্ভ!

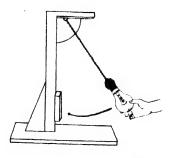
এমন বিলাসবহুল বাড়তি ফেনা পাবেন, শ্যাম্পুর বাড়তি ফেনার লাবণো হয়ে উঠুক আকর্ষণীয়।

বাড়ভি ফেনাযুক্ত



# ইলেকট্রন পরীক্ষা করে তার ক্ষমতা কত পাক্কা পুতিদিনের জীবনে কতটা নিতে পারে ধাক্কা।





ইলেকটুন 'নক্ টেন্ট' এমন এক পরীক্ষার ধাশকা, যা বাল্বের খোলের শক্তি ছাড়াও, আরো অনেক কিছুর দেয় পরীক্ষা। বিশেষ ডিজাইনে বানানো ডবল কয়েল করা টাঙল্টেন ফিলামেন্টের ক্ষমতা ছাড়াও, ডোল্টেজের বিরাট ওঠা-নামার ধকল, এটা সইতেকত সফল।

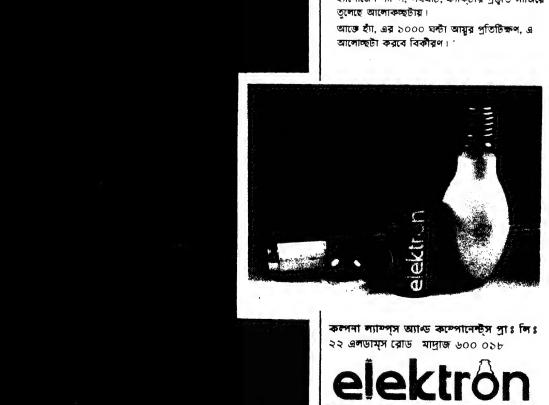
এই পরীক্ষায় বাশ্বকে একটা দড়ি থেকে ঝুলিয়ে দিয়ে, দুলিয়ে একটা কাঠের স্লেটে ধাশকা মারা হয়। (বলতে পারেন বাল্বকে হাত থেকে ফেলে দেখার পরীক্ষা)

বাজারে ছাড়ার আগে, ইলেকটুন বাল্ব ও টিউবের নানান জটিল পরীক্ষা–নিরীক্ষার এ হ'ল এক উদাহরণ মাত্র অন্যান্য জটিল পরীক্ষার মধ্যে রয়েছে—ক্যাপ সিলিং এর মারগাঁয়াচের পরীক্ষা, আলোকচ্ছটার মাত্রা দেখার জন্য লুমেন টেল্ট এবং দীর্ঘকাল চমৎকার জুলার জন্য ১০০০ ঘন্টা আলো জুলানোর পরীক্ষা। আরো কি, ইলেকটুন বাল্ব ও টিউব নির্মানের অধিকাংশ যন্ত্রোপকরণই ইলেকটুন গুলপ শ্বারাই নির্মিত। আরু যেসর উপক্রবর্ণ বয় যেয়ন সেয়াব্যস্তর্ক

আরো কি, ইলেকচুন বাল্ব ও তিডব নিমানের অধিকাংশ যন্ত্রোপকরণই ইলেকটুন গ্রুপ স্বারাই নির্মিত। আর যেসব উপকরণ নয়, যেমন ফ্লোরেসেন্ট পাউডার ও ফিলামেন্ট ওয়াার সেগুলি আবার আমেরিকার অগ্রণী নির্মাতা জেনারেল ইলক্ট্রিক থেকে আমদানি করা।

এইসব গুণের বহরের জনোই, আশ্চর্যের কিছুই লাগেনা। যখন দেখা যায় যে এত অব্প সময়ের ডেতরে, ঘরে-ঘরে ও অফিসে-অফিসে ইলেক্ট্রন বাল্ব, টিউব ও ফিটিংস্-এর কদর বেড়েছে বিপুল হারে।

ইলেকটুন সোডিয়াম ডেপার, মারকারি ডেপার ও হালোজেন ল্যাম্প, পথঘাট, ফ্যাক্টরি প্রভৃতি সাজিয়ে তুলেছে আলোকচ্ছটায়।



ইলেক্ট্রন-আলোর জগতে জ্যোতিচক



# When the bronze is Chola, he walls are Luxol Silk.

Luxol Silk. It is the only emulsion paint you an tell with your eyes closed. Just run your fingers over e silken, super-smooth finish.

Luxol Silk. Its perfect silk finish makes it so easy to wash, o easy to keep bright and clean looking for years and years.

Luxol Silk. Choose from over forty shades of silk.

nd from a whole new range of whites that whisper.

rape your walls with Luxol Silk - the richest emulsion in the world.



Louxol Silks

> BERGER PAINTS

ية كور الراب الراب المشاهلية في الراب المستن<mark>فر أن</mark> شهدة الكرك بيري في ال

# গর্ভধারিণী সমরেশ মজমদার

খন দুপুর। কিন্তু আকাশে সূৰ্য আছে কিনা চোখ তললে বোঝা যাচ্ছে না হাওয়া বইছে। তার দাঁতের ধার আরও তীব্র। পাহাডে পাহাডে বরফ যেন হামাগুডি দিয়ে নিচে নামছে। সুদীপ বাইরে বেরিয়ে এসে চপচাপ বসে ছিল। শিস বাজছে বাতাসে। গাছের মাথাগুলোর ঝুঁটি যেন নেড়ে দিয়ে যাচ্ছে। খোলা চোখে বসে থেকেও অবশা সদীপ কিছুই দেখছিল না। অতান্ত ক্লান্ত লাগছে, মাথায় টিপটিপানি। শুধ ওই ক্লান্তির জনোই সম্ভবত ঘণ্টা তিনেক ঘূমিয়েছিল ও। এখন বুকের মধ্যে যে চাপ তাতে ঘুম কোন উপকার করেছিল বলে মনে হচ্ছে না । ধারে কাছে আনন্দ নেই : জয়িতাও।

সুদীপ চোখ বন্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে কল্যানের মুখটা ভেসে উঠল। কালিয়াপোকরি থেকে কল্যান ছুটে এসেছিল সান্দাকফু ছাড়িযে সেই পর্যপ্ত থেখানে ছেক্লেটি ওব জন্মে অপেক্ষা করছিল। যে ছেসেপ্রতিমুহুর্টে সন্দেহ প্রকাশ করত, সাহস দেখানো যার স্বভাবে ছিল না সে—! সুদীপ মাথা ঝাঁকাল। একমাত্র ওর সঙ্গে কল্যানের লাগত। কল্যানকে সে কি পছন্দকরত গুকিস্ত এখন এমন লাগছে কেন গুমুত্বাভয় ওরই বেশী ছিল। স্বস্ময় দ্রক্ম মানসিকতায় দুল্ত

কল্যাণ। শেষ খেলায় একলা জিতে গেল। চোথ বন্ধ অবস্থায় সুদীপ কল্যানের চলে যাওয়াটা দেখল। জয়িতার গালে আঙুল ছুইয়ে কেমন চট করে মুখ ধুরিয়ে নিয়ে খাঁটা শুরু করেছিল কল্যাণ।

আশ্চর্যের ব্যাপার জয়িতা কাঁদেনি। জয়িতাকে কাঁদতে দ্যাথেনি সুদীপ। কাল রাত্রে একসময় আনন্দ ডুকরে উঠেছিল। উঠেই চুপ করে গিয়েছিল। অন্ধকার ঘরে সেই শব্দটা সুদীপকে খুব শাস্তি দিয়েছিল।

একটা মানুষ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলে কোন কিছুই আটকে থাকে না। কেউ একুশ বছর বয়সে পূলিসের গুলিতে মারা যায় কেউ সত্তরে রোগে মারা পড়ে। যদ্দিন প্রাণ তদ্দিন সব চোখের সামনে. যেই শরীরটা গেল অমনি অন্তিত্তের বিলোপ। কারো কারো স্মৃতি কিছু বছর, কয়েক বছর অথবা শতাব্দী মনে রাখে মানুষ। কিছু বেশীরভাগ মানুষকে তিনমাসেই বিশ্বরিত হয় মানুষ, যারা থেকে গেল। হেসে ফেলল সুদীপ। কেউ থাকে



না। যাওয়ার জনো অপ্রস্তুত থাকে। মা এখন কোথায় ? একটাই তো জীবন আর তার সময়টাও বড অ**ল্ল** অথচ মান্য ভাবার সময় কয়েক শতাব্দী ধরে নিজেকে ছডিয়ে ভাবে। কল্যাণ তবু যাওয়ার আগে কিছু ওয়ুধ পৌছে দিয়ে গেল। তার পরে যে মানুষগুলো যাবেই তাদের থাকার সময়টা যাতে একটু স্বস্তিতে কাটে তারই ব্যবস্থা করে গেল। এইটুকুই বা ক'জন করতে পারে ! সাবাস কল্যাণ । এই প্রথম আমি তোর কাছে হারলাম । সুদীপ যেন নিজের অস্বস্থি ঢাকতেই উঠে দাঁডাল। তারপর কনকনে জলে মুখ এবং হাত ভেজাল। এরমধোই মুখের চামড়া ফেটেছে। চলে আঠালো ভাব : হাতের দিকে তাকালে বোঝা যায় চর্মরোগ হতে বেশী দেরি নেই। কেমন ঘিন্দিন ভাব চলে এল া সুদীপ ঠিক করল সে স্নান করবে। যতই ঠাণ্ডা হোক. সমস্ত শরীরে জল ঢালবে। সে চলে এল আস্তানার ভিতরে: দুটো সাবান ছিল। অনেক হাতডে হাতডে তার একটাকে বের করল : দ্বিতীয় সেট জামা প্যান্ট বের করল সে। অনেক দিন এগুলো শরীরে সেঁটে রয়ৈছে। এই মুহুর্চে মনে হচ্ছে বিচ্ছিরি গন্ধ বের হচ্ছে। অভোমে কি না করতে পারে মান্ধ !

্রু প্রথমে ভেবেছিল জল গরম

করে নেবে। তার পরেই আর একটা জেদ বড় হল। কোন দরকার নেই, যতই ঠাগু। হোক ঝরনার জলেই স্লান করেবে সে। গরম জামা পান্টে আর সাবান তোয়ালে নিয়ে সুদীপ হৈটে এল ঝরনার পালে। এখানে এখন কোন মানুষ নেই। অদ্ভুত আদুরে ভঙ্গীতে জলেরা বয়ে যাছে। জলের শরীরে ছায়া জমলে তাকে ভীষণ গন্তীর দেখায়। একটু বৈকে যেখানে জল গতের মধ্যে পড়েছে সেইখানে অকস্মাৎ উদোম হয়ে নেমে পড়ল সুদীপ। সঙ্গে সমস্ত শরীরে তীব্র কনকনানি, যেন শ্বংপিণ্ড পর্যন্ত অসাড়। কাপুনি আসছিল বেদম, তবু মাথা ডোবাল সুদীপ। শরীর বড় বিচিত্র। সেশীতলতা থেকেও উত্তাপ আহর্মা করতে জানে। মীরে ধীরে আরাম পেল সে। সমস্ত শরীরে কালো দাগ জয়েছে বিন্দু বিন্দু করে। সাবান ঘমে তৃপ্ত ভল। তারপর হাত বাড়িয়ে ময়লা জামা প্যাণ্ট জলে টেনে এনে তাদের একটা সুরাহা করল। কিন্তু জল থেকে উঠতেই সমস্ত গায়ে কদম ফ্টল.

সুদীপের মনে হল সে মরে যাবে। তাড়াতাড়ি পরিষ্কার জামা প্যান্ট এবং গরম জামা প্যান্টে নিজেকে মুড়ে নিয়েও সে দাঁতের বাজনা থামাতে পারছে না। ঠাণ্ডা থেকে বাঁচতেই সে লাফাতে লাগল। কিন্তু তাতে বিদ্দুমাত্র উপকার হল না। এবং তখনই তার হাঁচি শুরু হল। নাক দিয়ে জল গড়িয়ে আসতেই সুদীপের খেয়াল হল তার নিউমোনিয়া হতে পারে। এই পাহাড়ে একবার ওই অসুখ করলে আর দেখতে হবে না। শুধু রোগে ভূগে মরে যাওয়া— সে দৌড়োতে লাগল। আন্তানায় পৌছে সে চটপট কয়েকটা টাবলেট পেটে চালান করে দিল। কিন্তু এই দৌড়োবার সুবাদেই শরীর থেকে শীতভাবটা দূর হয়ে গেল। হঠাৎ বেশ ঝরঝরে লাগল নিজেকে। ভেজা জামাপ্যান্টগুলো বারান্দায় ছড়িয়ে দিয়ে সুদীপ নেমে এল। অনেকদিন বাদে শরীর হালকা লাগছে। ঘুম থেকে ওঠার পর যে চিন্তাগুলা কোঁকে বসেছিল তারা এখন সরে দাঁড়িয়েছে। সুদীপ দু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে হটিতে লাগল বড় বড় পা ফেলে।

দূর পেকে দেখা যাছিল ওদের। শুধু ওরা নয়, গ্রামের বেশ কিছু মানুষ
সঙ্গে রয়েছে। যারা ঠিক সঙ্গী হয়নি তারা দূর থেকে লক্ষ্য করছে। গাছের
লক্ষা লগ্ধা শক্ত ডাল কাটছে কেউ কেউ। অনেকটা জায়গা জুড়ে একটা
চালা ঘর তৈরি হচ্ছে। খুটিগুলো গোল করে পুঁতে মাটি থেকে হাত তিনেক
উচুতে সেই ডাল বিছিয়ে মাচা তৈরি করে তার ওপর ছাউনি ফেলা হবে।
সুদীপ কাছে পৌছবার আগে জয়িতা দুটি মেয়ের সঙ্গে অনাদিকে চলে
গোল। সে কাছে পৌছতে আনন্দ বলল, 'তুই একবার চেক করবি গ

সুদীপ জিজ্ঞাসা করল, 'কি ১'

'যাদের ওয়ুধ দেওয়া হয়েছিল তাদের কি কি রি-আকশন হচ্ছে ! অবশা খারাপ কিছু হলেও আমাদের হাত বন্ধ। ভাল হচ্ছে কিনা তাই দাাখ।' তারপর গলা পাল্টে জিজ্ঞাসা করল, 'সে কি রে, তুই স্নান করেছিস মনে হচ্ছে ?'

'হ্যাঁ, আর সহ্য করতে পারছিলাম না।'

'দেখিস অসুথ বাঁধিয়ে না বসিস। আমি রোলেন আর জনা ছয়েক লোককে জোর করে পাঠালাম চাংথাপতে চাল ডাল কিনে আনতে। পুরো স্টকটা এখানে থাকবে।<sup>†</sup>

'ওরা যেতে চাইল ?'

'পালদেম না রাজী করালে যেত না।'

'জয়িতা কোথায় গেল ?'

'ও মেয়েদের সঙ্গে বসছে। ইটস ভেরি ডিফিকাণ্ট টু মেক দেম আভারস্টাভে। কথা শেষ করে আনন্দ অনাদের সঙ্গে আবা হাত লাগাল। সুদীপ কয়েক মুহূর্ত ওদের দিকে তাকাল। এখন এই কাজেন সময়ে আনন্দর মনে নিশ্চয়ই কলাদের কোন অন্তিত্ব নেই। সে শুধু সময়ে লা। নষ্ট করেছে গুমরে থেকে। সঙ্গে হয়ে গেলে আর কেইবা দিনের জনো হা হুতাশ করে গুমরে থেকে। সঙ্গে হয়ে গেলে আর কেইবা দিনের জনো হা হুতাশ করেছে দীড়ানো একটি বৃদ্ধকে সে কোনমতে বোঝাতে পালল কি করতে চায়। বৃদ্ধটি সোৎসাহে তাকে নিয়ে গেল প্রথম বাড়িটায়। কান গৃহপালিত পশু নেই, দরজা হাট করে খোলা। বৃদ্ধটির চেঁচামেচিতে যে বৃদ্ধা সমস্থ শরীরে ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে বেরিয়ে এল কাপতে কাপতে, তার চোথে ইতিমধ্যে ছায়া নেমেছে। সুদীপ জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার শরীর এখন কেমন আছে ?'

মাথা ঝাঁকাল বৃদ্ধা । বিড় বিড় করে কিছু বলল । বৃদ্ধ এণিয়ে গিয়ে তার মুখের কাছে কান রাখল । তারপর ফিরে বলল, 'ওর খ্র খিদে পাছে

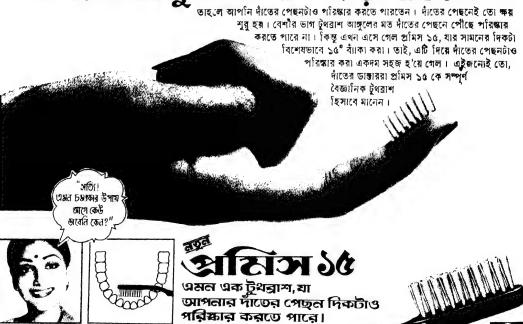
বলকে ।

্থায়নি কেন ? প্রশ্নটা করা মাত্র সুদীপের থেয়াল হল সে নিজেও আজ কিছু খায়নি।

বৃদ্ধ বলল, 'জঙ্গলে যেতে পারেনি। হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে।'

সুদীপের মনে হল সঙ্গে কাগজ কলম আনা দরকার ছিল। প্রত্যেকের বৃত্তন্তে আলাদা করে তার পক্ষে মনে রাখা সম্ভব নয়। ঘরে ঘরে ঘরতে ঘরতে ওর মনে হল এখানেও তিনটে শ্রেণী রয়েছে। একদল সারাবছর মেটামুটি থেতে পায়। তাদের চায়ের জমিতে যে ফসল ফলে তাতে কুলিয়ে যায়। এদের গৃহপালিত পশুপাথির সংখ্যাও কম নয়। খচ্চরওয়ালার কাছ থেকে জিনিসপত্র কিনে নেয় এরা। দ্বিতীয় শ্রেণী থাকে প্রায় আধপেটা থেয়ে। সারা দিনে শুধু সঙ্গেবলায় এদের খাওয়া। আর একদল যাদের

## आश्रतात आञ्रु त्ल यपि ब्राम-पाण थाकरण ...



সংখ্যাই বেশী বছরের বেশি: ভাগ সময় তারা নির্ভর করে **থাকে** আশেপাশের জঙ্গলের ওপর সেই জঙ্গলে এক ধবনের উদ্ভিদ এদের প্রাণধারণে সাহায। করে । শাব পাতা ছাড়া শেকড়ও এদের কাছে উপাদেয় খাদা । এই শ্রেণীর মানুষের মান্তি চর্মরোগের প্রাবল। বেশী । এদের দিকে ্রকালেই বোঝা যায় অপুটি গকে বলে : আর আশ্চর্যের ব্যাপার, এই লন্মগুলোই সবচেয়ে সেশী কুঁছে এবং ঝিমোণ্ড ভালনাসে। যে মান্যগুলোকে ওমুধ দেওয়া : াছিল তাদের সত্বভাগই এখন ভাল **আছে** গুপুৰা অৰম্বার উল্লাভ কলেছে এদের কাঙে গিয়ে। আপ্লত হল সুদীপ। দর্ভার ধরে মানুষ্টালে কৃত্র হা জানাছে। একটি পরিবার পোড়া রু**টি** ্রতং শাক সেদ্ধ না থাইয়ে ছােরে না । এখন আর সুদীপের বমি পায় না । ্স পা মুড়ে বসে পাবারটা 🥴 🕒 এই পারবারে প্রৌচ প্রৌঢ়া এবং একটি প্রাগগন্ত সাস্থান। তাকেই ৬০৫ দেওয়া হয়েছিল। সঙ্গী বৃদ্ধ জানাল এই প্রীটের হারে যে মদ তৈরি হয় তেমন গ্রামের আর কেউ তৈরি করতে পারে না ৷ প্ৰৌচ যেন লভিডাত হল ৷ দুহাত নেড়ে প্ৰতিবাদ কবল, 'না না কথাটা সিক ময়। তবে থা। আমার বালের হাত ছিল খুব ভাল। তার মদ সাঞ্জা **হলে** ্য গদ্ধ ছঙাত ভাতে মৌনাট ও ছুটে আসত : আমি ভার কিছুই নিতে প্রারিনি : আমার বাবার ছোল ি সেরে ছেলেরেলায় কোর্নাদন অসুখে ভুগিনি গার আমার ছেলেকে দায়ো িকিন্তু ভযুধ পেটে পড়ার পর ছেলেটার ট্রপকার **হয়েছে** । ভারতে ওয়্য বস্তুটির সঙ্গে পরিচয় ছিল না ওর । **পাতার** তম বং শেকভুৰটো খেয়ে এফেছে এতদিন প্ৰৌটু বলল, তো **স্বাই যখন** বল্লভে তথন আপনি আমার হাতের সেবা গ্রহণ করন। মাচার তলা থেকে ্পান একটা মোটা বাঁশের েঙা টেনে নিয়ে এল : এ তল্লাটে বাঁশ গাছ ্ডাংখ পড়েছে কিনা মনে করতে পারছিল না সদীপ। কিন্তু চোঙাটাকে ্রভাবে কেটেকুটে ঠিকঠাক করা হয়েছে তাতে বোঝা যাঞ্ছে এর **পেছনে** একেক যত্ন রয়েছে । মদ ভালা হল ছেডি ছোট আরও কয়েকটা চোঙায় । ্সগুলোকে বিয়ারের জাগেব মত দেখতে। বৃদ্ধ বোধ হয় এরই আশায় ছিল এতক্ষণ, এবার পুলবিত হল । কটি তরকারি খাওয়ার পর সুদী<mark>পের পেট</mark> সংগ্রা হয়েছিল। সেদিন মদ খাওয়া নিয়ে বন্ধরা হেমন কিছু বলেনি কিন্তু আনন্দ বা জয়িতা যে খুশী হয়নি তা বোঝা চিয়েছিল। কিন্তু এই ঘৱে বসে ওদের অপমান করা অন্যায় হবে। পানীয়টি রভিন কিন্তু বড় তরল। সুদীপ চোঙাটি ধরল। তীব্র গন্ধ বের হড়েছ। কলকাতার ছেলেরা ঘাটশিলায় বেডাতে গেলে মহয়া খায় শখে, তার চেয়ে বেশী কি হবে ং গন্ধটার মধোই অবশ্য বিামবিদে ভাব আছে। সে সতর্ক হয়ে চুমুক দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল জিভ প্রায় অসাড় এবং কণ্ঠনালীতে সূর্য গড়িয়ে গড়িয়ে না**মছে**। **সে** চোথ বন্ধ করল। বুক থেকে নামা মাত্র সমস্ত শরীর অসাড়। প্রৌঢ় বলল, ্আন্তে আন্তে খেতে হয় এই জিনিস। এই গ্রাম কেন, আশেপাশের কেউই এই জিনিস তৈরি করতে জানে না। অবশ্য বিলিতি মদের কাছে এটা কিছু स्था ।

সুদীপ মাথা নাড়ল । কিছ কথা বলতে গিয়ে মনে হল জিভটা কেমন হয়ে যাছে । বিলিতি মদের গুলনায় এ জিনিস হাজাবগুল জোবালো তাই বোধাবার জনো সে সময় নিল । মিনিট পাঁচেক পরে ধীরে ধীরে সাড় ফিরে আসতে লাগল । সুদীপ ঠিক করল আব খাবে না । কিছু পানীষটির জোরালো গন্ধ তাকে এমন টানছিল যে দিউয়বার চুমুক না দিয়ে পারল না । এবার সাড় ফিরে আসতে আবও কম সময় লাগল । এমশ তাব মনে হতে লাগল একটার পর একটা চেউ যেন শরীরে পুরে পুরে নিছে । আর চেউগুলো পা থেকে এখন গলা পুর্যন্ত থেলে যাছে । তার মাখাটা পরিষ্কার আছে কিছু অন্ধুত এক সুখানুহাত সমস্ত বোধকে আছ্বা করে রেখেছে । বৃদ্ধ সেখানেই শুয়ে পড়েছে । যেন হসং পাওয়া সুযোগ হাতছাভা না করার জনো সে খুব খুত খাছিল । প্রৌচ তার দিকে তাকিয়ে বললে, 'শরীর খুব খারাপ লাগছে না তো ?'

সুদীপ বলল, 'না।' শব্দটা তার সোঁট থেকে বেরিয়ে কানে পৌঁছাল না। প্রৌঢ় বলল, 'এখন শুধু মাথা ঘাড়ের ওপর সোজা করে রাখুন। বাস। দেখকেন, পুথিবীটা আপনার হুক্সে চলবে!'

সুদীপ বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে। পা টলছে। চোগের সামনে সব কিছুই আঁকা বাঁকা। একেই কি মাতাল হওয়া বলে १ দূর! মাতাল হলে সে এসব টার পাচ্ছে কি করে ? তার মাথা তো পরিষ্কার আছে। সে কথ, ! মনে পড়তেই যতটা সম্ভব আকাশের দিকে মাথা রাখল। সে টিপসি হয়েছে। নেহাতই টিপসি। হাসল সুদীপ। তবে এই অবস্থায় আনন্দর কাছে যাওয়া ঠিক হবে না। সে ছোট ছোট পায়ে হাঁটতে লাগল। এবং তথনই তাব মনে হল এখন সবে ভোর হচ্ছে। আকাশের গায়ে অন্ধকার সোঁটে আছে এখনও। কয়েক মুহূর্ত বাদেই ভুল ভাঙল। সে এসেছিল দিনের বেলায়। তাহলে এখন ভোর হবে কি করে ? নিশ্চয়ই দিনটা ফুরিয়ে গেছে, সন্ধো হছে! কিন্তু আনন্দ রাগ করবে কেন ? সে তার কাজ ঠিকমত করেছে। কাজের শেষে একটু ফুর্তি করা হয় তাহলে অন্যায় হবে কেন ? চিস্তাটা মাথায় আসামাত্র মিলিয়ে গেল। কি ব্যাপার ? কোন কিছুই বেশীক্ষণ মাথায় আটক থাকছে না কেন ? সুদীপ চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে চিস্তা করতে চাইল তার নিজের কোন দৃঃখ আছে কিনা। সেরকম কিছু মনে পড়া দূরে থাক, কোন কইদায়ক ঘটনার কথাই মনে পড়ল না। সমস্ত শরীরে শুধু ভাললাগা



অনুভৃতি ঢেউ হয়ে দুলছে। এইসময় পেছন থেকে একটা চিৎকার শুনে অনেক করেঁ সে আকাশের দিকে মাথা রেখে পেছন ফিরল। একটা লোক ভেঙ্গে চুরে তার কাছে আসছে এগিয়ে। প্রথমে মনে হয়েছিল লোকটা মারামারি করতে আসছে। কাছাকাছি হতে সে বৃদ্ধকে চিনতে পারল। এখন বৃদ্ধ কিছুতেই সোজা হতে পারছে না। দুহাত বাড়িয়ে যেন সাঁতার কেটে কেটে এগিয়ে আসছে।

সুদীপ হাত বাড়িয়ে বৃদ্ধকে ধরল। একটা অবলম্বন পেয়ে বৃদ্ধ যেন কৃতার্থ হয়ে অনেক কষ্টে শরীর সোজা করল। তারপর হঠাৎই কাঁদতে লাগল। সুদীপ বেদম ঘাবড়ে গেল। সে বৃদ্ধকে কেবলই জিজ্ঞাসা করতে লাগল কাঁদবার কারণ কি ? কিন্তু তার কথাগুলো যে বেঁকেচুরে যাচ্ছে তা টের পাচ্ছিল সে। শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ প্রশ্নটার উত্তর প্রশ্নের মাধ্যমে জানাল, 'তুই কবে মরে যাবি ?'

সুদীপ বলল, 'ও এই ব্যাপার।' সে এবার মনে করতে চেষ্টা করল কবে মরে যাবে ? তারপর ভেবে টেবে না পেয়ে জানাল, সে মরবে না । বৃদ্ধ বারংবার মাথা নাড়তে লাগল তাকে দুহাতে আঁকড়ে ধরে, 'না । তুই, তোরা মরে যাবি । মরে যাবি কলেই তোরা স্বর্গ থেকে আমাদের গ্রামে এসেছিস। তোরা মানুষ না । তোরা ভগবানের ছেলে মেয়ে, আমাদের বাঁচাতে এসেছিস!'

সুদীপ মাথা নাড়ল, 'দূর ! বাজে কথা। তবে আমি মরব না।'
'মরবি। আমাদের উপকার করতে এসেছিস বলেই মরে যাবি।' বৃদ্ধ
আবার কান্না শুরু করল, 'তোদের একজন যেমন আমাদের বাঁচাতে গিয়ে
নিজে মরে গেল।'

কথাটা মাথায় ঢুকতে সময় লাগল া সঙ্গে সঙ্গে সুদীপের শরীরে একটা সিরসিরানি জন্ম নিল। কল্যাণটা মরে গেছে। পুলিস ওকে গুলি করে মেরে ফেলেছে। কল্যাণ যদি মরতে পারে তাহলে সে মরবে না কেন १ কিন্তু— ! সুদীপ হঠাৎ বেশ জোরে সরিয়ে দিল বৃদ্ধকে। পড়ে যেতে যেতে বৃদ্ধ কোনরকমে বসে পড়তে পারল। সুদীপ আর দাঁড়াল না। অন্ধকার নেমে আসা গ্রামের পথে বৃদ্ধ তখনও কেঁদে চলেছে। পথটা যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। সামনে আশেপাশে অনেক মানুষ কৌতৃহলী চোখে তাকিয়ে। বুকের মধ্যে একটা কষ্টবোধ কিন্তু ঠিক কি কারণে কষ্টটা এল তা সুদীপের এখন খেয়ালে নেই । হঠাৎ তার কানে চিৎকার চেঁচামেচি পৌছাল । দুজন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ঝগড়া করছে। সুদীপ মুখ তুলে চারপাশে তাকাল। তারপর আওয়াজটা যেদিক থেকে ভেসে আসছিল সেদিকে চলল। কয়েকজন মানুষ চুপচাপ ঝগড়া দেখছিল। তারা সুদীপকে দেখামাত্র বেশ সম্রমে সরে দাঁড়াল। নিজের ওপর কোনরকম নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা নেই, সুদীপ টলতে টলতে সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ছেলেটা ছুটে এল 🕆 ইনিয়ে বিনিয়ে অনৰ্গল কিছু বলে যাচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটি এসে দাঁড়াল সামনে। সে যে অত্যন্ত কুদ্ধ তা বোঝা যাচ্ছিল। সুদীপ একটু একটু করে চিনতে পারল ওদের। এই অসমবয়সী স্বামী-স্ত্রীটির কন্যাবিয়োগ হয়েছে ক'দিন আগে। হঠাৎ এক ধরনের অপরাধ বোধ চেপে বসল তাকে। সে যদি মেয়েটার উপকার করতে না যেত—। তার মনে হল এদের ঝগড়া থামিয়ে দেওয়া তার কর্তবা। একটা হাত উপরে তুলে সে কোনরকমে বলতে পারল, 'চুপ চুপ। কেউ কথা বলবে না. আমি ঝগড়া থামিয়ে দেব।'

ছেলেটা বলল, 'আমি কিছুতেই এই ঘরে ওর সঙ্গে থাকব না। কিছুতেই

মহিলা বলল, 'কত বড় আম্পর্দা, এইটুকু থেকে বুকে পিঠে করে মানুষ করেছি আর তোমরা সবাই দ্যাখো, মুখে মুখে তর্ক করছে। আমি কাছনের কাছে যাব।'

সুদীপ বলল, 'আই চোপ। আমি যখন বিচার করছি তখন তুমি ওকে বকবে না।'

আশেপাশে দাঁড়ানো মানুষদের কেউ কেউ বলল, 'আহা, চুপ করো না, একটু শুনতে দাও।'

সুদীপ মাথা নাড়ল, 'হ্যাঁ ঠিক। আমরা কেউ শুনি না, সবাই শুধু বলে যাই।' তারপর ছেলেটার দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল, 'প্রব্লেমটা কি ?' ছেলেটা কিছুই বুঝতে পারল না দেখে সে বিরক্ত হল। বিড় বিড় করে বলল, 'এর চান্ধ গোল।' সে মহিলাকে জিজ্ঞাসা করল, 'ওকে বকছ কেন।?' মহিলাটি উত্তর দিল, 'কেন বকব না। আমি ওর স্ত্রী, কাছন আমাদের বিয়ে দিয়েছে। অথচ মেয়েটা মরে যাওয়ার পর থেকে ও আমার সঙ্গে একঘরে থাকতে চাইছে না। ও বলুক আমার অপরাধটা কি ? আমি কি ওকে রেখে খাওয়াই না? আমি কি তাক করি না? আমি কি শুভুকে রেখে দিইনি বরফের জনো?'

সুদীপ জিজ্ঞাসা করল ছেলেটিকে, 'ও যা বলছে তা সতি: ?' ছেলেটি মাথা নাড়ল, 'হ্যাঁ'। সুদীপ এবার হাসল, 'তাহলে বাবা তোমার অন্যায় হয়েছে। বিচার শেষ, যে তোমার সেবা করবে তার কথা তোমাকে শুনতে হবে। কি আমি ঠিক বললাম কিনা ?'

একজন লোক বলন্ধ, 'আপনি ঠিকই বলেছেন তবে ওর কথাটাও অন্যায়া নয়।'

'কি কথা? এই তোমার কি কথা আছে?' সুদীপ বিরক্ত হল।

ছেলেটা উত্তর দিল না। লোকটা বলল, 'ও বলছে বউ-এর সঙ্গে এখ-শুতে পারবে না। শুলে ওর শরীর খারাপ হয়ে যায়। সারাদিন ঘুম পাঃ দুর্বল লাগে। আর ভাল করে শুতে পারে না বলে ওর বউ নাকি ওকে খুন গালাগালি দেয়। এইটে অবশা খুব নাায়া কথা।'

সুদীপের মাথায় সমস্যাটা ঢুকল না। সে ছেলেটার দিকে তাকাল ছেলেটা বলল, আমি তো বলেছি বড় হয়ে গেলে শোব।

সঙ্গে সঙ্গে মহিলা চাপা গলায় শব্দ করল, 'ইশ ! উনি বড় হতে হতে আমি বুড়ি হয়ে যাব না ? তার বেলায় ? আসলে এ ভিড়ার অনা বাজ মেয়ের ওপর নজর আছে। তোমরাই বল, এতদিন আমি কিছু জেলকরিনি। কিন্তু ব্রী হিসেবে স্বামীর কাছে আমি চাইতেই পারি। পারি না অনেকেই মাথা নাড়ল। এই সময় একটা লোক এসে ঘেণ্ডণা করল, 'কাতবলেছে ছেলেটাকে তার বউ-এর সঙ্গেই শুতে হবে। তবে যদি এতে তা আপত্তি থাকে ভাহলে পালার কাছে দুজনে যেতে পারে। পালা যা বলাত তাই করতে হবে।'

এই গ্রামে একজন পালা আছে। কিন্তু তার ভূমিকা খুব জোরালো নয় পালার ওপর দায়িত্ব গ্রামের মানুষের দেখাশোনা করার। অনেক। মাড়লের আদল। পালদেম হল সম্পর্কে বর্তমান পালার ভাইপো। এ: গ্রামের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষটি পালা হলেও এখন চোখে কম দ্যাথে, কাকেম শোনে। কাহনের উপদেশ কানে যাওয়ামাত্র অতাও অপমানিত বোহ করল সুদীপ। এক মুহুর্তের জনো তার মনে হল ওই কথাগুলো তাকে ছোট করতে বলা। সে দু হাত ছড়িয়ে বলল, ও! আমি তাহলে তোমাদের মধ্যে নেই। যা ইচ্ছে কর।

দু-তিনজন তাকে বোঝাতে গেল কিন্তু সেসব কথা কানেই তুলল ন সুদীপ । তার পা থেকে বুক পর্যন্ত অনেকগুলো ঢেউ পরপর দুলছিল, এখন তারা ছিটকে উঠছে ওপরে । যেন ফেনা ছুঁড়ে দিছে মস্তিষ্কে । দুত অনেকটা একা চলে এসে সে মুখ থুবড়ে পড়ল অন্ধকারে । পড়ে চুপচাপ শুয়ে রইল ।

ঠিক সেই সময় আর্নন্দ এবং জয়িতা পালদেশ্রের সঙ্গে কথা বলছিল এই গ্রামের যা চাষযোগ্য জমি তা বয়েছে বিভিন্ন পরিবারের দখলে। এ ব্যাপারে মালিকানার কোন কাগজপত্র নেই, কাউকেই খাজনা দিতে হয় না কয়েক পুরুষ ধরে সবাই জেনে এসেছে কোনটা কার জমি। অভাবের তাড়নায় কোন কোন পরিবার নিজস্ব জমির কিছুটা আর একজনকে বিক্রিকরেছে কখনও। না হলে এখন কারো জমি বেশী কারো কম হবে কি করে। ইয়াক আছে একমাত্র কাছনের দখলে। মুশকিল হল ইয়াকদের বংশ লোপ পেতে চলেছে। পরপর পাঁচটি ইয়াকসন্তান পুরুষ হয়েছে। মকাই, কোদো, ডুং ডুং, গুজুক ছাড়া এক ধরনের আতপ চালের চাষ হয় যা থেকে চমংকার শেলক্রটি তারি করে নেয় ওরা। এই আতপের ফলন নির্ভর করে বর্ষার ওপর। এ বছর বীজধান যা ছিল তা শেষ হয়ে গিয়েছে কিন্তু বৃষ্টির পরিমাণ খারাপ না হওয়া সন্তেও মাটি থেকে গাছগুলো যেন মাথা চাড়া দিতেই চায়নি। না, কোনরকম সারের ব্যবহার এই গ্রামের মানুষ জ্ঞানে না। যে জমি ফসল কমিয়ে দেয় সেই জমির ওপর ঈশ্বরের দয়া নেই মনে করে একটা চাষ বন্ধ রাখে।

পালদেম বলল, 'তোমরা যা বলছ তা তাপলাঙের সবাই মানবে বলে মনে হয় না। অস্তত যারা সারাবছর মোটামুটি খেতে পারে তারা কেন অন্যের সঙ্গে নিজেরটা ভাগ করবে ?'

আনন্দ বলল, 'আমরা তাদের বুঝিয়ে বলব এ থেকে তারা কি উপকার পাবে। আচ্ছা, আমাদের এখানে কি তেমন কোন মানুষ আছেন যিনি প্রতিবাদ করতে পারেন ?'

নতুন তৈরি তিনটে মাচার একটায় ওরা বসেছিল। মাটির তিন হাও ওপরে কাঠ বিছিয়ে সমান্তরাল মেঝে করে নেওয়া হয়েছে। মাথার ওপরেও ছাউনি, চারপাশের দেওয়ালগুলো এখনও ছিদ্রহীন হয়নি। রাতের বাতাস হু হু করে ঢুকে মাঝখানে জ্বেলে রাখা মশালের আগুন কাঁপিয়ে যাচ্ছে সমানে। বৃদ্ধ পালা এখানে এসে দৃহাতে চোখের ওপর আড়াল করে দেখে টেখে বলেছিল, 'ছেলেবেলায় আমাদের সুদকেরিছর এরকম ছিল। তবে আরও ছোট। শুধু যার বাচ্চা হতো সে আর বাচ্চার মাইলিআমা যেতে পারত সে ঘর।' তারপর আলোচনা শুরু হুতেই সেই যে পালা দুচোখ বদ্ধ করে ঝিমোতে লাগল এখনও তার বাতিক্রম ঘটেনি। আনন্দর প্রশ্নটা শোনার পর

্রুজনের মুখে অস্বস্তি দেখা গেল। পালদেমের ভেনা বসেছিল খানিকটা ্তে। লোকটাকে দেখলেই মনে ২য় সবসময় কোন মতলব ভাজছে। ্রুদম তাকেই জিজ্ঞাসা করল, ভেনা, তুমিই কিছু বল। তোমার জমির ্রুদ্বা অন্য লোককে খেতে দেবে ?'

্কন দেব ?' সঙ্গে সঙ্গে লোকটা চেঁচিয়ে উঠল, 'আমার বাপ ঠাকুর্দা ্মার জন্যে জমি রেখে গেছে আর আমি পাঁচ ভূতে সেটা বিলিয়ে দেব ? ভামার বহিনীকে জিজ্ঞাসা কর সে রাজী কিনা ! এই সাথীরা হয়তো লোক বাবাপ নয় । কিন্তু আমার তাউিছে, জাহান, আমা কিছুতেই রাজী হবে না ।' জয়িতা চুপচাপ শুনছিল।এবংর জিজ্ঞাসা করল, 'পালদেমের বহিনীকে বিয়ে করেছ ?'

লোকটা মাথা নাড়ল, 'হাাঁ : আমি ওর ভেনা ৷'

'তাহলে তোমার বউ-এর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। মেয়েটা খুব লল।'

্যে কেউ তার ইচ্ছেমত ভাল হতে পারে তাতে আমার কথার কোন হেরফের হবে না।

আনন্দ বলল, 'ঠিক আছে, প্রথমে দেখা যাক গ্রামের কটা পরিবার নিজের মত থাকতে চায় ?'

ভেনা জিজ্ঞাসা করল, 'তোমাদের মতলবটা কি ? গ্রামের লোকগুলোকে নিয়ে কি করতে চাও ?'

পালদেম জবাব দিল, 'ভেনা এইভাবে কথা বল না। ওরা চাইছে এই গ্রামের প্রত্যেকটা মানুষ যেন না-খেয়ে না থাকে। তাই দশটা পরিবার এক গ্রেয়গায় এই রকম এক একটা ঘরে ওঠা বসা করবে। তাদের খাওয়া দাওয়া একসঙ্গে হবে। সেই দশটা পরিবার যাতে ঠিকমত খাওয়া দাওয়া করতে গারে তার জনো সবাইকে পরিশ্রম করতে হবে। আমাদের নতুন সাথীরা বৃদ্ধি দেবে, আমাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করবে যাতে সবাই দুখে থাকে।

ভেনা জিজ্ঞাসা করল, 'তাতে সাথীদের কি লভে ? ওরা কেন এসব করবে ?'

প্রশ্নটা শোনামাত্র সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। এবং একসময় দব জোড়া চোখ এসে পড়ল আনন্দ আর জয়িতার ওপরে। জয়িতা হাসল, ভেনা, মানুষ কি সবসময় নিজের লাভের জনোই সব কাজ করে ? আমা গ্রার বাচ্চাকে বড় করে কোন লাভের জনো?

ভেনা ঠেটি ওপ্টালো, 'যাতে সে বুড়ি হলে খাবার পায় তাই।'
'ও। বুড়ো বাউকে যে তোমরা যত্ন কর কিসের আশায়! সে তো
তোমাদের জমি দিয়ে এখন ভগবানের কাছে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে। কি
নাভ তোমাদের তাকে সেবা করে?'

'এটা একটা কথা হল ? বাউ হল আমার আত্মীয়।'

'ঠিক। আমরা যদি মনে করি পৃথিবীর কষ্ট পাওয়া নিঃস্ব মানুষরা মামাদের আখ্রীয় তাহলে তাদের জন্যে যখন কিছু করব তখন মনে হবে নজের জনোই করছি।' জয়িতা হাসল।

হঠাৎ হাসি উঠল । যে হাসছে সে হেসেই থেমে গেল । সবাই মুখ বুরিয়ে দেখল লা-ছিরিঙ গন্তীর হবার চেষ্টা করছে । পালদেম জিজ্ঞাসা দবল, 'হঠাৎ হাসির কি হল লা-ছিরিঙ ?'

'হাসির কথা হলে হাসব না ?' লা-ছিরিঙ শান্ত গলায় বলল, 'মাঝে মাঝে ইরকম কথা না বললেই নয় যা আমরা বুঝতে পারি না পেথিবীর কষ্ট গাওয়া নিঃস্ব মানুষ ! ধাুৎ ! তারা কারা ? কোথায় থাকে ? যাদের আমরা দখিনি তাদের গল্প শুনে কি শিক্ষা হবে ? তার চেয়ে আমাদের কথা বল । সামরা খেতে পাই না, পরতে পাই না । আমাদের কষ্টটাই আমাদের কাছে ।বচেয়ে বড়।'

অনেকেই মাথা নাডল, 'ঠিক ঠিক, লা-ছিরিঙ ঠিক বলছে।'

পালদেম লা-ছিরিঙকৈ চোখের কোণায় দেখল। না খেতে পেলেও স্বাস্থ্য াল। একটু বেশী কথা বলে। এর আগে দুবার ওর সঙ্গে পালদেমের লগেছিল। তরুণদের নেতৃত্ব দিচ্ছে ছোকরা। কিন্তু এই মুহুর্তে ছোকরা মথো বলেনি কিছু। জয়িতা বলল, 'তুমি পুরো ঠিক বলোনি। তোমার কষ্ট ব হতে পারে যখন তুমি জানবে তোমার মত কষ্ট পাওয়া মানুষ কি করে াদের সুখের সন্ধান পেয়েছে। সেটা জানলেই পথটা তোমার সামত খুলে থব।' আনন্দ বাধা দিল, 'এই প্রসঙ্গ পরে আলোচনার জন্য থাক। তেনা, আমাদের কোন লাভের উদ্দেশ্য নেই। ভারতবর্ষের পুলিস আমাদের খুঁজছে। সে-দেশে মুষ্টিমেয় কিছু মানুষ নিজেদের স্বার্থে কোটি কোটি মানুষকে শোষণ করছে। অনেকে অনেক রকম ভাবে তাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চেয়েছে কিন্তু নিজেদের দুর্বলতার জন্যেই সফল হয়নি। আমরা দেশের মানুষকে নাড়া দিতে চেয়েছিলাম বলে পুলিস আমাদের খুঁজছে।'

হঠাৎ আনন্দকে থামিয়ে দিয়ে লা-ছিরিঙ বলে উঠল, 'লোকগুলো যখন অল্প তখন তাদের খুন করে সমস্যাটা মিটিয়ে নিলেই হয় !'

জয়িতা চট করে ছেলেটির দিকে তাকাল। আনন্দ বলল, 'তাদের শক্তি আনেক। আমরা সেই চেষ্টাই করেছিলাম। তবে যারা আসল শক্তিমান শদের হুঁতে পারিনি। এখন বুঝেছি এই রকম দুতিনটে খুন করে সমস্যার সমাধান হবে না। যদি অভাবী মানুষেরা নিজেদের অভাব দূর করতে একসঙ্গে এগিয়ে না আসে তাহতে এদের খন করেও কোন লাভ হবে না। যেকথা বলছিলাম,পূলিস আমাদের ধরতে এখানেও আসকে পারে। আমরা তোমাদের কাছে আত্রয় চেয়েছিলাম। কিন্তু এসে দেখলাম, তোমাদের অবস্থা ভারতবর্ষের অনেক মানুষের মতই। কিন্তু এখানে সেই অর্থে কোন শোষক নেই। তোমাদের ক্ষতি করছে তোমাদেরই অজ্ঞতা। শিক্ষিতদের শব্রু অনৈক্য। সেটা তোমাদের মধ্যেও হয়ত আছে। আমরা চেয়েছি তোমাদের এই গ্রামটার চেহারা পালটে দেব যাতে কেউ কখনও অভুক্ত না থাকে, অজ্ঞতায় না মরে। আর এই দৃষ্টান্ত যদি আন্দেপাশের গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে তাহলে এই পাহাড়ে একটা নতুন পৃথিবী গড়ে উঠবে। সেইটেই আমাদের লাভ ভেনা।'

ভেনা মাথা নাড়ল, 'এসব ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকছে না । তবে একটা কথা স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমি আমার জমির ফসলের ভাগ কাউকে দেব না ব্যস।'

আনন্দ জিপ্তাসা করল, 'আর কজন ভেনার মত একই চিন্তা করছ ?'
থানিকটা গুঞ্জন উঠল। শেষপর্যস্ত এক এক করে জনা ছরেক মানুষ
ভেনাকে সমর্থন করল। অর্থাৎ সাতটি পরিবার একাই চলতে চায়। আনন্দ
পালদেমকে বলল, 'গ্রামের সবাই তো এথানে আসেনি। প্রতােককে
জিপ্তাসা করে মতামত নাও। যারা আমাদের সঙ্গে আসতে না চাইবে তাদের
বিরুদ্ধে কোন অভিযােগ নেই। যদি কখনও তারা বুঝতে পারে যে এতে
ক্ষতি হবে না তাহলে তারা নিজেরাই আমাদের সঙ্গে যােগ দেবে। আমরা
প্রত্যেক সন্ধ্যায় এইরকম আলােচনা করব। বরফ পড়ার আগেই অনেক
কাজ এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে আমাদের।'

নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে করতে সবাই যখন বেরিয়ে আসছে ত,খন পালদেম বলল, 'আমার ছেলে তো একদম ভাল হয়ে গেছে। তোমরা আমার ঘরে রুটি খাবে ?'

আনন্দ বলল, 'বাঁচালে। এখন আবার চালেডালে ফোটাতে হত।' জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'সুদীপ কোথায় রে?'

আনন্দ উত্তর দিল, 'জানি না। দুপুরে ওকে বলেছিলাম যাদের ওযুধ দেওয়া হয়েছে তাদের চেক করতে। তারপর আর দেখা পাইনি।'

জয়িতা বলল, 'তুই একবার আস্তানাটা ঘুরে আয়। বোধ হয় ওখানেই আছে। আমি আমার নতুন ঘর থেকে এখনই আসছি।'

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল. তুই তাহলে ওখানেই পাকাপাকি থাকবি ঠিক করলি ?'

জয়িতা বলল, 'পাকাপাকি কিনা জানিনা। তবে ওই মেয়েটার জনো আমার ওখানে থাকা দরকার।'

পালদেমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওরা দুজন দুদিকে হাঁটতে শুক করল। জয়িতা গ্রামের মেয়েদের কথা ভাবছিল। সারাটা দিন ওদের সঙ্গে কাটিয়ে অঙ্কুত নাড়া খেয়েছে সে। প্রায় প্রত্যেকেই নিজেকে পুরুষের সম্পত্তি বলে জাহির করতে ভালবাসে।

ঘরের দরজাটা বন্ধ। ঠেলতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল ভয়িতা। ভেতর থেকে গোঙানির আওয়াজ ভেসে আসছে। সেই সঙ্গে মেয়েটির গলা, 'এত খেয়েছ কেন ? এত খেলে পুরুষ মানুষের সব শক্তি দানো কেডে নেয়। আরে আরে, এই ভূমি উঠছো কেন ?'

ছবি : সূত্রত গক্ষোপাধায়ে

# জলদেবতী

#### শিবতোষ ঘোষ

নারে পর নতুন একটা র্বান্ত গড়ে উসলো।
বেশ কিছুটা ভাঙা-উচ্চ জায়গা, তবে
এমন উচ্চ ন্য যে বন্যাব জল টোকেনি।
পলি পাক সবিয়েই এদেবকে বিছানা কবতে হচ্ছে,
বিছানা বলতে গাড়েব পাতা। এতে। বড়ো
বন্যাতেও যে-সব জায়গা শুকনো থেকে গোলো
সেওলো এক একটা গল্প—জ্গনি থান, বোড়াম
বৃড়ি, এঞ্চতল এই বক্ষম মাহাম্মাপুর্ণ কয়েবনটা
জায়গা

চারপাশ ডুবে গেলো কিন্তু দেখনে চলো মার আসন তেমনি শুকুনা আছে : সীতা গল্প করতে করতে বিচ্চানা পাতছে । দেখে এলাম, গড় করে এলাম, ঘর-দোর গোক একদিন যেয়ে ভালো করে পূজা দিয়ে আসবো । এখান থেকেই হাত্রোড় করে আবার একবার গড় করলো সীতা ।

আজ প্রায় এক গাড়ি পাঠা ভেঙে এনেছে, সে আর অনুক্রন। দুটো প্রাণী মাঞ শোরে। বনারে ঠিক পরের পরের দিন। গত ক'দিন ঠাওয়ে ওয়ে-বসে সাঁতার পা ফুলে গেছে, এটা তার দিন মাস চলঙে। এনেক গিরিবারি এবশা দেখে বলঙে এটা ঠাওা লাগার ফোলা নয়, সাঁতার খোকা হরে। তব সাবধানের মার নেই।

পর পর আঠারোটা ঘর। ঘর হচ্ছে দুটো ঠেক দিয়ে সরকারি কালো ব্রিপলগুলো তুলে দেওয়া। এই ত্রিপলগুলোর আবার একটা মজা আছে, এতো পাওলা যে শুয়ে শুয়ে চদি দেখা যায়।

অনুকল ত্রিপলের নিচে ছাদ করে একটা কাপড় টাডিয়ে দিয়েছে। বঙ্চ শিশির পড়ে। বৃষ্টি হলে পড়বে কি না সে পরীক্ষা এখনো হয়নি, তবে উপ্ড করা নৌকোর মতো এমন কায়দা করে ত্রিপলগুলো টাভিয়েছে যে জল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠিকরে যাবে, সহকে পড়বে না।

সীতা বললো, এর উপরে জল পড়লে আর বাঁচ্যুতে হবে না !

না আকাশে মেঘ নেই, বড়ো করে চাঁদ উঠেছে :

সকলের এক গ্রিপল, একই দিকে দরজার মুখ। তেত্রটাও সকলের প্রায় একরকম। কারুর তেমন কিছু নেই। এদের কেউ ছিল গাছে, সীতা-অনুকল তেতুল গাছের ডাল ধরে বসেছিল, যতো খিদে বেড়েছে সীতা কচি তেতুলপাতা ছিড়ে ছিঙে খেয়েছে। গদা-মাখন ছেলেপুলে নিয়ে চলে এসেছিল বাঁধের ওপরে। কেউ ছিল টালির চালে, ইটের চাঁড়ে, যে যেখানে উচ্ পেয়েছে উঠে পড়েছে।

এই আঠারো জন প্রত্যেকেই লোকের ক্ষেত্রখামারে কাজ করতো, পরের আশ্রয়ে বাস



করতে। এদের কাকর তেমন কিছু খোয়া যাযান ।
বেণ্ব মায়ের কেবল তিনটে মুরগি ছিল চলে
গেছে। কেউ থাকতে। কাকর গোয়ালঘরের
একপাশে, কেউ থাকতো চাম বাছিতে, মে-সব
ঘর পছলো কি থাকলো এদের কিছু যায় আমে
না। সবাই বলছে বন্যায় লাকি লক্ষ লক্ষ টাক্র;
ক্ষতি থ্যেছে, তারা শুধু শুনেছে আর ঘাড়
নেডেছে।

সরকাবি লোক এসে গোলো, বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠান থেকে লোক এলো, কতে। থিচুঙি খানে খাও —এক বালতি করে থিচুঙি দিছে : বনারে সময় কলাইকুণ্ডাব হেলিকন্টার পাওম পাঙায় পাউকটি ফেলে গেছে গুধু সিকটাক লুফতে পারলে হলো, না হলে কাদায় পড়ে যাবে। সীতা-অনুকল দেডুদিন গাছে ছিল সেজনা এসব কিছু পার্যান।

সীতা আজ খুব খুশি : তাকে একটা সিঞ্জের শাঙি দিয়েছে, একেবারে কিচ্ছু হয়নি : বিয়ের সময় লক্ষাবস্ত্র দিতে পারেনি অনুকল, যারোক এতোদিনে : অনুকলকেও একটি ফুলপার্ডে দিয়েছে, সে নিতে চায়নি, তার লক্ষা করছে পরতে : কিছু ধৃতি কম ছিল :কোনো উপায় নেই, বুডোদের তো ফুলপার্ডে দেওয়া যাবে না ! ঠিক আছে সে এবারে মাচে করে একটা হাওয়াই শাটি জোগাড় কররে, অরে —আর একজোড়া জুতো, এর সঙ্গে একটা চশমা হলে .

মশা আছে গো : দেখো এতো বান-বন্যাতেও মশা-মাছি মরোন : আমবা মাতে এতো ঘর করলাম এখানেও চলে এতোছে : আছো, এরা ভানলো কি করে গো ? এই আসানো দারে সত্যিকারের কারো কোনো দৃংখ নেই, কারো বাড়িও পড়েনি, দৃ' দশটা আল-ঝালও ভেসে যায়নি, ফসলে বালি চাপাও পড়েনি, আর কার কি ছিল! তাই এমনি সব সুখেব গল্প করেছে। শুধু বাইরের লোক এলে তাদের কাছে সাত্রকাতন করে দুঃখটা দেখাতে হয়। এই দদিনে এটাও সকলের রপ্ত হয়ে গেছে।

পঞ্চায়েং বললো, তোরা খৃটি পৌত আমি তো আছি, আমি পাটা করে দেবো! বেণুর মাকে বললো,— কি বেণুর মা, যাবে তো এই সময় চলে যাও, তবু মরবার সময় নিজের ভিটেটা পাবে। এখন ব্রিপল নিচ্ছি, দুটো করে শাল খুটি নিচ্ছি, পারে চালা করার টাকা স্যাংসান করে দেবো।

তিন-চারটো রতেনৈতিক দলের লোকজন, বি ডি ও, এস ডি ও, এম এল এ, একদিন ম্যাজিস্ট্রেট দিদিমণি পর্যন্ত ঘূরে গেলেন, চটি প্রতে করে। তাদের একট্ কেশি খাতির, তাদের কিচ্ছু মেই, তারা নিংপ।

এদের চালচ্লো নেই, গরুবাছুর নেই, হাস-মুরাগ নেই, একটা কব্দি পর্যন্ত নেই। একটা ছুচো-ইদ্র মারতে হলেও পরের জিনিসে হাও দিতে হরে। দুখে দেখে গলে গোলো সকলে, সীতাকে ম্যাজিস্ট্রেট দিদিমণি বুকে জড়িয়ে পাঁচটা টাকা দিয়ে গোঙেন।

জানো, অনেককে দিতে থবে না হলে দিদিমণি আরো দিতো, দিদিমণির মনটা ভালো

জেলার দওমুণ্ডের কতা হয়ে। এই যে (গ্রামাকে বুকে টেনে—

ক্রমন করে দু:খ্টা বললমে শুনেছ তো, যতো করলে দিন মাসের পোয়াতি, দেখলৈ সকলের একট মায়া লাগে !

অনুকল মুখ ড়বিয়ে সাঁতার পেটের ওপরেই একটা চুমু খেলো—আমার বারাটি।

হু, কিন্তু এদিকে যে বাবা ভিজা সেঁতায় শুয়ে। শুয়েন

এনুকল বললো—কালই গিয়ে পঞ্চায়েতকে বলি, কিছু কিছু করে পাতবার দাও, না হলে দু' চারটা বাঁশ দাও মাচান করি, ভিজায় শুয়ে শুয়ে যে বাত ধরে গেলো !

সীতা বললো—ওভাবে বললে দিবে না, অমাভাবে বলতে হবে, আধাে দৃঃখু দেখিয়ে বলতে হবে।

এই, তাহলে তুমিও চলো ! তোমাকে দেখলে—তোমার পয়লা পেট যে এতো বড়ো হরে—আঃ আমার সোনা লক্ষ্মীটি ! সীতার গোটা পেটটাকেই আদরে আদরে ভিজিয়ে দেয় অনকল । এখন তারা সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ে। আলো জ্বালবার সরঞ্জাম এখনো পায়নি, শুধু একটা দেশলাই পেয়েছে। তা এমনি ভিজে সাগৃতসৈতে চারদিক যে সব সময় পেটের কাপড়ে রাখলে জ্বলবে না হলে জ্বলবে না। শোনা যাচ্ছে বাদবাকি জিনিস কাল-পরশুর মধ্যেই দিয়ে দেবে, এখন যুদ্ধকালীন অবস্থার মতো তড়িংগতিতে সবকিছু করা হচ্ছে, ওপর থেকে বলে দেওয়া হয়েছে বন্যাপীড়িতদের সামানা কোনো অসুবিধেও যেন না হয়।

গাছের পাতাগুলো গায়ে ছাঁক ছাঁক করছে, ঘুম ধরছে না, এখন কতো কথা মনে হছে। হাাঁ গো, আমাদের ছেলে হবে না মেয়ে ? ভানদিকে পাশ মেড়ে শুলে মেয়ে আর বাঁদিক মেড়ে শুলে নাকি ছেলে হয় ! তুমি খেয়াল করো তো আমি কোনদিকে শুই ?

গদার এখন ছেলেমেয়ে করে পাঁচজন, একজনকেও সে এখন দুচল্ফে দেখতে পারে না। সকল সময় চাাঁ-ভাাঁ, যতো শুনতে পারো, সে একটাকে একবার তুলে আছড়ে দিয়েছিল : বাপ অল্প নয়েসে বিয়ে দিয়েছিল বলে আজকে এ অবস্থা । অশিক্ষিত মজুরখাটা লোক হলে যা হয় । এখন তো সামাল দিতে হচ্ছে তাকে । গত বছর অপারেশন হয়েছে । গদার আরও আগে হওয়া উচিত ছিল, কিভু তার এই শিক্ষাটা তো হয়েছে গত বছর যে অপারেশন হওয়া ভালো । একলা খেটে এতগুলো পেট চালানো মুখের কথা নয় । গদার বউ ন' মাসে, হ' মাসে কাজে যায়, ঘরে ছেলে সামলানে, না রোজগারে বেরোবে । তারও জ্বাবার কোমরের চারপাশে বাধক এসে আটকে আছে অমাবসাা-পূর্ণিমা হলে খামচায় ।

থাকতো মানিক মাইতির কাঁঠাল বাগানে, নদীর ধারে। কে জানতো এমন হুস করে ব্যারেজের জল ছেডে দেবে। রাতের মধ্যে বন্যা এসে গেলো, ঘিরে গোলো চারদিক। এমনিতে দুদিন ধরে খুব বৃষ্টি ইচ্ছিল, কিন্তু আজ সাত-আট বছর কোনো বন্যা হয়নি। তারা খেয়ে-দেয়ে নাক ডেকে ঘুমোছিল, অনেকদিন হলো গদা একেবারে ধারে শোয়। ঘুম ভাঙলো ফুদন ঠেলতে।

ওগো এতো শব্দ হচ্ছে কিসের শুনো তো ।
গদা শুনেই ছেলেপুলে সবাইকে টেনে ঘর
থেকে বের করেছে, ঘুট ঘুট বাঁধের দিকে ছুট।
এতোগুলো ছেলেপুলে নিয়ে ছোটা, সে তো ছোটা
নয়, তবু ভাগা ভালো একটাকেও ছেড়ে
আসেনি। গদার দুকাধে দুটো দুকাথে দুটো কাঁধের
দুটোকে বলে দিয়েছে ভালো করে ধর, পড়ে
গোলে আর গুড়াতে পারবোনি । ফুদনের কাছে
কোলের ছেলেটা আর একটা ছোটো পুঁটল।
নদীর গর্জনে কেউ কারুর কায়াকাটি শুনতে পাছে
না।

আজ গদা ফুদনের পাশে শুরেছে। সে, তারপর ফুদন, তারপর ছেলেমেরেরা। ঘরের এমাথা-ওমাথা পাতা বিছিয়ে দিয়েছে। এতো লোক প্রতিদিন এতো গাছের পাতা ভাঙছে যে দু' চারদিনের মধ্যে যদি অনা কোনো ব্যবস্থা না নেওয়া হয় তাহলে এদেশে আর পাতা বলে কিছু থাকবে না।



পাতার ওপরে ফুদন একটা শাড়ি বিছিয়েছে, তার এখন তিনটে শাড়ি হয়ে গেছে এ'কদিনে। যেটা সবচেয়ে ভালো সেটা তুলে রেখে দিয়েছে, কোথাও যেতে-আসতে পরবে।

সারাদিনে চার-পাঁচজন খুরছে তাদের পাড়ায় পাড়ায়। সকলেই খবরা-খবর নিচ্ছে—কেমন আছে। গো সব।

এখন ঘোমটা টানার কাপড়ের অভাব নেই, বিশাল লম্বা করে ঘোমটা টেনে নেয় ফুদন। টোমার পুরুষ কোথায় ? তোমাদের ছেলে-মেয়ে, তোমারা সকলে ভালো আছো তো ? গদার বউ ঘাড নাড়ে।

হাী সতি। তারা খুব ভালো আছে।

এই বস্তিটার এখনো নামকরণ হয়নি, তবে লোকের মৃথে মৃথে চলছে নব কলোনী। ডি এম দিদিমাণিই প্রথম বলেছিলেন, বি ডি ওকে বলালেন—চলুন তো, একবার ওই নব কলোনীতে যাই!

তাঁর আসার পরের দিন পেকেই ডাক্তার ওযুধে ছয়লাপ। কলেরার ইন্ডেকশান, বসন্তের টিকা, একমুঠো করে ট্যাবলেট দিয়ে যাছে জলে ফেলে খাওয়ার জন। ইন্ডেকশানের জনাই এক-আগটু জর না হলে তাদের কারো কিছু হয়নি। কিছু তারা সকলেই একটু অসুস্থতার ভান করে। একেবারে বাচ্চা পর্যন্ত লোক দেশলে ভিজে মাটিতেই পেটে হাত দিয়ে কুঁকড়ি হয়ে শুয়ে থাকে।

সবচেয়ে সুবিধে বেণুর মায়ের, সে বুড়ি থুখুড়ি। যে আসে সেই দেখে বলে—আহা রে বুড়ি মা। বন্যার সময় কোথায় ছিলে বুড়ি মা ৮

ইস্কুল ঘরে।

আহা রে।

স্কুলে জল ঢুকেছিল ং

এক জাং

জলের ওপরে একদিন **একরাত** দাঁডিয়েছিলে ং

সকলের বৃক দয়ার্চ হয়ে পড়ে 🗵

বুড়িমা, যদি স্কুল বাড়িটা পড়ে যেতো, কতো বাডি-ঘর তো পড়ে গেছে।

তাহলেও যে কি সর্বনাশ হতো বেণুর মা বুঝাতে পারে না : বেণু যে চলে গোলো—তার অমন জোয়ান মেয়েছেলে।

সে থাকলে ভালো হতো, কতো থিচুড়ি, থেয়ে থেয়ে পারছিনি, আর কতো শাভি বেলাউজ। এক পুঁটলি ভেতরের জামা নিয়ে এসেছিল, বিপরীত দল ঝগড়া করে বের করেছে—গ্রামের মেয়ে বলে অবহেলা করা হবে, খালি জামা পরবে। এখন তাদের শাভির নিচে সায়া, জামার নিচে জামা। বেণুর মাও পরেছে, আর কিছু না হোক গাটা রেশ গরম রাখে।

বেণু থাকলে সায়া বেলাউজ সব তাকেই দিয়ে দিতো ু বুড়ো হয়ে গোলো কোনোদিন এসব অঙ্গে গলায়নি : আজ ভাগের ভাগ বলে নিয়েছে, নিয়ে কি করবে পরে ফেলেছে ! মরবার সময একফোটা ওম্ব দিতে পারলোনি বেণুর মা, ভতের ভব বলে বলে দু' মাস কেটে গোলো, রোগা হাড়সার হতে থাকলো জোয়ান মেয়েছেল। একেবারে শেষকালে নিয়ে গিয়ে ফেলা হলো হাসপাতালে। ডাক্তাররা সব বলতে লাগলো কি নাকি ভিটেমিনের অভাব হয়েছে, তার থেকে…

এখন মুঠো মুঠো ভিটেমিনের বড়ি দিয়ে যাচ্ছে ডাক্তাররা, জল ওয়ুধ সৃষ্ট। বুড়ি একটা ছেড়া নাাকডায় বেঁধে টাঙিয়ে রেখেছে টাাবলেটগুলো।

তার ঘরে সে একা। কাল গদার বড়ো মেয়েটা গুতে এসেছিল তাদের বিছানায় কুলোয়নি বলে। মেয়েটা একেবারে বুড়ির কোল ঘেঁষে শুয়েছিল। বেণু মারা যাবার পর থেকে বহুদিন কাউকে সঙ্গেনিয়ে শোয়া অভোস নেই. সেজন্য ভালো ঘূমও হয়নি। আজ আর আসেনি, ভালো হয়েছে। বুড়ি তাডাতাড়ি ঘূমোনের বাবস্থা করছে। একটু পান-দোক্তা খাওয়া অভোস ছিল, খাওয়ার পরে একটু না খেলে মুখটা বিশ্বাদ হয়ে যায়। যারা অত বুডিমা বুডিমা করছিল তাদের বললে হতো— বাপুরে মোর জন্মি মণ্ডা-মিঠাই আনতে হরেনি বাপু, বরং দুটা দক্তা পান লি আসবে ৩!

বৃড়ি শুয়েও উঠে পড়লো। অনা কথা মনে করতে করতে একট্ট বড়ো বিছানা পাত। হয়ে গেছে। দুজনের বিছানা। আবার পাতাগুলো চারপাশ থেকে জড়ো করে ছোটো করতে থাকে।

n a n

থামের সমস্ত স্কুল, যে-সব ভারগায় হাসপাতাল আছে সে-সব হাসপাতাল, ক্লাব থাকলে ক্লাব—বন্যার জন্য রিলিফ সেণ্টার থোলা হয়েছে। নব কলোনীর সেণ্টার হলো বিদ্যাসাগর প্রাইমারি স্কুল।

ঘরে থাকাব চেয়ে সেণ্টারে এসে বসে থাকলে বরং লাভ আছে। এখান থেকেই সবকিছু বিলি হচ্ছে, কি আসতে না আসতে চোখে দেখা যাচ্ছে। বাইরের বেশির ভাগ লোক পীডিতদের দেখতে এসে এই সেণ্টার থেকেই ফিরে চলে যায়।

নব কলোনীর মাতব্বর সেজেছে সুধাংশু, সে নাকি ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়েছে। সে খবরের কাগজ পড়তে পারে, নকশালদের হয়ে পুলিসের সঙ্গে মারপিট করে তিন মাস নাকি হাজতে ছিল। স্ধাংশুই এই সব বলে বেড়াচ্ছে। সে বৈকৃষ্ঠের ভাগনে,মামাবাড়ি এসেছিল দিন কয়েকের জন্য বেড়াতে। বন্যায় আটকে গ্রেছে। তার অন্য কোনো কাজ নেই, ঘুম থেকে উঠালো কি চললো। সেণ্টারে গিয়ে দাঁত মাজে, সেখানে ঢালাও চি,ড়ে-গুড়, থালা-বাটি-ঘটিও প্রচুর জন্মা পড়েছে। বেণুর মাকেই তো ভূলে দুটো থালা দিয়ে দিয়েছিল। একই মাপের ডিসের থালা দুটো আঠার মতো এমন আটকে ছিল যে কেউ খেয়াল করতে পারেনি। বেণুর মাও জানতো না, বুড়ি ঘরে খুটি ঠেকিয়ে রাখতে গিয়ে দেখলো একটা নয় দুটো। কিন্তু সে কিছুতেই দুটো থালা রাখতে পারলো না। সেদিনই ফেরৎ দিয়ে গেছে।

সুধাংশুরও এখানে আলাদা থালা-লাটি আছে, স্কুলের টিউবওয়েল সামনে, কোনো অসুবিধে নেই। দুজন কোনো অতিথি কিংবা ভাট-ভিখিরি এসে পডলেও তাদের দুমুঠো খাওয়ানোর মতো সঙ্গতি আছে।

সেন্টার পাহারা দেয় চারজন, তারা জোতদার-জমিদারদের মতো খায়-দায় আর তাস খেলে। সকালে প্রত্যেকের জন্য চিড়ে-গুড়, একটু দুধ হলে ভালো হতো, শালা কেউ ফল-পাকুড় দিচ্ছেনি! দু'চার ডজন কলা-টলা দিলে তবু চিডার সঙ্গে-

ঘড়ি ধরে ঠিক দশটায় খিচুড়ি চলে এলো। আবার একটা-দেভটার দিকে কোনো ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান। হরি সিনেমার গ্লাকাররা চাঁদা করে টিফিন নিয়ে এসেছিল আজ বিকেলে, লুচি আলুর দম। সেণ্টারে চা হচ্ছে সকাল-বিকেল, বাচ্চাদের জনা পাউডার দুধ এসেছিল তারই একটা বড়ো প্যাকেট সরিয়ে রেখে দিয়েছে।

সুধাংশুব বাড়িতে তার মামার মতো ওরক্ম থাওয়ার অভাব নেই। তবু তার যেতে ইচ্ছে করছে না। প্রতিদিন বেশ একটা উৎসব-উৎসব হয়ে আছে জায়গাটা। ঘর-বাড়ি অনেক পড়ে গেছে, ভালো ভালো গাছপালা সব উপ্টে গেছে, যোগানে-সেখানে গরু-মোয মরে-পচে ফুলে আছে। এসব দেখতে কষ্ট হয় কিন্তু তার তে এসব নয়, তার কোনো ক্ট নেই। এওে ভালো-মন্দ খাওয়া, দুটো টেবিকটনের পাণ্টে, দুটো প্রিকটনের জামা, তার হাওয়াই ১টি আছে, পরলে তাকে দারুগ দেখায়।

অন। সময় হলে বৈকুণ্ঠ ভাগনেকে এতে খাতির করতো না। এখন দারুণ খাতির, তাকে তো খাওয়াতে হচ্ছে না, বৈকুণ্ঠ চাইছে এ সময় যতো পারে আখ্রীয়-কুট্ম চলে আসুক।

সুগাংশু এসে কৈর্ক্সের কানে কানে বললো—মামা, যা জিগোস করবে ঠিক ঠিক উত্তর দিবে :

কি জিগাসা কররে রে १

এই ক'হাত ঘর ছিল, ক'হাত দোর ছিল, কিসের চালা, কত হাত পানা দেয়াল ছিল—এই সব আর কি!

যাদের বাড়ি-গরের ক্ষতি হয়েছে তাদের নামের লিস্ট হচ্ছে, এদের ঘর-পড়া টাকা দেওগা হবে। একমাএ সুধাংশুর এখানে কোনো কিছু নেই সেজনা সে হাত-পা ছুঁড়ে ঘোরাঘুরি করছে। একে এটা বলছে, তাকে সেটা বলছে। এইভাবে সুধাংশু নব কলোনীর সকলের মনে সাহস দিয়ে যাজে।

সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছে বেণুর মাকে নিয়ে। বৃড়ির ঐ দৈর্ঘা-প্রস্থ-উচ্চতা কিছুতেই মনে থাকছে না। একবার বলছে পাঁচ হাত চওড়া, একবার বলছে বারো হাত। সে সুধাংশুকে আবার ডাকে—বাপুরে কতো হাত বললি আর একবার বলে দে বাপু, ভূলে গেছি।

বেণুর মাকে দেখে একজন অফিসার চিনতে পেরেছেন—বলুন বুড়িমা আপনার নাম বলুন ? সুধাংশু পেছন থেকে বললো—বলো, তোমার নামটা বলো।

মাইশ্রী।

মাইশরী !

লিখতে গিয়ে বললো মাইশরী কি নাম হয় বুড়িমা, মহেশ্বরী। বুড়িব আদিন পর নামটা ও ঠিক হয়ে গোলো, মহেশ্বরী নামটা শুনতে তার কানে খুব ভালো লাগছে। তবে তার দুঃখ হলো এতো ভালো নামটা বেশিদিন ভোগ করতে পারবে না বলে। বুড়ো হয়ে গোছে, কবে বলতে কবে ঠুক করে শেষ হয়ে যাবে। তার নাম হয়ে গোলো মহেশ্বরী দাসী, সাং নব কলোনী।

একজন আপত্তি তুললো নব কলোনীর লোকেরা ঘর-পড়া টাকা পায় কি করে, ওদের কি ঘর-বাডি ছিল ?

অফিসার নিজেই বোঝাচ্ছেন লোকটিকে—শুনুন, আপনি যা বলছেন তা হয়তো ঠিক, নব কলোনীর কারুর বাডি-ঘর ছিল না : কিন্তু যার যা ছিল সবই গেছে, এখন তারা একেবারে নিঃস্ব।

সকলে বললো—হ্যাঁ, একেবারে নিঃস্ব, করের কিছু নেই !

অফিসার বলছেন—২ংতাে আপনাদেব অনেকের মতাে দুখাল বলদ ছিল না, পুকুর ভর্তি মাছ ছিল না, ফসলভবা ক্ষেত ছিল না, কিন্তু ওদেবও তাে কিছু ছিল।

লোকটি তথনো তর্ক করে যাচ্ছে—আপনারা যাই বলুন, ওদের কিছু ছিল না : ওই বুড়িকে আমি জানি তো ৷

—আপনি কি বলতে চান, বৃভিদা ভধু ভধু সত্তর বাহাত্তর বয়স কাটিয়ে দিয়েছে, তার কিছুই ছিল না। দেখুন, এসব নিয়ে আপনারা রাজনীতি করবেন না, এখানে মানুষের লাইফ আও ভেথের প্রশ্ন।

সুধাংশু বললো—শুনছি পরশুদিন থেকে ্যামাদের ইট আসতে শুরু করতে।

তার মার্মা জিগোস করলো—হাারে, এইলে মোদের পাকা হরে ৮

—পাকা নয়, দেযালটা শুধু ইটেব, টালির চাল :

— আরে উটাই : কুনো চেমনা আাদ্দিন দেয়নি ! পশ্চিতদের গোখালে গোরুর সাধ-গোররের গন্ধে থাকে থাকে ত বৃভা হই গোলি।

মামী বললো—এক গৈদেখ না, বাধা-বাড়ার ঘরটা যদি টুকুন আলনা করতে পার। যায় : এক ঘরে আগুন জ্বললে জিনিসপত্র সব ঝুল হয়ে যায় ! দেখ না বলে, তোর কথা ত গুনে।

— আর শুনো, দুটা কুলুঙ্গী আর গটা দুই তাক মনে করি করি লিবে, নাইলে এত জিনিসপত্র রাখব কথা !

তারা এখন সর্বকিছুর দুটো করে ভাগ পাছে ।
সুধাংশুও পেয়েছে খাওয়ার বাসন, পরবার কাপড়,
কেবল ঘর ভৈরির টাকাটা যা পাছে না । হসাৎ
বান-বন্যায় আটকে পড়েছে, গ্রামের লোকে কিছু
বলতেও পারছে না, সেও বা তার বৃদ্ধ
মামা-মামীকে ছেড়ে কি করে যায় । সুধাংশু
আবার একটু বেশি জিনিসপত্র পায়, আজ সে
দুটো চটের থলে এনেছে, সাঙা লাগে বলে পেতে
শুয়েছে ।

বৈকৃষ্ঠের ঘরে দুটো বিছানা, একটায় সৃধাংশু আর তার বড়ো ছেলে আর একটায় তারা বাদবাকি সকলে।

সৃধাংশুর মামী বললো—ই রে সবদিন যদি এবকম রাধাভাত দিই যায় তাইলে রাল্লাঘর-টর আর লাগবেনি।

বলে হেসে উঠলো হি-হি করে ৷

সীতা অনুকূলকে বললো—কাপড়টা খুলি দাও, কি সুন্দর চাঁদটা ঠিক মতো দেখা যাচ্ছেনি ! অনুকূল উঠে শিশির আটকানো কাপড়টা সরিয়ে নিলো। নরম হবে বলে দেবদারু পাতা এনেছে, খাঁব্রু কাটা। চাঁদের আলো এসে পড়ছে পাতার ওপরে, তার ওপরে সীতা। অনুকূল শুয়ে তার গালটা টিপে দেয়।

সীতা জিগোস করলো—হ্যা গো, করে ঘর করার টাকা দিবে ! ফলিয়ে-

সীতা-অনুকৃল দুজনেই খিল খিল করে হেসে ওঠে।

আজ অনেকদিন পর গদা ফুদনের পাশে শুয়েছে। বন্যার খিচুড়ি খেয়ে ফুদনকে তার আজ ভীষণ ভালো লাগলো। এতোদিন বিয়ে হয়েছে এরকম প্রশংসা কোনোদিন করেনি। ফুদন জানতো গদার একটা ঘণা এসে গেছে তার ওপরে, তার শরীরের ওপরে। হঠাৎ কেন সে এতো তাড়াতাড়ি শুকিয়ে গেছে, এর সে কিছুই জানতো না, তবু সে দায়ী। গোয়ালের পাশে কুকুর যেমন পড়ে থাকে সেরকম তার দিন কাটছিল। আর এতোগুলো ছেলেপুলে যেন



- শুনছি তো তাড়াতাড়ি দিয়ে দেবে, তবে হাতে নগদ টাকা কিছু দিছে না, ঐ সরকারি লোক এসে, —কন্যুডক্টর দিয়ে—

—হাাঁ গো ঘব হয়ে গেলে নাকি থিচ্ছি-টিচুছি সব বন্ধ করে দিবে ?

— সে কথাই তো পঞ্চায়েং বলছিল :

—তাহলে চলবে কি করে গো, আমাদের খোকা হবে, তুমিও তো সে সময় কাছে যেতে পারবেনি।

—এ সময় চাল-আটা কিছু আমাদের জয়য় করতে হবে, দশটা কিলো জয়া রাখতে পারলেও…

সীতা বললো—এই শুনো, কাল আমি আরো অনেক  $p^{-1}$  দেখিয়ে দেখিয়ে সকলকে বলবো, পেটটাকে আরো ফুলিয়ে ফুলিয়ে, আরো ফুলিয়ে এটাও তার দোষ :

আছ গদা তার হাত দুটো ধরে বলছে—তোর উপরে অনেক খাবাপ করেছি, অনেক অলায় করেছি, বউ আমাকে তুই ক্ষমা করি দে। বুকের ভেতরে টিপে রেখেছে, ভালোবাসায় ভালোবাসায় ভতি করে দিছে তাকে।

সুখ পেলে এ লোকটাও তাহলে ভালোবাসতে পারে ! মনে মনে জলদেবতীকে গড় করে ফুদন,— এরকম বনা। যেন আরো হয়, সবদিন হয় !

গদা শুয়ে শুয়ে বিভি টানছে আর তার বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছে ফুদন, শুয়ে শুয়ে সারাজীবনের যন্ত্র নিয়ে চাঁদ দেখছে।

ছবি . সূত্রত গক্ষেপাধায়



# প্রতিমা—ভরত ও কৈকেয়ী

#### বিমলকৃষ্ণ মতিলাল

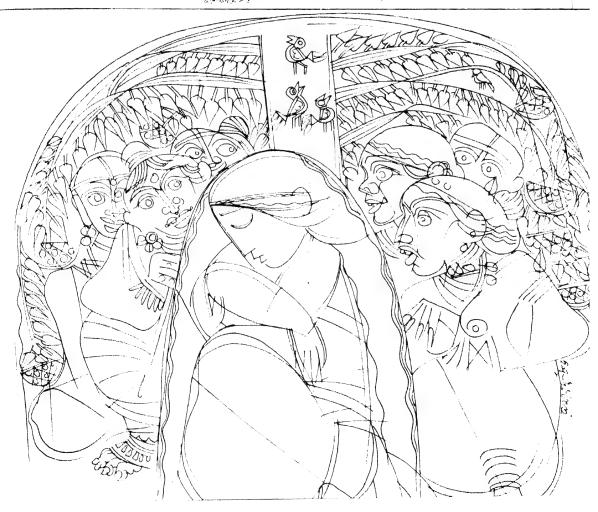
রেজীতে 'একসেমপ্লাব'
(Exempler) বলে একটা শব্দ
আছে যাব অথ—কোন আদর্শ
বিমাত উপের মুর্তিমান উদাহরগন্ধরূপ কোন মানব
বা মানবী ৷ যেমন সত্যানিষ্ঠা, পার্থতাগি, বৈরাগা
অথবা জাগতিক সৃথ দৃঃখে বিকারশূনাতা প্রভৃতি
মানবিক সদন্তণ—এদের বলা যেতে পারে
বিমাতসভাক বস্তু অর্থাই এবসট্টাক্ট প্রপাটি ৷ এই
বিমাতসভা মতি পায় কোন মানবিবিগ্রহের
মাধানে ৷ তাদের বলা হয় একসেমপ্রার ৷
বাম্যাণের বামপ্রমুখ বেশীর ভাগ চরিত্রই
এ ধরনের 'আদশ্বিগ্রহ' ৷ বাল্যাকি বাম্যায়ণের

রাম ক্রোধপীড়িত লক্ষ্মপকে বোঝালেন, ভরতকে মেরে রাজ্যলাভ করে কোন ধর্ম স্থাপিত হবে না । আমাদের পিতাই ভরতকে রাজ্য দিয়ে গোছেন প্রতিশ্রতি রাখার জন্য । ভাইকে বধ করে বিষমিশ্রিত অরের মত রাজ্যভোগ করে আমি কি করব ?

armeta er alt . e

গোড়াতেই রামকে এ ধরণের বিভিন্ন সদগুণাবলীর আদর্শ বিগ্রহ হিসারে উপস্থাপিত করা হয়েছে। রাম চরিত্রের দোষও অনেক ছিল। তার কিছু কিছু আগেই আলোচনা করেছি। আদর্শের সঙ্গে অল্পবিস্তর দুর্বলতার সংমিশ্রণেই রামচরিত্র এমন জীবস্ত এবং এমন হৃদয়গ্রাই। হয়ে উঠেছে।

আপামর জনসাধারণের কাছে রামায়ণের এই যে আরেদন, যা আজ প্রায় দুহাজার বছর পরেও সজীব ও প্রবহমান, তার মূল কারণ সম্বন্ধে রবাদ্রনাথ বলেছেন—"গৃহাশ্রম ভারতবর্ষীয় আর্যসমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কারা " (প্রাচীন সাহিতা)। মহাভারতের মত রামায়ণেও মধাভাগে যুদ্ধ অর্থাৎ রাম-বারণের



যুদ্ধঘটনাটি কাহিনীর কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বটে কিন্তু বাশ্মীকির হাতে এবং যুগে যুগে তাঁর অনুবাদক বা অনুকথকদের হাতে যুদ্ধঘটনাটি বড হয়ে ওঠেনি। ভারততত্ত্ববিদ গবেষক পণ্ডিতদের কেউ কেউ বলেছেন বাল্মীকি মূল রামায়ণে বোধহয় দৃটি বিভিন্নমুখী ঘটনাকে জুড়ে দিয়ে কাব্য রচনা করেছেন—এক অযোধ্যার রাজবংশের অশ্রজনে অভিষিক্ত ইতিহাস যা কৈকেয়ী-মন্তরার কুচক্রান্তের কঠিন আঘাতে বিপর্যস্ত। অন্যটি সীতার অপহরণ ও বিভিন্ন যুদ্ধসজ্জার ভিতর দিয়ে। শত্রবধের দারা সীতার প্নরুদ্ধার দাম্পতামিলন । এই ঐতিহাসিক মতবাদ সতা না হলেও এর মধ্যে কিছুটা তথা আছে। মহাভারতের মূল অংশে যেমন যুদ্ধ—রামায়ণে সেরকম নেই ত্রাতৃবিরোধের ফলে এখানে যুদ্ধ হতে পারত । সিংহাসন নিয়ে লডাই-এর সম্ভাবনা রামায়ণেও ছিল। মহাভারতের মত হলে রামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধ না হয়ে রাম-ভরতের যুদ্ধ হত। তা যে হয়নি সেটা রামায়ণের বৈশিষ্ট্য। তা বাল্মীকিরই কৃতিত্ব। বাল্মীকির উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

"রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহা ঘরের কথাকেই অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইয়াছে । না বামায়ণের মহিমা রাম-রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই, সে যুদ্ধঘটনা রাম ও সীতার দাম্পতা প্রীতিকেই উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবাব উপলক্ষ মাত্র । পিতার প্রতি পুত্রের বশাতা, লাতার জন্ম লাতার আত্মতাগ, পতিপত্নীর মধ্যে পরম্পারের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তবা কত দ্ব পর্যন্ত যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে । প্রতীন সাহিত্য)

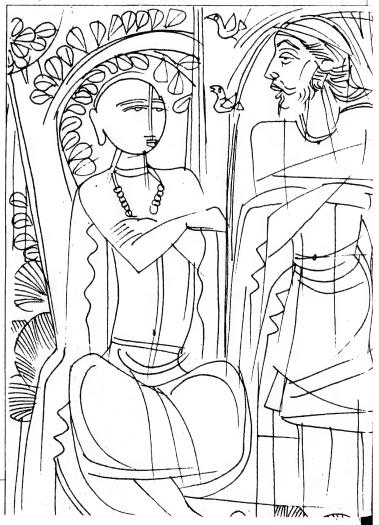
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি একটি আধুনিক মতবাদমাত্র নয় । কাহিনীর মাধামে 'আদর্শ বিগ্রহ' রচনার কাজে প্রাচীন গ্রন্থকারেরা সিদ্ধহস্ত ছিলেন ৷ পালি 'দসরথ জাতক' কাহিনীটি রামকাহিনীর বৌদ্ধধর্মীয় রূপায়ণ। সেখানে রাম বিষ্ণর অবতার নন। কাহিনীটিও সংক্ষিপ্ত—এতে সীতাহরণের কাহিনী নেই। জাতকের গল্পগুলি অনেকটা এই ধরনের ছোট ছোট গল্প। বোধিসত্ত্ব কখনও মানুষরূপে কখনও বা মনুষ্যেতর প্রাণী হিসাবে আবির্ভূত—এবং বৌদ্ধধর্মের অতিপ্রয়োজনীয় নৈতিকগুণাবলীর এক একটি এই বোধিসত্ত্বের মধ্যে 'আদর্শ বিগ্রহ' রূপে রূপায়িত হয়েছে। এই হিসাবে বোধিসত্ত্বের য়ে চারিত্রিক দূততা, কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতির বশীভূত হওয়ার ফলে যে মানসবিপ্লব বা বিবেকপ্রলয় উপস্থিত হয় তার মাঝখানে ধৈর্য ও স্থৈর্যের আদর্শ স্থাপন করা যা বোধিচিত্তের এক অপরিহার্যা অঙ্গ—রামচরিত্রের মধ্যে জাতকের গল্পকথার তাকেই খজে পেয়েছে এবং সেজনাই 'দসবথ জাতক-এর অবতারণা।

প্রসঙ্গনে কতকগুলি ঐতিহাসিক তথার কথা বলা দরকার । গত প্রায় এক শ পঞ্চাশ বছর ধরে সংস্কৃতঞ্জ ও ভারততত্ত্ববিদ্ পণ্ডিতেরা রামায়ণ-মহাভারত সম্পর্কে নানা মতবাদপূর্ণ নানা এখ ও প্রবন্ধরাজি লিখেছেন । এদের মধ্যে কেউ

কেউ দাবী করেছেন পালির 'দসরথ জাতক' গল্পটি বান্মীকিরামায়ণেরও পূর্ববর্তী। আলব্রেষ্ট ওয়েবর সর্বপ্রথম এই মতবাদ স্থাপন করেন। পরে অনেকে দেখিয়েছেন যে এ মতবাদ ভুল। বছ যুক্তির মধ্যে প্রধান একটি হল যে পালি জাতকে সীতার অপহরণের আখাানটি নেই। কাজেই ওয়েবর প্রভৃতি পণ্ডিত মনে করেন যে এটা পরে যোগ করা হয়েছে এবং এজন্য বলা যেতে পারে যে, বাল্মীকি গল্পটি অর্থাৎ রামোপাখ্যানটির জন্য পালি জাতকের কাছে ঋণী। এ যুক্তি যে চলে না তা সহজেই বোঝা যায়। কালক্রমে কাহিনীর বিস্তার যেমন স্বাভাবিক সংক্ষিপ্তকরণও সেরকম স্বাভাবিক ৷ এছাডা অনেক অকাট্য যক্তি রয়েছে যা থেকে বোঝা যায় পালি জাতকের কাহিনী অপেক্ষাকৃত অবটিান অর্থাৎ পরবর্তী যুগের রচনা। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দেই হেরমান জেকোবী প্রমাণ করেছেন বাল্মীকির কাহিনী পালি জাতক অপেক্ষা প্রাচীন। এই প্রসঙ্গে ১৯৭৬ খ্রীষ্টাব্দে পুরাতত্ত্ববিদ অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সরকার ব্রোদার 'জার্নাল অফ ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ'-এ একটি গবেষণাপত্র লেখেন যাতে একটি অকাট্য যুক্তি যুধিষ্ঠিরের দূরবস্থার বর্ণনা

দেন দশরথ জাতকের অবটিনত্ব সম্পর্কে। মোটামটিভাবে বলা যেতে পারে যে পালি জাতকের কাহিনীটি বাল্মীকি রামায়ণের কাহিনীর দ্বারা অনুপ্রেরিত ও অনুলব্ধ—উপ্টোটি নয়। আগেই বলেছি জাতকের কাহিনীতে বোধিসত্ত্বের বরণীয় গুণগুলির মুর্তবিগ্রহ হিসাবে এক একজনকে কাহিনীর নায়ক করা হয়েছে। সেদিক থেকে অপূর্ব আত্মত্যাগ, নিঃস্বার্থপরতা এবং বিপদের মুখে অসীম ধৈর্য প্রভৃতি গুণগুলির পরাকাষ্ঠা দেখান হয়েছে রামচরিত্রে। 'দসরথ জাতকে' যে সীতাহরণের কাহিনী নেই তার অন্যতম কারণ এই হতে পারে যে, রামায়ণে উল্লিখিত সীতাহরণোত্তর রামচন্দ্রের আচরণগুলি-- মৃত্র্যুত্ বিলাপ, প্রলাপোজি, শোকবিহুল অবস্থা, উন্মন্তবদ কথাবার্তা—এসবের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের আদর্শচরিত্র রামচন্দ্রকে খুঁজে পাওয়া যায় না বলেই হয়ত এই অংশ বাদ দেওয়া इत्यक् ।

এ-ছাড়া আরেকটি ঐতিহাসিক প্রশ্নের গুরুত্ব আছে। মহাভারতের রামোপাথ্যানটি বান্দ্রীকি রামায়ন থেকে প্রাচীন---এই দবীর কথা অনেক

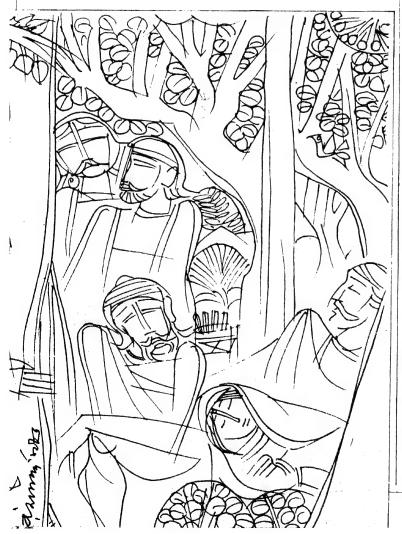


গবেষক ভারততত্ত্ববিদদের লেখায় পাওয়া যায়। এমনকি রামায়ণ ও মহাভারত এই দুটি গ্রন্থের মধ্যে কোনটি প্রাচীন কোনটি অবচিনি—এই নিয়ে পশুতদের মধ্যে ঝগড়া বহুদিন থেকে চলেছে। ১৮৭০ সালে ওয়েবর-এর এক লেখা থেকে এই ঝগড়ার আন্দাজ পাওয়া যায়। লেখাটির ইংরেজী অনুবাদ "ইন্ডিয়ান এন্টিকোয়ারী" নামক জার্নালে প্রকাশিত হয়েছিল। এর পূর্বেই বোধহয় বলা হয়েছিল মহাভারত রামায়ণ অপেক্ষা প্রাচীন, কিন্তু ওয়েবর এই বিষয়ে মনস্থির করতে পারেননি। যাই হোক সাহিত্যসম্রাট বন্ধিমচন্দ্রও এক সময় বাংলায় প্রবন্ধ লিখে এই পাশ্চাতা মতবাদের তীব্র প্রতিবাদ করেন—এবং তিনি বলেন—ভারতীয় ভাবধারায় রামায়ণকে আদি কাব্য বলা হয়েছে সূতরাং রামায়ণের মহাভারত অপেক্ষা প্রাচীনত্ব স্বীকৃত। বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য তাঁর সভাবসূলভ ভাষায় পাশ্চাত্তা পাণ্ডিত্যের উপর নানা আক্ষেপ ও দোষদর্শন করেছেন—তার সব কিছুই গ্রাহ্য করা যায় না । পাশ্চাতা পণ্ডিত হেরমান জেকোবী ১৮৯৩ সালের "ডাস রামায়ণ" গ্রন্থে যে সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা আজও গ্রাহ্য বলে 🛭 মনে হয়। তিনি নানাডাবে দেখিয়েছেন যে
মহাভারতের রামোপাখ্যানটি বাশ্মীকিরামায়ণের
পরবর্তী এবং বাশ্মীকিরামায়ণই এর উপজীব্য।
আধুনিককালে সুখ্থজ্বর এবং রাঘবন্ এরা দুজনেই
এই মতবাদের পক্ষে জোরালো যুক্তি
দেখিয়েছেন। কাজেই পাশ্চান্ত্য ভারততত্ত্ববিদ্দের
মত সবসময় দৃষ্ট নয়— এ-বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রের
বিদ্রুপোক্তি কিঞ্চিং পীড়াদায়ক।পাশ্চান্ত্য পণ্ডিতেরা
ভুল যে করেন না তা নয় তবে সবসময় তা করেন
না। যুক্তিসিদ্ধং বচো গ্রাহ্যম্।

সম্প্রতি পি এল বৈদ্য এবং মহাভারতের অনুবাদক ভাান বাউটেনন্ মহাভারত অপেক্ষা রামায়ণের প্রাচীনত্ব—এই মতবাদ খণ্ডন করার প্রয়াস করেছেন। ফলে বিবাদটি পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। মোটামুটি তাঁদের বলার কথা একটি—মহাভারতের রামকাহিনী বাল্মিকী রামায়ণের মূল— বাল্মীকির কাহিনী মহাভারতের কাহিনীর বিবর্ধিত রূপ। বনপর্বে যুর্ধিষ্ঠির শোকাকুল হয়ে প্রশ্ন করেন, আমার মত কোন দুঃখী রাজপুত্রের কথা কি তুমি জান— কে আর আমার মত রাজপুত্র হয়ে ভ্রাতা ও খ্রীসহ বনবাস

দুঃখে দিনযাপন করে ? এর উত্তরে মার্কণ্ডেয় রামোপাখ্যানটি শোনান। কাজেই স্বভাবত মনে হয় রামের, কাহিনীটি তখন বেশ প্রচলিতই ছিল। ক্রিন্ত বাশ্মীকি রামায়ণ হিসাবে প্রচলিত ছিল কিনা সেটাই প্রশ্ন । বৈদ্য বলেছেন—রামায়ণ আদিকার। বলে প্রচলিত কিন্তু মহাভারত কাব্য বলে প্রচলিত নয়—'পুরাণেতিহাস' বলে প্রসিদ্ধ কাজেই এই আদিকাব্যত্ত্বের সঙ্গে মহাভারতের প্রাচীনত্ত্বের কোন বিরোধ নেই। এ-ছাডা বাল্মীকির কাহিনীর সঙ্গে মহাভারতের রামকাহিনীর অনেক ছোট ছোট ব্যাপারে পার্থক্য আছে— সেকথা সকল পণ্ডিতেরাই লক্ষ করেছেন। এ বিষয়ে জাকোবী নিজেই বলেছেন, মহাভারতের রামকাহিনীটি বাল্মীকির সংক্ষিপ্তসার নয়—গল্পকারের কথিত একটি ছোট সংস্করণ। আর আমরাও জানি ভারতের নানাস্থানে কত শত শত বামকাহিনী প্রচলিত আছে---কোন কাহিনীটিই আবার আরেক কাহিনীর হুবহু প্রতিলিপি নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যেসব রামকাহিনী প্রচলিত সেগুলিতে কবি ভট্টির রচিত 'ভট্টিকাবা'রূপে যে রামকাহিনী সংস্কৃতে প্রচলিত তার প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। এ বিষয়ে অধ্যাপক এইচ বি-সরকার নিজ গ্রন্থে অনেক তথা দেখিয়েছেন— তা আমাদের অবশ্যপাঠ্য ৷

যাই হোক, বৈদা ও বাউটেনন-এর মতবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত 'मा রামায়ণ বাশ্মিকী—আদিকাণ্ড' ্নতুন সৃষ্ঠ অনুবাদ)— এই গ্রন্থে আমার বন্ধবর অধ্যাপক রবার্ট গোল্ডম্যান খণ্ডন করেছেন। পর পর সাত্তি কাণ্ডেরই অনুবাদ এই ধারায় প্রকাশিত হবে। এর টিপ্লনীতে বহু মূল্যবান তথোর সমাবেশ আছে 🕫 অধ্যাপক গোল্ডম্যানের যুক্তির জন্য তাঁর উক্ত গ্রন্থ দ্রষ্টবা । শুধু একটি যুক্তির কথা বলা দরকার । মহাভারতের আখ্যানটিতে অবিদ্ধা নামে এক রাক্ষসের কথা আছে। অশোক-বনে সীতাকে রাক্ষসী চেডীরা যখন দিবারাত্র পাহারা দিত এবং সর্বদা (রাবণের আদেশে) তর্জন করত তখন ত্রিজটা নামে এক বৃদ্ধা রাক্ষসী সীতাকে একান্তে ডেকে বললে, সীতা, ভয় ত্যাগ কর,অবিন্ধা নামে এক বৃদ্ধ রাক্ষসশ্রেষ্ঠ জ্ঞানিয়েছেন যে রাম-লক্ষণ কুশলে আছেন এবং শীঘুই সুগ্রীবের সহায়তায় এখানে এসে তোমাকে উদ্ধার করবেন। আর আমিও এক দুঃস্বপ্ন দেখেছি যে সমগ্র রাক্ষস সেনা ধ্বংস হবে। পরে রাবণ বধের পর রাম যখন বিভীষণকে লঙ্কারাজ্য দান করলেন তখন বৃদ্ধ মন্ত্রী (সেই পুরোল্লিখিত রাক্ষসভোষ্ঠ) বিভীষণের সঙ্গে সীতাকে নিয়ে রামের কাছে এলেন। তা হলে দেখা যাচ্ছে বিভীষণ ছাড়াও রাবণের লক্ষাপরীতে রামপ্রেমী রাক্ষসমন্ত্রী ছিলেন। যাই হোক বৈদা ও বাউটেনন-এর যুক্তি এই যে অবিষ্কার কথা বাল্মীকির রচিত কাহিনীতে নেই। আর মহাভারতেব রামোপাখাানটি যদি বাল্মীকি থেকে সংক্ষেপিত কাহিনী হয় তবে অবিষ্ণোর কথা সংক্ষিপ্ত সংস্করণে উল্লেখ্যে প্রয়োজন কি ? কাজেই এই অসংগতি নিবারণের হল রামোপাখানিটিকে বাশ্মীকি রামায়ণেরউপজীবা বলে কল্পনা করা । অর্থাৎ



বাল্মীকির কল্পনায় অবিদ্ধা গ্রিজটার সঙ্গে মিশে গেছেন—কাজেই এটাই পরবর্তী।

বৈদ্যের এই যক্তির মধ্যে একটা বস্তুগত ভুল আছে যেটা বাঘবন ১৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 'দা গ্রেটার রামায়ণ গ্রন্থে দেখিয়ে দেন। অর্থাৎ বাল্মীকি অবিক্ষোর কথা উল্লেখ করেছেন অন্তত দ্বার —একবার সুন্দরকাণ্ডে (৩৫ সর্গে) আর একবার যদ্ধকাণ্ডে (২৫ সর্গে)। গোল্ডমান এই যুক্তির উল্লেখ করে বলেছেন যে বৈদ্যের এই ভুল ধরিয়ে দেবার পরও কেন বাউটেনন এই যুক্তির পুনরাবৃত্তি করলেন (১৯৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত গ্রপ্তে) তা বোঝা ভার। তিনি আরও বলেছেন যে. রাবণ মন্ত্রী অবিস্কোর কথা যখন বাল্মীকি জানতেন এবং যখন একথাও রামায়ণে বলা হয়েছে যে অবিধ্যার উপদেশ রাবণ শোনেন কি. তখন মহাভারতের রামোপাখ্যানটির প্রাচীনত্ব আর বজায় থাকে না (গোল্ডম্যান-গ্রন্থ পঃ ৩৭, 1 (8466

মহাভারতের রামোপাখানে অহলা উদ্ধারের কথা নেই, তা ছাডা এখানে লক্ষ্মণ কম্বকর্ণকৈ বধ করেন বাল্মীকিরামায়ণে বি.৪ বামই কন্তকর্ণের নিধনকতা। কৃত্তিবাসী রামায়ণেও তাই। এ-ধরনের ছোটখাটো প্রভেদ দ কাহিনীর মধ্যে আছে। কিন্তু তাতে প্রাচীনত্ব অবচীনত্বের বিচার করা যায় না । এ-ছাড়া গোল্ডমানে আরেকটি কথা বলেছেন যা উল্লেখযোগ্য রামোপাখানে যুদ্ধজয়ের পর রাম হনুমানকে ভরতের কাছে যখন যদ্ধজয়ের সংবাদ প্রেরণের জন্য পাঠাচ্ছিলেন তখন (সংক্ষেপে) বলছেন—ভরতের 'ঈঙ্গিত' শারীরিক লক্ষণ লক্ষ ("লক্ষায়িত্বেঙ্গিতং সর্বম" --- মহাভারত, বনপর্ব, পনা সংস্করণ, ২৭৫ সর্গ, ৬০ শ্লোক)। এখানে প্রশ্ন ওঠে যে হঠাৎ কি 'ঈঙ্গিত' অর্থাৎ শারীরিক লক্ষণের কথা বলা হচ্ছে ? এর সদূত্তর পাওয়া যাবে যদি আমরা মূল বাশ্মীকি রামায়ণ দেখি। সেখানে যদ্ধকাণ্ডের শেষদিকে (১১৩ সর্গ) রাম হনুমানকে বলেছেন, 'তুমি সাবধানে খবরটি দেবে এবং খবর শুনে ভরতের শারীরিক বৈলক্ষণা বা মুখবর্ণের কোন বিকৃতি ঘটে কিনা তা নিপুণভাবে লক্ষ করবে। রামের এই সাবধানবাণীর কারণ কি ? বাল্মীকি রামায়ণ পড়লে এর উত্তর মিলবে । ভরতের প্রাত্তক্তি যদিও আদর্শ ছিল অর্থাৎ তিনি একজন এক্সেম্প্লার ছিলেন, তবুও বাল্মীকির রচনায় দেখান হয়েছে যে শুধু লক্ষ্মণ নয় মাঝেমাঝে শ্রীরামচন্দ্রও সন্দেহাকল হতেন ভরতের অভিপ্রায় সম্পর্কে। এ সন্দেহ তিনি মাঝে মাঝে প্রকাশ করেছেন। সীতাহরণের পর শোকাচ্ছন্ন অবস্থায় অনেক এ ধরনের কথা তী মথ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। এখানে শ্রীরামের সেই সন্দেহ আবার বলবান হল। ভরত কি রাজ। ছেডে দেবে ? রাবণ বধ ও বিজয়বাতয়ি ভরত কি আনন্দিত হবে না রাজা হারাবার ভয়ে তার মুখভাবে বিকৃতি আসবে ? ভরত যতই দেবতুলা পুরুষ হোন না কেন, রাম এবিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে চান। এজনাই এই সাবধানতার নির্দেশ। এবং সেজনাই সংক্ষিপ্তকরণে 'ঈঙ্গিত' লক্ষ করার আদেশ আছে। অর্থাৎ রামোপাখানের সামনে

বাল্মীকিরামায়ণ না থাকলে একথা উঠত না । এই যক্তিটি বলবতী ।

কৃত্তিবাস বা তুলসীদাসের রচনায় রামচরিত্রের মধ্যে ভরত-সম্পর্কে এরকম দিধা ছিল না ভরতের গঢ় উদ্দেশ্য সম্পর্কে যা কিছু সন্দেহ এবং **সেই সন্দেহবশ**ত যা কিছু ক্রোগোতি সর্বটাই লক্ষ্মণের ভাগে পড়েছে। রাম ক্ষমাস্কর কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্মণের কাছে ভরতের হয়ে ওকালতি করেছেন। এই প্রসঙ্গে চিত্রকৃট পর্বতে রাম-ভরতের সাঞ্চাৎকারের ঘটনা উল্লেখযোগা । রামায়ণকাহিনী বিভিন্ন স্থানে বিভিন্নরূপে কথিত হয়েছে—কোনটিই অপরটির হুবহু অনুকরণ নয সংস্কৃত সাহিত্যের সপ্রাসদ্ধ নাট্যকার ভাস (প্রয়া কালিদাস যাকে প্রস্রী হিসাবে স্থানের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন তীর মালবিকাগিমিত্রনাটকে) প্রতিমা-নাটক নামে এক মনোজ নাটকের মাধ্যমে রামকাহিনীকে সংক্ষেপে কপায়িত করেছেন—তার মধে। কেন্দ্রীভূত ঘটনাটি রাম ভরতের মিলন এবং ভরতের পাদুকাগ্রহণ : বাল্মীকি রামায়ণের সঙ্গে এই প্রতিমানটেকে কথিত কাহিনীর তুলনা করলে অনেক প্রয়োজনীয় তথোর সন্ধান মেলে। এখানে দ-একটি কথার অবতারণা করব।

প্রতিমা নাটকে—রাম ও ৬রত দূজনেই আদর্ম চরিত্র । এমনকি বলা যায় একজন আরেকজনের প্রতিমা বা প্রতিছবি। প্রত্বাংসলো দুহকেই সমান। শুধ গুণে নয় শারীরিক আক্তিতেও নাকি উভয়ের 'রূপসাদৃশ্য' ছিল বিস্ময়কর ৷ এই 'রূপসাদৃশোর' কথা নাটকের কয়েকটি অংশই দেখান হয়েছে ৷ হয়ত এর মধ্যে নাটকটির নাম 'প্রতিমা নাটক' কেন করা হল তার অন্যতম বাঞ্জনাময় কারণ খ্রৈ পাওয়া যেতে পারে **অনেকে বলেছেন যে, ভাসরচিত না**টকের ততীয অক্টে প্রতিমাগৃহে 'প্রতিমাদর্শন' নামে একটি নাটকীয় ঘটনা সন্নিবেশিত হয়েছে— এ ঘটনার উল্লেখ বাল্মীকির রচনায় নেই । এটি নটাকারেটা কল্পনা। এবং এজনাই নাম 'প্রতিমা নাটক'। তবে মনে হয়, "এহ বাহা, আগে কহ আর 🖰 সার্থক সাহিত্যের শুধ একটাই অর্থ থাকে না

ঘটনাটি এই । দশরথের মৃত্যুর পর ভরতকে আনার জনা বাবস্থা করা হল ৷ ভরত একাকীই রথারোহণে সতের সঙ্গে আসছেন। তাঁকে শুধু বলা হয়েছে, রাজা দশরথ গুরুতর অসন্ত— ৮১৯ অকলাশরীরঃ'। রথচালক সব জানলেও কিছ বলতে পারছেন না। এখানে আরও বলা হয়েছে যে, ভরত বহুদিন ধরে মাতলালয়ে বাস করছেন—অর্থাৎ অযোধ্যার রাজপুরীর লোকেবা ভরতকে চাক্ষ্যভাবে চেনেন না ৷ এর মধ্যে বোধহয় আবভ কথা অনচ্চারিত আছে : রাজা দশরথ সিংহাসন নিয়ে ভ্রাতবিরোধের ভয়ে ভরতকে শত্রসহ দরে রাগতেন মাওলালয়ে নচেৎ সভাব হুই প্রশ্ন ওঠে— তিনি প্রজাদের মন বুঝে (রামই অযোধায়ে থাকতেন, ভরত নয়) হঠাৎ যৌবরাজে রামকে এভিফ্লি করতে চাইলেন কেন : এত তিড়িঘড়ি কবাৰ কি প্রয়োজন ছিল ? কই তখন ত অন্যাদুই পুত্র ভরত

তানুপাছিতিকালেই কাজ সম্পন্ন করার মধ্যে কোন গুড় অভিসন্ধি খুজে না পাওহ ব কথা নয়। মনে হয় দম্মরথ নিজের নৈটিক বুবলতার সম্পর্কে অবহিত ছিলেন।

্যাই হোক, প্রতিমা নটা ং তৃতীয় অঙ্কে ভরতকে ভটের মাধামে কলা কা**যে, ওঞ্জানে**র আদেশে অয়োগার উপকর্তে ৮ বত কিছুক্ষণ যেন চ্যাপক্ষা করে ওত মহতে শগরীতে **প্র**বেশ ক্ষেন্ত এই নগুৱার উপ গ্রেই ছিল এক প্রতিমাগ্র যাতে বিয়াকৃক্তো বাজাদের প্রতিমা র্কিত ২৩ । এখাং সেখানে শেশত রাজা দিলীপ রহা এজ ৬ দশ্রথের চারটি প্রতিমা বিদামান ছিল। ভবত এই প্রতিমাণ্ডের কথা জানতের লা ্তিনি ভাষকোন এটা গে এয় দেবমন্দির মুদ্দিরে প্রাথেশ করে দেবতীয় নি প্রণামি করেছে যাকে: এন: সময় দেকলিক ভোষাং ম্বিদ্যুর্ফক। প্রবেশ করে প্রণামে বাধ দিলের তার গলার হার প্রথাত কার্যাট ।" কারণ ভবা দেবতা নাম এর ক্ষতিনা**সস্থান—কাডেত** ভরত মাদ ব্যক্ষণ হল তবে ক্রান্ত্রিয়াদের প্রণাদ করতে এপর ধ হলে । বোঝা ২ ছে দেবকুলিক ৬ ভর্তকে ৪৮৮৮ লা - ৩/৫ তব মনে সক্তের ছত। কাৰণ প্ৰথমেই তিনি ভবাক ইয়ে লছ করেছেন প্রতিমাণ্ডলির সঙ্গে এই নবাগত আক্তিসাদ× প্ৰথম কৰি। েপ্রতিমানামল্লাজ্বাক্তিবিব" ) ৷

इत्र । यथम कमलाम देता **धर्माशा**ल ताङ् অথায় তার প্রপ্রথম তথ্য পরিচয় জানতে চাইকোন একে ৬কে দিলাপে রঘ ও আজা। এখানে নাট্যকার এক অপন কৌশল করেছেন। ভরত বারবার প্রশ্ন করভেন, ভাইনে ইনি দিলীপ, ইনি রদ আর ইনি অজ - আর একবার বল । তিনি দশরথের প্রতিমা; দেখাতে পাচেছন কিন্তু বারবার সেদিক থেকে চলে অসেছেন। **হৃদরে গুরুত**র আশক্ষা, বাজা দশর্থ কি বেঁচে আছেন ? তাঁব মুঠি এখানে কেন্দ্র তাই ঘুরিয়ে প্রশ করলেন আছে৷ এখানে কি জীবিত রাজাদের মতিও রাখা হয় ৮ দেববুলিকের উত্তর—না, মৃত রাজাদেরঃ মতি রাখা ঘাকে: ভরত অতান্ত শ্বিত হয়ে বললেন আছে৷ ঠিক আছে আমি এবার একট বাইরে যান্তি। **অর্থাৎ দশরপের** মতির দিকে না তাকিয়েই চলে যেতে **চাইলেন** : ফদ্রে তথন তার প্রবল **শকা**, তাওনা—দ্যুসংবাদ ্যুন ঝড়ের **গতিতে এগি**য়ে যাস্থ্য বিস্থ ্রুবর লিক বাধা বললেন আপনি আর সকলের কথা জানতে চাইলেন ও প্রণাম করলেন কিন্তু

মেন প্রাণশ্চ রজোং চ স্থান্তন্ধারে বিসজিতাঃ ।
১৯৭ দশরেপদা হং প্রতিমাং কি ন পৃচ্ছানে ।
"যিনি বিবাধে প্রতিপ্রতি শুক্তদানের জন্ম রাজা এবা নিজের প্রাণ বিসজন দিয়েছেন সেই দশরপের প্রতিমার কথা আপনি জিজ্ঞাসা করছেন না কেন গ্

হঠাৎ যৌবরাজে। রামকে এভিষিত্র করতে। আর কেন আরবণ রইল না। নিদাকণ চাইলেন কেন: এত তিড়িঘড়ি করার কি দুঃসংগদি শোন হয়ে তাল। ভরত সঙ্গে সংগ প্রয়োজন ছিল १ কই তথন ত থনা দুই পুত্র ছব ও ছমিতে মডিত হয়ে পড়লেন। এতঞ্চণে শত্রুমকে আনার জনা ব্রবা দেখান নি ৪ তাদের। দেব্যুক্তিকের বৃদ্ধি খুলল। তিনি জিজ্ঞাসা ্রলেন— আপনি কি কৈকেয়ীপুত্র ভরত ? বত বললেন—দশরথপুত্র ভরত কৈকেয়ীর পুত্র ় । এখানে 'শুৰূ' বা 'ক্তীশুৰু' কথাটি প্ৰতিমা ্যকে বারবার উল্লেখ করা হয়েছে। বাল্মীকি <sub>ম্যো</sub>ণেও এর উল্লেখ অস্তত একবার করা গ্রছে। তাহলে এটি অন্তত পরবর্তী নাট্যকারের <sub>ংপোল</sub>ক**ল্পিড কথা** নয় । এটিব **তাৎপর্য একটু** নই ব্যাখ্যা করব।

নাটকের ঘটনাটি অনুসরণ করা যাক। ভরত ্রকলিকের কাছ থেকে সম্পূর্ণ দুঃসংবাদটি ্রাদায় করে নিলেন—পিতার মৃত্যু হয়েছে, াজের মাতা কৈকেয়ীর ঐশ্বর্যালুব্ধতায় রাজপুরী ারখারে যাচ্ছে, আর জ্যেষ্ঠশ্রাতা রাম সীতা ও লক্ষাণের সঙ্গে জটাটার ধারণ করে বনে চলে ্গছেন। আর বাকিটা তিনি অনুমানে পুরণ করলেন—সমগ্র অযোধারে প্রজাকুল ভরতের নামে নিন্দাবাদ করছে। ভরত আবার মৃ**ছিত** হলেন। এইসময় সদাবিধবা কৌশল্যা কৈকেয়ী ও সমিত্রাকে নিয়ে সুমন্ত্র ্ই প্রতিমাগ্র গ্রাস্ছিলেন। ওদেব আগমনের প্রতিমাগৃহকে সকাল থেকে পরিষ্কৃত ও সুসজ্জিত করা হয়েছিল। সুমস্ত্রও বোধহন ভরতকে চা**ক্ষ্**ষ ভিনতেন না। মন্দিরে প্রবেশ করতেই দেখলেন কে একজন মাটিতে পড়ে আছে— তাঁর আকৃতি দেখে মনে হল যেন তিনি যৌবন অবস্থায় রাজা দশর্থ। "বয়স্থ ইব পার্থিবঃ।" দেবকুলিক ভরতের পরিচয় দিয়ে দ্রুত প্রস্থান করলেন*া* ভরত সংজ্ঞালাভ করে যখন "আর্য" বলে সম্বোধন করছেন তখন সুমন্ত্রের আবার বিভ্রম উপস্থিত হল— তিনি ভাবলেন রাজা দশরথ কথা বলছেন। কাজেই হঠাৎ অভ্যাসবশত উত্তর দিতে গেলেন "জয়তু মহারাজ"। কিন্তু অর্ধেক কথা নিজের ভুল বুঝতে পারলেন, বল্লেন—"অহো স্বরসাদৃশ্যম—মনে হয় মহারাজ দশরথ প্রতিমাস্থ হয়েও কথা বলছেন।"—এই প্রতিমা নাটক বার বার অভিনীত হত কেরালার নাট্যগোষ্ঠীতে। কাজেই এ নাটক যথার্থভাবেই দুশাকার্য । নাটকের পাত্রপাত্রীদের মুখ্য উদ্দেশ্য দর্শকের ভ্রান্তি উৎপাদন করে চিত্তবিনোদন। এই শ্রান্তিমগুলের মধ্যেও যদি আবার ছোট ছোট ভ্রাস্তিমণ্ডল রচনা করা হয় তাতে নাট্যবস্তুর আকর্ষণ আরও বেডে যায়। দেবকুলিকের ভ্রান্তি, ভরতের ভ্রান্তি (প্রতিমাগৃহকে দেবমন্দির ভাবা), সুমন্তের ভ্রান্তি—এসবই নাটাগুণকে বিবর্ধিত করেছে।

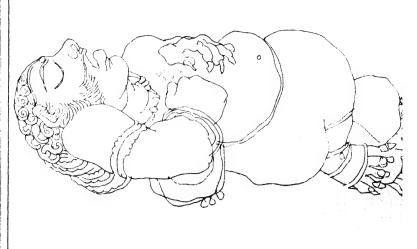
এই তৃতীয় অঙ্কের ঘটনার মধ্যে পার্থিব প্রতিমার সন্নিবেশের ফলে নাটকের নামকরণ ্য়েছে প্রতিমা নাটক —কিন্তু আগেই বলেছি এও াহ।। ভরতকেও দশরথের প্রতিমা বা প্রতিচ্ছবি িসাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে—থাতে তাঁর াজা হবার জন্য কোন যোগ্যতার অভাব না াকে। কিন্তু এর পরেও দেখি চতুর্থ অঙ্কে ভরত ামের প্রতিমা হিসাবে উপস্থাপিত। এখানে ্থান হয়েছে যে ভরতকে দেখে লক্ষ্মণের স্রান্তি তিনি ধরে রাম বলে लएकन—'आरा ! अग्रभारणा तामः । न न । শসাদৃশ্যম !" লক্ষ্মণ এর পরে একটি শ্লোকের মাধ্যমে নিজ পিতার সঙ্গে এর সাদৃশ্য লক্ষ করে বললেন—ইনি কে ? "নরপতিরয়ং দেবেন্দ্রো বা সয়ংবা মধুসুদনঃ ?" আর এর কিছু পরেই যখন রাম সীতাকে বললেন, 'তুমি বাইরে গিয়ে ভরতকে নিয়ে এস'। তখন সীতাও বাইরে এসে দেখে ভ্রমে পতিত হলেন, "একি আর্যপত্র আমাকে বাইরে পাঠিয়ে আবার কোন দিক দিয়ে বাইরে এসে হাজির ? ওঃ না না একি রূপসাদৃশ্য।"("হং ততন্তাং বেলামিদানীং নিজ্ঞান্ত আর্যপুত্রঃ ? ন হি ন হি রূপসাদৃশ্যম।") আর লক্ষ্মণ যথন ভিতরে এসে ভরতের উপস্থিতিবার্তা ঘোষণা করলেন তখন স্পষ্টই বললেন--

অয়ং তে দয়িতো ভ্রাতা ভরতো প্রাতৃবৎসলঃ। সংক্রান্তং যত্র তে রূপমাদর্শ ইব তিষ্ঠতি॥ "ভাতৃবংসল প্রিয়ভাই ভরত উপস্থিত, যাঁর দেহে দর্পণের প্রতিচ্ছবির মত তোমারই করে দেখলেন সমৈন্যে ভরত উপস্থিত। তখন লক্ষ্মণ ক্রোধান্ধ হয়ে বললেন, রাজালাভ করে কৈকেয়ীপুত্র শত্রুর ও আগুনের শেষ রাখতে নেই এই ভেবে আমাদের নিধন করতে এখানে এসেছে। "আবাং হস্তুং সমভ্যেতি কৈকেয্যা ভরতঃ সুতঃ।" (অযোধ্যাকাণ্ড, ৯৬ সর্গ ১৭ শ্লোকার্য, গুজরাট সংস্করণ)। কাজেই লক্ষ্মণ বললেন, আর কোন উপায় নেই—এখন ভরতকে বধ করতেই হবে।

ভরতস্য বধে দোয়ো নাহং পশ্যামি রাঘব ॥ পুর্বাপকারিণং হত্তা ন হাধর্মেণ যুজ্যতে। পূর্বাপকারী ভরত স্তাাগে ধর্মশ্চ রাঘব ॥

(শ্লোক ২৩, ২৪)

অনিবার্যভাবে এখানে মহাভারতের প্রাতৃবিরোধের কথা প্রাতৃবধের কথা আমাদের মনে যায় । শ্লোকের শেষ পঙজিটির



কুম্বকর্ণের নিদ্রা

রূপসংক্রাম্ভ হয়েছে।"

এক ভ্রান্তির পরিধির মধ্যেই আরেক ভ্রান্তির পরিধি রচনা করে বারবার নাটাকার তাঁর নামকরণের সার্থকতা প্রতিমানাটকের দেখিয়েছেন। এতে অনেক গৃঢ় উদ্দেশ্য সিদ্ধ

বাদ্মীকিরামায়ণের অযোধাকাণ্ডে মন্ত্ৰিমণ্ডল পুরোহিত রথ অশ্ব পদাতিক সৈন্য নিয়ে রামকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন। এই নাটকে কিন্তু ভরত শুধু সুমন্ত্রের সঙ্গে গিয়েছিলেন রামের কাছে। মূল রামায়ণে আছে ভরত ভরদ্বাজ মুনির কাছে খবর পেলেন—রাম সীতা ও লক্ষণের সঙ্গে চিত্রকৃটপর্ব্বতে অবস্থান করছেন। ভরত চিত্রকৃটে যাবার পথের সন্ধান জেনে নিয়ে প্রভাতে যাত্রা করলেন। এদিকে সৈন্যসামন্তের কর্ণপীড়াকর শব্দ শুনে রাম লক্ষ্ম ক বললেন, দেখত ব্যাপারটা কি ? লক্ষ্মণ তখন এক বিশাল শালবৃক্ষে আরোহণ সম্ভোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া ভার। তিলকটীকায় 'ত্যাগে' শব্দের অর্থ করা হল 'বধে'। অর্থাৎ ভরতকে বধ করলে তা ধর্মই হবে। শিরোমণি টীকাকার পাঠান্তর স্বীকার করলেন, "ত্যাগেং ধর্মশ্চ," অর্থাৎ ভরত যখন তোমার অপকারই করেছে অর্থাৎ তার জনাই তুমি যখন রাজ্যচাত তখন তাকে বধ না করে 'ত্যাগ' করলে (অর্থাৎ ছেড়ে দিলে) অধর্ম হবে। আর আমরা জানি রাম সকলের চেয়ে অধর্মকেই বেশী ভয় করেন। গোবিন্দার্য ভূষণটীকায় পাঠান্তর ধরলেন—"ত্যক্তধর্মশ্চ"। অর্থাৎ ভরত যে ধর্মকে ত্যাগ করেছে সে আমাদের অবশ্য বধ্য।

শুধু তাই নয়। লক্ষ্মণ আরও বললেন, "কৈকেয়ীং চ বধিষ্যামি সানুবন্ধাং সবান্ধবাম্।" এ যেন মহাভারতের যুক্তি। এই যুক্তির বলেই সেখানে ভায়ে ভায়ে বিরোধ, শত্রুতা, কপটদ্যুতে সর্বস্বাপহরণ এবং রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে সকলকে নিধন। মহাভারতে যা ঘটেছে এখানে যেন তা কিছুতে ঘটতে দেওয়া হবে না। ভায়ে ভায়ে লড়াই নয়। শত্রু ভিতরে নয় বাইরে । শত্রু রাক্ষসা রাক্ষসী যারা যাগযক্তে বাধা দেয়, শত্রু খব, দৃষণ, রাবণ ও কুন্তকর্ণ—যারা ছলনার দ্বারা দ্রী অপংরণ করে নিয়ে যায়। যুদ্ধ হবে তাদের সঙ্গে। কারণ রামের কাছে তারা অধর্মের মূর্তিমান বিগ্রহ।। প্রতিমা নাটকের প্রথম অঙ্কেও লক্ষ্মণ একবার এইরকম ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে সকলকে সংহার করতে চেয়েছিলেন। সেটি ঘটেছিল যখন কৈকেয়ার অনুরোধ গুনে দশরথ মুছিত হয়ে পড়েছিলেন। রাম তখন যুক্তি দেখিয়ে তাকে প্রতিনিধৃত্ত করেছিলেন।

বাল্মীকির বচনায় বাম মাথে মাথে ফুর্রুরুছেন, নিজের ওই ধরনের রাজাচ্যুতি ও বনবাসকে ভাল মনে মানতে পারেননি। তবে তিনি ব্যক্তিবিশেষের কাউকে দেখী মনে করতে পারেননি। ধর্ম, ভাগা, নিয়তি—এসবকেই দোখী করেছেন। সেদিক থেকে লক্ষ্মণ যেন রামের 'অণ্টার ইগো'। বাল্মীকি রামকে দিয়ে যা বলাতে পারেননি লক্ষ্মণকে দিয়ে তাই বলিয়েছেন। লক্ষ্মণ ছাড়া বামকে ভাবতে পারা যায় না—অস্তত্ত বাল্মীকির রচনায় তা ভাবা যায় না। লক্ষ্মণ ছাড়া রাম অধনায়ক। 'রাম সহ লক্ষ্মণ :' পূর্ণনায়ক।

রাম ক্রোধপীডিত লক্ষ্মণকে রোঝালেন, ভরতকে মেরে রাজালাভ করে কোন ধর্ম স্থাপিত হবে না। আমাদের পিতাই ভরতকে রাজা দিয়ে গেছেন প্রতিশ্রতি রাখার জনা । ভরত তার ন্যাযা অধিকারী ৷ আর ভাইকে বধ করে বিযমিত্রিত অন্নের মত রাজাভোগ করে আমি কি করব ? এমতাবস্থায় আমি ইন্দ্রন্ত চাই না। এখানে মাঝে মাঝে অনেকে গীতায় অৰ্জনেব উক্তিকে স্মারণ করতে পারেন। রাম ভরতকে প্রশংসা করে বলছেন, 'হে লক্ষ্মণ, তুমি যদি নিজে রাজ্য চাও তা হলে আমি ভরতকে বলব এবং ভরতকে আমি জানি, সে তোমায় রাজা ছেড়ে দেবে আমার কথায় : মল কথা, এমন আপৎ যেন আমাদের না পেয়ে বসে যাতে প্রেবা পিতাকে হতা৷ করতে চায় বা ছাতা শিজের ভ্রতিকে বধ করতে উদাত হয় ৷ লক্ষাণ এসৰ কথায় স্বতই লজ্জা পেলেন : আর এ-কথাগুলো যেন গীতার উল্টো স্রোত ।

১০৭ সর্গে ভরতের সানুনয় সনিবন্ধ প্রাথনার উত্তরে রামের মুখে আরও রহসা প্রকাশিত হল। রাম বললেন, ভরত তুমি তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। তোমার আয়ুগ্রানি আমি বুঝতে পারছি। তবে জেনে রাখ যে আমাদের পিতা যখন তোমার মাতাকে বিবাহ করতে যান তখন তোমার মাতামহের কাছে 'রাজা শুল্ক' রেখে বিবাহ করেছিলেন। অথাৎ প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন যে কেকেয়ার গঠের সন্তানই রাজ্যলাভ করবে।"

"পুরা এতে পিতা নং স মাতরং তে সমুদ্ধহন । মাতামহে সমার্শ্রীধীলাজা ভঞ্জমন্তমম ॥

(শ্লোক ৩ )
আমরা মহাভাবতের ঘটনায় এ ধরনের
প্রতিশ্রতির কথা জানি। শাস্তনুত এই রাজান্তব্যে
সতারতীকে বিবাহ করেন এবং পাছে পরে এই
প্রতিশ্রতিভঙ্গ হয় সেজনা শাস্তনুপুত্র দেবব্রতকে

ভধু যে রাজাত্যাগ করতে হয় তা নয় চিরকৌমার্যরতভ নিতে হয়। পিতার স্থের জন্য ভীন্নের যে তাগে তা প্রায় তুলনারহিত। শ্রীরামচন্দ্রভ রাজাত্যাগ ও বনবাস বরণ করেছিলেন সেটি কিন্তু পিতার ঐহিক সুখের জন্ম, পার্বত্রিক মঞ্চলের জন্ম অর্থাৎ তিনি যাতে ধর্মে পতিত না হন। এবং যাতে জনাপবাদের ভাগী না হন। ভীম্ম কিন্তু সব ছেড়েছিলেন পিতার সাংসারিক সুখতোগের জন্ম, য্যাতির উপাখানে পুক যেমন করেছিলেন।

রাম ভরতকে আরও বললেন, এ ছাড়াও দেবাসুর সংগ্রামে দশরথ যখন ক্রাপ্ত হয়ে ফেরেন তখন কৈকেয়ীর পরিচয়ায় ভৃষ্ট হয়ে তাঁকে দৃটি বর দান করতে চান। কৈকেয়ী সেই বরদ্বাই চেয়েছেন। কাজেই ভরত ভূমি রাজা হয়ে আমাদের স্বৰ্গত পিতাকে ঋণ্মুক্ত কর—তাঁর ধর্ম রক্ষা কর। আমি বনবাস থেকে ফিরে যেতে পারি না।

তিলক টীকাকার এখানে একটি অধ্বত কথা তুলেছেন। তিনি বলছেন 'রাজ্যশুস্ক' অনেক সময় নাও দেওয়া যেতে পারে। স্মৃতিশাগ্রে আছে— ব্রীকনমবিবাহে চ বৃত্তাথে প্রাণ সংকটে।

্রাব্রন্থনাববারে ৮ বৃত্তবে আন নির্বং স্যাজ্ রোব্রাহ্মণারে হিংসায়াং নান্তং স্যাজ্ জ্ঞুন্সিতম ॥

মহাভারতের "প্রাণাভায়ে"র মত এটাও একটা অপবাদসত্র। অর্থাৎ প্রাণসংকটে ন্মবিবাহে (শুধু কামনার জনা যে বিবাহ) মিথ্যাচরণ সবসময় লজ্জাকর নয়। তাহলে তিলক বলছেন যে কৌশলা৷ বৰ্তমান থাকতে কৈকেয়ীকে বিবাহ করতে যাওয়াটাই একটা নমবিবাহের মত। একেত্রে প্রতিজ্ঞাহানি তো मार्यत **१**ए० भारत ना । এজनाই शोताप्राध्य দ্বিতীয় যুক্তি দিলেন—যাতে দেবাস্ব সংগ্রামের পর ব্রদানের কথা বলা হল। এখানে প্রতিজ্ঞাহানি সর্বথা দোষাবহ। অবশা আমাদেব মনে অন, প্রশ্নও জাগে। শাস্তনুর বিবাহও তো তাহলে নর্মবিবাহ। পুত্র থাকতে বিবাহ ত 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা পুর্রাপতং প্রয়োজনম"-- এই মত অনুসারে ২০০ পারে না ন কাজেই প্রতিশ্রতি ভাঙ্গার সম্ভাবনা ছিল : সেজনাই কি সভাবতীর পালক পিতা ভীয়ের কাছে এরকম ভীষণ প্রতিজ্ঞা আদায় করে ছাডলেন : শান্তনুর 'রাজান্ডলে হয়ত সেরকম বিশ্বাস হত না । কিন্তু ভাঁয়ে এখানে 'থাওঁ পাটি'কাজেই তাঁব প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গা যাবে না

প্রতিমা নাটকে রাজ। ওপ্নের কথা গোড়া থেকেই সকলে জানত বলে দেখা যায়। ৬ব৩ তিনই জিলেম এর বিষয় অথাৎ এধান ভাগী। প্রতিমা নাটকে কৈকেয়ীর চরিত্রকেও মহান করা হয়েছে। সতাই কৈকেয়ী কুচক্রী লোভী ও দুষ্টা রমণী এভাবে দেখলে এতে বভূই অসঙ্গতি আসে। মানবচরিত্র যদিও এইবকম নানা দোমে গুণে ভরা। রাজালোভ ৬ সন্তানমেও দুটি একত্রে থাকা বিচিত্র কিছু নয় তবুও আদশচরিত্র বচনার ক্ষেত্রে এসবের সংমিশ্রণ কিঞ্চিৎ প্রীভূদিয়ক। উত্তরকালীন পাঠকবর্গের কাছে কৈকেয়ী চরিত্রের মধ্যে অসঙ্গতি আছে বলে মনে হয়েছে। কারণ

তিনি রাক্ষসীও ছিলেন না আবার দেবীও ছিলেন না । কাজেই তার চরিত্রের ক্রমশ দোষক্ষালন কর। হয়েছে । হয়ত রাজান্তক্ষের কথা সতা । কিছু কৃতিবাস বা তুলসাদাস এদিকটা ভেরে দেখেননি ।

প্রতিমা নাটকে কিন্তু কেকেয়া দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। তিনি সব কলঙ্কের ভালি মাথান নেন—এটা তাঁবই মহন্তু। তু ঠায় অঙ্কে ভরতের প্রচন্ত তিরক্ষারের উত্তরে তিনি বলেন, 'জাত দেশকালে নিবেদয়ামি।' (ভংগাৎ 'সময় হলে তোমাকে রহসাকথা বলব এখন তোমার তিরঞ্জারের উত্তর দেবার সময় আসেনি')।

য়ষ্ঠ এক্কে রহস্যোর উন্মোচন হয় । সীতাহরণে সংবাদে যখন ভরত বিপর্যস্তা তে নিজ্মাতাকে আবার তিরস্কার আরম্ভ করেন তখন কৈকেয়ী বলেন, (স্বগত) "এখন সময় হয়েছে—এবার বলি।" তারপর বলেন, "ভরত, তুমি মহারাজের শাপবতান্ত জান না।" কৈকেয়ী সুমন্ত্রকে শাপ বৃত্তান্ত জানাতে বললেন। মূল রামায়ণে দশরথ মৃত্যুর পূর্বে শোকবিহুল অবস্থায় রাত্রে কৌশল্যার কাছে শাপবৃত্তান্ত শোনান। যৌবনে রাজকুমার অবস্থায় দশরথ শব্দছেদী বানের সাহায্যে ভ্রমঞ্জমে অন্ধকমনির পুত্রকে হত্যা করেন। ঋষিপুত্র অন্ধ পিতামাতার জনা কলসে জল আহরণ করতে নদীতে নেমেছিল। মৃগ মনে করে দশরথ তাঁকে বাণবিদ্ধ করেন। পুত্রের মৃত্যুতে পরমশোকার্ট ঋষি ও ঋষিপত্নী দশরথকে শাপ দেন ্য--প্রশোকেই তার भुड़ा \$13 অযোধ্যাকান্ডের ৬৩ সর্গে এর বর্ণনা আছে : এরপরই দশর্থ মারা যান।

নাটকের মধ্যে সুমন্ত্র যথন এই বৃভান্ত প্রকাশ করলেন তথন কৈকেয়ী বললেন, এই মহর্ষি শাপের জনা রামকে বনে পাঠান হয়েছে —আমি কলক্ষের ভালি মাথায় নিয়েছি ব*ে* কিন্ত বাজালোছে আমি একাজ করিনি : ৫% বলে না ্গলে পুএবিয়োগে দশরথের মৃত্যু হত না এবং ত্তাতে ঋষিবাকা বার্থ ২৩। ভরত প্রশ্ন করগোল আমিও ত পত্র। আমাকে কেন বনে পাঠালে না । কৈকেয়ীর উত্তর, বংস হুমি শিশুকাল থেকে: মাতৃলকুলে প্রবাসী, তোমার বিয়োগে রাজার মৃত্ হত না। অপাৎ যে রামকে তিনি প্রাণাধিক ভালবাসতেন এবং রাজা করতে মনস্থ করেছিলেন তার ধনবাসে দুঃখ সহা করতে না পেরে তিনি গতায় হয়। চরত এইসব শুনে নিজের প্রান্তিকশত মাত্তিরস্কার প্রভতির জনা মায়ের কাছে ক্ষমা চাইলেন : কৈকেয়া উত্তরে বললেন, "কা নাম মাতা পুরস্যাপবাধং ন মর্যয়তি : কোহএ দেষ 🖰 (প্রের দেখে কোন মা না ক্ষমা করে ।) এভাবে কৈনেয়া কলম্ব মুক্ত হলেন। কৃতিবাস কবি লঞ্চাকাণ্ডে রামের কৈকেয়া সম্ভাষণের সময় কৈকেয়ীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন---

বনে গেলি দেবতার কার্যসিদ্ধি লাগি।
আমারে করিলে কেন নিমিতের ভাগী॥
এভারে সব দোষ দৈব ও ধর্মের ঘাড়ে চলে
গেল। আদর্শ চরিত্র মাতা পুত্র ভাতা পদ্ধী এরা
সব দোষমুক্ত হলেন। কিন্তু মূল দোষ তো
দশর্থের—সে কথা তোলা হল নাকেন ধ্রাক্ষ

# গ্রামীণ পরিরেশে একটি 'আশ্রম'

#### শ্রীমতী

লকাভার ক্লাগোষা—কত হার ্র—বড় জোর কৃতি পচিশ ্রঃমিঃ দুরের গ্রামশুলোকে দখলে সত্যি**ই মনে হ**য় গ্রামাদের কলকাতা কল্লোলিনী। জায়গাটার নাম কান্দিহাটি। কলকাতা বিমানবন্দরের কাছেই। অথচ **শান্ত**। ব্য**ন্ততার রেশ** নেই। একটা ছিমছাম হালকা বৃষ্টির আমেজ নিয়ে গিয়েছিলাম একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও তাঁর বিদেশিনী স্ত্রীর দীর্ঘদিনের কর্মযোগ দেখতে। আজ থেকে প্রায় বারো-তে**রো বছর আগে** শিলং স্টেট বাাংকের কর্মী অর্রবিন্দ দে ও তাঁর স্ত্রী এলি দ যখন এখানে আসেন তখন জায়গাটা ছিল একটা জলাবদ্ধ জমি। উদ্দেশ্য ছিল ামবাংলাব উন্নতি বিধানে কিছু করা : পর্যাপ্ত অর্থাও 'ডল' না কিন্তু ছিল দুটি দুন্দে হা মনেব একাগ্ৰতা, একলিসভা া আর ভাই भएगडे शास्त्र शिर्त १ए७ িটেছে হাদের আ নকের এই মাশ্রম । স্থার মুরে ্দর্থাছলাম উদ্দের আশ্রম নবজীবন কেন্দ্র': মেয়েদের স্বাধীনভাবে কাজ করার আয়োজনে কোন ত্রটি নেই: অশ্রের একদিকে ওঁদের



এলি দে-র 'নবজীবন কেন্দ্র'র ছেলেয়েয়েবা

স্কল । প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়। অর্থাৎ ক্লাস ওয়ান থেকে ফাইভ। টালি আর খড়ের ছাউনি দেওয়া ক্লাসরুম : বাচ্চাদের হাতের তৈরি টুকিটাকি জিনিস দিয়ে সন্দর করে: সাজানো । মেটি ছ'জন শিক্ষয়িত্রী। সকলেই আশপাদের গ্রামের মেয়ে। এখানে বাচ্চাদের স্কলের পোশাক (সওয়া হয় বছরে দু-বার - এছাড়া টিফিনের নাবস্থা আছে 🖹 ছুটির ঘন্টা হয়েছিল। প্রতিটি বাচ্চাকে নিজে হাতে লাইন করাতে করাতেই কথাগুলো বললেন

এলি। শিক্ষিকারাও কেমন শাস্তভাবে কাজ করে চলেছেন। হুটোপাটি নেই. নেই কোন উত্তেজনা, অথবা বাড়ি ফেরার তাড়া। ওখান থেকে গেলাম উদের হাতের কাজ অর্থাৎ বাটিক ঘরে। একটা ঘরে মোম, রঙ তুলি নিয়ে বসে কাজ করছিল তিনজন-প্রস্পা, শিপ্রা আর কল্পনা : মাটির ওপরেই ধপাস করে বসে পড়লেন বিদেশিনী এলি। এখানে গ্রামের মেয়েরা এসে বাটিকের নানান জিনিসপত্র—ট্রেবিল ক্লথ,

করে দেন। রঙ, মোম অথবা কাপড় কিছুরই খরচ নেই। পারিশ্রমিক পান মাসে তা প্রায় ৪০০-৪৫০ টাকার য়তন ৷ দশ বছর ধরে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে বেড়ে উঠেছে, একটা সার্থক রূপ পেয়েছে এই 'নবজীবন নবজীবন কেন্দ্রে প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে :

পর্দা, বিছানার চাদর—তৈরি

কলকাতা থেকে ডাক্তার আসেন সপ্তাহে দু-দিন। তাছাড়া মহিলাকরীরা সবসময় তৈরি থাকেন যে কোন ধরনের প্রাথমিক

চিকিৎসা ব্যবস্থার জনা। এছাড়াও গ্রামের মহিলাদের অণীৰ্নতিক স্বাধীনতা অর্জনের সাহায্যার্থে এক বিশেষ কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন এই সংস্থা। প্রতি বছর গড়ে ৪০-৫০টি সেলাই মেশিন বিতরণ করা হয় গ্রামের মহিলাদের। নবজীবন কেন্দ্রের দুই প্রধান সদস্য মিহির চক্রবর্তী ও হরিপদ চক্রবর্তী বললেন, 'ডেনমার্ক, নরওয়ে থেকে আমরা কিছু অনুদান পাই ঠিকই তবে এখন গ্রামের মেয়েদের কাজের ফসল থেকেই আমাদের অনেকটা সাপ্রয় হয় আর তাই দিয়ে নতুন নতুন প্রকল্পের কথাও আমরা ভাবছি বা করছি 🕕 উদের কর্ম তংপরতার নিদর্শন দেখলাম গ্রামের রাস্তার ধারে লাগানো নলকুপ দেখে। কাঁচা রাস্তা মেরামত করার চেষ্টাতেও এঁরা তৎপর: সেদিন আশ্রমের সামনে ভীড উপচে পড়েছিল। সকলেই সেলাই মেসিন নিতে এসেছিলেন। বিদেশিনীর নীল চোখে দেখেছিলাম আনন্দাশ্র। গ্রামের অশিক্ষিত মহিলাদের মনের আনন্দ, নিজের পায়ে দাড়াবার আনন্দও বুঝি বিন্দু বিন্দু হয়ে গড়িয়ে পড়েছিল দৃটি চোখ ছাপিয়ে। 🖝



হেয়ার ভাইটালাইভাব

পৰীক্সি: - এমাণিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চলপদান্ধ করে।



🏖 🕉 যাদের যতুই আপনার আস্হা







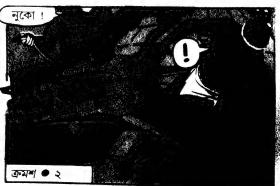












# টিপ্লা নিধবার

মে দারুণ ভীড় সামনের স্টপে নামতে হবে ভুপতি আব মন্মথ ঠেলেটুলে দরজার দিকে এগোতে

দরজার কাছাকাছি এসে ভূপারি বলন্ম—সর্বনাশ হয়ে গ্রেছে

মন্ত্রাথ চমকে উঠে বলল- আ ৪ পকেটমার বল্লছে নাকি ৪

—না, না, সেমব কিছু না। ভাড়া দেওয়া। অমনি।

মন্মথ বিবক্ত হয়ে বলল—এখন ভাড়া দিবি কমন করে ২ কন্ডাকটার বয়েছে ট্রামের আরেক দিকে: আবার ভিড সেলে যাবি ২

ङ्श्रीट नलल-गान

ম্বাধ বলল—পাগলামি রাখ : দুজনের ভাতা টো হবে একটাকা - একদিন একটাকা ভাড়া না দিলে কোনও ক্ষতি হবে না |

ছপতি ঘাড় মেড়ে বলল—ভাড়া আমি দেবই ভাড়া না দিলে অসং কাজ করা হবে। অসং কাজ আমি কিছুব্টই করব না। সততার ফল সবসময় ভালো হয়।

ম্যাৎ ধমক দিয়ে বলল— তোর যা খুশি কর।

—সততার ফল সবসময় ভালো

বয় বলতে ললতে ভূপতি ভিভ ঠেলে

কভাকটরের কাছে গেল, টিকেট কেটে ফিরে এল,

সিপে তেমে প্রভল দজন।

ট্রাম চলে গেল

্রপতি আবার বলল—সততার **ফল সবসম্য** ভালে। হয়

মন্ত্ৰাপ ধমক দিয়ে কী যেন বলতে যা**ছিল,** গামিয়ে দিয়ে ভূপতি বলল—হাতে-হাতে প্ৰমাণ প্ৰয়েছি।

নথাথ অবাক হয়ে বলল—কী প্রমাণ १ ৬পতি শান্ত গলায় বলল—কভাকটারকে অনি একটা দু-টাকার নোট দিয়েছি। কভাক্টার স্টাকে পাঁচ টাকার নোট ভেবে—এই নাথা—আমাকে চারটাকা ক্ষেত্ত দিয়েছে।

্রকদিন সন্ধ্যাবেলা দারোগা ও রামসদম কি মাঠের মাঝখানে গিরা উপস্থিত হইলেন। প্র মাঝখানে কতকগুলি গাছ ছিল। এই ব্য ভিতরে কে কাঁদিতেছিল ও কে কিছেল। দারোগা ও রামসদয় চুপি চুপি কিট গিয়া, আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলেন। বি বালিকা বলিতেছে,—'ওগো! তোমরা মাকে ফাঁসি দাও, আমার বাবাকে ফাঁসি দিও ় না. তোমাদের পায়ে পড়ি আমার বাবাকে ছাড়িয়া ; নাও ।

"বালিকার পিতা বলিতেছেন,—"আমার নিকট, বিশুই নাই, পরনের কেবল কাপড়খানি, আর এই জিলা কাচা দোবজা। দোবজার খুটো কেবল। একপণ কড়ি বাধা রহিয়াছে। ভিক্ষা করিয়া নেয়েটিকে লইয়া পথ চলিতেছি। আমাদিগকে মাবিবাৰ আবশাক কি ৪ এই একপণ কড়ি লও, লইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দাও।

'বামসদয়কে দাবাগা চুপি চুপি বলিলেন,—'এ চীদ চাটুযোব ফাসুডের দল । চীদ কাহককেও ভাড়ে না । এখন এই দুইজনকে ফাঁসি দিবে । চীদ আমাকে অনেক দিন কিছু দেয় নাই । আজ বিলক্ষণ দু প্যাসা আদায় কবিতে ইইবে । সব প্যাটেব জনা । আজকাল লোকের ধর্ম নাই । আমাকে স্বাই ফাঁকি দেয়া, আমার প্যাট ভবে না !

"ফাস্টেদের দলপতি চাদ সেই পথিকতা বলিল:— কি : তোমার একপণ কডি লইয় তোমাদিগকে ছাছিয়া দিব : আমি চোর নই, ডাকাত নই, যে অমনি তোমরা কড়ি লইয়া ছাড়িয়া দিব : আমি কাহারও কাছে কিছু লই না : এমাদেব দুইজনকৈ ফাসি দিয়া মারিতে আমার পরিশ্রম ইইবে : সেই পরিশ্রমের মলাস্বরূপ আমি এই একপণ কড়ি লইব : আমি চোর নই যে, অমনি কাহারও নিবটে ইইবে কিছু লইব :

"এই বলিয়ে চাঁদ ও চাঁদের একজন সঞ্চী, পথিক ও পথিকের কন্যার গলায় ফাঁস লগাইয়া দিল। ফাঁস টানিয়া তাহাদের প্রাণ বধ করে আর কি, এমন সময় দারোগা ও বামসদ্য তাহাদের সম্বাথে আসিয়া দাঁভাইলেন।



"দারোগা বলিলেন,—'কি চাঁদ ! এ তাঁমারী কি হইতেছে ! বেজে রোজ তুমি এত রোজগারী কবিতেছ, আব এই থানার দারোগা বেটাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে ! চল, এখন নবালের দ্ববারে যাইবে চল

"গাঁদ ভয়ে জন্তমন্ত হইয়া গেল দারোগার পারে পান্তিয়া কাঁদিতে লাগিল । অবশ্যেক দারোগা বিলক্ষণ দুই প্রসং ঘুষ লইয়া গাঁদকে ছান্তিয়া দিলেন ৷ দারোগা বলিলেন —'সব পাার্টের জনা : (ফ্রৈলোকানাথ মুগোপাধ্যায় : সেকালের কথা, 'সখা ও সাথী', বৈশাখ, ১৩০১, পুঃ ১৫—১৬)

অনেকদিন পেরেই নিখলবার একটা বাজা চাকর খুঁজছেন সতি। একটা বাজা চাকরের অভাবে খুব অস্বিধা ২৫৯, পেলে সুবিধা। কথাটা নিখিলবার অনেককেই বলেছেন, কেউ যদি যোগাড় করে দিতে পারেন।

রমানাথবাবু একটি বাচ্চা ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন নিখিলবাবুর কাছে

নিখিলবাবু জিংজস কংলেন—্তার নাম কী ং

ছেলেটি জবাব দিল—আজে, আমার নাম প্রধানন

–বাডি কোথায় গ

--- আর্ডে, বাশপাঞ্

—তের মান্তব্য আছে <u>১</u>

— আড়ের, 'আছেও' বলতে পারি : আবার নেইও' বলতে পাবি

জবার শুনে হতভম্ম হয়ে গ্রেলেন নিখিলবার : আছেও ৪ নেইও ৪ ক্রমন কথা !

নিখিলবার জিজেস করলেন—আছেও ? নেইও ? কী ব্যাপার রে :

ছেলেটি হ'ত কচলাতে-কচলাতে বলল—আজে, আগে আমার একজন বাবা ছিল, একজন মা ছিল। মা মারা গেল, বাবা আবার বিয়ে করল। বাবার যে বউ হল, বাবু, সে আমার 'মা'ছল না থ

্ **নিখিলবা**বু সায় দিয়ে বললেন—তা তো **হলই**।

হেলেটি বলতে লাগল---আজে, ভারপর আমার বাব ল : তখন নতুন মা আবার বিয়ে কর্মান ক্ষান্ত হার য়ে প্রামী হল, বাবু, সে আমার মা-বাবা ক্ষেত্রত বলতে পারি, আবার 'নেইও' বলতে পারি ।

ছবি : দেবাশিস দেব

সমাপ্ত 😭

### অমৰ্ত ওযুধ

#### দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

'ভারু, ভারু'—

এক পা জলায়, এক পা ক্ষারে।
'ভীক' বলে ঠেকে যাও—খরায় পুড়পুড় করছে রাঢ়া মাঠ!
হাত ছাত্থা ঠেটে যেতে বিনি মেঘে রক্ত ছাট্ দিয়ে পড়ছে ভীরধারা! 'ভীক'— ধীক দিয়ে যাও—ফলে ফুলে ওঠে দামোদর বান!

দিশি ডাক দিয়ে ওঠে—ঈশান পশ্চিম
দিপ ধরে যেতে হাওয়া ঘিরে পড়ল তীক্ষ্ণ শিস দিয়ে !
বথা মাসে উদরপুরণ করকে ? এত আড়ি ? ভাবতে ভাবতে
মণিপাথবায় ঝলমল করতে গাছের তোরণ !
ফলা দিয়ে জলে উঠল থাজা কানা ঢেউ,
পাতা বিভবিত করছে সারারাত…

এক পা জলায়, এক পা ক্ষারে।
হাঁক দিয়ে ছুটে যাও—দীপ ধরে যেতে
হিপ্তে শিস দিয়ে পডল অয়োনি, শতুর—
রোজা ডাকব গ ঘব
বন্ধন করে থাকব সাবারাও গ নিলক্ষা। কুঠুরি
অমার্ড ওয়ধ ছাল দিতে দিতে ভাবি:
রাপা আমার হাজা কানা চেউ,
মা আমার হাজা কানা চেউ,
বারোশিও। ভাই আমার তীরের কাকতে ধাধা পড়ে!
আমি কেন হাজা কানা চেউ,
ওফালের ভব লাগা পাতা,
হারের কাকতে ধাধা পড়া
ঘবাক পঙ্ব মতো বালমল মণিপাথরার নিচ দিয়ে
চকতে পাব না!

### কথাগুলি মন্ত্ৰ হয়ে যায়

#### সুজিত সরকার

গভীর সবুজে নীলে ভ'রে আছে হৃদয়ের প্রান্তর আকাশ।

এখন আমার কণ্ঠস্বর নগ্ন এখন আমার উচ্চারণ শুদ্দ

এখন আমার কথা মন্ত্র হয়ে যায় ।

ছিল ছোট ছোট লোভ,
সন্দেহ, ঘূণা ও ভয়,
ছিল পাপবোধ ও জিগুলানা,
এখন সবুজে নীলে ভ'রে আছে হৃদয়ের প্রান্তর আকাশ—
কথাওলি মন্ত্র হয়ে যায় ।

### অসুখবিসুখ

#### রত্বেশ্বর হাজরা

জুর হয় প্রত্যেক ঘুনের আগে তার
শরীরে ভীসণ বাথা হয বুকের কোথায় যেন অসহ। যন্ত্রণা হয ঘাম হয়— সমস্ত শরীরে একাস অরণা জন্মায় :

কুয়াশা কোথায় চলে যায় !

প্রত্যেক রাত্রিতে তার ভীষণ রহসা জন্ম হয় কোনো দরজা

খুলে যেতে চায় কোনো ঘর বন্ধ হতে চায়—

গভীর অবণা থেকে হসাৎ বেরিয়ে আসে বাঘ সেই গন্ধ ছভায় জোহনায় : শুধ

> ্তিতরে কোথাও একটা নীল আরো ঘন হয়—য়েন কেউ

'আস্বে' 'আস্বে' এমান ধর্নন

অন্ত উত্তাপ হয়ে যায়--

জুর হয প্রত্যেক ঘ্রমের আগে তার সমস্ত শুরীরে একটা আজোশ জন্মায়

## একটু আদিম রেশেই তুমি এসেছিলে

#### শমীতা দাশ দাশগুপ্ত

একট্ আদিম রেশেই তুমি সামনে এসেছিলে তোমার বাদামী শরীর আবলুস তেলে মাখামাখি নিঃশানে পেয়েছিলাম দূর দ্বীপের কমলা গন্ধ আমার বান্ধবারা স্টোট চেটেছিল চকাং করে— ওরা চেয়েছিল সজ্যবদ্ধভাবে তোমায় উপহার দেবে হিম সভাতার কিছু ভৌতা চাবি দুচারটে মরচেধরা তালা এমনকি মেরূপথের হদিস আরও কিছু এটা সেটা জানি, ওসব কিছুই তোমায় মানায় না---তব্ বোঝ নিশ্চয়ই, প্রাগৈতিহাসিক রঞ্জাল মহীরুহ দেখে কেন নারী বৃকে হেঁটে এগিয়ে যায় সমুদ্র বা পাহাড়ের সামনে অনিচ্ছুক মান্যও কেন হারিয়ে যায় থেকে থেকে ! তাই, আগ্রাসী ছিনতাইর মুখে দাঁড়িয়ে৷ দুহাত তুলে বলেছি ওঁ শাস্তি! ভ শান্তি! ভ শান্তি! হে আদি প্রুষ, আমার এ অর্ঘ তুমি প্রসর মনে গ্রহণ কর---

সাম্প্রতিক কালে আমার জীবনেও এমন ঘটনা খব বেশী ঘটেনি

# সুনীলের ব্যক্তিগত এবং ভারতের দলগত

### কৃশানু ভট্টাচার্য

রতের গত অস্ট্রেলিয়া সফরের সময়েই একটা গুজব শোনা সুনীল গাওস্কর নাকি অবসর নেবার মুখে। খববটা ভারতের আপামর **भू**नील এনুরাগীদের কাছে শেলাঘাতস**ম** ছিল। **অনেকে প্রশ্নও তলেছিলেন**, গাওম্বর এখনও দক্ষতার শীর্ষে, তিনি অস্তত আরো বছর তিনেক ভারতের ব্যাটিংয়োর মেরুদণ্ড হয়ে থাকার মত ক্ষমতা ধরেন। তবে কেন এই অবসর নেওয়া ?

সংগ্রহকারী হিসাবে গাওম্বরই ভারতের তথা বিশ্বের সর্বাধিক সফল ব্যাটসম্যান। তীর টেস্টে একটানা সাফল্য, গভীর মনঃসংযোগ, পাহাড় প্রমাণ ধৈর্য প্রভৃতি আজ প্রবাদে পরিণত মাদ্রাজের টাই টেস্টটি পর্যন্ত ধরে এ পর্যন্ত তিনি ১১৬টি (B) খেলেছেন। এই মুহুঠে অনেকগুলি বিশ্বরেকর্ডের তিনি অধিকারী, যোমন সবাধিক টেস্ট, একটানা একশ টেস্ট, সবাধিক ইনিংস, সবাধিক রান (১৪৬৫), সর্বাধিক সেঞ্চরি ইত্যাদি ।

গাওস্করের সংগৃহীত বিরাট রাম এবং ৩২টি টেস্ট সেঞ্চরির দিকে নজর রেখেও অনেকে প্রশ্ন করেন, ওর বাক্তিগত ভূমিকার জোরে ভারত কবার জিতেছে ? টিপিক্যাল সুনীল ভক্তরা টেবিল চাপড়ে হয়তো বলে উঠবেন, গাওস্কর ছাড়া ভারতীয় দলকে জেতাচ্ছে কে ? ভারতের জয় বার বার গাওস্করের সেঞ্চরির মধ্যে দিয়েই ত এসেছে।

রেকর্ড বই বলছে গাওস্কর যে
টেস্টে সেঞ্চুরি অথবা ডাবল সেঞ্চুরি হাঁকিয়েছেন ভারত খুব কম ক্ষেত্রেই সেইসব টেস্টে জয়ী হয়েছে। ব্যাপারটি এমন দাঁড়িয়েছে যে টেস্টে সুনীল খারাপ খেলেছেন



রেকর্ড, আরও রেকর্ড—কিন্তু ভারতের জয়ে গাওস্করের ভূমিকা 🕫 ছবি : অমিয় তরফদার

সে টেস্টে ভারত জিতেছে আর যেখানে ভাল খেলে সেঞ্চুরি করেছেন ভারত হয় সে টেস্ট হেরেছে আর নয় ডু করেছে।

সানির এই অদ্ভূত পরিসংখানের পাশে গুগুাপ্পা বিশ্বনাথের প্রসঙ্গ টেনে আনছি। দীর্ঘদিন এরা একত্রে টেস্ট খেলেছেন। একটা সময় ছিল যখন এই দুজন ভারতীয় শাটিংয়ের হালটি ধরে রাখতেন। কিছ দুজনের থেলায় যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। প্রয়োজনের সময় যেথানে গাওস্কর চরম বার্থতার পরিচয় দিতেন, দলের সেই সংকটে বিশ্বনাথকে প্রায়ই দেখা যেত ব্রাতার ভূমিকায়। যখন প্রয়োজন নেই তখন সানির ব্যাট ঝলসিয়ে উঠছে, সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি তাঁর ঝুলিতে জমা হচ্ছে, রেকর্ড বইয়ের পাতায় তাঁর নামের পাশে যোগ হচ্ছে নতুন নতুন রেকর্ড।

অন্যদিকে দলের সুবিধাজনক বিশ্বনাথের ভমিকা অনেকটা দর্শকের মত. রানের পাহাড় গড়ার আগ্ৰহ তেমন বিশ্বনাথের কোন কালেই ছিল না। কিন্তু ভারত যখন পরাজয়ের প্রহর গুনছে অথবা জেতার মত অবস্থার সৃষ্টি করেছে সেই মুহুর্তগুলিতে বিশ্বনাথের ব্যাট বিশ্বন্ত ভূমিকা পালন করেছে। পরের দিকে এই ভূমিকায় দেখা গেছে মহিন্দর অমরনাথ, দিলীপ বেঙ্গসরকর এবং রবি শাস্ত্রীকে।

শুধু টেস্ট ম্যাচ নয়, একদিনের আন্তজাতিক ম্যাচগুলিতেও গাওস্করের রানের গুপ দেখলে চোখ ঝলসে যায়। ভারতীয়দের মধ্যে একদিনের ক্রিকেটে গাওস্কর ও বেঙ্গসরকর ছাড়া আর কেউ দু' হাজার রানের গণ্ডি পেরোতে পারেননি। কিন্তু এখানেও গাওস্কর সম্বন্ধে একই কথা প্রযোজ্য। তাঁর ভালো খেলার সুবাদে ভারত একদিনের ম্যাদে জয় পেয়েছে এমন ঘটনার সংখ্যা আঙ্গুলে গোনা যায়। গাওস্কুর প্রথম টেস্ট খেলেন

1890-95 সিরিজে ক্যারিবিয়ানদের বিরুদ্ধে। তিনি পোর্ট-অফ-স্পেনের দ্বিতীয় টেস্টে জীবনের প্রথম টেস্ট থে**লে**ন। ভারতের সাত উইকেটে জয়ের পিছনে সানির অবদান অনেকখানি। পরের তিনটি টেস্টে গাওস্কর চারটি সেঞ্চুরি করা সম্ভেও সব কটি টেস্টই ডু হয়। কিন্তু এই সফরে গাওস্করের আশাতীত ব্যাটিং সাফল্য তাঁকে অচিরেই ভারতের এক নম্বর বাাটসম্যানে পরিণত করে। ক্যারিবিয়ানদের বিরুদ্ধে তাঁর মত সাফলা বিশ্বের আর কোন ব্যাটসম্যান পাননি। সাতাশটি টেস্ট খেলে ১৩টি সেঞ্ছরি (দুটি ডাবল সহ) করেছেন গাওস্কর। কিন্তু ওদের বিরুদ্ধে এই অর্ধে কতবার বিজয়ী হয়েছি আমরা ?

গাওস্কর ভারতীয় ক্রিকেট দলের অপরিহার্য এরকম একটা ধারণা চালু হয়ে যায় ১৯৭০-৭১ সিরিজ শেবেই।

কিন্তু দেশের মাটিতে ভারতীয় দল সর্বপ্রথম ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে হারায় গাও**ন্ধরের সাহাযা ছাডাই**। ১৯৭৪-৭৫ সিরিজে লয়েডের দলকে কলকাতায় ততীয় টেস্টে হার স্বীকার করতে হয় প্রধানত বিশ্বনাথের অসাধারণ ব্যাটিংয়ের জনা । ববার্টস, (তখন ফর্মের তৃঙ্গে) ণয়েস, হোল্ডার, ও জলিয়েনের দুরস্থ ফাস্ট বোলিংকে ছে**লেখেলার** পর্যায়ে নামিয়ে এনে বিশ্বনাথ ১৩৯ বানেব এক অমলা ইনিংস খেলেন। ভারত জয়লাভ করে। মাদ্রাঞ্জে পরের টেস্টেও বিশ্বনাথের অনবদ্য এবং সংগ্রামী ৯৭ রানের ইনিংসটি ভারতকে ভয়ের পথ দেখায়। আঙ্গলে চোট পাওয়ায় গাওস্কর এই দটি টেস্টে খেলতে পারেননি।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ভারত তার চতর্থ জয়টি পায় ১৯৭৬-৭৭ সিরিজে পোর্ট অফ-স্পেনের ততীয় টেন্টে। ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ৪০৪ রানের পেছনে তাডা করে সাত উইকেটে এক অভাবিত জয় পায়। গাওম্বর ১০২ রান করেন। কিন্তু গাওস্কর যথন আউট হলেন তখনও জয় ভারতের নাগালের অনেক বাইরে। এই সব মহর্তের জনাই যেন অপেঞ্চা করতো বিশ্বনাথের বাটে। এই ম্যাচের লাগাম বিশ্বনাথ একবারের জনাও ছাডেননি এবং ১১২ বানের এক ঝোডো ইনিংস(লয়েড নতুন বল নেবার পর বিশ্বনাথ আরো তাডাতাডি রান তোলেন। খেলে যখন তিনি আউট হলেন তখন জয় প্রায় ভারতের মাঠোয় : আমরনাথের ৮৫ রানও খনই কাজে লেগেছিল।

পাকিস্তান সফরের প্রই (69-4862) সনীল গাওসর অধিনায়ক হিসেবে ভারতের মনোনীত হন। ১৯৭০-৭১ থেকে পাকিস্তান সফর অবধি গাওস্কর মোট ৪০টি টেস্ট খেলেন। প্রতিটি সিরিজেই তার রান উল্লেখযোগা। আর রান আসবেই বা না কেন ? প্রতিটি বল দেখে শুনে, অজস্র সময় নিয়ে খুটে খুটে একটি একটি করে রান সংগ্ৰহ করেছেন গাওন্ধর। অসীম তাঁর ধৈর্য, অখণ্ড তার মনঃসংযোগ। এই ৪০টি টেস্টে তিনি ১৫টি সেঞ্চরি (দৃটি ডাবল সহ) করেন। পলি উমরিগড় ১২টি সেঞ্চরি করে ভারতীয়দের শীর্ষে ছিলেন। সুনীল তাঁর রেকর্ড ভেঙে দেন।

কন্ত ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটের অতি দুর্লভ বন্তু 'জয়' কতবার অর্জিত হয়েছে এই ৪০টি টেস্টে? আমরা জানি ক্রিকেট একার খেলা নয়, দলগত খেলা ৷ কিন্তু একটা অন্তুত ব্যাপার হল দলগত খেলা হলেও একজন বাটসম্মান অথবা একজন বোলারও ভূরি ভূরি টেস্ট জিভিয়েছেন ৷ এরা নিশ্চয়ই দেখাতে পেরেছেন। তিনি হলেন কপিলদেব নিখঞ্জ। কিন্তু পাকিস্তান সফরের পরই তাঁর প্রকৃত ফর্ম খুঁজে পাওয়া যায়। ১৯৭০-৭১ সিরিজ থেকে ১৯৭৮-৭৯ সিরিজ অবধি ভারত তাই ৪৩টি টেস্ট খেলে মাত্র ১৩টি টেস্টে জয়লাভ করে এবং ১৮টি ক্লেত্রে পরাজিত হয়।

ভারতের এই ১৩টি টেস্ট জয়ে গাওস্করের চওড়া বাট কতবার শহরানের গণ্ডী পেরিয়েছে সে হিসেবটি দেখা যাক। গাওস্করের সেঞ্চরি ও ভারতের জয় এই বাাপার দৃটি একত্রে ঘটেছে মাত্র

পুরানো সেই দিনের কথা—দুই 'কুদে' শিল্পী বাটিহাতে মধামাঠে

অসাধারণ ক্রিকেটার। আর
অসাধারণ আখা তখনই দেওয়া হয়
যখন একজনের প্রতিভা, ক্রীড়া
দক্ষতা বাকি ১০ জনের থেকে
অনেক, অনেক গুণ বেশি হয়।
একজনই বাকি সবাইকে ছাড়িয়ে
এমন একটা জায়গায় পৌছে যান
যখানে তাঁর নাগাল ধরা বাকিদের
পক্ষে আর সম্ভব হয় না।
রাডিমাান, সোবার্স অথবা হাল
আমলের বিচার্ডস এইসব
অসাধারণদের দলে পডেন।

একাই ম্যাচ জিতিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা ভারতীয় দলের একজনই চারবার । গাওস্করের সেঞ্চরি
সত্ত্বেও ভারত মাাচ হেরেছে চারবার
(পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯৭৮-৭৯
সিরিজে তৃতীয় টেস্টে জোড়া সেঞ্চরী করেও সুনীল মাাচ বাঁচাতে পারেননি ।) পাঁচটি অমীমাংসিত টেস্টে বাকি ছয়টি (১৯৭০-৭১
সিরিজে সোবার্সের দলের বিরুদ্ধে পঞ্চম টেস্টে সেঞ্চুরি ও ডাবল সেঞ্চুরি) সেঞ্চুরি করেছেন সুনীল ।

সফল ভারতীয় অধিনায়কদের মধ্যে গাওস্কর একজন। মোট ৪৫টি টেস্টে ভারতকে নেতৃত্ব দিয়েছেন তিনি। তাঁর টেস্ট জীবনকে তিনটি পর্বে ভাগ করা যায়—অধিনায়ক হবার আগের জীবন, অধিনায়ক হিসেবে এবং অধিনায়কত্ব চলে যাবার পরে। বাটসমানে গাওক্ষর অধিনায়ক হিসেবেও সেঞ্চুরি পেয়েছেন, রান করেছেন। দল পরিচালনার কোন চাপ তাঁর ব্যাটিংকে প্রভাবিত করতে পারেনি। মুক্ত কঙ্গে প্রশংসা করার মত ঘটনা এটি। তাঁর আর একটি গুণ কোন টেসেটই হারবো না এই মানসিকতা।

কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটের কি
লাভ হয়েছিল তাঁর এই মনোভারের
জনা ? বাটি করার সময় আরো
যেন রেশি সতর্ক হয়ে গিয়েছিলেন
তিনি। যত বেশি সন্তব রান করে
দলকে এবং নিজেকে পরাজ্যের
দরজা থেকে যতদৃর সন্তব । এবং
সফলও হয়েছিলেন গাওস্কর। এবং
পর এক বিরক্তিকর নিক্ষলা টেটা।

কালীচরণের দুর্বল ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ১৯৭৮-৭৯ সিরিজে যেন রানের বন্যা নেমেছিল সনীলের বাাটে। ছয় টেস্টে ৭০০ রানের বেশি করে নিশ্চয়ই আনন্দিত হয়েছিলেন তিনি। চার চারটি সেঞ্চরি *হাঁকিয়েছিলেন* । কলকাতা টেস্টে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চরি করার পরে দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮২ বান কবতে এত সময় ফেলেছিলেন যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের শেষ দুই ব্যাটসম্যান যখন বাটি করছে তখন অন্ধকারে বল প্রায় চোথেই পড়ে না।

এতসব কাশু করেও একটির বেশি টেস্টে জয়লাভ করেও পারেননি গাওস্কর । মাদ্রাজের যে টেস্টে ভারত জয়লাভ করে সেই টেস্টে পিচে বল পড়ে এমন খামখেয়ালি আচরণ করেছিল যে বিশ্বনাথের মত লড়াকু ক্রিকেটারের দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল ১২৪ রানের একটি ঝকঝকে ইনিংস খেলা। গাওস্করের অবদান ?

১৯৮২-র গ্রীম্মে ওভালে গাওস্করের ২২১ রানের ইনিংসটি অনেকেই ভূলতে পারবেন না। সেদিন সমস্ত ইংরেজ বোলারদের চরম হতাশ করে দীর্ঘ নয় ঘণ্টা ব্যাট করেছিলেন তিনি। কিন্তু ভারত মাত্র নয় রানের জন্য ওই টেস্টটিকে জু রাখতে বাধ্য হয়। গাওস্কর সেদিন আর একটু তৎপরতা দেখালে ভারত হয়ত জিততো।

ওভালের এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি
গ্রনেকবার ঘটেছে । ভারত জ্বরের
কাছাকাছি, ক্রিজে হয়ত গাওস্কর
থনও আছেন । আমরা যখন
গ্রপেক্ষা করছি এবং আশা করছি
ভারত ওই ম্যাচে উৎরে যাবে, ঠিক
থনই গাওস্কর আউট হয়ে গেছেন
গ্রব ভারতের পরের দিকের
গ্রিসমানরা তাঁদের উইকেট
রিয়ে হয় ম্যাচ হেরে বসেছেন
গ্রব নয়তো কোনরকমে ম্যাচটিকে
করেছেন । ব্যাপারটি অনেকটা

অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গৈ ১৯৭৭-৭৮ ারিজের প্রথম টেস্টে ভারত মাত্র ুভ রানের জন্য হেরে যায় ় **দ্বিতীয়** ভারসে গাওস্কর তাঁর সে**ঞ্চরি পর্ণ** ারেছেন এবং ভারত জিতবে এই এবস্থায় গাওস্কর হঠাৎ আউট হয়ে ান । অথচ আর আধ ঘণ্টা বাাট কবলে ভারত হয়ত জিওতো । এটা ক্রন হয় জানি না। আমাদের ভারের **স্বপ্ন দেখিয়ে গাওম্ব**র গ্ৰানকবাবই আমাদের ত্ৰাঞ করেছেন। অথচ তার কা**ছ থেকে** গ্রামরা সেরা খেলাটাই সর্বদা আশা করি : তিনি তাঁর সেরা খেলা হয়ত খেলেন কিন্তু কোথায় যেন একট ফাক থেকে যায় : **অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে** ্রঃ একই সিরিজের পঞ্চম টেস্টে সানি মাত্র ১৩ রানের জন্য সেঞ্চরি পার্নান । ভারত মাত্র ৪৫ রানে ওই ্রাস্টে হেরে যায়। গাওস্করের শতরান হয়ত ভারতকে নিশ্চিত্রপথেই জয়ী করতো।

পাকিস্তানের সঙ্গে করাচি টেস্টে (১৯৭৮-৭৯) দুই ইনিংসে সেঞ্চরি করেও গাওঞ্চর ভারতকে পরাজয়ের হাত পেকে বীচাতে পারেনান । দ্বিতীয় ইনিংসে সুনীল আর কিছুক্ষণ টিকে থাকলে পাকিস্তান সময়াভাবে ওই মাাচ ভিততে পারতো না ।

অথচ গাওস্করের ২৮তথ সেঞ্চরিটি ঝগড়া করে পাত্যা। ১৯৮৩-৮৪ সিরিজে হায়দ্রাবাদের টেস্টের শেষ দিনে ম্যাণ্ডেটারি ওভারের খেলা প্রায় শেষ হবার মথে। মাটের ভাগা ততক্ষণে <u> হয়ের দিকে হেলে পড়েছে।</u> পাকিস্তানের অধিনায়ক ঘববাস খেলা বন্ধের পরামর্শ দলেন। কিন্তু গাওস্করের রান তখন ৮০-র ঘরে। খেলা চালানো তাই ায়োজন। দই দলের মধ্যে একপ্রস্থ থা কাাটাকাটি হবার পরে খেলা ্যাবার ফের শুরু হল আর গাওস্করও ধীরে সুস্থে তাঁর ২৮তম সেঞ্চরি পূর্ণ করলেন।

গাওস্করের রক্ষণাত্মক দল
পরিচালনার ফলে ভারত
১৯৭৯-৮০ সিরিজে অস্ট্রেলিয়া,
পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের
বিরুদ্ধে রাবার পায়। ১৯৮১-৮২
সিরিজে ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধেও ভারত
রাবার ফিরে পায়। কিন্তু ৪৫টি
টেস্টে অধিনায়ক হয়ে গাওস্কর যে
আটটি টেস্টে জয়লাভ করেন তার
কয়টিতে আছে তাঁর সেঞ্চরি ?

অধিনায়ক গাওস্কর ৪৫টি টেস্টে ১০টি সেঞ্চরি করেন । সাতটি টেস্ট সত্ত্বেও ভারত পাকিস্তানের কাছে। ১৯৮২-৮৩ সিরিজে ফয়সালাবাদ টেন্টে পরাজিত হয়।

অধিনায়ক পদ থেকে গাওস্করের বিদারের পর কপিলদেব টানা ১৪টি টেস্টে ভারতীয় দলের অধিনায়কত্ব করেন। এই সময়ে গাওস্কর চারটি স্যোচই ড্রহা। এই ১৪টি টেস্টের মধ্যে পাঁচটিতে ভারত পরাজিত হয়। একত্রিশ ও ব্রিশ নম্বর সেঞ্চুরি দুটো গাওস্কর করেন দীর্ঘ ১১টি টেস্টের পরে।

সুনীল গাওস্করের দীর্ঘ টেস্ট



শ্বপ্লের ক্রিকেটার এবং সময়বিশেষে ভারতের রক্ষাকতা বিশ্বনাথ

कृषि भगासमाप

তার সেঞ্চরি সত্ত্বেও ড হয়। মাত্র দটি টেস্টে (একটি অস্ট্রেলিয়া ও অপরটি পাকিস্তানের বিরুদ্ধে) গাওস্করের ্সেপ্তরি জয়ের দোরগোডায় ভারতকে পৌছে দিয়েছে। বাকি যে ছয়টি টেস্ট গাওস্কর জিতেছিলেন একমাত্র বিশ্বনাথ তার একটিতে সেঞ্চুরী করেছিলেন। অধিনায়ক হিসেবে গাওস্করের সাফলা ও বার্থতা সমান সমান। তিনি যেমন আটটি টেস্টে জয়লাভ করেছিলেন, তেমনি সম টেসেট িরাজিত সংখ্যক হয়েছিলেন। তিনি সেঞ্চরি করা ক্রিকেট জীবনে ম্যাচ জিতানো ইনিংসের সংখ্যা খুবই নগনা : শুধুমাত্র টেন্টেই নয় একদিনের খেলাতেও গাওস্কর একক কৃতিত্বে ভারতকে জয়ের কাছে পৌছে দিয়েছেন এমন দৃষ্টাপ্ত প্রায় নেই বললেই চলে : সানিই বোধহয় বিশ্বের একমাত্র বাটসমানে যিনি ৬০ ওভারে সীমাবদ্ধ ম্যাচে ইনিংস ওপেন করে ৩৬ রানে অপরাজিত ছিলেন । ইংলাাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম বিশ্বকাপে ।

আসলে একদিনের মাচ ও টেস্টের মধ্যে গতির ছন্দে যে ভফাৎ

আকাশ পাতাল এটি কি সনীলের কাছে দুর্বোধ্য ছিল। এখনো কি **সেটা রপ্ত করতে** পারেননি। একদিনের খেলায় তিনি এখনও সেঞ্চরির মখ দেখেননি। ৮৩টি মাচে তিনি মোট ১১বার পঞ্চাশের গণ্ডী পেরিয়েছেন। অবশ্য বিশ্বের সারির বাটিসমাানদের প্রথম তলনায় একদিনের খেলায় তাঁর রান তলনামলক ভাবে অনেক কম (রিচার্ডসের রান পাঁচ হাজারের কাছাকাছি, বর্ডার, হেনেস এবং গ্রীনিজ তিন হাজারের বেশি রান করেছেন)।

র্বাব শাস্ত্রীকে সবাই একজন ধীর গতির ব্যাটসম্যান বলেই জানেন। কিন্ধ তিনিও প্রয়োজনে যে মেরে খেলতে জানেন এবং ঠাণ্ডা মাথায় হারা মাাচ জিতে সগৌরবে প্যাভিলিয়নে ফিরে আসেন এটা অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করেননি। তিনিই একমার ভারতীয় যিনি একদিনের খেলায় দুটি সেঞ্চুরি করেছেন। পাঁচবার 'ম্যান অফ দি ম্যাচ'-এর সম্মান তাঁর ভাগো জটেছে : কিন্তু গাওন্ধৰ মাত্ৰ একবার এই সম্মান পেয়েছেন। তার মত প্রতিভাধর বাটেসমাান কেন যে একদিনের খেলায় নিজেকে প্রমাণিত করতে পাবেননি সেটাই বিস্ময়ের ।

গাওন্ধর ভারতের তথা বিশ্বের
সর্বাধিক সফল ব্যাটসমানে। টেস্টে
তীর মোট রান ও সেঞ্চরির সংখ্যার
দিকে তাকালেই সেটি পরিষ্কার হয়ে
যায়। কিন্তু তীর মত বাটসমানেকে
পেয়েও ভারত মোট কয়টি টেস্টে
জয়লাভ করেছে ? তিনি মোট
১১৬টি টেস্টেও পর্যন্ত থেলেছেন।
ভারত এই ১১৬টি টেস্টের মধ্যে
জিতেছে মাত্র ২৪টি টেস্টের হরেছে
৩৩টিতে।

গাওস্করের সেঞ্চরি ও ভারতের জয় এই দৃটি ঘটনা একতে ঘটেছে মাএ ছয়বার, সানির সেঞ্চরি ও ভারতের পরাজয় ব্যাপারটি ঘটেছে পীচবার এবং ২০ বার তার সেঞ্চরি সত্ত্বেও টেস্টগুলি ডু হয়েছে ।

অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে মাদ্রাভে ভারও জিততে না পারায় ভারতীয়রা যত না দুঃখ পেয়েছেন, তার থেকে হাজার গুণে বেশি দুঃখ তীরা পেয়েছেন গাওন্ধর মাত ১০ রানের জনা সেঞ্চুরি মিস করায় : টেস্ট মাাচ জেতার থেকেও সানির সেঞ্চুরি এখন মামাদের কাছে বড় গুরুত্বপূর্ণ—এটা বিশ্বয়ে নয় : ১৯৯০

#### বেকার ! বেকার !

'বরিস, আমি তোমার ফাান। ভীৰণ ফাান! তোমাকে চাক্ষ্য কখনও দেখিনি, টি ভি-তে অবশ্য সুযোগ পেলেই তোমার খেলা দেখি। তোমাকে এতই ভালোবাসি যে তোমার সম্ভান গর্ভে ধারণ করা নিজের সৌভাগ্য মনে করব। তুমি কি আগ্রহী ? আমার নাম ও যোগাযোগের ঠিকানা...' মাস ছয়েক আগে ফরাসি ওপেনে খেলা নিয়ে যখন বরিস বেকার ব্যস্ত, প্যারিসের একটি কাগজে এই বিজ্ঞাপন বেরোয়। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই প্রায় একই বয়ানে জামানির একটি কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় আর এক তরুণী এবং তারপর বরিস-পূজোর এই নবতম আচারটি ছড়িয়ে গেছে বিশ্বের অন্যান্য দেশে। ।

কেউ কেউ এমন দাবীও জানিয়েছে তারা নাকি মা হতে চলেছে। বাচ্চার ভাবী বাবা বলা বাহুলা বরিস। বেকার নিয়ে উচ্ছাস, বেকার নিয়ে পাগলামি কি স্তরে পৌছে গেছে এর থেকে তা সহজে অনুমেয়। কি আছে বরিস বেকারের মধো যা কোনর্স-লেভল-ম্যাকেন-রোদের নেই ? ওর ভক্তরা ব্যাখ্যা করেছে বরিসকে আমরা খুব সহজেই ভালোবেসে ফেলতে পারি। সবকিছুতে ও এত আন্তরিক। এত স্বাভাবিক। আলাপ না থাকলেও মনে হয় ওর সঙ্গে গিয়ে অসন্ধোচে আলাপ জমানো যায়। দেখলেই বোঝা যায় একদম আত্মকেন্দ্রিক নয়। পাশাপাশি অনা তারকারা এত দান্তিক এড বদমেজাজী। লেডলের মখটা ঠিক ডোভারমানের (কুকুর) মতো, ও কখনও

মতো শটস খুলে দেখায় না। জার্মানিতে সম্প্রতি একটি গণসমীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে, দেশের জনপ্রিয়তম মান্যের নাম বরিস বেকার মাইকেল জ্যাকসন পত্রলের যেমন যক্তরাষ্ট্রে অসম্ভব বিক্রি,বেকার টি শার্টেরও তেমনি জামানিতে প্রচন্ত চাহিদা । আঠার বছর বয়সী এই ভক্তাণৰ জনপ্রিয়তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে গলদঘুম সাংবাদিকরা : বেকার সম্পর্কে প্রাঠকদের আগ্রহের সীমা নেই । তার। সর্বদাই ওর সম্পর্কে নতুন নতুন কথা জানতে উৎস্ক । এই খবর সংগ্রহের প্রতিযোগিতায় নেকারের জীবন অতিষ্ঠ । ও সাংবাদিকদের বলেডে "আমাকে নিয়ে আর কি করতে চান ৮ এবার কি বাথকমেও আপনারা আমার পিছ ধাওয়া কববেন ৮ বোঝাই যাকে জনপ্রিয়তার জালায় ছ ফট এক ইপিঃ উচ্চতার একশ পঢ়াকর পাউন্ডের বেকার ব্যাহকান্ত। এই ব্যাপারটা মনের ওপর একটা চাপ সৃষ্টি করতে বাধা । এই চাপ সহা করে নিয়মিডভাবে ভাল খেলে যাওয়া খব সহজ কথা নয় : এর ওপর রয়েছে পেশাদরী টেনিসের জীতাকল : টেনিস সার্কিটে অমুক খেলছে, লাখ লাখ টাকা রোজগার করছে, আপাতদষ্টিতে হয়ত ব্যাপারটা গ্লামারাস। বাস্তরে কিন্তু একদমই নয়। দিনেব পর দিন, বছরের পর বছর প্লেয়ারদের উচ্চে যেতে হয় এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশ অতিক্রম করতে হয় এক মহাসাগর থেকে আর এক মহাসাগর, এক ভৌগোলিক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চল এবং তারপর কোর্টে নেমে নিংডে দিতে হয় নিজেকে। মন ও শরীরকে রাখতে হয় যথাসম্ভব ঝাজালো ফাতে ফল ভাল হয় এবং ব্যাক্তিটো ওপরের দিকে থাকে । পেশাদারী টেনিসে র্যাঞ্জিং-ই

প্রথম ও শেষ কথা । বিল

স্ক্রানলন জানিয়েছেন তাঁর অভিজ্ঞভার কথা । এক সতীর্থ খেলোয়াডের সঙ্গে বছদিন বাদে দেখা হওয়ায় জানতে চেয়েছিলেন, কি. কি বক্ষা আছ ৮ উত্তর পান, "ভাল নেই। এ সপ্তাহে ২৯-তা নেমে গেছি।"

টেনিস খেলোয়াডদের জীবন আবভিত হয় এই নগুবকে ঘিরে। ব্যক্তিগত সুখ

আহাদের সেখানে কোনভ জায়গা ৮ই । বেকার ইতিমধো বিব্ৰক্ত । "আছি ঘ্যা থেকে ১ঠি, খাই, প্রাাক্টিস নান, খাই, প্রাাক্টিস করি,ঘুমাট 🖰 দুবার উইমবল ন চালিপ্যন হলেছে হিড কথা । কিন্তু এডসব হ লো, এড একটোয়ে া কাটিয়ে বেকার নিজের ধ প্রার্থিকতা রাখনে शावरत ( ११

#### টেসি ফিরছে ?



विश्व हिरित्रके आर्था मानुन মাড়া ছালিয়েছিল টেমি অস্টিন। সাড়া কুথাটা। এখানে দ্বার্থক । তুর্বভির

মতো জ্বলে ওয়ে ও আবার পৰক্ষাণেট ৮৬ কৰে ভিচে যায় । লা প্রতি হয়ে গ্রেছ এবং মাটি । কিশকে প্রায় চাপের গোরে জানের অবস্থায়ে ব প্রের চেটে এইদর্ম ট্রেসিকে ানস কেট থেকে সবিয়ে মিলা গেছিল : বছর প্রেম্পাদেরী উনিসের আভাকলে নাজেদের নিংগ্র (म ७ समित्र किया कटमालहरू त পাক্ষে মাধাংক কিনা এই বিত্রস্থার শুনা টেসি অফিলের দাখাজনক প্রবিণা ব (शहक + (भारतंत्रसंहरह स्टाप्टा) তার দক্ষিণ আইফুকান ব্যক্তিক সঙ্গে লাভন বেভাতে গোঁছল ট্রেম এবং ওখানে সাংলাদিকদের ও বংলাড়ে, পোশাদারী টেভিয়েস নালিক শিগেগিরেই

#### এক টিমে ভভ-বথাম

ভিভ বিচার্ডস-ইয়ান বথায় এক টিয়ে এটা কি অগদী কোনও থবর গু আমরা জানি, বরাবর এক কাউন্টির ইয়ে খেলে এসেছেন এবা দুজন : ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন ভবিষ্যারেও একসঙ্গে থাকার : অভএর এটা তেম্বা খববট ন্যা কিন্তু বিশ্বসেৱা দুই ত্রিকেটার যদি এক টিমের হয়ে ফটবল খেলেন সেটা হবশ্যই খবর । ইংলাপ্ডের ভব্মহল ফটকল ক্লাৰ যে মেটো টাকাৰ বিনিমনে বিচাউদ্বেক্ত ভালের

টিয়ে খেলার জন। চ্ছিবদ ক্রিয়েছে তা ইতিমধোই ফলাও করে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত। সম্প্রতি বথামত সই করেছেন এই ক্লাবের পক্ষে । দুজনের কেউই ফটবল মাঠে নহন নন । আন্টিগুয়ার হয়ে বিশ্বকাপের প্রাথমিক পরের মার্টে খেলেছেন রিচাউস :

ফোরার পরিকল্পনা করছে ।

বথাম খেলেছেন ইংলাতেন তৃতীয় ডিভিশন লিগে। ইংলাহেডর তৃতীয় ডিভিশন লিগটা কিন্তু খুব নাক সিটকানোর মতো ব্যাপাই

গৌতম ভটাচার্য 🕬



# যাত্রার উৎস ও এক বিস্মৃত যাত্রাপথিক

**∤**হিতা চির**কালই** দুই সড়কী ্বা । হও। ।তমকানা তার দৃটি পথেই একটি ্রপথ, অনাটি জনপথ। একটি া গ্রেছে রাজসভার দিকে, অনাটি ল এসেতে জনসভার দিকে । এ: ুখা রাস্তার মধ্যিখানে লেখক. ্ট হয়তো থ**মকে দাঁড়ান নিজে**ং াষ্ট্র পথটি বেছে নেবার জনো ান রাজা নেই, আছেন সরকার, াল: সরকারী উ**র্দি সরালে পাটি**। ্রভার পষ্ঠপোষণা আসে পরস্কারে খনদানে, উ**পাধি বিতরণে**। ্লসাধারণ আর কি দেরে ! দেয় াত্রম নগদ মূল্য, দেয় সমষ্টিগভ ্্রন্দন যার নাম জনপ্রিয়তা। ালধারণ যেমন একা, তেমনি একসকে **অনেক । আর সেই** গানাকর মুখপত্র **হচ্ছে প্রেস, যা**কে াল হয় সংবাদপত্র । যশ আন্সে তার মাধ্যমে, ইদানীং পুরস্কারও আসছে। বাঙালীর সাহিত্যপ্রতিভার আদি ক্ষরণ ঘটেছিল মুখে মুখে। একই সঙ্গে জনশিক্ষা এবং জনরঞ্জনই ছিল াই মৌখিক সাহিত্যের মখ্য াদশ। তার পর মৌখিক সাহিতা খনন লেখা **রূপ নিতে শুরু করল**, াই প্রারম্ভিক পর্বেও সে ছিল ক্রেরাইন। জনসভার কাছে নির্বোদত। তখন কথার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল গানের সূর, অভিনয়ের চঙ*া* ্রই পাঁচালি (পা-চালি) আর কথকতার আদি নাটারূপই যাত্রা। পারফর্মিং আঠের এক অভিনব প্রকাশ। ভাবাবেগপ্রবণ বাঙালীর চিত্তাকর্ষণের নির্ভুল মাধ্যম। পূর্ণাঙ্গ অভিনয়ের সঙ্গে যুক্ত হল আবহমাত্রা, যুক্ত হল নতা এবং গীত। ভজিবসে ও করুণরসে মাখামাখি এই বাঙালীর অপেরাই প্রথম সম্পূর্ণ কাহিনীকে গতিশীল করল মানুষের চোখের সামনে। প্রথম উদ্রিক্ত করল দর্শকের কল্পনা । বেতারনাট্যের আমিবার সন্ধানও হয়তো মিলবে সে যুগের শাত্রায় । ক**ল্লিত দুশোর অর্থাৎ** <sup>নত</sup>াতিব কা**জ**নিক ব্যবহার বিশেষ <sup>করে</sup> লক্ষ করার বিষয়। সেই সিনেমা ি নাব বিচীন সমাজে কাহিনী িভনয়ের এমন সহজিয়া রূপ এবং ান সঙ্গতি সম্প্রদায় সাক্ষর শক্ষর এবং নাবালক-সাবালক িবিশেষে এমন সর্বজনপ্রিয় প্রাজনার কোন তুলনা, কোন िस हिल मा।



হরিপদ চট্টোপার্থায়

তারপর কাল বদলের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার পালারও পালা বদল হয়েছে। এই শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এসে যাত্রা নিয়েছে মিশ্ররূপ, সন্ধর মূর্তি। সে আর এখন মঞ্চবিহীন নয়, তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে থিয়েটারের অনুষঙ্গ, ঢকেছে ম্যাজিক, সিম্বেটিক মিউজিক, ইলেকটনিকস। সেই রাতভর যাত্রার কালসীমা সন্ধচিত হয়ে আডাই তিন ঘণ্টায় ঠেকেছে। এখানে আমরা যাত্রার ইতিহাস লিখতে বসিনি। কিন্তু যাত্রাজগতে যিনি ইতিহাস হয়ে আছেন সেই মানুষ্টির কথা বলতে চাই। কারণ বঙ্গান্ধ ১৩৯৩-এ তাঁর নাট্যশতবর্ষ পর্তি হবে । অথচ একদা বহু স্মৃত ও প্রশংসিত এই ব্যক্তিত্বটি আজ বিশ্বতির তলায় চাপা পড়ে গেছেন।

সেটা ১২৯২ সালের কথা । হরিপদ নামে একটি কিশোর তখন হুগলী নমাল স্কলের ছাত্র। থাকে বোর্ডিং-এ। একদিন ছাত্রাবাসের পাঁচিল ডিঙিয়ে সে যখন তার ঘরে ফিরছিল তখন হাতে নাতে ধরা পড়ে যায় হস্টেল সুপারিনটেন্ডেন্টের কাছে। সম্ভবত তিনি আগেই খবর পেয়েছিলেন ছেলেটি মাঝে মাঝেই রাতে ঘরে থাকে না। এ অপরাধের জন্য গুরুতর শান্তি দেওয়া হল ছেলেটিকে। প্রকাশ্যে তাকে বেত্রাঘাত করেও যখন অপরাধ কবুল করানো গেল না তখন বিদ্যালয় থেকে তাকে বহিষ্কার করা হল। ছেলেটি কোন প্রতিবাদ কিংবা মার্জনা ভিক্ষা চাইল মা, নিঃশব্দে পথে বেরিয়ে গেল। বলা বাছল্য হরিপদর

বিদ্যালয় জীবনের সেইখানেই ইতি ঘটেনি।শিক্ষা শেষ সংস্কৃত কলেজে। তারপর বেশ কয়েকমাস কেটে গেছে। ১২৯৩ সালে, সরস্বতী পুজোর সময় হস্টেল সুপার ফরাসডাঙ্গার রাজবাড়িতে আমপ্তিত হয়ে যাত্রা দেখতে গেছেন। রামলাল চাটজ্জের দল সেখানে অভিনয় করছেন 'লবণ সংহার' নাটক । আসরে একটি কিশোরকে হ্যান্ডবিল বিলি করতে দেখে চমকে উঠলেন তিনি। এ তো তাঁরই ছাত্রাবাসের সেই বিতাড়িত ছেলেটি ! খোঁজ খবর নিতে গিয়ে বিশ্বায়ের শেষ থাকল না। 'লবণ সংহার' পালাটি এই ছেলেটিরই লেখা। হরিপদ চট্টোপাধায় 'লবণ সংহার' লিখেছিলেন ১২৯২ সালে বোর্ডিং হাউসের ঘরে বসে রাত জেগে কপির আলোয়। এই তাঁর পালা রচনায় হাতে খড়ি। পরে গিরিশ চাটুযোর দল, ত্রৈলোক্যতারিণীর যাত্রা, অভয় দাসের দল, সৌদাস কোম্পানী, মথুরানাথ সাহার যাত্রা দল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে প্রায় চল্লিশথানা পালা লিখেছিলেন তিনি। তার 'প্রবীর পতন বা জনা' দেখে গিবিশচন্দ্র ঘোষ বলেছিলেন, আমার জনার চেয়েও হরিপদবাবর জনা আরও উৎকৃষ্ট একথা বলতে আমার লজ্জা নেই। পরবর্তীকালে যাত্রা জগতে অনেক নতুন ভাবনার নতুন চিম্ভার অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছিলেন তিনি। থিয়েট্রিকাল যাত্রা পার্টির তিনি প্রবর্তক। যাত্রা জগতে হরিপদবার ছিলেন বারেবারেই প্রথম, ফিরে ফিরেই প্রথম । বাংলায় প্রথম ঐতিহাসিক (পদ্মিনী) ও সামাজিক (দীনবন্ধ) নাটকের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি। প্রথম বিপ্লবী নাটক 'রণজিতের জীবনযজ্ঞ' লিখে ১৯০৬ সালে হাজতবাস করতে হয়েছিল তাঁকে । যাত্রায় প্রথম থিয়েটারী সরের প্রবর্তনা (ভুগুচরিত), 'জুড়ি' 'হাফজুড়ি' গানের মন্থর এক ঘেয়েমি বন্ধ করে বিবেক, নিয়তি, ধরিত্রী প্রভতি চরিত্রের সংযোজন করেন। বাংলার নাট্যামোদী সমাজের কাছে 'বাংলার বিবেক' নামে খ্যাত হয়েছিলেন । তারপর ক্ষেত্র বদল । 'রয়্যাল বেঙ্গল

থিয়েটার' থেকে সুরকার ভূতনাথ

দাসকে যাত্রাজগতে নিয়ে এসেছিলেন তার ভুগুচরিত' নাটকের উপলক্ষে। পরে এই ভূতনাথই তাঁকে থিয়েটারে ্র**াসরিয়ে নিয়ে যান প্রতিদান হিসেবে** । ু ফলে থিয়েটারের জনো অনিচ্ছা সত্ত্বেও কলম ধরেছিলেন তিনি। किष्ट्रेषे। दिनारमना करते 'अग्रापव' নাটকটি রচনা করলেও এই নাটকই গ্রাঁকে দিয়েছিল অভ্তপূর্ন সাফলা. আর প্রভৃত অর্থ। ১৯১২ সালে গ্র্যান্ড ন্যাশনালে প্রথম অভিনীত হয় জয়দেব। পরে প্রতিটি মঞ্চেই। ১৯২৬ সালে ম্যাডান পিয়েটার্স কর্তৃক চিত্রায়িত হয় । ১৯৩০ সালে বেতারে অভিনীত। ১৯২৪ ও ১৯৪৮ সালে—মোট দুবার গ্রামোফোন কোম্পানির ডিক্কে প্রকাশিত হয় । ১৯৫৪ সালে পুনরায় সবাক চিত্রায়িত করেন অরোরা এটি ছাড়াও স্টেজের জন্যে তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে 'ব্রজরেণু', 'নীলক্ষ্ঠ' ও 'তুলসীদাস'-এর গান করতে হয়। • ১৩৩৩ সালে এই তুলসীদাসই তাঁর শেব রচনা । কিন্তু পালাকার নাট্যকারই তার সবটুকু পবিচয় নয় । ১২ হরীতকী বাগান লেনে 'শান্তপ্রকাশ কার্যালয়' নামক এক পুস্তক প্রকাশনাও তার কীতি ৷ এই গ্রন্থালয় থেকে উপনিষদ, ভাগবত, কালিদাস ভবভৃতি প্রমুখের রচনাবলীর অনুবাদ ও সম্পাদনা ও প্রকাশ করেন। অনুবাদ অবশ্য কিছু তাঁর এবং কিছু সেকালের দুজন খ্যাতনামা পশুতের। এবং সর্বোপরি উল্লেখযোগা এদেশে প্রথম তালপাতায় মুদ্রিত 'শ্রীশ্রী চন্ডী' প্রকাশ করেন। বিদ্যাসাগরের বিশাল-ছাপাখানা বিক্রিত হলে তার এক-তৃতীয়াংশ তিনি কিনে নিয়েছিলেন। শেষ জীবনে 'শ্রীগোরাঙ্গ অপেরা' নামে একটি যাত্রাদলও খুলেছিলেন। দুটি পত্রিকা সম্পাদনা ও প্রকাশ করেন: (১) বিংশশতাব্দী (২) কালের হাওয়া হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ১২৭৮ বঙ্গাব্দে হাওড়া জেলার কল্যাণপুরে। মৃত্যু ১৩৩৩ সালের ১৭ মাঘ।

#### ধর্মকোষ

শ্বি মানুষের আফিং" এমন একটা ধারণা বছল প্রচলিত। যন্ত্রতন্ত্রের যুগে ধর্ম এবং দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে অবজ্ঞা বৃদ্ধি পাচ্ছে। ধর্ম বলতে শুধু কুসংস্কার, সংকীর্ণ পৃষ্টিভঙ্গী, ছৌয়াছুমি, জাতপাত খাদ্যাখাদ্য এবং বৈবাহিক বাছবিচার

যদি বোঝায়, তাহলে সে ধর্মের দিন যাত লাভাভাডি ফুবায়ে ভত্ত মানব সমাজের মঙ্গল। কিন্তু ধর্ম বলতে যদি বোঝায় জীবনদর্শন, যা মানুষমাত্রই ধাবণ করে এবং সমাজমাত্রকেই যা ধরে না রাখলে বিনাশ অবসম্ভাবি, তাকে তো বাদ দেওয়া যায় না। দেশকাল পাত্র ভেদে ধর্মের অভিবাক্তি ভিন্ন। এই প্রভেদ এবং অভেদগুলি, মানবজাতির ঘণীভূত অধ্যাম্ব এবং অস্তিত্বের সংকটের দিনে তুলনামূলকভাবে বোঝা জরুরী। আগামী বছরে মারসিয়া এলিয়াদির সম্পাদনায় প্রকাশিত হবে ১৬ খণ্ডে "দ্য এনসাইক্রোপিডিয়া অব রিলিজান"। এই গ্রন্থে কার্ল মার্কসকে ধর্ম প্রবর্তক এবং মার্কসবাদকে একটি ধর্মরূপে দেখানো হয়েছে। অজ্যেবাদী বৌদ্ধধর্ম যদি ধর্ম হয়. তবে সেই একই যুক্তিতে. নিরীশ্বরবাদী মার্কসবাদও ধর্ম।

এখনকার দিনের বছজনই মার্কসধর্মাবলম্বী । সূতরাং ধর্মের প্রয়োজন ফুরোয়নি । শান্তি, মৈত্রী



भारतिस्था এनिয়ापि এবং ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্যেই ধর্মের বিষয় গবেষণা করতে হবে । কারণ মানুষের অধ্যাত্ম ক্ষুধা তৃষ্ণা যা পরিতৃপ্ত করে, সে বিষয় সম্যক জ্ঞান প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে সকল ধর্মের শাস্ত্রগ্রন্থ, দর্শন, প্রত্যায়, পূজা উপাসনা, রীতিনীতি, সংস্কার, পুরাণ. সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় কল্পনা, সংঘ, সংগঠন, সাংস্কৃতিক অবদান, বিগ্রহ প্রতিমার রূপকল্পনার গোটা ইতিহাস এবং তত্ত্ব বুঝতে হবে । কারণ জ্ঞানত অজ্ঞানত যৌথ চেতনা নিশ্চেতনা এসবেরই তো নিয়ন্ত্রণ থাকে। ধর্ম এবং নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে এতদিন পর্যন্ত হেস্টিংসের "এনসাইক্রোপিডিয়া অব রিলিজান আগু এথিকস" ছিল প্রামাণা কোষগ্রন্থ (১৯০৫-১৯২৬) । গত যাট বছরে প্রত্নতত্ত্ব, সমাজ-নৃতত্ত্ব,

সমাজ-মননতত্ত্ব এবং সমাজ-মনস্তব্ব---বস্তৃত সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সকল বিষয় গবেষণা যে পর্যায়ে পৌছেচে, এসবের গভীরতা এবং ব্যাপ্তি মানুষের বোধ, অধ্যয়ন এবং বিশ্লেখণ ক্ষমতা সম্বন্ধে শ্ৰন্ধা বাডায়। ম্যাকমিলান কোম্পানি ঘোষণা করেছেন যে সামনের বছরে তাঁদের প্রকাশিতবা 'দ্য এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজান" হেস্টিংসের কোষগ্রন্থাবলী এতদ্বারা বাতিল করনে ('দা এনসাইক্রোপিডিয়া অব বিলিজান' উইল বি मा সেন্ট্রাল রেফারেন্স সোর্স ইন রিলিজাস স্টাডিজ ফর মেনি ইয়ারস টু কাম রিপ্লেসিং হেস্টিংস এনসাইক্রোপিডিয়া অব বিলিজান আাড এথিকস')।

সূচীপত্র এবং
লেখকদের নাম দেখে বোঝা যায়.
ইতিহাসের কালের সকল মহাধর্মের
ওপরেই এই কোষএম্বে যে শুধু
আলোচনা রয়েছে তা নয়, কিন্তু
আদিম, প্রাগৈতিহাসিক এবং কৌম
উপজাতিক ধর্মগুলি সম্বন্ধেও প্রচুর
তত্ত্ব এবং ধারালো বিশ্লেষণ রয়েছে।

মানুষ, কালে কালে দেশে দেশে, ভিন্ন কৃষ্টি এবং সভাতায়, বিশ্বরূপ কিভাবে, কোন যুক্তিতে, দর্শন করে, তার অনুপুদ্ধ আলোচনা আছে প্রতি পৃষ্ঠাই, ছড়িয়ে। নিজেকে এবং নিজেদের জানার জনা, এ এক পৃষ্ঠ সলিলা সরোবর রূপী আয়ন।;

এই মহাকোষগ্রন্থের প্রধান সম্পাদক মারসিয়া এলিয়াদি বলেছেন, হয়তো মানুষের ইতিহাসে এই প্রথম আমরা জেনেছি যে মানবজাতি এক া শুধু তাই নয়, মানবজাতির অধ্যাত্ম মূল্যবোধগুলি কি. সেসবের কৃষ্টিগত তাৎপর্য কি তাও এই সবে আমরা উপলব্ধি করেছি। আমরা বিশ্বাস করি, সুবেদী পাঠকের কাছে একথা স্পষ্ট হবে যে, ধর্ম সংক্রান্ত গবেষণার সকল ক্ষেত্রে প্রভৃত কাজ হয়েছে। এ কোষ গ্রন্থের বিষয়গুলি পরিকল্পিত হয়েছে এমন অনন্যভাবে যে ঐতিহাসিক, বর্ণনামূলক নিবন্ধ, সমন্বয় নিৰ্দেশমূলক উপস্থাপনা এবং টীকাভাষ্য ধরনের প্রবন্ধ পাশাপাশি এতে থাকবে যাতে পাঠকসাধারণ এবং গবেষক উভয়েরই কৌতৃহলোদ্রেক এবং চরিতার্থ হয় ।… এলিয়াদির কোষিক পাণ্ডিভ্যের খ্যাতি জগৎক্ষোড়া। জনশ্রুতি এর আদলে জনপ্রিয় সমকালীন বাংলা উপন্যাসের মিরচা ইউক্লিড চরিত্রটি গড়া। মারসিয়া এলিয়াদির জন্ম বুখারেস্টে

১৯০৭ সালে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশান্তে পি এইচ ডি করেন। ওর বিষয়।ছল "যোগ, এ স্টাডি অন দা অরিভিনস অব ইন্ডিয়ান মিশ্টিসিজান (১৯৩১) ৷ দু বছর তারপরও ভারতবর্ষে ধর্মসম্প্রদায়গুলির তথ্ব তালাস করে রোমানিয়ায় ফিরে বুখারেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম এবং পরাবিদ্যার অধ্যাপনা করেন। ৪০-এর দশকে রোমানিয়ার দূতাবাসে সংস্কৃতির প্রধান আমলা ছিলেন প্রথমে লন্ডনে তারপর লিসবনে । ১৯৪৫ সাল থেকে পারীতে বাড়ি করলেও, তাঁকে পৃথিবীর প্রায় সব দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে অতিথি অধ্যাপনা করতে হয়। চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ধর্মের ইতিহাসের সভাপতি তাধ্যাপক ছিলেন বছকাল ৷ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবিত নামী দশজন ছাত্রের নাম করতে হলেও, মহাশয় মারসিয়া এলিয়াদির নাম উঠকে প্রথম তিন জনের মধোই। ভারতীয় পণ্ডিতদের অনেকেই এই কোষগ্রন্থের নিবন্ধ প্রবন্ধের লেখক : সুখের বিষয় গুণে দেখা গেল অন্য অনা রাজ্যের চেয়ে মহাকোযে বাঙ্গালী পণ্ডিতদের সংখ্যা বেশি । চীন, জাপান, সিংহল, পাকিস্তান, পশ্চিম এশিয়ার লেখকদের সংখ্যা কম নয়। দ্বৈপায়ন ইংবাজদেব চেতে মহাদেশিক ইউরোপীয় ঐতিহা যে অধিকত্র সর্বজনীন ও সৌভাতৃত্বমূলক, লেখকসূচী দেখে একথা বোঝা যায়। অগ্নি থেকে রবীন্দ্রনাথ, আকবর থেকে যোগ বা যোনি, বেদ বেদান্ত, সুফী ধর্ম, বৌদ্ধ জৈন প্ৰসঙ্গ অনুষক্ষে আপনি যা ভাবতে পারেন তা সবই প্রচুর আছো হেস্টিংসের কোষগ্রন্থে সাম্রাজাবাদী যুগের ছাপ আছে ।

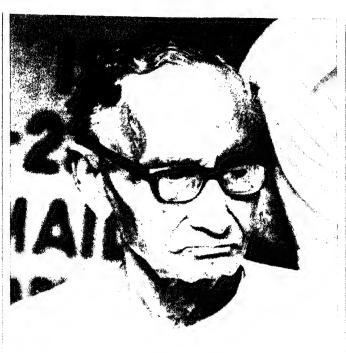
এলিয়াদির গ্রন্থ বিশ্ব সৌভাতৃত্বের পরিমগুলের আবহে বর্ধিত। যেমন ধরুন বিমলকৃষ্ণ মতিলাল লিখেছেন গৌড়পাদ, জ্ঞান, মীমাংসা বিষয়ে, কিশোরকুমার চক্রবর্তী লিখেছেন ন্যায় এবং বৈশেষিক সম্বন্ধে, সুকুমারী ভট্টাচার্য লিখেছেন রুদ্র এবং বরুণ সম্বন্ধে। তবে ভারতীয় ধর্মের বিষয় সাহেবসুবো এবং চীনা জাপানী পশুতদের সংখ্যাধিক্য প্রমাণ করে, এদেশের সভ্যতা সংস্কৃতির বিষয় পণ্ডিতদের সংখ্যা উপমহাদেশে তুলনায় কমছে। যন্ত্ৰতন্ত্ৰে মজে আমরা ফাউস্টের মতো যাতে আত্মাকে শয়তানের কাছে বেচে না দিই, এই মহাকোষ সেই কারণেই রচিত । গ্রন্থাগারগুলিতে সূতরাং অবশাই সংগ্রহযোগ্য।

# অবিম্মরণীয় চরিত্রের স্রষ্টা

#### প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

্রভৃতিভূষণ ্রেথপাধায়ে : জীবন ও ্রহিতাসাধনা/ সব্যক্ত দত্ত/ স্ক্রন্তা স্ক্রহ্মপ্রত্য

নালা সাহিতো বিভৃতিভূষণ ্ব্যথাপাশায় পুরাতন ঘরানার স্ট্র সাহিত্যশিল্পী— যিনি প্রতিবের প্রাণময় ও হ্যানাদময় কো**মে নিজে**র সভাকে লালন করেছেন। প্রবানতম জীবনে তিনি তন ৮০ুথাংশ কালেরও কিছু ্বৰী সময় নিযুক্ত থেকেছেন এবং আছেন গাহিত্যসাধন্যয় । "সৃষ্টির হ্যান্দ থোকে কোনদিন বজিত হবো—এটা ভাবা কইকার আমার প**জে** ।" নদের এই স্বীকারোজির সংখলা তিনি তাঁৰ সৃষ্টিপমী মনেসিকতার মধ্য দিয়ে চাক্ত দিয়ে চলেছেন। এ কথা ঠিক বাণু- প্ৰেন্ডু-গ্ৰেপ্তৰ্শন টোটেনা বা লাসাহিত্তার পাঠকমারেরাই ক্লেকার বিভৃতিভ্যগের সঙ্গে অনিবায সংযোগ সেকু-থাবধাববীয় চবিত্র । ভাছাডা বিহৃতিভূষণের সামগ্রিক য়াহি তাজীবনের পরিচিতির<u>:</u> ক্ষেত্রে আর দু'একটি সৃষ্টির প্রসঙ্গও এন্সে যায়--- 'দুযার ২তে অদূরে', 'কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি'। কিন্তু এর বাইরেও ীর বছতর রচনা বয়েছে—য়েগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে তার শিল্পচেতনা একজন দায়বদ্ধ স্রষ্টা-সামাজিকের সঙ্গে একাত্ম। বিভৃতিভূষণের শিল্পচেতনাকে তীর শিল্পাজীবনের অভিপ্রায় বা 'মিশনের' স**ঞ** সামগ্রিকভাবে মিলিয়ে বিচার করার প্রবণতা অনুপস্থিত ছিল বলেই তার সাহিত্যজীবনে কতকগুলি



প্রবাদ সাহিত্যালিল্পী বিভ্তিভূষণ মুখোপাধ্যাম

খণ্ডিত প্রিচয়ই দিধাহীনভাবে স্থিৱীকৃত হয়ে: গেছে : আনন্দের কথা, আলোচা গ্রন্থে তথা ও বিশ্লেষণের মাধামে লেখক ম্রষ্টার অস্তরের বা চেতনার সেই গভীরতর পরিচয়কে সর্বপ্রথম পাঠক-পাঠিকার কাছে তুলে ধরেছেন। তাঁর অনুসন্ধানী দৃষ্টি বিভৃতিভ্যাণের জীবনারোধ ৬ শিল্পবোধকে মিলিয়ে দিয়েছে গ্রন্থখানি সুচিন্তিত তাধ্যায়-বিন্যাসে বিভক্ত– ভূমিকা, জীবনকথা, দেশকাল, বিভৃতিভূষণের

ছোটগল্প, বিভৃতিভয়ণের উপন্যাস, বিভৃতি ভ্যাণের ভ্রমণসাহিতা, বিভতিভ্যাণের দৃষ্টিতে সাহিত্য ও সাহিত্যিক এবং উপসংহার । তা ছাড়া 'পরিশিষ্ট' অংশে বিভৃতিভূষণকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও ববীন্দ্রনাথকে লেখা বিভতিভ্যনের চিঠি, নলিনীকান্ত সরকারের চিঠি এবং আলোচা গ্রন্থের লেখকের কাছে লিখিত অনেকগুলি চিঠি সন্নিবিষ্ট ং য়ছে ৷ লেখকের কাছে লিখিত বিভূতিভূষণের চিঠিগুলি অতান্ত মূল্যবান।

কাবণ, তার বিভিন্ন সৃষ্টির নানা আছবিক কথা সৃষ্টিপ্রসঙ্গ ও সৃষ্টির নেপণ্ডার মানসিক ইতিহাসের উপদোন ডঃ সরোজ দত্ত পরিবেশন কবৈছেন। গ্রাছাডা 'পরিশিষ্টে' সংলগ্ন নানা সাক্ষাংকারের মাধ্যমেও বিভৃতিভৃষণের সাহিতাধারণা এবং নিজের সাহিত্যসৃষ্টির ভাব-ভাবনার প্রশ্ন ভ পবিপ্রয়ের অন্সরণে বিভূতি ভ্যাণের স্রষ্টা-সত্তার বিচিত্র পরিচয় মিলরে । 'ভূমিকা'য় লেখক বিভৃতিভৃষণের শৈশব-পারিপার্শ্বিক,

কর্মজীবনের ফাকে ফাকে ছোটগল্প রচনা, দু'একটি সাহিত্যের আসরে বা মজলিসে উপস্থিত থেকে তাঁব পরিচয়ের জগৎকে প্রসারিত করা এবং ব্যক্তিজীবনের শিক্ষা-ক্ষমা-প্রীতি-বাৎসল্য কিভাবে ব্যক্তি ও শিল্পী বিভূতিভূষণকৈ অননাপরতন্ত্র করেছে—তার বিস্তৃত পরিচয় তুলে পরেছেন ক্রীবনতত্ত্ব শিল্পী। বিভৃতিভূষণের কাছে কিভারে ধর্মতত্ত্ব পরিণতি লাভ করেছে— লেখক তা সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। দেশকাল' অধ্যায়ে বিভৃতিভূষণের নিজের উক্তি 'মাটি এবং মন লইয়াই দেশ' কথাটির তাৎপর্য নানা তথোর মাধামে উপস্থাপিত করেছেন াদেশ ও কালের মাত্রাকে বিভতিভূষণ কোন সামর্থে উপস্থিত করেছেন এবং তীর সাহিত্যকরে সেই উপাদানগুলিকে কিভাৱে যাচাই করে নিয়েছেন তার তথাভিত্তিক গুরুত্বপূর্ণ পরিচয় লেখক দিয়েছেন 'বিভৃতিভূষণের ছোটগল্ল' পর্যায়ে তার ছোটগল্পগ্রন্থলিকে লেখক কয়েকটি শ্ৰেণীতে বিভক্ত করেছেন শিশুচরিত্র-কেন্দ্রিক গল্প, গুকভার সামাজিক চিন্তার ফসল কপে কিছু গল্প, প্রসয় দাক্ষিণাভাৱে উজাড় করে (৮৬য়া কিছু **প্রেমে**র গল্প শিশুচবিত্র-কেন্দ্রিক গল্পগুলি হল 'ননীচোৱা', 'স্বয়ংবরা', 'বাঘ', 'গোলাপী রেশম', 'থোকা', 'মাসী', 'হাতে খড়ি' ইত্যাদি গল্প। গল্পগুলিন বিস্তৃত পরিচয় যেমন গ্রন্থখানির মধ্যে রয়েছে তেমনি বিভৃতিভূষণ অসীম স্নেহ ও স্পর্শকাতরতা নিয়ে দৈনন্দিন রাট সংসারে কিভাবে উপেক্ষিত শিশুদের

আশ্রয় হয়ে উঠেছেন তার সমুজ্জ্বল পরি১য়ও গ্রন্থখানির মধ্যে রয়েছে । রঙ্গরসপ্রধান গুরুভার সামাজিক চিন্তার ফসলরূপে ডঃ দত্ত 'দ্রবাগুণ', 'মধুলিড', 'সাটিফিকেট', 'কবি কুওনলালের মেঘদৃত', 'বি এন ডব্লুর ব্রাঞ্চ লাইনে'. 'একরাত্রি', 'মুরারি ডাক্তারের ঠিকেদারী', 'দন্তকাবা' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। 'রাণুর তৃতীয় ভাগ' সংকলনকালে বিভৃতিভূষণ উল্লেখ করেছেন 'উপলক্ষে অনুপলক্ষে দই ফোঁটা চোখের জন্স না ফেলিলে যাহাদের অন্ন পরিপাক হয় না', তাদেরও মনে রাখবার প্রাসঙ্গিকতা আছে। বিভৃতিভূষণের সমাজবীক্ষার সেই বিশেষ ভঙ্গীর ব্যাখ্যাও লেখক করেছেন। প্রেমের গ**্রে** মোহজাত মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেননি বিভৃতিভূষণ া প্রশ্না, 'হারজিত', 'নোংরা', 'বিয়ের ফুল', 'তাপস', 'পূর্ণচাদের নষ্টামি', 'শহরে', 'ধর্মতলা টু কলেজ স্কোয়ার' প্রভৃতি গল্পের বিশ্লেষণের সঙ্গে লেখক বিভৃতিভূষণের প্রেমবিষয়ক ধারণার অপর এক সমতলে অবস্থিত গল্প 'অকালবোধন', 'নবোঢার পত্ৰ', 'চিত্ত ও চিত্ৰ', 'বৰ্যায়া', 'হেমন্তী' প্রভৃতি গল্পের বিস্তৃত আলোচনার মধ্য দিয়ে বিভূতিভ্যণের প্রেম-বিষয়ক সমসাধে সৃক্ষাভার পরিচয় भिद्राद्वन । 'বিভৃতিভূষণের উপন্যাস' পরিছেদে 'নীলাঙ্গরীয়', 'নয়ান বৌ', 'স্বর্গাদপি গরীয়সী'র ব্যাখ্যা লেখকের নতুন দৃষ্টিকোণের পরিচয় (FE) 1 বিভৃতিভূষণের 'দুয়ার হতে অদুরে', 'কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি', 'অযাত্রার জয়যাত্রা' একট পথের দুই প্রান্তে ভ্রমণকাহিনীমলক চারটি গ্রন্থের উপযুক্ত বিশ্লেষণত লেখক করেছেন : এই চারটি লমণকাহিনী হল বিভতিভ্যণের জীবনবোধের চতুরাশ্রমের ইতিকথা'। প্রথমটি/ত বিভৃতিভূষ/ণব নৈঃসঙ্গবিধুর মানসিক তার চলচ্ছবি, দ্বিতীয়টিতে লেখক মানুমের শক্তির উৎস সন্ধানে

রত এবং শেষাবধি তা আবিষ্কার করে আত্মস্থ এবং অনেকখানি আশ্বস্ত । এই শক্তির অনিবার্য প্রেরণাই সর্বসংস্কারের উর্ধেব 'অযাত্রার জয়যাত্রা'য় তাঁকে সংস্কারের উর্ধেন উত্তীর্ণ করেছে। প্রকৃতি-অবলম্বী জীবনের সুসংহত প্রতায়কে ডঃ দত্ত 'একই পথের দুই প্রান্তে' বিস্তৃত আলোচনায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 'বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিতে সাহিত্য ও সাহিত্যিক' অংশে লেখক বিভৃতিভৃষণের কিছু প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে সাহিত্যিক বা সাহিত্য বিষয়ে তাঁর ধারাবাহিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়, সাহিত্যভাবনার আভাস বা কোন বিশেষ রচনার প্রতি তাঁর নিবিড অনুভূতির সম্পর্ক ব্যাখা করেছেন। বিভৃতিভূ**য**ণের আয়াজীবনী 'জীবনতীর্থ' (১৯৮০) গ্রন্থখানির বিশ্লেষণ আলোচা মূল্যবান গ্রন্থখানির মধ্যে পূৰ্ণতা আনত। বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সার্মাগ্রক শিল্পী-ব্যক্তিকের প্রথম উল্যোচনে গ্রন্থখানির গুরুত্ব ৬ লেখকের পরিশ্রমের স্বীকৃতিও অন্সাকার্য :

### সভাকাব্যের

### ইতিহাস

বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়

রাজসভার কবি ও কাব্য/ দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তক বিপণি/ কল-৯/২৪-০০

সাত-আটশো বছরের
গৌড়বঙ্গের সভা-সাহিত্যের
ইতিহাস একটি গ্রন্থের ভেতর
ধরে রাখতে গিয়ে লেখক
দেবনাথ বন্দোপাধ্যায় যে
পরিশ্রম করেছেন, তা
অ্বুলাই শ্বীকৃতির অপেক্ষা
রাখে । দ্বাদশ শতকের
পালরাজাদের থেকে আরম্ভ
করে উনিশ শতকের
বর্ধমানরাজ মহাতাবচাদ
পর্যন্ত যে বিস্তৃত যুগ, তার
সাহিত্যের ফসল নিয়ে

**লেখক ভেবেছেন** ও ভাবিয়েছেন। তবে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সাধারণ পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গির অবশ্য অনেক ফারাক । রাজসভার কালজয়ী কবিরাই পাঠকদের নিয়ে যান সাধারণত নিজের নিজের রাজার দরবারে। ইতিহাসের বিক্রমাদিত্যের থেকে কান্সিদাসের বিক্রমাদিত্য রসিক পাঠকদের কাছে অনেক বেশি জানা। পাঠকরা এ দেখাতেই অভ্যন্ত। পালরাজাদের পাঠকরা চেনেন সন্ধ্যাকর নন্দীর চোখে। জয়দেবের মাধ্যমে দেখে থাকেন বাংলার সেনরাজাদের। হসেনশাহের সুলতানী দরবার বেশি করে ফুটে ওঠে চৈতন্যচরিতামতে । অনুরূপভাবে ভারতচন্দ্রকে ধরে পৌঁছুই আমরা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে। আর আরাকানের দরবার পাঠকদের মনে ঔৎসূক্য জাগায় দৌলত কাজী এবং আলাওলের জন্য। যে রাজার সভাকবিরা একালের পাঠক পর্যন্ত আসতে পারেন নি, তাঁদের কথা একালের পাঠকদের মনে কোনো ঔৎসুক্য সঞ্চার করে না । কাম্তা-ত্রিপুরা-বর্ধমানের রাজসভা সম্পর্কে একাল তাই কৌতৃহলী নয়। দেবনাথবাবু যেহেতু ইতিহাস রচনায় বৃত হয়েছেন, তাই তাঁর যাত্রা সাহিত্যের হাত ধরে নয়, কবির হাত ধরেও নয়; সভাকাব্যের জগতে তিনি ঢুকেছেন ইতিহাসের হাত ধরে। তাই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণ পাঠকদের থেকে আলাদা। এবং এমন অনেক বাড়তি কথা বলতে হয়েছে, যা সাহিত্যের পক্ষে বাড়তি। কিন্তু গবেষণায় অপরিহার্য।

ন্থসেনশাহের পৃষ্ঠপোষকতা সম্পর্কে দেবনাথবাবুর তথাটি বেশ মজার । সুলতানী আনুকূল্যের আলোচনা করতে গিয়ে লেখক দেখিয়েছেন যে সুলতানের যাঁরা খুব কাছাকাছি লোক ছিলেন, সেই কবিকূলের কেউই তাঁদের কারে। সুলতানের নাম পর্যন্ত উল্লেখ

করেন নি, প্রশন্তি তো অনেক দুরের কথা । আর যাঁরা হুসেনশাহ-কে 'জগৎভূষণ' ইত্যাদি স্তুতিবাদে বন্দনা করেছেন, তাঁরা ছিলেন সুলতানের থেকে অনেক দূরে । তাঁদের কারো কারো সুলতানকে চাক্ষ্য করারও সুযোগ হয়নি । —আর পরের যুগের সুলতানী-পৃষ্ঠপোষকতা ? –এ সম্পর্কে দেবনাথবাব আলোচা তথ্য হল, 'হুসেনশাহীবংশের সূলতানরা বিভিন্ন বাংলাকাব্যে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উলিখিত হলেও তারা কতখানি সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন, তার কোনো নিঃসংশয় প্রমাণ নেই ।'(পু-৬৩) এই জাতীয় বক্তবোর পরিপ্রেক্ষিতে একথাই বলা যেতে পারে যে সুলতানী-পৃষ্ঠপোষকতা সম্পর্কে নতুন মূল্যায়ণ ত্বরাম্বিত হওয়া দরকার । দেবনাথবাবু যে একজন কৃতী গবেষক এবং ভালো প্রাবন্ধিক, তার পরিচয় পাওয়া যায় গ্রন্থটির পাতায় পাতায়। কেবল সদর রাস্তা নয়, মধ্যযুগের অলি-গলিতেও তার অবাধ সঞ্চরণ। তাঁর মননের সঙ্গে মি**শেছে রসবো**ধ। তাঁর **বাস্তববো**ধও প্রথর । এই বান্তববোধ অতি প্রাথরো কখনো কখনো তাঁকে যে অবাস্তব সমাজতান্ত্রিক প্রত্যয়ে উৎকেন্দ্রিক করে তোলে, তার প্রমাণও দুর্লভ নয়। --বলাবাহুলা, এটাই হল এ গ্রন্থের সাংঘাতিক ত্রটি । গ্রন্থের ৭১-৭৪ পৃষ্ঠার প্রতি লাইনে লাইনে রয়েছে তার পরিচয়। এর ভেতর কয়েকটি হল এইরকম: 'রূপ গোস্বামীর কৃষ্ণ যেন এক ফিউডাল লর্ড' (প ৭২), 'অসংখ্য দাসদাসী এবং অনুচর পরিবৃত হয়ে কুঞ্চের অভিজাত জীবনযাপন একেবারেই সুলতান অথবা সামস্ততান্ত্রিক প্রভুর মতোই', 'রাগানুগাভক্তির মধ্যে লীলাশুকতত্ত্বের যে অধ্যাত্মিক কল্পনাই থাক, এর পিছনে যে সামন্ততান্ত্রিক দাসত্বের সমাজ বাস্তবতা উকি দিচ্ছে তাতে

সন্দেহ নেই' (পূ. ৭৩) ইত্যাদি। —এইজাতীয় মন্তব্য, লেখকের কৈফিয়ৎ হল, যদি মধ্যযুগীয় মহাজন মহিমা এবং গোস্বামী-গরিমা ক্ষুণ্ণ করে, তার জন্য লেখক দুঃখিত হওয়া ছাড়া আর কিছু করতে পারেন না। কেননা, 'সমাজতাত্ত্বিকের' সত্যের খাতিরে একথা তাঁকে বলতেই হবে। তা সমাজতাত্বিকের তত্ত্ব যাই হোক না কেন, দেখকের তত্ত্ব কিন্তু স্ব-বিরোধী হয়ে উঠছে। কেননা, একটু আগেই (পৃ. ৬৩) দেবনাথবাব দেখিয়েছেন যে হোসেনশাহের অধীনে কাজ করবার সময় রূপ গোস্বামী তাঁর যে দুখানি কাবা রচনা করেন, তার কোথাও তিনি বাজপ্রশক্তি করেননি । অথচ মাত্র কয়েক পষ্ঠার ব্যবধানে (৭২ প-তে) দেৱনাথবাবু বললেন যে, রূপ গোস্বামীর কৃষ্ণ যেন এক ফিউডাল লর্ড । এবং ক্রফের পরিবারে তিনি আবিষ্কার করলেন 'সুলতানী হারেম'। —ক্রচি এবং বসবোধের কথা না হয় অনুল্লেখ রইল, কিন্তু চিন্তার স্ব-বিরোধিতা মে কী ভয়ন্ধর হয়ে উঠতে পারে, তা দেবনাথবাবুর ঐ সর্বনাশা মন্তব্যগুলিই তার প্রমাণ। এতদসত্ত্বেও বলা যায়, দেবনাথবাবুর এই ২২২ প্রচার বইটি নানা তথে৷ ঠাসা। - এখানে এমন অনেক খবর রয়েছে যা একালের লেখকরা সাগ্রহে শুনতে চাইবেন। যথা, ভারতচন্দ্রের মাসিক বৃত্তি ছিল চল্লিশ টাকা । অপাত্ম রামায়ণের অনুবাদক ভবানীনাথ অনুবাদের কাজ করে দৈনিক রোজগার করতেন দশ টাকা করে। 'পবনদত' লিখে ধোয়ী তাঁর উপাধি ছাড়া বাডতি যা প্রেছিলেন, তাহল একটি হাতী এবং একটি সোনার চামরদণ্ড। —অতিশয়োক্তি की ना जानि ना, 'চন্দ্রচুড়চরিতে'র কবি তাঁর ঐ বইটি লিখে পেয়েছিলেন তিনটি শিরোরত্ব, তিন লক্ষ রূপোর টাকা এবং তিন লক্ষ তপ্তস্বৰ্থণ্ড।

### সঙ্গীতশিল্পীর স্মৃতিচারণ

প্রণয়কুমার কুণ্ড

আমার সঙ্গীত ও আনুষঙ্গিক জীবন/ সম্বোধ সেনগুপ্ত/ এ মুখাজী আঙ কোং প্রাঃ লিঃ/

44-90/22.00

যুৱোপে এবং আমাদের দেশে আত্মজীবনীমলক বচনা সাহিতোর মধ্যদি প্রেয়ছে। ইতিহাসের উপাদান হিসেবেও এই জাতীয় রচনাকে একটা প্রস্থ মলা সেওয়া হয় : আমাদের বাংলা সাহিতা ইতিমধোই এ বিষয়ে সমূদ্দি লভে করেছে : সাধারণত সাহিত্যিক, চিন্তাবিদ, দার্শানিক ও রাজনীতিবিদ্দের এট পেকেই এই ধরকের ক্রেম্ব পেয়ে এসেডি : এবং এই ভারেই আঞ্জীবনার সীমা নিৰ্দিষ্ট ছিল সাংস্ত্রতিককালে আর্টোবনীম্লক বচনা লেখার দিবেন প্রবণতা বেভেছে, তার পরিসীমাভ প্রসাধিত ১৫১ দেখাছ --একেনে চিত্রশিল্পা সঞ্চীত্ৰিদ, সঞ্চীত্ৰিপ্ৰীৱাও এগিয়ে আসছেন নিলীপ রায়, অমিয়নাথ সানাজে ব্ৰিশক্ষৰ প্ৰমুখ সঞ্চীত্ৰিদ ও শিল্পীর লেখা থেকে সঞ্চীতের আডালে-ঢাকা বিচিত্র জগৎ সম্পর্কে অনেক কিছ জানবার সুযোগ পেয়েছি। সম্মোধ সেনগুপ্তের উল্লিখিত গ্রন্থটি এই ধারার অন্তর্গত উল্লেখ্যোগা নতন সংযোজন। তীকে জেনে এসেছি সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে : এই গ্রন্থের ভিতর দিয়ে পাওয়া যাবে তার আর-এক অন্তরঙ্গ পরিচয় । সূচীপত্র অনুসারে, ৫৪টির মতো প্রসঙ্গ নিয়ে বিধৃত ংয়েছে আথাজীবনীমলক এই গ্রন্থটি। ছাত্রাবস্থা থেকে শুরু করে ১৯৭৬ সাল পর্যন্ত লেখক তার সঙ্গীত জীবনের ও আনুষঙ্গিক নানা ঘটনার



অবতারণা করেছেন।

আগ্মজীবনী আসলে জীবনের

ইতিবন্ত, সভাবতই একটা

অবিচ্ছিন্ন কাহিনীকে রূপ

দেওয়া এবং সেই কাহিনীর

মধ্যে পারম্পর্য বজায় রাখার

দিকে লেখকের দৃষ্টি থাকে।

আলোচা গ্রন্থ অবিশা সেই

জাতীয় কোনো ইতিবন্ত নয়,

বলা চলে, খানিকটা ডায়েরী

ধরনের লেখা । **এক**টানা একটি কাহিনীর জাল বোনাব करा लाधक लाइ निराहरू র্ঘাত্যারণের পদ্ধতি, যখন য়েভাবে মেসৰ শ্বতি মনের পদায় ভেসে উঠেছে. অকপটে তিনি তার বাণীকপ দিয়ে একেন : গ্রন্থটি প্রকতপক্ষে নানা প্রতির সমধ্যের বচিত একখনি অখণ্ড স্মন্তিচিত্র : বচনাভট ঘটে হোক না কেন, সবগুলি প্রসঙ্গ একটি সতে গাঁথা---এবং এই সত্ৰটি থার কিছুই নয়, সঙ্গীত। ্ৰেখক একদিকে যেমন ভীৱ সঙ্গীত জীবনের উন্মেয় ও বিকাশের চিত্রটি তুলে ধবেছেন অনাদিকে তেমনি তার সমতালের সঙ্গীত-চচা ও সাজাতক পরিবেশের চাবটিও একেছেন। ১৯৩০ থেকে ১৯৫০ পথন্ত বাংলার সাঙ্গীতিক পরিবেশের একটি মনোজ্ঞ পরিচয় পাওয়া যাবে 93 3173 I সভাৰতই, যেহেতু গ্ৰন্থটি মলত একটি আত্মজীকনী, সঙ্গীত-শিল্পী সন্তোয সেনগুপ্তের জীবনের একটি ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই এই গ্রন্থে। এর মল কথা হল, 'ভূমিকা'য় হেমন্তক্ষার মুখোপাধায়ে যেমন বলৈছেন, তিনি ছিলেন 'অত্যস্ত বড় মাপের মান্য'। সঙ্গীত

সংকীর্ণ গৌডামির উর্ধে উঠে সঙ্গীতকে দেখবার ও বোঝবার চেষ্টা, গান ভালোবাসেন এমন মানষের প্রতি তাঁর অপরিসীম শ্রদ্ধা মমতা ও অনুরাগ : টকরো টুকরো বিবৃতির ভিতর দিয়ে লেখক ভা অভিবাক্ত করেছেন া গ্রন্থটির সর্বত্র এক উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। অভিজ্ঞতা ও মননশীলতা দিয়ে সঙ্গীতকৈ যে তিনি কতো নিবিজভাবে এবং মৌলিকতার সঙ্গে অনভব করেছেন, তার পরিচয় রয়ে গেছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শীর্যক অলোচনার মধ্যে : ফলত, আলোচা গ্রন্থটি যুগপৎ একজন সঙ্গীতশিল্পীর এবং তার সমকালের সঙ্গতি-৮৮রি একটি মনোজ আলেখা মলাবান দলিল ভবিষাতে যাঁৱা বাংলা গানেৱ এবং ববাওসঙ্গীত-চচবি ইতিহাস লিখাবন এই গ্রন্থ অনেক এজাত অথচ মুলাবান তথা দিয়ে ঐদের সাহায়। করবে । প্রসঙ্গত কিছু ত্রটির দিকে দৃষ্টি। আকর্ষণ কর্বাছ: 'সচীপত্রে (এব: গ্রম্ভের ভিতরে) উল্লিখিত ৬ সংখ্যক আলোচনা' ২২% আবল ১৩৮৪-র বদক্ষে হওয়া ইচিত '১৩৪৮' : এ**ছা**ড়া, বেশ কিছু বানান ভুল থেকে প্ৰেণাছ, যোৱাৰ, Proscribed এই জায়গায় ছাপা ই 🖽 🖰 "Prescribed", 'বাল্মীকির' বদলে বাল্মিকী, 'লক্ষণীয়'র ভায়গায় 'लकानार' हेटापि ।

সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি,

বিষয় : জীবনানন্দ

সবোপরি, প্রচ্চদচিত্রটি এই

কিনা ভেবে দেখা দরকার।

গ্রন্থের উপযোগী হয়েছে

সধদ্ধ চক্ৰবতী

িবলানন্দ (ইংগ্রাসা) (সং) তরণ মুখোপাধায় গস্তুক বিগণি A-3/20.00

রবীজ্যেত্বে বাংলা কাবো

সবচেয়ে পঠিত কবি । বাংলা

जीवगागक निःসाकाट

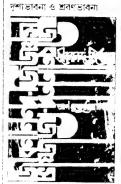
কবিতায় রবীন্দ্রবলয়ের

বাইরে সর্বপ্রথম সার্থক

পদক্ষেপ চিহ্নিত হয়

জীবনা নান্দ্রব কবিতাতেই—চোণে পড়ে বাবান্দিক ঐতিহোর সঙ্গে আপাদমস্তক পার্থকা : সেই প্রিপ্রেক্ষিতে জারনানন্দ্রক নিয়ে খব বেশি আলোচনা কিন্তু এখনো হয়নি । যা হয়েছে, ইতস্তত প্ৰক্ষিপ্ত বংগেকটি প্রবন্ধ এবং বোধ হয় হাতে গোনা যায় এমন খান কয়েক বই । এমের কেন্টাই কিন্তু জিজাস্ পাঠককে খব একটা তপ্ত করে না । জীবনাম**ন্দরে** অন্তব করার জন্য খব বেশি <িবে আলোচনার দরকার। ়াই : যা প্রয়োজন, তা হল মবম' অনভতি এবং জীবননেদেশর কারোর জগ্ৰকে অন্ভৰ করার মন্দ্ৰিক তা : সেই দৃষ্টিতে বিচার করলে আলোচা গ্রন্থটি পত্রের অনেক দাবীই পরণ ক্রান্ত সমূর্থ ব্রুক্টেন্ট আমরা নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে প্রিচিত হই, যা জীবনানন্দ গ্রাক্তেন্যায় প্রায় অনিবার্য । ত্রণ মহোপাধায় সম্পাদিত ভীবনানন ভিন্তাসে প্রস্তু সহিবিষ্ট ইয়েছে মেট বারোটা প্রবন্ধ ও অত্যন্ত দরকারি একটি তথাপঞ্জী । প্রবন্ধগলির বিষয়-বৈচিত্রা ও ই বনান্দের ক্রিভাকে বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা এই সংকলদের মলা ব্যভিয়েছে জীবনানন্দ সম্পর্কে আনক চিন্তা ভাগনারে খোরাক যোগায খনলেন্দু বসুর 'চিত্ররূপকার कवि जीवनानमः श्रवक्रिः। িসেন্দেহে এটি গ্রন্থের সর্বোৎকৃষ্ট রচনা। অমলেন্দ্ বস জীবনানদেব কবিতার 'বাক প্রতিমা'র (পরিভাষায় যাকে বলা হয় 'পোয়েটিক ইনেজ') আলোচনা করে দেখিয়েছেন ববীন্দ্রনাথেব বাক-প্রতিমার সঙ্গে তার মল পার্থকা । বাক-প্রতিমায় ভাষার মাধ্যমে কোন

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুভৃতি পাঠককে উপহার দেওয়া হয়, যার ফলে পাঠক রোধ করলেন তিনি যেন কিছ দেখাছন অথবা শ্নছেন অথবা কোন ঘাণ পাচ্ছেন বা স্বাদ বোধ করছেন। এই প্রসঙ্গে প্রবন্ধকার উদ্ধার করেছেন 'সষ্টির তীবে'-ব সেই অবিশারণীয় অংশটি : "সক্ষল কন্ধাল হয়ে গেছে তারপর :/ বিলোচন গিয়েছিলো বিবাহ-ব্যাপারে :/ প্রেমিকেরা সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে 🗸 সভাকবি দিয়ে গেছে ব্যক্ষিভতিকে গালাগালি 🕡 সমস্ত আচ্ছন্নসূর একটি ওঙ্কার তলে বিশ্বতির দিকে উত্তে যায় শ্রীবসু দেখিয়েছেন কীভাবে



একত সন্মিলিত হয়েছে এই ন্তবকটিত্ত । এই দশ্যচেতনার প্রাচ্টের সব'চয়ে বেশি প্রকাশ পাই 'রূপসী বাংলা'য় - প্রাচীন বাংলার স্মতি, গ্রামের দৃশাশ্বাতি কবি হাদয়কৈ যে কতটা আপ্লত করে রেখেছিল, তার অতান্ত স্যত্র পরিচয় পাই আমলেন্দ্ বসুর আলোচনায় । ঠিকই দেখিয়েছেন তিনি, ধর্মনি ও চিত্রের এমন অঙ্গাঞ্চী মিলন বাংলা কাৰো এব আগে ছিল না : "--- দেখেছি মাঠের পারে নবম নদীর নারী ছড়াতেছে ফল/কয়াশার : ক্রেকার পাডাগাঁব মেয়েদের মত যেন হায়/তারা সব--- : অমলেন বস্র প্রবন্ধটি শুধু একজন বিদশ্বজনের সমালেচনাই ন্য, এ এমন এক দলভ রচনা যা আমাদের

জীবনানন্দকে নতুনভাবে আরও একবার পাঠে উদ্বন্ধ করে । 'জীবনানন্দের কবিতা: জীবনাশ্রয়' প্রবন্ধটিতে অরুণকুমার মুখোপাধায়ে আমাদের বিশেষ কোন নতুন কথা শোনান না, যা বলেছেন, তা যে-কোন মনস্ক জীবনানন্দ পাঠকই জানেন। ববং গুণুময় মালার 'জীবনানন্দের অবসন্ন পাঠক' সে তুলনায় পাঠককে তৃপ্ত করে ঢের বেশি। শ্রীমান্না এখানে একটি অত্যস্ত জরুরি প্রশ্ন তুলেছেন : জীবনানন্দের কবিতা পাঠ করে যে আবেগ অনুভূত হয়, তা কি ধরনের আবেগ ? নিজেই তার উত্তর দিয়েছেন : এই আবেগের "একটা পরিচিত প্রসিদ্ধ নাম নেই, প্রকৃতি খালাদা, অনির্দেশ্য এবং চিত্র-চরিত্রে তার রূপ বা আশ্রয় নেই। য়েন বোবা।" এই প্রবন্ধটির একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশের আলোচা বিষয় কবি-ভাষা । প্রবন্ধকার ঠিকই দেখিয়েছেন, জীবনানদের অনুপ্রাসগুলি প্রথানুসরণ তো করেইনি, এমন কি সমকালীন কবিদের সঙ্গেও তার সামনতেম সাদৃশাও নেই। জীবনানক্ষের কবিতায় এমন সব "দেশি-বিদেশি, শালীন ও গ্রামা" নানা শব্দ আছে যা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ सहस : (राधन, शृह्यन, इन्नुम ১৫৩ খালত ইদুরের **মুখ**, হাড়-হাভাতের প্লানি, নকটান, যোনিব অন্ধকার. ইত্যাদি। বর্তমান প্রবন্ধের অন্যতম আলোচা বিষয়: জীবনানন্দের বিশেষণ প্রশোগ কীভাবে তার পাঠকরে ভাবায় এবং কীভাৱে বাব বাব ধরা পড়ে ভীবনানদের আদিয়তায চলে যাওয়ার বাসনাটি : যে আদিমতা কবিকে আশ্রথ দিলেও ক্ষণে করে করে ত্যেলে মস্ত্রপাবিদ্ধ। এই সংকলদোৰ খাদা একটি হা মান্ত উল্লেখ্য হালে প্রবাস इब्राम् अस्ति अनुसारकार জাবনাননের কবিতা কবিতার ভত্ন : প্রবঞ্চী পাঠ করলেই বোঝা যায়, সুতপা ভট্টাচাৰ্য কবিতা পড়েন কও

মন দিয়ে। এই গুণটি বোধহয় ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে। ইদানীং সমালোচনায় সাধারণত বৈদগ্ধা যতটা দেখা যায়, প্রবন্ধকারের মননশীলতার পরিচয় তার এক ভগ্নাংশও নয়। সে তুলনায় সুতপা ভট্টাচার্যের প্রবন্ধটি এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বললেও অত্যক্তি হয় না। তিনি যখন লেখেন, বিপরীতের আততিতেই কবিতা জেগে ওঠে—হ্যা আর না'র দুই বিপরীতমুখী টানে, তখন বোঝা যায় জীবনানন্দের কবিতা কত গভীরভাবে অনুভব করেছেন লেখিকা । তরুণ সান্যাল আলোচনা করেছেন, জীবনানন্দ কীভাবে এক সৃষ্ণ সুখী সমাজ গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। জন্ম, কর্ম, প্রজনন প্রভৃতির মধ্যে "বিনাশের বিযকীলক" প্রবেশ করানোটাই বর্বরতা। এবং, মানুমের লড়াই এই বর্বরতার বিরুদ্ধে । তাই জীবনানদের কবিতায় বারবার ফুটে ওঠে এক সৃখী ভবিষাতের কল্পনা: ঘুরে-ফিরে আসে এমন সব শব্দ যা "তাঁকে জাবনানন্দকে | দুংখা জীবনের পরিশেয়ে শান্তির ভূবন এনে দেয় ।" জীবনানন্দ নানা সভাতার বহিরক্ষের সাফলোর মধ্যে দেখতে পান মানুসের শ্রম. ভালোবাসা ও অবিচ্ছিন জীবনপ্রবাহের নিতা ছবি। শ্রীসান্যাল জীবনানন্দের ইতিহাস চেতনায় যুগ যুগ বাহিত জীবন সাধনার এক ছবি খুজে পান। দুগাশঙ্কর মুখোপাধ্যায় জীবনানদের কারোর অন্তর্গত নাট্যপ্রবণতার দিকটি দেখিয়েছেন কবির 'শ্রেষ্ট কবিতা'ৰ অন্তৰ্গত কয়েকটি কবিতাকে বিশ্লেষণের মাধায়ে। একই বাকাাংশের পুনরাবৃত্তি বা একের পর এক প্রশ্ন কবিতার মধ্যে নাটালক্ষণকেই সৃষ্টিশ্ৰ *্বলেড়ে : "ভাদের জন*য় আর মাথার মতল, আমার হৃদয় নাকি ৫ তাহাদের মন/আমার মনের মত নাকি ২/তবু কেন

এমন একাকী ?" বড়

কবিতাতেই জীবনানন্দ ঘটনা প্রকাশ করেছেন চমৎকার নাটকীয়ভাবে :তা সে 'আটবছর আগের একদিন'-এর একজন ব্যক্তির আত্মহত্যার কথাই হোক, বা 'শিকার' কবিতার ভোরের দৃশা বর্ণনাই থেকে। গ্রন্থটির শেষে দেওয়া হয়েছে একটি তথ্যপঞ্জী : তিনটি বিভাগে বিভক্ত এই তথাপঞ্জীর প্রথমটিতে পাওয়া যাবে কবির জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি ; দ্বিতীয় বিভাগে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে জীবনানন্দের উপর যাঁরা আলোচনা করেছেন তাঁদের নামের বর্ণনানুক্রমিক সূচী ও আলোচনার শিরোনাম। সর্বশেষ বিভাগে একসঙ্গে পাওয়া যাবে 'জীবনানন্দ বিষয়ক গ্রন্থপঞ্জী'। এই অত্যস্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ কাজটির জনা প্রভাতকুমার দাস ধন্যবাদাই ।

#### প্রশোতরে জ্ঞানের পরীক্ষা

প্রদীপচন্দ্র বসু

মুঁডেন্টস কাইজ কনটেস্ট/ প্রথম ও দিউীয় খণ্ড / শৈবা৷ গ্রম্থন বিভাগ / কল-৭৩/ প্রতি খণ্ড ৩০-০০

স্পোটস ক্যইজ / হাননান আহসান / রঞ্জন প্রকাশন / কল ৭৩/ ১৮-০০

ধিজিঞ্জ, কেমিষ্ট্র, অঞ্চ ও
আরো অনেক বিষয় নিয়ে
আলাদা করে ইতিমধ্যেই
বেশ কয়েকটি কাইজের বই
বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে ।
আলোচা বট দৃটি সেই
তালিকাং সূত হল ।
স্ট্ডেন্টস কাইজ কনটেন্টেন
প্রথম যাতে আছে ফিজিঞ্জ,
কেমিষ্ট্রি, মাাথমেটিক্স ও
লাইফ সায়েন্ড-এর সহপ্রাধিক
প্রপ্ত ও উত্তর । দ্বিতীয় খন্তের



বিষয় জিওগ্রাফি, হিস্টি.

মেন্টাল এবিলিটি ও ম্পোটস। আজকাল যেসব প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাতে ছাত্রছাত্রীদের বসতে হয় তার কথা মনে রেখে বইটির দুটি খণ্ড সম্পাদনা করা হয়েছে। এছাড়া ক্যুইজ কনটেস্টে যোগ দিতেও সাহায্য পাওয়া যাবে এই বই থেকে। দুই খণ্ডের স্টুডেন্টস কাইজ কনটেস্ট পড়ার পর প্রথমেই যেটা মনে ২২ প্রকাশক খুব ভাডাহুডো করে বইটি ছেপেছেন। সম্পাদকমণ্ডলীও খানিকটা শিকার হয়েছেন প্রকাশকের এই বাস্ততার। ফলে ছাপার ভুল ও খ্না খনেক বুটির সঙ্গে বহু প্রশ্ন ও উত্তরে অসঙ্গতি থেকে গ্রেছে। য়েমন ধিতীয় খড়ে স্প্রেটসের ২০৪ নম্বর প্রশ্নটি ঠিক হয়নি । মানে অফ দি ম্যাচ পরস্কার বিশ্বকাপ ক্রিকেটের প্রতিটি খেলাতে দেওয়া হয়। সূতবাং শুধু একজনের পাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। বৃদ্ধির পরীক্ষাতে 'জ'-র ৬৪ প্রশ্নটি গত গোলের । এই খড়ে, কোন দেশগুলি আয়তন হিসাবে পরপর বলা যায়' প্রশ্নটি অন্তাদশ অধ্যায়ে আড়ে আবার যোডশ অধ্যায়েও আছে ! কৃষি বিভাগের প্রশ্ন ও উত্তরগুলিও সব ঠিক করে লেখা হয়নি । ভারত **অনে**ক কৃষিজ দ্রব্য উৎপাদ**নৈ**ই পৃথিবাঁতে প্রথম স্থান অধিকার করে না । কিন্তু এই বই পড়লে মনে হবে ভাৰত শুধু তুলো বাদে অন্যসব কৃষিজাত দ্ৰবা উৎপাদনে পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করে বসে

আছে ! দ্বি ায় খণ্ডে পাতার ক্রমিক সংখ্যার অর্ধেক ছাপা হয়েছে ইংলেজীতে, অর্গেক বাংলায়। প্রথম খড়েব প্রশ্ন রচনায় অনেক ক্ষেত্রে চলিত ও সাধু ভাষার ব্যবহারে গুরুচণ্ডালি োধ খুবই প্রকট । জীব- বিজ্ঞানের ৫০ নম্বর প্রশ্নটি কি ঠিকভাবে রচনা করা হয়েছে ? নীল চক্ষুই কি শুধু মানুষের একটি প্রচ্ছন্ন বৈশিষ্ট্য 🔞 এ ধরনের ত্রটি অন্য অনেক বিষয়ের বেশ কিছু প্রশ্নে আছে। এটা কি ইংরেজী প্রশ্ন থেকে বাংলায় তর্জমা করার সময় পরিভাষা ব্যবহারে গগুগোল করার ফল ? এ প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলার আছে।

প্রথম খণ্ডে বিজ্ঞানের পরিভাষার একটি তালিকা দিলে যারা আগে ইংরেজীতে বিজ্ঞান পড়েছেন তাঁদের বাংলায় পড়তে সুবিধা হতো। পরিশেষে বলি, উপরিউক্ত ত্রটি বিচ্যতিগুলি থাকা সত্ত্বেও আলোচা বইয়ের দুটি খণ্ডই ছাত্রছাত্রী বা **প্রশ্নো**ভরের খেলয়ে অংশগ্রহণকারী খেলোয়াড়দের খুবই কার্ডে লাগরে। প্রতিটি বিষয়কে মোটামুটি জানা যাং এমনভাবে প্রৱাট্টে<sup>ল</sup> া হয়েছে। সম্পাদকমণ্ডলীর পরিশ্রদার ছাপ বইটির সর্বাঙ্গে । তবে, হাজার হাজার প্রশ্নের উত্তর পড়ে কজন মনে রখিতে পারবেন সেটাই সন্দেহ !

ম্পোটস কাইজেব বইটি নিয়ে বিশেষ কিছু লেখার নেই । কুড়ি বকমের খেলাধূলার ওপর প্রশ্ন ও উত্তর এই বইয়ে আছে । বাড়তি আকর্ষণ, শৈলেন মানার লেখা ভূমিকা ।

থেলাপুলার সঙ্গে যারা জড়িত এবং যারা খেলা পাগল সবারই বইটি পড়তে ভাল লাগবে । বইটি তথাবছল । বিভিন্ন খেলার নিহমেকানুনগুলি ও প্রশ্নোওরের মাধামে বলা আছে । এ ধরনের একটা বাংলা সংকলনের অনেকদিন ধরেই প্রয়োজন ছিল ।

## হোমিওপ্যাথি এখন জনপ্রিয়

#### সমরজিৎ কর

প্রতি হগলী জেলার একটি গ্রামে জনক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের সঙ্গে পরিচয় হল। ভদ্রলোক বয়েসে প্রবীণ। কলজে একাতার একটি হোমিওপ্যাথি কলেজে এধ্যাপনা করেন। তার ডিসপেনসারিতে বসেকথা বলছিলাম। এমন সময় একজন রোগী এলেন তার কাছে। বয়েস বছর পঞ্চাশ। গ্রামের একজন দৃঃস্থ কৃষক বলেই মনে হল।

কেমন আছেন ? চিকিৎসক জিজ্ঞেস করলেন

আগের চেয়ে অনেক ভাল, ডাক্তারবাবু। তলপেটের বাঁ পাশের যন্ত্রণাটা আছে ?

্রাণী পরী**ক্ষারত ডাঃ ভোলানাথ চ**ঞ

ছবি ববীন বিশ্বাস

না। পিঠের দিকে কোমর বরাবর যন্ত্রণা ? এখন আর নেই। পেচ্ছাব ঠিক মত হচ্ছে ?

ভালই তো হচ্ছে মনে হয়। আগের চেয়ে মাত্রা বেড়েছে। থেকে থেকে পেচ্ছাব আর হয় না।

বার্লি খাচ্ছেন ? যেমন বলেছিলাম—সকালে, বিকেলে, রাত্তে ?

থাচিছ 1

বার্লি চালিয়ে যান। এতে ঠিক মত পেচ্ছাব হবে। ওষ্ধ দিচ্ছি। আরো কিছুদিন

খেতে হবে। আগের মতই। একটি করে সকালে, একদিন অন্তর। দিন তিনেক আগে একটি ব্যাপার হয়েছে, ডাজারবাব । মূত্রনালীর গোড়ায় যে যন্ত্রণা ছিল সেটা থেমে গেছে । সকালের দিকে পেচ্ছাবের সঙ্গে একটি পাথর বেরোবার পর । বলেই কৃষকটি কাগজের মোড়ক খুলে এক টুকরো পাথর চিকিৎসকের সামনে মেলে ধরলেন ।

পাধরটি হাতে নিয়ে চিকিৎসক মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগলেন। তারপর, সেটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এই দেখুন কিডনি স্টোন।

পাথরটি লম্বায় ছিল প্রায় ছয় সাত মিলিমিটারের মত, চওড়ায় প্রায় দুই মিলিমিটার । অমসূণ। রঙ হলদে সাদা এবং কালচেয় মিলিয়ে।

চিকিৎসক রোগীটিকে বললেন, ভয়ের কারণ নেই। ওয়ুধ খান কিছু দিন। ওয়ুধ পাথর গলিয়ে দেবে। বের করেও দেবে।

রোগীটি তাঁর কাছ থেকে দিন কুভির ওধুধ নিয়ে চলে গেলেন। যাওয়ার সময় বললেন, দেখি, আপনার ওযুধে সেরে গেলে তো ভালই। আপনার কাছে আসার আগে গিয়েছিলাম হাসপাতালে। সেখানে বেজায় খরচ। একস্-রে, হ্যানো, ত্যানো। আজকাল হাসপাতালে তো অব সবাই বিনি পয়সায় এসব করার সুযোগ পায় না। করাতে গেলে সেই নার্সিং হোম। তার তো খরচ আছে। অত খরচ কোথা থেকে করবো ভাজাবরাব!



চিকিৎসক মৃদু হেসে বললেন, ওষুধ খান তো, দেখা যাক কি হয় ?

কৃষকটি চলে যেতে তাঁকে বললাম, কি রোগ ?

কিড্নির স্টোন। বললেন তিনি।
শুনলাম, অনেকেরই কিড্নির পাথর
সারিয়েছেন তিনি। রোগীর সংখ্যা বেড়েছে।
দেখলাম, শুধু সেই গ্রামই নয়, আশেপাশের গ্রাম
থেকেও ওই সকালেই এসেছে অনেক রোগী।
কারোর জ্বর, কারোর পেটের অসুখ, কারোর
স্ত্রী-রোগ। রোগীদের মধ্যে কেউ কেউ বলল,
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার চল হয়ে তাদের অনেক
সুবিধে হয়েছে। রোগ সারছে। খরচ নেই
বললেই চলে।

সম্প্রতি কলকাতার বিশিষ্ট হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক ডাঃ ভোলানাথ চক্রবর্তীর সুঙ্গে কথা বলেছিলাম। ১ নম্বর কিড ষ্ট্রিটে, তাঁর চেম্বারে। দেখলাম প্রচণ্ড ভীড়। নানা রকম রোগী। এসেছেন সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে। ভারতের বিখ্যাত সব মানুষ এবং তাঁদের পরিবারেরও তিনি চিকিৎসক। তাই মাঝে মাঝেই তাঁকে ছুটতে হয়, বোম্বাই, দিল্লি। প্রচণ্ড বাস্ত। তার ফাঁকেই কিছুটা সময় করে নিতে হল, রোগী দেখার পর, রাতের দিকে। সত্যি কথা বলতে কি, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা যে এত জনপ্রিয়, তাঁর ওখানে না গেলে বিশ্বাস করা যায় না।

সময় কম। অতএব ভূমিকা না করে শুরুতেই বিভিন্ন রোগের কথায় এলাম। বিশেষ করে সেই সব রোগ থাদের নিয়ে মানুষের বিস্তর চিস্তা। ক্যানসার নিয়েই শুরু করলাম প্রথমে।

প্রশ্ন : ক্যানসার নিরাময়ের ব্যাপারে আপনারা কি বলেন, ডাঃ চক্রবর্তী ?

উন্তর: দেখুন, ক্যানসার যে দুরারোগ্য ব্যধি সে তো সবাই জানেন। তবে দেখেছি, ক্যানসার হোমিওপ্যাথিক প্রিন্সিপ্ল মত যদি ঠিক মত চিকিৎসা করা যায়, অনেক ক্ষেত্রেই সারে। না সারলেও রোগীকে অনেকটা রিলিফ দেওয়া যায়।

প্রশ্ন : রিলিফ দেওয়া বলতে কি বোঝাতে চাইছেন ?

উদ্ভব : রোগীর যম্ত্রণা লাঘব এবং আরো কিছুদিন যাতে সে বৈঁচে থাকে সে দিকে নজর রাখা।

**প্রশ্ন**: আপনি ব্যক্তিগতভাবে কি ধরনের ক্যানসার চিকিৎসা করেছেন ?

প্রশ্বটি শুনে মৃদু হাসলেন ডাঃ চক্রবর্তী। বললেন, অনেক রকম ক্যানসারই তো দেখেছি। মান্তিক্ষের ক্যানসার থেকে হাড়ের ক্যানসার, আরো নানা রকম ক্যানসার। বরং আপনাকে দুই একটি উদাহরণ দিই। একটি কেস। বাবা কলকাতার ইউনাইটেড ইনডাস্ট্রিয়াল ব্যাক্ষের একজন কর্মী। একদিন তাঁর ছেলেকে নিয়ে এলেন আমার কাছে। বয়েস বছর আড়াই তিন। বাচ্চাটি ব্রেইনটিউমারে ভূগছে। আমার এখানে নিয়ে আসার আগে তাকে ক্যালকাটা হসপিট্যাল এবং ভেলোরে নিয়ে যাওয়া হয়। দুজায়গারই বিশেষজ্ঞরা আধুনিক পদ্ধতির সাহায়ে তার রোগ নির্ণয় করেন। তাঁরা জানিয়ে দেন, ছেলেটির ব্রেইন-এ

মাালিগনাান্ট টিউমার হয়েছে । অপারেশন করলেও বাঁচবে না । অতএব মিছিমিছি কাটাছেঁড়া করার অর্থ হয় না । আমার কাছে যখন তাকে নিয়ে আসা হল, খুবই খারাপ অবস্থা । ইনটেলিজেন্স লেভেল কমে গেছে, দৃষ্টিশক্তি কমেছে । শরীরের একটা দিকে পক্ষাঘাত শুরু হয়েছে । গোড়ায় ভেবেছিলাম, এক্ষেত্রে হয়ত কিছুই করা যাবে না । কিছু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । ডাক্ডারদের এ কথা ভুললে তো চলে না । হোমিওপ্যাথির প্রিন্সিপল্ অনুযায়ী চিকিৎসা শুরু করলাম । বাচ্চাটির ভাগ্য ভাল । ওমুধ ধরল । রোগ সারল । এখন তার বয়েস এগার বারো বছর হবে । ভালই আছে ।

একজন ক্যানসার রোগিণীর কথা উঠল । ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, তাঁর নামটা আর উল্লেখ করবেন না। সেটা ১৯৬৫ সাল। ভদ্রমহিলার বয়েস তখন বছর তিরিশ। রোগ অস্টিওকারসিনোমা অর্থাৎ হাড়ে ক্যানসার। রোগটি তাঁর অনেক দুর এগিয়ে গেছে। মেটাস্টেসিস অবস্থা। পায়ে পক্ষাঘাত। প্রস্রাব পায়খানা প্রায় বন্ধ। অসহ্য যন্ত্রণা। প্রথমে পি-জি-তে দেখিয়েছিল। পরে ক্যালকাটা মেডিকেল কলেজে। বাইওপসি করা হয়, রেডিও থেরাপি করা হয়। কোনও ফল হয়নি। চিকিৎকরা জবাব দিলেন। তাঁরা অভিভাবকদের বললেন, রোগিণীকে বাড়িতে রাখুন। অবশিষ্ট দিনগুলোর জন্যে তাঁকে 'পেইনকিলিং ড্রাগ' দেওয়া হল। এই রোগিণীকেও আমি দেখেছি। হোমিওপাাথি চিকিৎসা শুরু করার পর কিছুদিনের মধ্যে তাঁর যন্ত্রণা কমে এল। সেইসঙ্গে প্রস্রাব পায়খানা স্বাভাবিক হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত সুস্থ হয়ে উঠল। মহিলা এখনো বেঁচে আছেন এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন করছেন।

কেসটি ফলো আপ করার জন্যে একটি মেডিকেল বোর্ডও তৈরী হয়েছিল। যার চেয়ারমান ছিলেন প্রখ্যাত আলোপাথি চিকিৎসক ডাঃ জে- সি বাানার্জি। সেরে যাওয়ার পর ওই রোগিণীকে বোর্ড খতিয়ে পরীক্ষা করে কোন অভিযোগ পায়নি।

প্রশ্ন : শতকরা কতজন ক্যানসার রোগী আপনার হাতে সেরেছে ?

এই সরাসরি প্রশ্নে একটু যেন বিব্রত হলেন ডাঃ চক্রবর্তী। মৃদু হেসে বললেন, আমার হাতে না বলে বরং বলুন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় কতজন সেরেছে। পাশে তাঁর এক সহকারী ছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, তোমার কি মনে হয় ? কত জন সেরেছে ? ভদ্রলোক বললেন, যাদের আমরা চিকিৎসা করেছি তাদের শতকরা দশজন তো দীর্ঘকাল সৃষ্থ স্বাভাবিক অবস্থায় বেঁচে রয়েছেন।

ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, সব রোগীকেই যে সুস্থ করে তোলা যাবে, সেটা তো সম্ভব নয় ? তবে তাদের কষ্ট লাঘব করা যায়। অনেকের আয়ু কিছুটা দীর্ঘতর করা যায়।

প্রশ্ন : হৃদরোগ অথবা রক্তসংবহনজনিত রোগ সম্পর্কে আপনি কি বলেন ?

উত্তর: একজন অধ্যাপকের কথা বলি।

নামটা বলছি, তবে আপনার লেখায় উল্লেখ করবেন না। ভদ্রলোক ডক্টরেট। একটি কলেজে হয়েছিল মাইওকারডিয়াল পড়ান। তাঁর ইনফ্র্যাকশন। ডাঃ আর এন চ্যাটার্জির মত বিখ্যাত চিকিৎসকরা তাঁর চিকিৎসা করেন । ফল হয়নি। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার পর এখন তিনি পুরোপুরি সৃস্থ। কলেজে পড়াচ্ছেন। গাড়ি চালাচ্ছেন। তাঁর ই সি জি রিপোর্ট এখন পুরোপুরি নরম্যাল। আর একটি কেসের কথা বলি। ডাঃ তপন ব্যানার্জির বাবা। এটা ডায়াবেটিজ কেস। বেশ আডভান্সড অবস্থায় তখন। আলোপ্যাথি চিকিৎসা যথেষ্ট হয়েছে। ফল পাওয়া যায়নি। ইতিমধ্যে রোগের প্রকোপ অনেকটা বেডেছে। দেখা দিয়েছে নানা রকম উপসর্গ। কানে কম শুনছেন, চোখে কম দেখছেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর পায়ে দেখা দিল গ্যাংগ্রিন। যাকে বলা হয় 'ডায়াবেটিক গ্যাংগ্রিন। তাঁর চিকিৎসকরা বললেন, পা কেটে বাদ না দিলে এ রোগী বাঁচবেন না। অথচ রোগী পা কাটতে

প্রশ্ন : এটা যে সত্যিই ডায়াবেটিজ কেস, কি করে বুঝলেন ?

উত্তর: ডায়াবেটিজ প্রমাণ করার জনো আধুনিক যে যে ব্যবস্থা রয়েছে সবই কাজে লাগান হয়েছে। 'ইট ওয়াজ আন এসট্যাবলিস্ড ডায়াবেটিজ কেস', বলেছেন প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ। যাই হোক ডাঃ তপন ব্যানার্জির বাবাকে নিয়ে আসা হল। কিছুদিন চিকিৎসার পর দেখা গেলগাংগ্রিলকমে যাছে। মাস ছয়েকের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠলেন। এখন তিনি পুরোপুরি সুস্থ। খাওয়াদাওয়া সব চলছে। নিয়মিত হাঁটাচলাও কবছেন।

প্রশ্ন: যাঁরা হোমিওপাথি চিকিৎসা করেন, তাঁরা বলে থাকেন, হোমিওপাথি ওয়ধ খাওয়র সময় আলোপাথি চলবে না। অথচ দেখছি, ডায়বেটিজ রোগের ক্ষেত্রে হোমিওপাথি ওয়ুধের সঙ্গে আপনি 'ইনস্যুলিন' দেবারও বিধান দেন। হোমিওপাথি চিকিৎসার ক্ষেত্রে এটা কি একটা বাতিক্রম নয় ?

উত্তর : দেখুন, ডায়াবেটিজ নানা ধবনেব । কেউ কেউ জন্মসূত্রে এই রোগটি লাভ করে। যাদের বলা হয় 'কনজেনিটেল ডায়াবেটিক'। ইনস্যালন এক ধরনের হরমোন। শরীরে এই হরমোনের ঘাটতি হলে ডায়াবেটিজ হয়। এক্ষেত্রে ওষ্ণ বলতে ঠিক যা বোঝায়, ইনস্যলিন তো তা নয়। ইনস্যুলিন শরীরেরই একটি বস্তু। প্রকৃতিজাত সামগ্রী। তার ঘাটতি হলে বাইরে থেকে সরবরাহ করলে তাতে আপত্তি কোথায়। শরীর সৃস্থ রাখতে গেলে যেমন খাবার খেতে হয়, ঠিক তেমনি এক্ষেত্রে ইনস্যালিনও সেই খাবারের মত কাজ করে। ভিটামিনের ঘাটতি হলে যেমন ভিটামিন দিতে হয় খাবারের সঙ্গে, ব্যাপারটা ঠিক তেমনি। জন্মগত সূত্রে ডায়াবেটিজ হলে ইনস্যালিন নিয়মিত দিতে হয় : এক্ষেত্রে শরীরে যতটা ইনস্যুলিন উৎপাদন হওয়া দরকার তা হয় না বলে। কোন কোন ভায়াবেটি<del>জ</del> হোমিওপ্যাথিতে পুরোপুরি সেরে যায়। অনেক

সময়, বিশেষ করে বয়স্কদের ক্ষেত্রে, কখনো কখনো ইনস্পুলিন কাজ করে না। এ সব ক্ষেত্রে বুঝতে হবে অন্য কোন শারীরবৃত্তীয় বিপত্তির জন্যেই এমনটি ঘটছে। আসল কথা কি জানেন ? রোগ নির্ধারণটাই বড় ব্যাপার। সেটা করা গেলে হোমিওপ্যাথি ওমুধে সব ক্ষেত্রেই ভাল ফল পাওয়া যায়। এতে ঝিক্কি কম। খরচও কম। প্রশ্ন: আপনি হোমিওপ্যাথি প্রিন্ধিপল-এর

ক্ষন্ন: আপান হোমওপ্যাথ । প্রাপপ কথা বলৈছেন। এটার তাৎপর্য কি ?

উত্তর : আপনি একেবারে গোড়ার প্রশ্নই ব্যাপারটা সংক্রেপে হোমিওপ্যাথি প্রিনসিপ্স্স্-এর আবিষ্কর্তা জার্মান চিকিৎসক হ্যানিমান। হ্যানিমান গোডায় আ্যালোপ্যাথিই করতেন। তিনি ছিলেন এম ডি। অভিজ্ঞ রাসায়নিকও। প্র্যাকটিসে তাঁর নামডাকও ছিল যথেষ্ট। কিন্তু প্র্যাকটিস করতে গিয়ে একটি घটना जाँक थुर नाषा मिल।। धकन, क्रि হাঁপানি রোগে ভূগছে। ওযুধ দেওয়া হল। উপসর্গের উপশম হল া কিন্তু দেখা গেল আবার কিছদিন পর হাঁপানি দেখা দিয়েছে। ডাঃ হ্যানিমান ভাবলেন, তাহলে তো রোগ সারেনি। রোগের সূত্র রোগীর মধ্যে থেকেই যায়। ওষুধ দিয়ে সাময়িক ভাবে তাকে চাপা দেওয়া হয় তথ্ ভাবলেন, রহস্যটা জানতে হবে ৷ চাই 'কমপ্লিট কিওব' ৷ রোগের উপসর্গের সাময়িক উপশম নয়, ভবিষাতেও রোগীর আর যাতে রোগ না হয়, সেটা দেখা দরকার। যার দরুন সেটা হয় তাকে নির্মল করতে হবে। বলতে পারেন, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার এটাই প্রধান প্রিনসিপল । এই ভাবনা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে হ্যানিমান আলোপ্যাথি প্রাাকটিস ছেডে দেন।

কিন্তু বেঁচে থাকতে গেলে কিছু রোজগার তে: দরকার। হ্যানিমান নানা রকম ভাষায় ছিলেন পারদর্শী : ঠিক করলেন, রোজগারের জনো তিনি অনবাদের সাহায়। নেবেন । লেগে গেলেন বিভিন্ন ভাষার বই অনুবাদের কাজে । এ সময় তাঁকে চরম দারিদ্রোর মধ্যে পড়তে হয়। একটা অভরি পেলেন। কুলেন-এর মেটিআারো মিডিকা ইংরেজি থেকে অনুবাদ করতে হবে জামান ভাষায়। বইটি অনুবাদ করতে গিয়ে তিনি যখন 'কুইনিন' পরিচ্ছেদে এলেন, কুইনিন সম্পর্কিত ব্যাখ্যাটি তাঁর ভাল লাগল না। এরপর নিজেই তিনি কইনিন নিয়ে পরীক্ষা চালাতে লাগলেন। তিনি নিয়মিত কুইনিন খেতে লাগলেন ৷ দেখা গেল কইনিন খাওয়ার পর তাঁর জুর হতে শুক করেছে। কেঁপে জুর আসে, ঘাম দিয়ে জুর সারে। একেবারে ম্যালেরিয়ার উপসর্গ। স্ত্রী ছেলেমেয়ে এবং ছাত্রদের খাওয়ালেন কুইনিন। একই ফল। ব্যাপারটা দেখে খুবই অবাক হলেন হ্যানিমান। বৃঝতে পারলেন, এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয়। তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিল গভীর । তাঁর ধারণা হল, যে ওষুধ অসুস্থ মানুষের কোন রোগ সারায়, সেই ওযুধই সুস্থ মানুয খেলে সেই রোগে আক্রান্ত হয়।

ব্যাপারটা পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন তিনি। দীর্ঘ ছয় বছর ধরে চলল পরীক্ষা নিরীক্ষা। সেইসঙ্গে চরম দারিদ্রা। একটি প্রবঙ্গে তিনি



হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক বাড়ছে।
আনকে ভাল চিকিৎসা করছেন।
বিশোষ করে গ্রামের মানুষরা হচ্ছেন
বেশী উপকৃত। এ কথা মনে রেখেই
এই চিকিৎসার ব্যাপারে সহতে ব্যবস্থা
নেওয়া দরকার।

লিখলেন ওয়ধ সন্থ শরীরে কত রকম উপসর্গ সৃষ্টি করতে পারে তার বিবরণ দিয়ে। তিনি বললেন, যে ওষুধ অসুস্থ মানুষের রোগের উপসর্গ উপশম করে, সেই ওষ্ধই সৃত্ব শরীরে সৃষ্টি করে ওই সব উপসর্গ। চলল আবার গবেষণা। দীর্ঘ বারো বছর । একই ওষ্ধের মাত্রা কমিয়ে ওষ্ধের কার্যকারিতা যাচাই করার চেষ্টা চলল । আশ্চর্য ! দেখলেন, ওষ্ধের 'আাকটিভ প্রিনসিপল' (সক্রিয় বস্তু) এর মাত্রা যত কম হয় তার কার্যকারিতা হয় তত বেশি। এই সময় তিনি বেশ কয়েকটি মৌলিক বিধান তৈরি করলেন—'সিমিলিয়া সিমিলিবাস কিউরেনটার', সিমিলিয়া সিমপ্লেকস মিনিমাম', প্রভৃতি। বললেন, ব্যাহত শক্তি প্রোরুদ্ধার করে রোগ সারাতে হবে। অতএব শুধ একটি মাত্র উপসর্গ নয়, চিকিৎসা করার সময় রোগীর নিজস্ব ইতিহাস সম্পর্কে যেমন বিস্তৃত খবর জানা দরকার, তার থাবা মা ভাইবোন প্রভৃতির রোগ সম্পর্কিত ইতিহাসও জানা দরকার । কারণ উপসর্গ একটি হলেও, তার সঙ্গে জডিত থাকে অনেক ঘটনা।

"বাপোরটা আপনাকে উদাহরণ দিয়ে বোঝাই।" বললেন ডাঃ চক্রবর্তী। "এ ক্ষেত্রেওরোগীর নাম এবং বোগের নাম বলব না। তবে রোগী ভারতখাতে লোক। কিছুকাল আগেও কোন একটি প্রদেশের রাজ্যপাল ছিলেন। হঠাৎ তাঁর কট্ট হল। আমার ডাক পড়ল। তাঁর সঙ্গেকথা বললাম অনেকক্ষণ। বালাকাল থেকে তাঁর এ পর্যন্ত কত্রকম রোগ হয়েছে কি কি উপসর্গে ভূগেছেন, শুনলাম। তাঁর সন্তানাদি এবং বাবা-মা'র রোগের কথাও শুনলাম। বুঝলাম, খোলাবুলি হল বললেও একটি রোগের কথা তিনি বলেননি। হয় ইচ্ছে করে বলেননি, নয়ত বলতে ভলে গেছেন। আমি বললাম, সবই বললেন,

একটি রোগের কথা চেপে গেছেন। আমার প্রশ্নে কিছুটা বিরক্ত হলেন তিনি। আমি বললাম, ক্লডি-বাইশ বছর বয়সে আপনার প্ররোসিস হয়েছিল, এটা বলেননি। তিনি বললেন, ব্যাপার কি বলুন তো ? আপনি কি জ্যোতিষীও করেন ? সত্যিই ওই বয়েসে এ রোগটি আমার হয়েছিল : সেকথা আমার স্ত্রী ছাড়া কেউ জানেন না। যাই হোক, এরপর তাঁকে আমি ওষ্ধ দিই : আসলে যে কোন রোগের চিকিৎসা করার আগে আমরা দেখে নিই, রোগীর আগে আর কি কি রোগ হয়েছিল। তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক এতে বোঝা যায়। সেই মত চিকিৎসা করলে টোটাল কিওর ঘটে। ধরুন কিডনিতে পাথর হল। অপারেশন করে সেই পাথর আপনি বের করে দিলেন। এর পরে আবার যে পাথর হবে না, কেউ বলতে পারেন না। আমাদের লক্ষ্ক, অপারেশন না করে সেই পাথর দূর করা এবং ভবিষাতে আর যাতে পাথর না হয়, তার ব্যবস্থা করা 🕆

প্রশা : হোমিওপার্যথি চিকিৎসকরা খাবারের ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি করেন : পেঁয়াজ খাবেন না, রসুন খাবেন না, এমন অনেক কথাই বলেন জীরা । এর কারণ কি ?

উত্তর: এ সম্পর্কে দৃটি কথা বলা যায়।
শরীরে কোন কোন উপসর্গ দেখা গোলে কিছু কিছু
খাদা না খাওয়াই ভাল। সৃস্থদেহীদের ক্ষেত্রেও
এটা সত্য। তবে ওই যে রসুন পোঁয়াজের কথা
বললেন, তার পেছনে অনা কারণ রয়েছে।
হোমিওপ্যাথি ওযুধে কার্যকরী বস্তুর মাত্রা থাকে
খুবই কম। রসুন খেলে মুখে রসুনের উপাদনে
লেগে থাকে। তাদের সঙ্গে বিক্রিয়া করলে
ওয়ুধের গুল নই হয়ে যায়। এর জনোই রসুন
পোঁয়াজ খেতে বারণ করা হয়। তা ওযুধ খাওয়ার
অনেক আগে বা অনেক পরে খান না। কোন
অসুবিধে নেই।

ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বাডছে : এ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গই প্রথম ভূমিকা নিয়েছিল : এখন অভিজ্ঞ চিকিৎসক তৈরি এবং গ্রেষণার বাবস্থাও চলছে। যদিও পশ্চিমবঙ্গ এ ব্যাপারে পিছিয়ে পড়ছে। সরকারের আগ্রহ কম গবেষণাগার এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জনো যতটা করা দরকার তা হচ্ছে না । অথচ হোমিওপাাথি চিকিৎসক বাডছে। অনেকে ভাল **চিকিৎসা করছেন। বিশেষ করে গ্রান্সের মানুষর**া **হচ্ছেন বেশী উপকৃত। এ কথা মনে** রেখে এই চিকিৎসার ব্যাপারে সংহত ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। আমরা বলছি ২০০১ খ্রীষ্টাদের মধে। **সবাইকে** রোগমুক্ত করতে হবে, সবাইকে দিতে হবে উপযুক্ত স্বাস্থা ৷ সে ব্যাপারে হোমিভপার্যাথর ভূমিকা এখন কেউ আর অস্বীকার করতে পারে না। তাঁর বক্তবা, আধুনিক সাজসরঞ্জাম কাজে লাগান গেলে এই বিশেষ চিকিৎসা বিজ্ঞানটির আনেক উন্নতি করা যায়। চিকিৎসারও 🔟 এ **ব্যাপারে সরকারের গুরুত্ব আ**রোপ করা উচিত শিশু এবং স্ত্রী রোগ নিরাময়ের ব্যাপারে তাতে আরো বেশী সংখ্যক মানুষ ভাল ফল পেতে পারে ।

#### **বাইওসেনস**র এবং চিনি

সরঞ্জাম হিসেবে খুবই ক্ষুদ্র। লম্বায় এক সেণ্টিমিটার, পুরু চার থেকে পাঁচ মিলিমিটার। সরঞ্জামটির প্রধান অংশ বলতে সোনার একটি প্লেট এবং প্লাস্টিকে মোডা একটি পাতলা পদ্য। যন্ত্রটি থেকে বেরিয়ে এসেছে দুটি তার। তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে একটি কমপিউটার। যন্ত্রটি যৎসামান্য রক্তের সংস্পর্ণে আনন া সঙ্গে সঙ্গে সেই রক্ত পদয়ি গিয়ে হাজির হবে। শুক হবে শুডিৎ রাসায়নিক বিক্রিয়া । অমনি

কমপিউটার জানিয়ে দেবে আপনার রক্তে চিনির পরিমাণ কত। সরঞ্জামটি তৈরি করেছেন পশ্চিম জামানির এরল্যাকেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরবিজ্ঞান বিভাগের বিজ্ঞানীরা । প্রচলিত পদ্ধতিতে রক্ত পরীক্ষা করতে অনেক হাঙ্গামা। সময়ও লাগে অনেক। বিশেষজ্ঞের দরকার। কিন্তু কারোর সাহায্য ছাড়াই এই সরঞ্জামটির সাহাযো রোগী নিজেই তার রক্তে কতটা চিনি রয়েছে মেপে নিতে পারেন । সময় লাগে কয়েক সেকেন্ড মাত্র। এবং ব্যবস্থা হিসেবেও খুবই নির্মঞ্জাট এবং খুবই নির্ভরযোগা।

#### সৌরচল্লি

নীচে চাকা + চাকার উপর বস্ন চল্লি। ইচ্ছে করলে চক্লিটি যে কোনও জায়গায় নিয়ে গিয়ে রামাবামার কাজ সারতে পারেন। দিনে এবং রাতে, যখন খুশি। এই চুল্লিতে জালানি হিসেবে তেল অথবা কয়লা কিছট বাবহার করা হয় না । বিদ্যুৎশক্তিই তৈরী করে উত্তাপ । হারে সেই বিদ্যুৎশক্তির উৎস সূর্য সৌরশভিকে বিদ্যংশভিতে কপাছরিত করে সংবক্ষিত

করা হয় বিশেষ এক ধরনের সঞ্চয়ক কোষে। ফলে রাত এবং দিন, যানে খুশি, চল্লিটি ব্যবহার করা যায় । চুল্লিটির উপরে থাকে একটি ধাত্র চাকতি। সুইচ টিপুন। সঙ্গে সঙ্গে চাকতিটি তেতে উঠনে। এর পর শুরু করন জল গ্রম থেকে রায়ার কাজ। চল্লিটির উদ্ভাবক পশ্চিম জামানির একটি শিল্প সংস্থা---Wilhelm und Sandheim in Volprichausen. উদ্ভাবকরা মনে করেন তৃতীয় বিশ্বে এই চল্লি যথেষ্ট সমাদর পারে ।



#### সামুদ্রিক খনি

প্রশান্ত, ভারত এবং আটলাাণ্টিক মহাসাগরের নীচে ভপুষ্ঠের উপর ছড়িয়ে রয়েছে অজন্ম নৃড়ি। ভতাত্তিকরা যাদের নাম দিয়েছেন 'পলিমেটালিক নডালস'। এই সব নৃড়ির মধ্যে রয়েছে তামা, নিকেল, কোবলট এবং দস্তার মত মূল্যবান ধাতু। এ ধরনের নুডি সব চেয়ে বেশী পাওয়া যায় ৩৫০০ থেকে ৬০০০ মিটার গভীরে। মহাসাগরের নিচে ৪৬০ লক্ষ বর্গ কিলোমিটার জায়গা জুড়ে তারা ছড়িয়ে রয়েছে । প্রশা**ন্ত** মহাসাগরে ২৩০ লক বর্গকিলোমিটার, ভারত মহাসাগরে ১৫০ লক্ষ এবং আটল্যাণ্টিক মহাসাগরে ৮০। এইসব নৃডি থেকে নোট ১ ৭ ট্রিলিয়ন টন মূল্যবান ধাতু সংগ্রহ করা



পলিমেটালিক নভালস সংগ্রহ করছেন ভারতীয় বিজ্ঞানীবা

যেতে পারে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত এ ব্যাপারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরাও উদ্যোগী হয়েছেন। গোয়ার ন্যাশনাল ইনসটিটিউট অব ওসেনোগ্রাফি ভারত

মহাসাগর থেকে নিয়মিত সংগ্রহ করছেন এ ধরনের নৃতি। তাদের পরীক্ষা করে দেখছেন। অদূর ভবিষ্যতে এই সব নুড়ি থেকে মূলাবান ধাতু সংগ্রহের ব্যাপারে তারা পরিকল্পনাও রচনা করছেন।

#### অতিকায় ভেড়া

প্রথমে নেওয়া হল একটি ভেডার শ্রণ। শ্রণটির তখন এক-কোষী দশা। তার মধ্যে প্রতিস্থাপন করা হল একটি বিশেষ ধরনের 'জিন' । যার কাজ শরীরে 'দৈহিক বৃদ্ধিকারী' বা 'গ্রোথ' হরমন উৎপাদনে সাহাযা করা। এরপর ভ্রণটি সংস্থাপন করা হল একটি মেয়ে ভেডার জঠরে। এপ্রিল ১৯৮৬ সেই ভ্রণ থেকে সৃষ্টি হল একটি শিশু ভেডা—মেয়ে, এবং স্বাস্থাবতী। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার দৈহিক বৃদ্ধি ঘটল সাধারণ ভেডার চেয়ে অনেক বেশি। জিন প্রতিস্থাপন করে এইভাবে অতিকায় ডেডা তৈরির ঘটনা এই প্রথম। এই কৃতিহটি অর্জন করলেন অস্ট্রেলিয়ার বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি কাউনসিলের একদল বিজানী। পরীক্ষার কাজটি পরিচালনা করেন ডঃ ট্রেভোর স্কট। সম্প্রতি এক সাক্ষাংকারে স্কট দাবি করেছেন, পদ্ধতিটি

কাজে লাগিয়ে এবার তারা প্রচর বহদাকার ভেডা উৎপাদন করতে পারবেন। সাধারণ ভেডার তুলনায় যাদের দেহ ৫০ শতাংশ বড श्ता

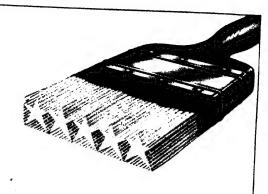
শ্বট অবশা এখানেই থেমে নেই। তিনি এবং তার সহযোগীরা এবার আর এক ধরনের জিন প্রতিস্থাপনের চেষ্টা করছেন । তাঁদের বক্তবা: যদি আমরা কৃতকার্য হই, তা হলে এই জিন ভেড়ার শরীরে সতঃস্পর্ভভাবে উৎপাদন করনে দুটি বিশেষ ধরনের এনজাইম'। এনজাইম দুটির সাহায়ে তাদের শরীরে নিয়মিত উৎপাদিত হবে সালফাৰ জামিটো আসিড। উল্লেখা: এই আাসিড ডেডার পশ্ম বাড়াতে সাহায়া করে। পশ্য বাড়ানোর জনো এখন ভেড়ার খাদোর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়, এই আসিড। ভবিষ্যতে এর আর প্রয়োজন হবে না। তখন ভেডার निएकत नतीत्वर देशका हत्त প্রয়োজন মত এই আসিড।

#### বিডিতে ফিলটার

সিগারেটের ধৌয়ায় থাকে প্রচুর পরিমাণ 'টার' ব। আলকাতরা জাতীয় বস্ত । টার' এ থাকে নানা রকম বিযাক্ত রাসায়নিক যৌগ, যা ফুসফুসের ক্ষতি করে। 'টারে'র মাত্রা কমানর জনো সিগারেটে ব্যবহার করা হয় ফিলটার। দেখা গেছে. ভারতে উৎপাদিত প্রতিটি সিগারেটের ধৌয়া থেকে ধুমপায়ীরা ২২ মিলিগ্রামের মত 'টার' আত্মস্ত করেন। বিড়ির ক্ষেত্রে এই পরিমাণ ২০ থেকে ৪০ মিলিগ্রাম। ভাবশা এই পরিমাণটি নির্ভর করে বিডি কতটা লম্বা তার উপর । ব্যাপারটা নিয়ে পরীক্ষা করেছেন বোদ্বাই-এর ক্যানসার রিসার্চ ইনসটিটিউটের বিজ্ঞানী কন্তুরী জয়ন্ত। তিনি মনে করেন, সিগারেটের মত বিভিত্তেও ফিল্টারের চল इ अगा दिक्तिक ।

**टम्थटलत ट्या?** মামুলি ডিসটেম্পানের চেঢ়ারাকে জেনসন অর্ণ্ড নিক্সসন কেমন গাল্টে দেয় ...





English Calabrida and Calabrida





অচাঞিলিকের জাচুর স্বর্শে ৷

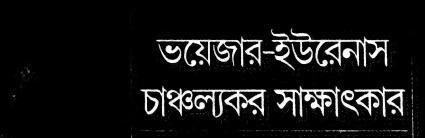
আপনার জন্মে জেনসন অ্যাপ্ত নিকলসন এনেছে — পেণ্ট টেকদোল জির একেবারে নজুন নজুন নমুনা ! কেবল জেলোলিন আাক্রিলিক ওয়ালেবল্ ভিসটেলার-ই व्यानमादक निर्ण भारत वर्ग्न किमिन, পাকা আসল রঙ আর ক্রেড শুকিরে বাওয়া क्मका। এक छन व्यक्त नाम त्नहे व्यक्त व्यदत्रम वाउँ छिजटिन्नादत्रत्र मण्डे ।

জেলোজির অগ্রাজিলিক ওয়াশেক্স ভিসটেম্পান - সক্সেরা ডিসটেম্পার, বাড়তি ধরতও সাপেরা বার্য!









অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

1351-1

**२८८म व्यानुसाति।**, ১৯৮५, ७८५५मान २ इ.हि.समारभन अनुस्कृत क्रिकृत किन्दा क्राह्म क्रमाङ्क हरासक

আলাভ করা নিজমই সভবপর নয়। এখানে
একটা প্রশ্ন বভাৰতই মনে আসে—আগেকার
দিনে স্বারই জানা ছিল বে সূর্যের চারদিকে বুরছে
হ'টি গ্রহু বুধ থেকে দনি পর্বন্ধ। স্বরণাতীত কাল
থেকেই এদের অভিন্তের কথা মানুবের জানা
ছিল। তবে কেন ইউরেনাস এবং তারও পরের
দুটো গ্রহ নেপচুন ও প্লুটোর অভিন্ন মানুবের
নজরে এত পুরে ধরা পড়ল ং এর কারণটা কি ং

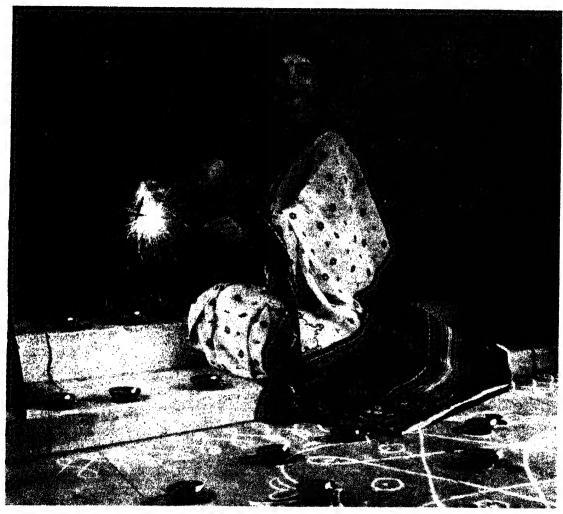
এই ডিনটি গ্রহ মানুবের দৃষ্টিতে না ধরা পড়ার
একটা মন্ত বড় কারণ অবশাই এদের উজ্জ্বলতার
অভাব। ভাল দূরবীন না হলে, এই পরের তিনটি
গ্রহের গতিবিধি দেখা একেবারেই সম্ভবপর ছিল
না, তার কারণ এদের অবস্থান সূর্য থেকে অনেক
আনক দূরে। ঠিক সেই জন্যেই দূরবীন
ভাবিকারের জালে ইউরেনাসকে গ্রহ বলে চেনা
একরকম অসম্ভব ছিল। যদিও গ্যালিলিও ১৬০৯
সালে প্রথম দূরবীন ভাবিকার করেন, কিছু
পত্তিশালী দূরবীন তৈরি হতে আরও অনেক বছর
কেটে গোঙ্কে, ভাই ইউরেনাসকে গ্রহ বলে চিনতে
তান্ধুও পরে প্রায় দূলো বছর অভিবাহিত হয়েছে।
ইউরেনাস গ্রহটির আবিকারের কাহিনী বড়

ইউরেনাসের আবিজ্ঞানক ছিলেন স্যার উইলিয়ার হার্লেল। মানুবটা ছিলেন সমদিক থেকেই অসাধারণ। ১৭৩৮ সালের ১৫ নভেরর উইলিয়ার আমানীর হ্যানোভার দহরে করা গ্রহণ করেন। সে সমরে হ্যানোভার ছিল কুম্র রাজ্যার রাজধানী। ব্রিটিশ সমাট ছিতীয় জর্জ ছিলেন এই রাজ্যাটিরও শাসক। উইলিয়ানের বাবা রাজ্যের সৈন্যদলে অর্গান বাজাতেন, তাই নেহাৎ বাল্যকাল থেকেই উইলিয়ানের রজে দানা ব্রৈপ্রিক সম্লীতের নেশা। মাত্র পানের বহর বর্মানে উইলিয়ামকে সৈন্যদলে বাদক হিসেবে চুক্তিয়ে নিতে বাবার বিশেব অসুবিধে হ্যানি। কিছ ভাগ্য বিল্লপ। ১৭৫৬ সালে শুরু হল ইতিহাস বিখ্যাত সাত্ত মহুরের যুক্ত। একদিকে ফরাসীরা, অন্যদিকে ব্রিটিশ ও খুলিয়ানরা। হ্যানোভারের পতন হল ফরাসীরোকা হাতে। পরাধীনতার ক্লেশ

থেকে মৃক্তি পাওরার আশার উলিল বছরের উইলির সৈন্যদশ ডাগে করলেন, আর ভারণর অনেক করে একদিন বিটেনে এসে পৌর্লেন। বিটেনে বীরে বীরে উইলির্ম বাদক, সুরকার এবং সংগীত-শিক্ষক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেলেন। ১৭৬৬ সালে বিটেনের বাথ শহরে এক বিখ্যাত চ্যাপেলে ডিনি অর্গনিবাদক নিযুক্ত হলেন, আর এই চাকুরী তাঁকে আর্মির অনিক্যাতা থেকে বানিকটা মৃক্তি এনে দেয়। হাতে বিছু অর্থ

আসার সঙ্গে সঙ্গেই
পুরোদমে শুরু হরে গেল্লু
ভানচর্চা। প্রথমে
করেকটি ইউরোপীয় ভাব
প্রিথে কেলুকেন।
তারপার উইসিরনের ভারক
কল আলোকবিদ্যার
দিকে। তিনি ক্রমশ

# उৎप्रव भ्रेजिकः दिभाला, तिस्क्रीय जात विस्टिन्टिंग



### সুরুচিপূর্ণ। সহজসাধ্য দামে।

व्यागव्याल (ভাষিশনাড় ও পন্ডিচেরী) র্টেকস্টাইল 🥞 ব্য পোরেশার ভারত সরকারের একটি ১-/৬৪, সোমসুন্দরম্ মিল রোড, কোমেশাট্র-৬৪১০-৯ ভারত সরকারের একটি সংস্থা

পশ্চিমবঙ্গ ওয়াই. ডি. এজেলিজ, ১১৩-বি, মনোছরদাস কাটরা (চতুর্থ তল), কলকাতা-৭০০ ০০৭। শ্রী-টেক্স কম্পানি ৩০, পি. টি. পুরুষোত্তম রায় শ্রীট (দিতস) খ্যাংরাপট্টি, কলকাতা-৭০০ ০০৭ ।

পারলেন। দুরবীন হল মহাশুনোর সীমাহীন। জগতের দিকে তাকাবার আয়ত চক্ষ। ভাগোর কি এক বিচিত্র গতি, শেষ পর্যন্ত সংগীত বিশারদ উইলিয়মকে একদিন মহাকাশ পর্যবেঞ্চণের রহসাময় জগতের সামনে এনে দাঁড করাল। বলা যেতে পারে যে প্রায় ১২ বছর বয়সে উইলিয়ামের রক্তে আর একটা নেশা ঢকে গেল, সেটা হল আকাশ দেখার। দিনের বেলাটা কাটত গান বাজনা করে, আর রাত এলেই বুদ হয়ে থাকতেন মহাকাশের জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণের নেশায়। কিন্তু এই পর্যবেক্ষণ সাধনায় বড প্রয়োজন একটা ভাল দ্রবীনের, কিন্তু একটা ভাল দ্রবীন কেনা তার সামর্থোর বাইরে । তাই প্রথম প্রথম দরবীন ভাডা করেই আকাশে দেখতে শুরু করলেন। কিন্তু তাঁর যে অদমা কৌতহল, তা তো ভাডা করা দুর্বীন দিয়ে মেটান সম্ভবপর নয়। তখন মনা কোনও পথ দেখতে না পেয়ে৷ উইলিয়ম নিজেই একটা শক্তিশালী দরবীন তৈরির চিন্তা করতে লাগলেন 🗆 এই ব্যাপারে অনভিজ্ঞ উইলিয়ম এক অমনেযিক পরিশ্রনে নেতে গেলেন। তীর খাওয়ার সময় নেই, ঘুমোবার সময় নেই, একমাত্র ধানে ৬ জান, কি করে দুরবীন চিক্সত তৈরি করা যায় ৮ এইভাবে অমান্যিক পরিশ্রম করে ১৭৭৪ সালে উইলিয়ম একটা দ্ববীন তৈবি কৰে ফেল্লেন সেটার ব্যাস ছিল মাত্র আট ইপিছ, আব লদ্ধায় ছিল ছয় খৃট : এই দিয়েই যাত্রা হল শুরা :**এর পরে** অবশ্য উইলিয়াম ১৭৮৯ সালে তৈরি করতে পেরেছিলেন চার ফট আসে আর চল্লিশ ফট লগ্না এক শক্তিশালী দরবীন - শেষ প্রয়প্ত নিজেব তেরি দুরবীন দিয়ে সারা হাত জেলে চলল আকাশ পর্যারেঞ্জণের সাহনা : সংগ্রেগভাবে আকাশ দেখায় তীৰ তুপ্তি ছিল বা, তিনি চাইব্রন অদেখা জিনিসের দেখা প্রতে । গাকালের মানচিত্র <mark>পেলেন। মহাকালের হাতছানি তাঁকে এত</mark> সংগ্রহ করেছিলেন, আর ভার স্লোপেন অকান্দের একটাৰ পৰ একটা আৰু বেছে নিয়ে ইটিয়ে খটিয়ে। লক্ষ করছেন, হয় হয় করে সন্থান। করতেন ও বাগগরে সহকরে ছিলেন ভারত বোন কাপেরালিন। এম্বকার ভাষাগ গোকে এটি যা। দেশতেন, তার বর্ধনা, হারপ্রান উভিন্নে জড়িয়ে। আবিষ্কারকের নামেট নাম রাখালেন—হাপেল বোনকে শোনারেন- - আর বোন সভা আলোকিত ঘরে বন্দে সে সর কথা লিখে নিংতন : এবন্দেয়ে উইলিয়ামের জীবনে সেই বিশেষ দিনটি এল-১৩ই মাচ, ১৭৮১ সাল এই রাতে উইলিয়াম আকাশের যে অংশে আছে মিথন রাশি সেই অংশটা অভান্ত মন্যোগ দিয়ে লক করছিলেন। হসাৎ দেখালেন যে এইচ জেমিনোরাম নামে অতি পরিচিত নক্ষত্রের কাছে একটি জোতিষ্ক আছে যার ওখানে ঠিক থাকার কথা নয়- আকাশের কোন মানচিত্রই যার কোনও নিৰ্দেশ নেই । উইলিয়াম ব্ৰুলেন যে ৬টা অজানা নতন কোন্ড এক জোতিয় ৷ ভালো করে দরবীন দিয়ে লক্ষ করে দেখলেন যে বস্তুটা আকারে দৃশাত রেডে যাচ্ছে, একটা চাকতির মতো দেখাছে। কিন্তু নক্ষত্রদের কেন্ত্রে তো এমনটা হয় না, দুরবীনের ক্ষমতা বাড়ালে নক্ষত্র উজ্জ্বলতর হয়, কিন্তু আকারে কখনই বৃহত্তর হয় না : তার কারণ নক্ষত্ররা এত দরে আছে যে

তাদের সব সময়ে বিন্দর মতোই দেখায়, দরবীনের মাধামে তাদের বিবর্ধন কিছতেই ইন্দ্রিয় গ্রাহা হয় না। অতএব উইলিয়ম ব্রালেন যে ওর দেখা নতন জ্যোতিষ্টা কিছাতেই নক্ষত্র নয়। উনি তথন মনে করলেন যে ওটা কোনও ধুমকেও-সূর্য থেকে অনেক দরে থাকরে দরুন যার বাঁটার মতো লেজ তখনো গঠিত হয়নি। কিন্তু আরও কিছুদিন পরে অমন ভাববার আর অবকাশ রইল না। উইলিয়ম রাতের পর রাভ ধরে এই নতুন জ্যোতিষ্কটিকে দরবীনের মাধামে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন, আর দেখলেন যে আকাশের নক্ষএদের পটভুমিকায়, নতুন জ্লোতিকটা ক্রনেই সরে সরে যাছে -- আর যাছে ধুমকেন্দ্রর চংয়ে নয়, একেবারে গ্রহদের চং-য়ে, তাছাড়া তার আকাৰ আকৃতিরও আর কোন পরিবর্তন হচ্ছে না। উইলিয়ম ব্যালেন যে তিনি সৌর-জগতের সপ্তম গ্রহটিকে আবিষ্কার করে (10 (10 m)

বিশের চারদিকে হইচই পড়ে গেল—গত পাঁচ হাজার বছর ধরে চলে আসা এক বিশ্বাস অক্সাৎ র্ধালসাৎ হয়ে গেল, না সৌরজগতে তাহলে আরও একটা প্রাঠের অস্তিত্ব আছে । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে এক সংগীতিশালী বিশ্ববৃদিত এক কোতি বিজ্ঞানিতে প্রিণত হলেন

ইংলান্ডের ভগনকার রাজা ভূটায় জন্জর

নামান্সারে উইলিয়াম এই নতন ছাঠেব নামকরণ

ল্যাটিন ভাষায় করলেন্— গ্রন্তিয়াম সাইভাম ।

এর প্রত্যক্ষ ফল পেতে উইলিয়মের দেরি হল না। ব্রিটেনের সম্রাট ততীয় জর্জ তাঁকে "কোর্ট আাষ্ট্রনমার" নিযুক্ত করলেন, বৃত্তি হিসেবে ধার্য হল বছরে দু'শো পাউও। এই প্রথম তিনি পুরোপুরি জ্যোতির্বিদায়ে সময় কাটাবার স্যোগ প্রবলভাবে নাডা দিয়েছিল যে পেশা হিসেবে সংগীতকে উইলিয়ম পুরোপুরি বর্জন করার সিদ্ধান্ত নিলেন ইউরোপীয় ্লোভিবিজ্ঞানীরা কিছু ও নাম একেবারে মাক্ত করে দিলেন, এর পরিবর্ণ্ট ভারা িকিন্তু কে নামত টিকলো না । অল্পেন্তে ভাছান কোণ্ডলিদ ভোৱান লোডে নতন গ্রহটিৰ লাগেৰ ব্যাপারে য় সমাধান কন সংখ্য বিশ্বর ্জাতিবিদ্মহল ফ্লাহীনভাবে সেটা ্মান নিলেন : মঞ্চল খেকে শনি, তেই ভিনটি গ্ৰন্থের নামকরণ এক প্রযান্তামে আনে চলা হয়েছিল : এরেস (রোমান ভাষার মার্স) ছিলেন জিউস (রোমনে ভাগায় জুপিটার) এর সন্তান , আবার জিউস ছিলেন জোনোস (রোমান ভাষায় সাটার্ন) এর সন্থান জোরোসের পিতার নাম উবানস (রোমান ভাষায় ইউরেনাস) - সে ক্ষেত্রে ্রাডের বজুবা হল— হাহলে নতন গ্রহটির নাম

নাম রাখা হল ইউরেনাস : সুয় থেকে ইউরেনাসের গভ দূরত্ব ২৮৭ কোটি ২৪ লক্ষ কিলোমিটার —আর এই বিশাল দ্রবুট

"ইউরেনাস" হবে না কেন ৮ এই একটো যদ্ভিব

ওপর কেউই আর কথা বলাবে সাহস পেলেন

না— তাই শেষ প্রযন্ত সৌরজগতের সপ্তম গ্রহটির

হয়েছে ইউরেনাস সম্পর্কে তথ্য জানার এক বিবাট অন্তরায় । ১৯৪৮ সালে মার্কিন দেশের ক্যালিমের্নিয়ার মাউন্ট পালোমারে সৃষ্টি হয়েছে ২০০ ইপ্লি ব্যাসের প্রতিফলক দববীন : এই দ্রবীনই ছিল এক সময়ে পৃথিনীর বৃহত্য দুর্বীন। জ্যোতির্বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে এ দুর্বীন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আগেও নিয়েছে, আর আজও নিচ্ছে। এর চেয়েও বহতম দুরবীন ১৯৭৬ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের ক্কেসাস গ্রহলের জেলেনচকস্কায়ার স্থাপিত য়ানায় নিলৰ হয়েছে--এই প্রতিফলক দুর্বীদের বাসে হল ২০৬ ইপির। এইটিই ওল বাইমানে পুণিবীর বৃহত্য দ্ববীন ৷ কিন্তু এত ক্ষমতাসম্পন্ন দ্ববীন দিয়েও ইউরেনাসের অনেক তথা চড়ামভাবে জান। সম্ভবপর ২য়ে ওস্তেনি। এই র্যাপারে জোতিবিজ্ঞানের কেন্তে এক নতুন দিগভুকে আভাসিত করে তলেছে মান্যের পাঠান



ভয়েজ্ঞাবের ভোলা ইউবেনাসের আলোকচিত্র

মহাকাশ্যান বিভানীরা এখন মহাকাশ্যান পর্নিয়ে সৌরমান্তরের গ্রন্থ ও উপত্রে সম্পর্যে এমণ অনুনক চাঞ্চলাকর তথা চানেতে সমুখ ইয়েছিল, যা দ্ববীন দিয়ে জানাব কল্লা পর্যত কয়া যাথনি ৷ এমনি একটা অভিযান সম্প্রতি সায়ল হল ইউপুনোস্থাক নিয়েলতই বছর প্রচার ১৯৮৬ সালের ১৯৫৯ জান্যারী, ভারতীয় সময় র্বাতি ১১টা ২৯ মিনিটো ভয়েভার-২ মহাকাশ্যান, ইউরেমানের ঘর কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়ে ইউরেনাস সম্পর্ক নানারকম তথ্য ও আলোকচিত্র সংগ্রহ করে পথিবীতে ফেরড পাসিয়েছে এই প্রথম কোনও মহাকাশগনে ইউরেনাসের কাছে গিয়ে উপন্থিত হল এই অভিযান সৌৱতগ্ৰ সংক্রাপ্ত কোতিবিজ্ঞানের অগ্রগতিতে এক বিধাট পদক্ষেপ তায়েজার মহাকাশয়নে থেকে । ইউরেনাস সম্পর্কে নতন কি কি তথা জানা গোল তা আলোচনার আগে পৃথিবী গেকে দরবীন দিয়ে ইউরেনাস সম্পরে কতটুকু জানা গিয়েছিল, সেই আলোচনা প্রথমে করা যাক

আকাশ সম্পূৰ্ণ মেঘমুক্ত যদি থাকে অমাবসাহে



खणे भ्रेथानमन न्यावतारेतित विख्वानीता कन्युंगतत प्राथाय प्रथएन देउत्तनात्मत वाग्रयक्त क्रयन शहेत्वात्मन ग्याप

রাত্রে, তাহলে ইউরেনাসকে খালি চোখে দেখা। যায়। সবচেয়ে কম যতোটক উজ্জ্বলা থাকলে খালি চোখে দেখা যেতে পারে, ইউরেনাস রয়েছে সেই সীমায়। প্রাচীনকালের জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা তাই ইউরেনাসকে গ্রাহোর মধ্যে আনেননি। ইউরেনাস সৌরজগতের তৃতীয় বহত্তম গ্রহ। বৃহস্পতি ইউরেনাস যদিও বা শনির চেয়ে অনেক ছোট কিন্তু পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড। ইউরেনাসের গড ব্যাস হল ৫১,৮০০ কিলোমিটার। তার মানেই হল ইউরেনাসের আয়ত্তন পৃথিবীর চেয়ে প্রায় ৭০ গুণ বেশি, কিন্তু ইউরেনাসের ভর পথিবীর চেয়ে বেশি মাত্র সাডে টৌদ্দ গুণ। বলাবাহুলা, ইউরেনাসের উপরিতলে কোনো মানুষের পক্ষে দাঁড়ানো সম্ভব নয়—তার কারণ বহস্পতি ও শনির মতো এই গ্রহের উপরিতল গ্যাসের :

সূর্যের চারদিকে একবার ঘুরে আসতে ইউরেনাসের সময় লাগে ৮৪ বছর। কিস্তু অনেকদিন পর্যন্ত এর আহ্নিক গতির আভাস পেতে বিজ্ঞানীদের অসুবিধা হয়েছিল—তার কারণ শক্তিশালী দুরবীন দিয়েও ইউরেনাসের উপরিতলে বিশেষ কোন একটা দাগ চোথে পড়েনি ৷ হান্ধা ছোপ দাগ দেখে পরবর্তী সময়ে বিজ্ঞানীরা স্থির করেন যে ইউরেনাসের এক একটি পাক হল ১০ ঘণ্টা ৪৯ মিনিটে ৷ পরে জানা যায় যে এটি নিজেব চারপাশে একবার ঘােরে ১৬ ঘণ্টায় ৷ আরও পরে অভারিনাসের এক একটি পাক বা গেছে যে ইউরেনাসের এক একটি পাক বা গেছে যে ইউরেনাসের এক একটি পাক বা গেছে যে ইউরেনাসের এক একটি পাক থেতে সময়ে লাগে ১৩% ঘণ্টা।

ইউরেনসের অক্ষটি বছু অদ্ভুত রক্তমের হেলে আছে। আনারা জানি যে পৃথিবীর অক্ষ তার কক্ষতলের ওপর হেলে আছে ২৩ / ডিগ্রী কোণ করে। ইউরেনাসের অক্ষ তার কক্ষমঙলের ওপর ৯৮ ডিগ্রী কোণ করে হেলে আছে। এর ফলে ইউরেনাসকে আমরা বিপরীত দিকে অর্থাৎ পুর থেকে পশ্চিমে পাক থেতে দেখি। দ্রবীনের মাধ্যমে বর্ণালি বিশ্লেষণ করে জানা গ্রেছে যে ইউরেনাসের বায়ু-মগুলে আছে সিমেন,

হাইড্রোজেন এবং হিলিয়াম গ্যাস। মিথেন গ্যাসের জনো ইউরেনাসকে দ্রবীনে হঞ্জা সবুজ বঙের দেখায়। এই গ্রহের বায়ুমন্ডলের উপরিভাগের তাপমাত্রা —২১৫ ডিগ্রী সেলসিয়াস।

পৃথিবী থেকে দুরবীনের সাহায়ে জানা গেছে.
ইউরেনাসের উপগ্রহ আছে পাঁচটি । ১৭৮৭ সালে
উইলিয়ম হার্শেল নিজেই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন সবচেয়ে দুরের দৃটি উপগ্রহ—ভবেরন (oberon) ও টাইটানিয়া (Titania) । ১৮৫১ সালে উইলিয়ম লাসেল আবিষ্কার করেন আরও ভিতরের দিকে তার পরের দৃটি উপগ্রহ—আমরিয়েল (Umbriel) ও এরিয়েল (Arical) । ১৯৪৮ সালে জি পি কুইপার আবিষ্কার করেন গ্রহ থেকে সবচেয়ে কাছের উপগ্রহ মিরাভা (Miranda) । পাঁচটি উপগ্রহই রয়েছে ইউরেনাসের বিষ্যুব-ব্রব্র্যর ।

ইউরেনাসের আবিষ্কারের ১৯৬ বছর পরে তার বলয়ের আবিষ্কার অপ্রত্যাশিতভাবে হয়েছে। দিনটি ছিল ১৯৭৭ সালের ১০ই মার্চ ৷ ঐ দিন রাত্রে একটি জানা ঔজ্বলোব্ধ নক্ষত্রের সামনে দিয়ে ইউরেনাসের আকাশ পরিক্রমার কথা ছিল। এইরকম ঘটনাকে জ্যোতির্বিজ্ঞানে অকাল্টেশন (Occultation) বলা হয়। ইউরেনাসের পেছনে আচ্ছাদিত হওয়ার ঠিক আগে ও পরে নক্ষত্রটির উজ্জ্বলোর যে তারতম। হবে, তা বিশ্লেষণ করে ইউরেনাসের ব্যাস সম্পর্কে নতন তথা সংগ্রহ করার উদ্দেশো, সারা বিশ্বে সেই রাত্রে তিনটি জ্যোতির্বিজ্ঞানীদল এই বিশেষ ঘটনাটিকে পর্যবেক্ষণ করেন। বিজ্ঞানীরা দেখলেন যে মূল গ্রহটির অন্তরালে আসার আগেই নক্ষত্রটির উজ্জ্বলা বেশ কয়েকবার কমে গেল। এমনটি তো হওয়ার কথা নয় ! তাহলে নিশ্চয়ই ইউরেনাসের চারদিকে একাধিক বলয় আছে, আর তার জনোই নক্ষরের ঔজ্জলোর এই তারতমা। এইভাবেই নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ইউরেনাসের বলয়ের আবিষ্কার হয়েছে। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে যে এই তিনটি জ্যোতির্বিজ্ঞানী দলের মধ্যে একটি এই পর্যবেক্ষণ কাজ চালিয়ে
ছিলেন ভারতের কাভালুর মানমন্দির থেকে।
ব্যাঙ্গালোরের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ
আন্ট্রোফিজিক্স-য়ের অঙ্গ হিসেবে তামিলনাড়র
উত্তর আর্কট জেলার কাভালুর পাহাড়ে একটি
১৪০-ইঞ্জি ব্যাসের প্রতিফলক দূরবান আছে—এই
দূরবীনের সাহায়েই ইউরেনাসের বলয় আবিদ্ধার
করলেন ঐ রাত্রে দু'জন জ্যোতির্বিজ্ঞানী,
জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং এস কুপপুসামী।
জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রেষণায় এর দ্বারা ভারতের
সম্মান অনেক বেড়ে গ্রেছে।

এখন পর্যন্ত ইউরেনাস সম্পর্কে যতটক জান৷ গেল, তা সবই পৃথিবী থেকে দূরবীনের মাধামে। এবারে মহাকাশ্যান পর্যায়ে আসা থাক। ১৯৭৭ সালের ২০শে আগস্ট ভয়েজার-২ মহাকাশযানটি উৎক্ষিপ্ত হয়। একে পাঠিয়েছেন মার্কিন দেশের সংস্থা N A S A (National Aeronautics and Space Administration ) ৷ এর মধ্যে কোনও মানুষ ছিল না। ১৯৭৯ সালের জুলাই মাসে ভয়েজার-২ বহস্পতির দরজায় গিয়ে হাজির হয় এবং বহম্পতি গ্রহ সম্পর্কে নানান তথা ও আলোকচিত্র সংগ্রহ করে পথিবীতে পাঠায় । এর পরে ভয়েজার-২ শনির থব নিকটে গিয়ে উপস্থিত হয় ১৯৮১ সালের আগস্ট মাসে, আর শনিগ্রহ সম্পর্কেও অনেক চাঞ্চলাকর তথা সংগ্রহ করতে সমর্থ হয় । এর পরেই ভয়েজার-২ এর লক্ষা ছিল ইউরেনাস। এই মহাকাশ্যানের গতিবেগ হল ঘণ্টায় ৬৭,০০০ কিলোমিটার, এই গতিবেগে ভয়েজার-২-এর ইউরেনামে পৌছতে সময় লাগত অস্তত ৩০ বছর, কিন্তু কার্যত তার সময় লেগেছে ৮<sup>2</sup>/্বছর। এটা কি করে সম্ভব হল ধ বহস্পতির কাছে আসার পরে মহাকাশযানটিকে বহস্পতির অভিকর্ষণজনিত টানকে এমনভাবে কাজে লাগান হয়েছে যাতে করে সেটি শনিগ্রহের দিকে সবেগে নিক্ষিপ্ত হয়। আবার শনির কাছে পরে তার ওপর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে, শনির অভিকর্ষণজনিত টানের সাহায়ে ভয়েজার-২-কে ইউরেনাসের দিকে সবেগে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। এই এই বিশাল দরত, পরিকল্পনার জনোই ভয়েজের-২ এত অল্প সময়ে অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছে। ইউরেনাসের দূরত্ব পৃথিবী থেকে

খুব নিকট থেকে তোলা ইউরেনাসের উপগ্রহ মিরান্ডার আলোকচি



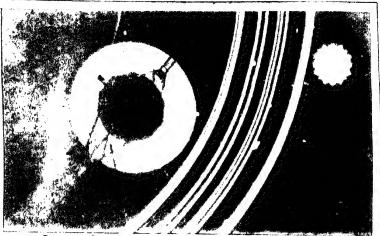
কতথানি, তার আভাস মিলবে এই তথ্যে য় ইউরেনাস থেকে পৃথিবীতে আলো বা বেতার নাতা পৌছতে সময় লাগে ২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট। ভয়েজার-২ মহাকাশযানটির ভর হল ৮১৫ কিলোগ্রাম, এর মধাে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জনা যে সব মূলাবান যন্ত্রাদি আছে তাদের ভর হল ১০৫ কিলোগ্রাম। গত ২৪শে জানুয়ারী ভয়েজার-২, ইউরেনাস থেকে মাত্র ৮১০০০ কিলোমিটার দরে, এসে উপস্থিত হয়, আর তার পকে ইউরেনাস ও তার উপগ্রহগুলিকে পর্যবেক্ষণ সম্ভবপর হয় মাত্র ছয় ঘণ্টার জনাে। ইউরেনাসের পরে ভয়েজার-২ এখন ছুটে চলেছে নেপচুনের দিকে—এই পরিকল্পনা সফল হলে ১৯৮৯ সালের ২৫শে আগস্ট তারিখে নেপচুনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎবাব ঘটারে।

মহাকাশ্যান পাঠাবার আগে ইউরেনাসকে নিয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কি কি প্রশ্ন ছিল, সে সম্পর্কে একটা ধারণা থাকা প্রয়োজন। সেই প্রশান্তলো হল—(১) ইউরেনাসের অক্ষটি অমন অপ্তরকমের হেলে আছে কেন ? (১) ইউরেনাসের বলয়ের গঠনপ্রণালী কেমন ১ (৩) এই গ্রহের বায়মণ্ডলের গঠন কেমন ১ (৪) জানা উপগ্রহ ছাড়া আর কোনও উপগ্রহ কি ইউরেনাসের আছে ? (৫) ইউরেনাসের ব্যাসের সঠিক মাপ কি ? (৬) এই গ্রহে কোনও **টৌম্বকক্ষেত্র** আছে কি ? (৭) ইউরেনাসের বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন স্তরে তাপমাত্রা ও চাপ কেমন ৮ (৮) ইউরেলাসের নিজের অক্ষের চারদিকে একবার পাক খেতে সঠিক সময় কত व्यार्श १

ভাষাভাব ১ মহাকাষানের প্রিক্যাণ পরিচালনা করছেন মার্কিন দেশের কালিকেলিবিয়ায় ঘ্ৰন্থিত ভেট প্রপালসন লগব্দেট্রি (Jet Porpulsion Laboratory)-র বিজ্ঞানীরা ৷ গত ১৪শে জন্যারী ইউরেনাসের সম্মুখীন হওয়ার পরে ভয়েজার ২ যেসব তথা ও আলোকচিত্র পাঠিয়েছে: সে সম্পর্কে এই প্রকল্পের বিজ্ঞানীরা কিছু আলোকপাত করেছেন। এই বিবরণ থেকে পাওয়া গেছে, ইউরেনাসের সম্মুখীন হওয়ার বেশ কয়েক মাস আগে থেকেই ভয়েজারে যে শক্তিশালী দুরবীন ছিল তার মাধ্যমে







২৫ শে জানুয়ারী, ১৯৮৬ ৩ প্রেটীয় সময় রাত্তি ৪টা ১১ মিনিটের সময় ভয়েছার ইউকোনেসর বলয়শুলির লিছনে দাঁড়িয়ে। ভানদিকে সূর্যকে দেখা যাল্ছে, আর বায়দিওে অঞ্জনরাঞ্জয় ভয়েজার ও ইউকোস



ইউরে শংসর বলমেব বিভিন্ন কণিকাসমূহ কেমন করে বলয়ে বিস্তৃত তা এই চিত্রে দেখা যাক্ষে

টেলিভিসন ক্যামেরয়ে ইউরেন্যসের যেসব আলোকচিত্র তোলা হয়েছে, সে সব পথিবীর বৃহত্তম দুৱবীন দিয়ে তোলা ছবিব দেয়েত অনেক থানেক সক্তর ও ওথাপর্ণ। ১৯৮৫ সালের ভিসেম্বর মাসে ইউরেনাসের দিকে এগোবার সময়েই ভয়েজার-২ ইউবেনাসের ষ্ঠ উপগ্রহটি আবিষ্কার করে। ভয়েজার-২ ইউবেনাসকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় এই গ্রন্থ ও তার উপগ্রহণ্ডলোর হাজার হাজার আলোকচিত্র গ্রহণ করতে, আর এর বায়ুমণ্ডল, সম্পর্কে নানারকম মুলাবান তথা সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়: ইউবেনাসের সাধার্থীন হওয়ার সময়ে উপগ্রহ মিরান্ডা ভয়েছণবের সবচেয়ে কাছে ছিল আর তাই মিরান্ডার অন্তত সুন্দর আলোকচিত্র সংগ্রহ করা সম্ভবপর ২য়েছে ৷ সবচেয়ে চাঞ্চলাকর তথা হল মিরাভার ওপরের স্তরে ভূতাত্ত্বিক সক্রিয়তা। অনুমান করা যাচেছ যে মিরান্ডার পুষ্ঠে যে সব আগ্নেয়গিরির মথের মতো মথ সৃষ্টি হয়ে আছে. এগুলো মিরাভার সঙ্গে অন্যান্য গ্রহাণু বা ধ্মকেত্র সংঘর্ষের 1100 ইউরেনাসের সবসদ্ধ দশটি নতন উপগ্ৰহ আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছে। ইউরেনাসের যতগুলো উপগ্রহ আছে তার মধ্যে এরিয়েল উজ্জ্বল, আর আমব্রিয়েল সবচেয়ে ত্ত্বেকার ক্র

ইউবেনাসের জানা বলয়ের সংখ্যা ছিল ৯টি : ভয়েজার ৯টি বল্যেরই আলোকচিত্র নিতে সমর্থ হয়েছে—এই সব আলোকচিত্র থেকে দেখা গেছে যে দটি বলয়ের রং অবশিষ্ট বলয়ের রঙ থেকে সম্পূর্ণ অন্যরক্ষের । ইউবেনাসের বলয়ের গসন বৃহস্পত্তি অথবা শনির বলয়ের গঠন থেকে সম্পূর্ণ অনারকম। ইউরেনাসের সবচেয়ে বাইরের বলয়কে বলা হয় এপসাইলন বলয এপসাইলন বলয়ের ঠিক ভেতরের দিকে: ভয়েজার আর একটি দশম বলয় আবিদ্ধার করেছে ৷ তাছাওা ভয়েজারের নজার এসেছে যে একেবারে ইউরেনাসের সবচেয়ে কাছে যে বলয়তি আছে, তারও ভেতরে একটি অনুজ্জ্বল বান্ত আছে যার প্রস্থ প্রায় ৩০০০ কিলোমিটার । ভয়োজারের আর এক চাঞ্চলাকর অর্থিষ্কার হল, ইউরেনান্সের টোম্বক ক্ষোত্রের অক্তিও । বহুস্পতি, শনি এবং পৃথিবার যেমন টোম্বক ( to 1) ইউরেনাপেরও তেমনি খ্যাছে জিন্তু সবচেয়ে বিশায়কর তথা হল—ইউরেনাসের নিজের অক্ষের সঙ্গে তার চৌধিক ক্ষেরের অক্ষের ৬০ ডিগ্রী কোণ করে থাকা। এরকম কেন হল এ নিয়ে আরও গবেষণার প্রয়োজন হবে। ভয়েজার পাঠনে তথা (থকে জানা গেছে যে ইউরেনাস তার নিজের আক্ষর চারদিকে একটি পাক খেতে সময নেয় প্রায় ১৭ ঘন্টার মত, আর এর বায়ুমণ্ডলে আছে মুখাত হাইড্রোজেন ও হিলিয়ম গ্যাস, আর সামনে পরিমাণে মিথেন। ভয়েজার-২, ইউরেনাসের ব্যাস যা নির্ণয় করেছে তা হল ৫০.৮৮০ কিলোমিটার :

ইউবেনাস সম্পর্কে যে সব তথা ও আলোকচিত্র ভয়েজার-২ পৃথিবীতে পাঠিয়েতে, তার পুরোপুরি বিশ্লেষণে আরও অনেক সময় লাগরে। এই সব তথা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের পরে ইউরেনাসের আসল রূপটা আমাদের চোথের সামনে ফুটে উঠবে, এমন আশা করা যেতে পারে।

ছবি : 'নাসা'র সৌজনো

না ট ক

## পেশাদারী থিয়েটার অথবা থিয়েটারে পেশাদারী

#### দেবকুমার ভট্টাচার্য

র্তমান থিয়েটারে সর্বাধিক আলোচিত শব্দ 'পেশাদারী হতে চাওয়া'। এখন এই চাওয়াটা একজন বাক্তির পেশাদার অভিনেতা হতে চাওয়া, না সমগ্র থিয়েটারটার পেশাদারী হতে চাওয়া সেটাই মুক্ত মনে চিম্ভা করা গেল।

চয়াল্লিশের আগে পর্যন্ত আমাদের দেশে যে থিয়েটার চাল ছিল সেখানে প্রায় সবাই ছিলেন পেশাদার। বাকি যাঁরা ছিলেন তাঁরা হলেন 'শৌখিন'। মূলত চুয়াল্লিশের পর যখন থিয়েটার অন্য একটা ভাবনা আনে তখন থেকেই শৌখিন শব্দটার (যে শব্দর উৎপত্তি 'শথ' থেকে) আমল পরিবর্তীন নাম হয় 'অপেশাদার'। আর বর্তমান থিয়েটারে পেশাদার এবং অপেশাদার দু-জাতের অভিনেতাই আছেন ৷ পেশাদার অভিনেতা যাঁরা আছেন তাঁরা মূলত জড়িত মালিকভিত্তিক থিয়েটারের সঙ্গে। যেখানে মূল লক্ষ অর্থনৈতিক সাফলোর প্রতি। সূতরাং অনিবার্যভারেই প্রযোজনার জনা এসব প্রতিষ্ঠানে যে নাটক নিবাচিত হয় তাতে প্রযোজকদের লক্ষ্য হয় বাবসায়িক সাফলা। শুধু নাটক নির্বাচন নয়, অভিনেতা অভিনেত্রী নির্বাচন থেকে প্রযোজনার বাকি সব অঙ্গ এমনকি বিজ্ঞাপন পর্যস্ত সেই ৮ং-এ সঞ্জিত হয়। প্রতি সপ্তাহে চারবার এবং সর্বসাকুলে। সপ্তাহে প্রায় চার হাজার দর্শককে আকর্ষণ করার জন্য তাঁরা কোমর বাঁধেন। আর অপেশাদার অভিনেতারা জড়িত সংগঠন-এর সঙ্গে। যেখানে একটি বাক্তি নয়, ব্যক্তি সেখানে কয়েকজন এবং অর্থের আয়োজন সেখানে প্রায় সবাই করেন প্রয়োজনার জনা। এখানে যাঁরা বাইরে থেকে নিজেদের প্রয়োজনায় জডান তাঁরা পেশাগতভাবে থাকলেও সভারা অপেশাদার। অর্থাৎ একই কেন্দ্রে দু ধরনের ব্যবস্থা থাকে এবং প্রয়োজনা সজ্জিত হয় এইভাবেই। যদিও এই ব্যক্তি-প্রয়োজক এবং সংগঠন-প্রযোজক দৃটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেক্ষাপট কিন্তু দ-দলেরই মল উদ্দেশ্য হল জন সংযোগ অধিক মাত্রায় ঘটিয়ে ব্যবসায়িক সাফলা অর্জন করা । মূল প্রভেদ অর্থলগ্নির, সংখ্যাগত অভিনয়, অর্থবন্টন এবং প্রচারের মাধ্যমে বিক্রি ব্যবস্থার বাহাদুরি দেখানো। এছাডা যা প্রভেদ তা হল বিষয়গত বা ভাবগত। যেহেতু বৰ্তমান আলোচনা

শুধুমাত্র 'প্রেশাদারী' নিয়ে তাই বিষয়গত বা ভাবগত প্রভেদের আলোচনা বাদ দেওয়া গেল।

ব্যবসায়িক সাফল্য কথাটা একট পরিষ্কার করা দরকার। একটা কথা যেমন সতি। যে মালিক ভিত্তিক থিয়েটারের সঙ্গে পেশাদারীভাবে যক্ত প্রতিজনই তাঁর যতই অর্থর প্রয়োজন বা লালসা থাক না কেন, তিনি বাজে নাটকের চেয়ে একটা ভালো নাটকের সঙ্গে যুক্ত থাকতে চান্ তেমনি একথাও খবই সত্যি যে একজন নাট্য-ব্যক্তি তিনি যতই শিশ্পপ্রেমিক বা আদর্শবাদী হোন না কেন, চাইবেন তাঁর কাজটি অর্থনৈতিক সাফলা অর্জন করুক। এবং কখনও চাইবেন না যে বাবসায়িক দিক থেকে সেটা ব্যর্থতা বরণ করুক। ফলে দেখা যাচ্ছে যে দু-ধরনের দলেরই মেরুবৃত্তে কোনও ভেদরেখা নেই। ব্যবসায়িক অনিশ্চয়তাও দু'দলেরই সমান। অবস্থাটা যখন এমন, তখন মনে হয়, নতুন করে পেশাদারী থিয়েটার করা বা না-করা নিয়ে বিতর্কর ভিত্তিভূমি যথেচ্ছ অস্থির কারণ পরাকাল থেকে সে সেই অস্তিত্ব নিয়েই জীবিত।

একটা হিসেব দাখিল করলে সফল দলভিত্তিক প্রযোজনার অন্ধটা মোটামুটি বোঝা যায়। একটা সাধারণ সমীক্ষাতে দেখা গেছে যে কোনও দলের কোনও একটি প্রযোজনা প্রচলিত অর্থে সফল হলে তার নিজস্ব প্রযোজনার সঙ্গে আমন্ত্রিত প্রযোজনার সমতা থাকে না। সংখ্যায় আমন্ত্রিত প্রযোজনা নিজস্ব প্রযোজনার দেড়গুণ বা দ্বিগুণ



হয়। হিসেবের স্বার্থে ধরা যাক একটি দলের সারা বছরের নিজস্ব প্রযোজনার সংখ্যা কৃডি এবং আমব্রিত প্রয়োজনার সংখ্যা ত্রিশ। নানা রকমভাবে বিক্রি করে বা খরচ কমিয়েও যদি নিজেদের প্রতি প্রযোজনায় ক্ষতি হয় এক হাজার টাকা এবং আমন্ত্রিত প্রয়োজনায় লাভ হয় প্রতি অভিনয় বাবদ দু' হাজার টাকা তাহলে দলের বাৎসরিক লাভ হয় চল্লিশ হাজার টাকা। একটি নাটকের আয়ুসীমা যদি দু' বছরও হয় (সাধারণত তার বেশিই) তাহলে প্রয়োজনা প্রথম নামানোর খরচ বাদ দিলে দলে যে টাকা আসে বা থাকে তা পরবর্তী কয়েক বছরকে নিশ্চিন্ত করতে পারে। এছাড়া আছে অনুদান বা পুরস্কার মাধ্যমে অর্থকরী সাহাযা। ফলে একটি প্রয়োজনা মারফত একটি দল বেশ কয়েক বছর পেশাদার থেকে যেতে পারছেন এবং আছেনও। ফলে নতুন করে পেশাদার থিয়েটার করতে চাওয়ার আকাজ্জা বড বিভ্রান্তি আনে। কথা হতে পারে যে (১) এমন লাভজনক দলের সংখ্যা নেহাতই কম এবং (২) সব দল তাঁদের নাটক 'কমার্শিয়াল' করে তলতে

প্রথম প্রসঙ্গ সন্বধ্ধে বলা যায় যে কথাটা নিশ্চয়ই ঠিক অর্থাৎ বেশি দলের নাটা প্রযোজনায এই 'লাভ' হয় না। একই বাবসা যদি অনেক লোক করেন তাহলে প্রতিযোগিতা বেড়ে যাবে এবং কিছু জনের বেশি লাভ, কিছু কম লাভ বা কিছুজনের লোকসান-এ তো হরেই! এ ব্যাপারে কেউ তো আর একচেটিয়া নন তাই ব্যবসায়ীর ব্যবসা করার হিসেব নিকেশের ওপর লাভ-লোকসানটা বাড়ে কমে। আর তাছাডা লাভ এবং লোকসান এ দুটো নিয়েই তো ব্যবসা ! ফলে यে पन नांड कत्राल शांत्राष्ट्रम मा जाँता यपि नांड না করতে পারার ক্ষমতা নিয়েই আরও মলধন বিনিয়োগ করেন, এবং তা করে তাঁদের পেশাদার থিয়েটারটা আরও ব্যাপক করতে যান তাহলে তো ডুববেন অবধারিত! ফলে যে দল পেশাদার থাকতে গিয়ে লোকসান করছে সেক্ষেত্রে সেই দলের প্রধানরা বা সভারা ব্যক্তিগতভাবে পেশাদার হতে পারছেন কিভাবে ! তাহলে তো লোকসান আরও বাড়বে এবং বর্তমানে এমন গৌরী সেন পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ**া দ্বিতীয়** প্রসঙ্গ সম্বঞ্জে বলতে পারি যে 'কমার্শিয়াল' শব্দটা

ক্র-আর্থে ব্যবহৃত । উন্নাসিকতা এবং হতাশার্জ*ি*ত কারণে সফলতা পাচ্ছে এমন প্রযোজনাকে সহজেই কমার্শিয়াল বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়। যাটের দশক নাগাদ এই শব্দটার এমন যাদ ছিল ্য কোনও দল সহজে তাঁর নাট্য প্রযোজনা ব্যবসায়িক সাফলা পাচ্ছে এটা বলতে সাহস পেত না । লক্ষ্মী এবং সরস্বতীর একটা ভেদরেখা টানা থাকত। একটি নাট্য প্রয়োজনা অর্থনৈতিকভাবে সফল হওয়া যেন এক বিশাল অন্যায় বলে চিহ্নিত হত এবং 'টাকা ধার, মা/বউ-এর গয়না বিক্রি' বলিয়েদের 'লডাকু' বলে চিহ্নিত করা হত। অর্থাৎ সফলতা পেলেই সে লডাকু না থেকে. শিল্পী না খোয়াল। এককথায়, থেকে—জাতপাত প্রযোজনা সফল না হলেই কোনও এক সহজ অঙ্কে ব্যাপারটা 'শিল্প সমৃদ্ধ' হয়ে উঠত । কথাটা যে নেশাগ্রস্ত মানুষের কথার মতো সে কথা প্রমাণ করবার প্রয়োজন আজ নেই কারণ 'রক্তকরবী' থেকে শুরু করে 'সাজানো বাগান' পর্যন্ত বহু প্রযোজনা ওই কথাগুলোকে 'খোয়ারী' বলে চিত্রিত করেছে। তার মানে এ কথা নিশ্চয়ই বলছি না যে ব্যবসায়িক সাফল্য পেলেই তা শিল্পসমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। আমার আপত্তি কেবল এই দলভিত্তিক পেশাদার থিয়েটারকে বাবসায়িক সাফলা পেলেই তাকে কমার্শিয়াল আখ্যা ক্ষেত্ৰয়াকে ।

যে থিয়েটার ইতিমধ্যেই পেশাদারী চরিত্রে আছে সে যদি এখন হাতিবাগানের থিয়েটারের মত পেশাদার হতে চায় তাহলেও সম্ভব নয়। অতীতে বহুরূপী, এল টি জি এবং নান্দীকারের অভিজ্ঞতার কথা মাথায় রাখলে একথা আরও জোর দিয়েই বলা যায়। মার্কেট রিসার্চ করলে বোঝা যাবে যে মাসে অন্তত যোলবার অভিনয় করে (যা হাতিবাগানের থিয়েটারে হয়) অর্থাৎ ১৬×৮০০ (দর্শকাসন)=১২৮০০ জন দর্শককে সম্ভষ্ট করা বছরের পর বছর ধরে এই দল-ভিত্তিক প্রযোজনার ক্ষমতার বাইরে ৷ এবং ব্যবসায়িক সাফলরে কথা মাথায় রাখলে এবং 'দশক রুচীর বদল' (?) না ঘটানো গেলে বর্তমান কাঠামোর থিয়েটারকে তার খোল নলচে বদলে তৃতীয় কোনও এক রূপ নিতে হবে। যার ফলে হয়তো পূর্ব উল্লিখিত দু জাতের প্রযোজকদের মধ্যে বিষয়গত বা ভাবগত যে ভেদ আছে তা কমে এসে প্রযোজনার আঙ্গিকগত নানান দিকে তাকে ঝোঁক নিতে হবে। আজকের থিয়েটার নিশ্চয়ই সেদিকে যাবার কথা এখনও ভাবছে না। তাই মনে হয়, ইদানীং কালের সব চেয়ে চিৎকৃত আওয়াজ 'পেশাদারী থিয়েটার' কথাটা বড বেশি ফাঁপা। আসল চাওয়াটা মনে হয় থিয়েটারে নিজেদের পেশাদারী হ'তে চাওয়া এবং যা তাঁরা বলছেন না । ব্যক্তির থিয়েটারে পেশাদার হবার ম্বপক্ষে আর একটা যুক্তিদেওয়া যায় যে বর্তমান অবস্থায় অর্থাৎ বর্তমানে এই পার্টটাইম থিয়েটার কর্মীর জন্য কাজের অসুবিধে হয়। অসবিধে হয় মহড়ার সময় নিয়ে, দিনের বেলার নানান কাজের, বেশি আমন্ত্রিত অভিনয় করার, একটানা বেশি আমন্ত্রিত অভিনয়ের জন্য বাইরে থাকার ! এসব কথাও আমার মনে হয় বাহ্যিক কথা। কারণ বছরূপী, গন্ধর্ব ছাড়া কলকাতার বাকি সবকটি দলেরই একমাত্র কাজ—নাট্য প্রয়োজনা। এবং প্রতি বছরে একটি নতুন প্রয়োজনা বছরূপী ছাড়া এখনও কেউই করেন না। সূতরাং শুধু নাট্য প্রয়োজনার জন্য দলে এত কাজ থাকা সম্ভব নয় যা একটি দল সাদ্ধ্যকালীন সময়ে করে উঠতে পারেন না, বিশেষ করে প্রতিটি নতুন নাট্যর বয়সের ব্যবধান যখন তিন চার বা পাঁচ বছর।

শুধুমাত্র হলে বসে টিকিট বিক্রি বা কপোরেশন বা বিজ্ঞাপন বা ব্যাঙ্কে যাবার জন্য একজন সাধারণ কর্মী নিয়োগই যথেষ্ট একজন নাট্যকর্মীর বদলে। নাট্যবিষয়ক তত্ত্বমূলক বা গবেষণাগত কাজ বাদ দিলে তিনশা পাঁয়ষট্টি দিন থিয়েটারের কাজে ব্যস্ত রাখার মত কাজ বর্তমানে কোনও দল তাঁর কর্মীদের দিতেই হয়তো পারবেন না যদি দলের প্রত্যেকে পেশাগত ভাবে সম্পূর্ণ সময়ের জন্য পরিচালকের নাম ছাপা জাতীয় বাড়তি লাভ থাকলেও সেটা কখনও আর্থিক লাভে অন্দিত হয় না, বড়জোর ট্যাক্সি ভাড়াতে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে; অথচ একটি প্রযোজনাকে সাফলামন্ডিত করে তোলাতে নেতৃত্ব থাকে তাঁরই ৷ ফলে প্রযোজনা বাবদ আয় করাটা তাঁর বর্তমান বাজার দরে নিতান্তই প্রাপা আর সেটা হতে পারে 'থিয়েটারে পেশাদারী' হতে পারলে! আর তারই ফলে 'পেশাদার থিয়েটারে পেশাদারী' এবং তাও বাক্তিপ্রধান কেন্দ্রিক।

থিয়েটারের সঙ্গে অপ্রতাক্ষভাবে জড়িত কিছু তাত্ত্বিক নতুন এই স্লোগানের জিগির তুলে ঘন ঘন সেমিনার বা আলোচনা সভা মাতিয়ে তুলছেন যার ফলে ধর্বনিটি এক থেকে বহু হচ্ছে। গ্রামে যাবার কথার স্লোগান এখন বায়ুস্তরে বিলীন—ফলে শুধুমাত্র নতুন স্লোগানের স্বার্থেই এনারা কর্মবাস্ত ।



অঞ্চিতেশ বন্দোপাধাায়

থিয়েটার করেন !

থিয়েটারে পেশাদারী হতে চাওয়ার কারণটা তাই মনে হয় থিয়েটার নয়, ভিন্ন। আন্দার্জ হয় প্রথম কারণ হল, দল প্রধানরা নানান ব্যাপারে দলে এত বেশি 'সমালোচিত' তাই প্রধানরা ভাবছেন "থিয়েটারে ডেমক্রেসি ফেমক্রেসি অনেক হল আর নয়, এবার টাকা দেব কাজ নেব"—যাতে আর সভা হবার দাবীতে তাঁদের বেপরোয়া প্রশ্নের সম্মুখীন না হতে হয়! এ জাতীয় মনোভাব মারাত্মক বিপদের ঝোঁক নেয় কারণ এরকম মালিক মালিক গন্ধযুক্ত ভাবনা আর যাই হোক সামা চিন্তার আওতায় পড়ে না । আর দ্বিতীয় কারণ হল, দল প্রধানের নিজের পেশাদার হতে চাওয়া। সমীক্ষায় দেখা গেছে প্রায় সব দলেরই সাংগঠনিক কাঠামোতে সম্পাদক কোষাধাক্ষ প্রভৃতি বছর বছর বদলালেও পরিচালকের আসনটা পাক্কা, সেটার বদল মানেই পরিচালকের দল বদল। এবং তাঁর পরিশ্রম সর্ব অর্থেই অনেক বেশি। প্রতি অভিনয়ের বিজ্ঞাপনে যদি এমন কোন ইঙ্গিত পাওয়া যেত যার থেকে বোঝা যাবে থিয়েটারে পেশাদারী যিনিই হবেন তার অভিনয়ে, পরিচালনায়, নাটা রচনায় বর্তমানের অচলায়তন ভেঙে প'ড়ে দক্ষিণের জানলা যাবে খুলে তাহলেও নিশ্চিত করে স্বাগত জানানো যেত, কিন্তু তাও তো লক্ষিত নয়:

আসলে অভাব প্রকৃত বড় মাপের মানুষের।

যাঁর নেতৃত্বে একই বৃত্তে আবর্তিত বর্তমানের
থিয়েটার নতুন মাত্রা নেরে। অভাব ভিন্ন রোধের,
ভিন্ন চেতনার। এই অভাব সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন
না থাকার ফলে ভিন্নতর থিয়েটার সৃষ্টির বদলে
থিয়েটারে পেশাদারী হতে চাওয়া, যার প্রকৃত
কারণ অর্থনৈতিকভাবে সমাজে প্রতিষ্ঠা, নাটোর
বিবর্তন বা নাটোর উন্নয়ন নয়। তাই কৃত্রিম পশ্বায়
থ্যাতিকে প্রতিষ্ঠা করবার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের
অনীহা "অতীতে ছিল না লেশ এইসব
থেয়ালের/কবি পরে ভার ছিল নিজ
মেমারিয়ালের" কথাটা আজ নাটাকমীর পক্ষেও
প্রযোজ্য।

## य स्मर्त्या निस्मरम जवात वाकर्मण एउँ निस्म, वाजनात स्मर्मिश्व क्रियः क्रियः स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्व



#### (१५वृ ५ तुष्ठा थुटार बात्रद्वका-रम्दा-य शा ताथुव।

মাররেক্স—এক এমন ফ্রোরিং, যা সমন্ত্র সেরা সেরা ঘরগুলিভেই জায়গা ক'রে নিভে পারে— তাইতো এ ফ্রোরিং আজ, ১৭ বছরের মধাই ৮,০০,০০০ বর্গ মিটার বিক্তী হয়ে গেছে—যার মানেই হ'ল, এত প্রচুর টাইলুস বিক্তী হয়েছে, যা পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরতকেও ঢেকে দিতে পারে, কিংবা বিষ্বুবরেথাকে ৯ বার পাক দিয়ে আসতে অথবা ভারতের তটরেথাকে ৮০ বার প্রদক্ষিণ করে আসতে পারে।

মারবেক্স সময়ের তালে তাল মেলানে। একেবারে আধুনিক সব রঙে পাওয়া যায়। বেসিক ফ্রোরিং হিসাবেই হোক অথবা স্থায়ী মেঝের ওপরই এটি বসানো যায় অতি সহজে ও থুব চটপট।

এর মস্ণ ও সহজে দেখাশোনা কর। যার এমন পৃষ্ঠভাগ হয় যেমন দৃঢ় মজবুত তেমনি টৈকসই—অথচ এর সূর্চিসম্পন্ন সৌন্দর্যা থাকে বছরের পর বছর, একেবারে অধ্যান।

BHOR

অধিক খবরাখবরের জন্যে আপনার ঠিকানাসহ এই কুপনটি পাঠান, এখানে ঃ

> মার্কেটিং ম্যানেজার—মারব্রেক্স ভোর ইণ্ডাণ্ট্রীঞ্চ লিমিটেড ৩৯২, বীর সাভারকর মার্গ বোম্বাই-৪০০ ০২৫

মারত্বেকা — এর পশ্চিমবঙ্গের অমুমোদিত বিক্ষেত।রা: মেসার্স শ্রফ ট্রেডিং কোম্পানী ১৫৯, ধর্মতলা শ্রীট কলকাতা-৭০০ ০১৩ ফোন: ২৭-৩১৭২ ২৭-২২৮৯ ● মেসার্স ইউনিভার্গাল কার্পেট্স ১৬০, মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-৭০০ ০০৭ ফোন: ৩৩-১৯২১ ৩১-২৯১৬ কণ কোলকাতার কেয়াতলায়

কো কলা কেন্দ্রে সম্প্রতি গ্রাফিকস

ভা নাটির কাজ ও চিত্রকলার এক

এনী অনুষ্ঠিত হল। প্রদর্শনীর
াজন করেছিলেন ঐ কেন্দ্রের

ভ যুক্ত তরুণ ও কয়েকজন প্রখ্যাত

গ্রা। তাঁদের শিল্পকর্মের বিক্রয়লব্ধ

া তাঁবা দুর্ভিক্ত-কবলিত আফ্রিকার

ভাদের জন্য গঠিত সাহায্য তহবিলে

করলেন।

14 10 11

াশনীর সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ িল লিথোগ্রাফ ও এচিঙের কাজ। ্ৰ সূলভ মূল্যের তিনটি ফোলিওতে ্রভুলি বিক্রী করেছি**লেন শিল্পী**রা। একবৰ্ণ ও বহুবৰ্ণ এই সব ছাপাই ভারর মধ্যে কয়েকটির বিষয় বিমুর্ত ্লেও মা**নুষের দেহের ও মুখের** ্রায়নের নানা অভিব্যক্তি ধর্মী াঞ্জনায় রচিত হয়েছিল অধিকাংশ 5ত্রকল্প । বোধহয় আফ্রিকার খরা ও দ্ভিক্ষের কথা মনে রেখেই অনেকের ছারতে মানবিক দুঃখ-দুদশার চিত্রকভ ্সেছে। র**ঙে-রেখায়, বুনটের নানা** সূত্র্য কাজে প্রকরণ নৈপুণ্য ও পটের নাল' বিভাজনে রূপবন্ধের বৈচিত্রো ছবিব আবেদন আনেক সময় বিশুদ্ধ নক্ষাক হলেও দর্শকের দৃষ্টি কখনও বিষয় এডিয়ে যায় না ।

ার তরণ শিল্পীদের মধ্যে একবর্ণ লিপোগ্রাফিরত থ্ব ভাল কাজ কংগছেন লীনা ঘোষ, শুক্লা সেন, ঘনীতা চক্রবাতী, চৈতা বসু, বাদল মনজ ও ভাপাতী সেনজপ্ত । বামহার লানবে বিমাত ছবি, সিদ্ধার্থ ঘোষের দ্বালার বিমাত বাভাবকা ও বুলবুলি ঘনিকে বিফেদা কন্পোজিশন ও ভাইতির ওপে থ্বাই মনোজ কাজ।

াংগ্র লানা খোষের নিবয় ভিখারী পরিবারের ছবি, শুক্রা সেনের বছরর্গ ডিবকল্প মৃত শিশুকোলে বেদনাহত মাত সোমান পিল্লাই'-এর চর্মসার শিশুর বেখাচিত্র মানসিক আরেদনে মুক্তর তানীতা চক্রবর্গীর বছরর্গ লিখোও জিবণ কৃতিয়ের জন্য উল্লেখযোগ্য ।

িটেয়ে সেন, শব্ধ টোধুরী ও
ি তাভ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজ ছিল
েটনত্স প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ।
্রিকিক ও আদিম শিক্ষরীতি ও
ি গ্রার নিজস্ব ভাবনা মিশে গিয়েছিল
্রিক ভাবনা পোড়া মাটির
বিভাগতে। প্রতাকটিতে গড়নের,
্রেবে, বুনটের বৈচিত্রা ছিল।

## তরুণ শিল্পীদের গ্রাফিকস ও টেরাকোটা



नीमा त्यात्मत अहिः

মানুকের দেহ,মুখ ও মুখোশ নিয়ে নানা ভাববাঞ্জক অবয়বের সৃষ্টি করেছেন উমা সিদ্ধান্ত, বাদল সর্বঞ্জ, সোমান পিল্লাই ও অঞ্জলি সেনগুপ্ত।

কিন্তু অনেক কাজই ছিল পুতুলের মত, সেগুলি ভাস্কর্যের মাত্রা পেয়েছে একথা বলা চলে না। মনসিজ মজুমদার

সং গী

#### বাংলা গানের দুই শিল্পী

বেহালার সাংস্কৃতিক সংস্থা সবুজ স্পোটিং ক্লাব বজত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ববীন্দ্র সদনে ১৫ই সেপ্টেম্বর সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন । এই সন্ধ্যায় নিবটিত দুই শিল্পী ছিলেন সতীনাথ মুখোপাধায়ে ও জগন্ময় মিত্র। সঙীনাথ মুখোপাধায় ও জগন্ময় মিত্র

কবিগুরুর গান "এই লভিনু সঙ্গ তব"
দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হয়। সংস্থার
সাধারণ সম্পাদক পরবর্তী পর্যায়ে
ব্যক্ত করেন দৃঃস্থ ও আর্ডজনের
সেবার্থে সংস্থার বিভিন্ন মহৎ প্রয়াস
ও আদর্শমূলক উদ্দেশ্যের কথা।
এই সঙ্গীত সন্ধ্যার প্রথম শিল্পী



সতীনাথ মখোপাধ্যায় । শিল্পী তাঁর দরদী কঠে সর্বমোট ১৭টি গান করেন া শিল্পীর সুস্পষ্ট উচ্চারণ, বিভিন্ন স্কেলে গান গাইবার ক্ষমতা. বিশেষ করে রাগসঙ্গীত পরিবেশনে দক্ষতা শ্রোতৃমণ্ডলীকে মৃগ্ধ করে। সেদিনকার অনুষ্ঠানে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবেশন সদ্যপ্রয়াত গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা "জানি একদিন আমার জীবনী লেখা", "রাত জাগা মোর", "সোনার হাতে সোনার कौकन", "জीवत यमि मीभ खालाए নাহি পার", "পাষাণের বুকে লিখ না", রাগ কলাবতীতে নিবদ্ধ "বাজে কেন বীণা।" এই রাগপ্রধান গান্টির ছোট ছোট সরগম, ছন্দোবৈচিত্র্য ও লয়কারি যে কোন সাধারণ শিল্পীর কাছে ঈর্ষণীয়। সতীনাথবাবু একটি নজরুলগীতি ভনিয়েছেন "আমি চিরতরে দূরে চলে যাব।" এ গানটি বিভিন্ন শিল্পী বিভিন্ন সুরে পরিবেশন করেন যেটা অধিকাংশ নজরুলগীতির ক্ষেত্রেই অবশ্য পরিণতি হয়ে দাঁডাচ্ছে। শিল্পীর সঙ্গে তবলায় ও গীটারে সার্থক সহযোগিতা করেন প্রীতিময় গোস্বামী ও তপন দে। অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় শিল্পী জগন্ময় মিত্র। শিল্পী জানালেন তাঁর ৫০০খানি গান রেকর্ড করা আছে । তার মধ্যে ১১খানি গান গেয়ে শ্রোতাদের মৃগ্ধ করলেন। এই প্রবীণ শিল্পীর গান ফেলে আসা দিনগুলির কথা বড় বেশী করে মনে করিয়ে দেয়। তার এই সন্ধারে শ্রেষ্ঠ চয়ন "তুমি আজ কত দূরে", "ভালবাসা মোরে ভিখারী করেছে", "মেনেছি গো হার মেনেছি", "আমি দুরস্ত বৈশাখী ঝড়"। সূবচেয়ে বেশী করে আমাদের শ্রুতির তৃত্তি ঘটায় শিল্পীর মীড়ের প্রয়োগ। সম্ভবত বয়সোচিত কারণে শিল্পীর কণ্ঠস্বর দীপ্র ছিল না-তবুও তাঁর গানের গলা এতই মধুর ও ক্রিয়াপর যে সম্ভ্রম জাগে জগন্ময়বাবুর খেয়াল অক্সের গান এই প্রতিবেদকের শোনার সৌভাগা হয় নি। সেদিনকার অনুষ্ঠানের শেষ গান ভৈরবীতে "বাবুল মোরা নৈহার" অপেক্ষা শিল্পীকে সেই পুরানো দিনের প্রেমের বাংলা গানে বেশী করে পাওয়া গিয়েছে। শিল্পীর সঙ্গে সমীর শীল বেহালায় বড়ই সুন্দরভাবে সহযোগিতা করেন। অন্যানা সহযোগী শিল্পীর মধ্যে ছিলেন তবলায় নবীন ঘোষ ও গীটারে স্থপন (সন )

कालिमाम नाग

#### তাঁর জন্মদিনে

'দেবব্রত বিশ্বাসের উদাত্ত গলার একাত্মীকরণে/ কি দরদী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভাভব্য মনে/ গায়কের দুই চোখ অন্তরঙ্গ, সমগ্র চেতনা শুধু গানে/ কথার গলার বৃষ্টিতে বিদ্যুতে সুরে একাকার ···' : দেবব্রত বিশ্বাসের গান শুনে এই নিবিড় রসোপলন্ধি এক কবির—বিষ্ণু দে-ব । যে কোন সঙ্গীতরসজ্ঞ ব্যক্তিরই দেবব্রত বিশ্বাসের গান শুনতে শুনতে এসব কথাই মনে গুঞ্জরন করে ফিরবে : 'সমগ্র চেতনা শুধু গানে/ কথার গলার বৃষ্টিতে …' দেবব্রত বিশ্বাস বেঁচে থাকলে আজ তাঁর বয়স হত ৭৪ : চলে গেলেও তিনি বৈচে আছেন তাঁর গানেই ! সঙ্গীতপিপাসু মানুষ তাঁকে ভোলেনি।



দেবব্রভ বিশ্বাস

সম্প্রতি তীর জন্মদিনে এক স্মরণ
সন্ধ্যাব আয়োজন হয়েছিল যুবকেন্দ্রে
'কালমুগয়া'র থাবস্তাপনায় ।
'প্রাবছে শিল্পার গাওয়া দুটি
অপ্রকাশিত ববীদ্রসঙ্গাত''— মোমণা
তল এই রকম । বাজল— 'দেখাতে
পারি নে কেল প্রাণ' ও 'আমার
প্রাণের পরে' । 'দেখাতে পারি নে'
কিন্তু দেবরত বিশ্বাস কেকডে
ত্যোগেজন মতনত মনে পড়ে ।
অতপ্রপর বিভিন্ন জনের
সঙ্গাতে মানুজিতে পারে শিল্পার
প্রতি প্রাধান্তালে । দেবব ব বিশ্বাসকে
নিয়ে বিশ্ব দে, কবিতা সিতে, প্রণরেশ্ব

সেন ও তরুণ চক্রবর্তীর কবিতা ও অন্যান্য রচনা দিয়ে সাজানো একটি সংকলন 'গানের ভিতর দিয়ে যখন' (সংকলন : অমিতাভ বাগচী) পরিবেশন করলেন ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় আর সুমন্ত্র সেনগুপ্ত। ব্রততী সপ্রতিভ, সুমন্ত্রের কণ্ঠ দরাজ তবে উচ্চারণে 'র' 'ড়'-এর একটু গণ্ডগোল আছে। বিভা সেনগুপ্ত কিংবা অদিতি সেনগুপ্তের গানে আবেদন ছিল। দেবব্রত বিশ্বাসের লেখা একটি ছোট গল্প 'নাস্বনান' পাঠ করে শোনালেন জগন্নাথ বস। রচনায় অন্তলীন যে সরসতা তার পূর্ণ প্রকাশ ঘটে জ্রীবসুর পরিবেশনে। উর্মিমালা বসু সূচাক পাঠ করলেন শ্রীবিশ্বাসের রচিত গ্রন্থ--'ব্রাতাজনের রুদ্ধ সঙ্গীত' – এর একটি অংশবিশেষ। দেবব্ৰত বিশ্বাসের দুটি চিঠি পড়ে শোনালেন পার্থ মুখোপাধ্যায় । পূরবী মুখোপাধ্যায়র গানে ঔজ্জ্বলা ছিল. ছিল প্রাণ । জর্জদার গান চিরকাল বৈচে থাকরে - একথা বলে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলেন মায়া সেন। দ্বিতীয়ার্ধে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষৃধিত পাষাণ' গল্প অবলম্বনে নতানাটা। শ্মরণ অনুষ্ঠানে হঠাৎ এই নৃত্যনাটা কেন, সে বিষয়ে বলা হল: জর্জদা রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন আর নৃত্যনাট্যটিও রবীন্দ্র রচনা নিয়েই। নৃত্যনাট্য পরিবেশনের পক্ষে যুবকেন্দ্রের ছোট মঞ্চ অনুপযুক্ত। গানের দল, যন্ত্রীরা বসলেন মঞ্চের নীচে, শ্রোত আসনের সামনের মাটিতে। আগাগোড়া শৌখিন এই প্রযোজনাটিতে মঞ্চসজ্জা বাদ দেওয়া য়েতে পারত, বাদ দেওয়া যেত কিছু গানও। নৃত্যাভিনয়ে শ্রাবণী দাশগুপ্ত, সোনা দাশগুপ্ত ও পাঠে সুমন্ত্র সেনগুপু উল্লেখ্য । সঙ্গীতাংশে রতন দে-ব কণ্ঠ শুনতে ভাল কিন্তু একাধিক ক্ষেত্রে সুর কম লেগেছে। পার্যমিতা দাশগুপ্ত চলনসই । পরিচালনা করলেন ভাষতী চৌধুরী। সারা অনষ্ঠানে ঘোষণার দায়িত্বে ছিলেন তপন রায় প্রধান।

## অভিজাত এক আয়োজন

রবীন্দ্রনাথের ১২৫ চম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ফিলিপস ইণ্ডিয়ার মতো সফল বার্ণিজ্ঞাক প্রতিষ্ঠানও এগিয়ে এসেডেন শ্রদ্ধার্ঘা নিয়ে। ১৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় ঘনশ্যামদাস বিড্লা সভাগারে নিবেদিত হল একটি অগতানুগতিক অনুষ্ঠান। জুঁইফুল দিয়ে সাভানো রবীন্দ্রনাথের মুখচ্চবিব



সবিনয় রায়. সামনে গড়ে তোলা মঞ্চে রবীন্দ্রসংগীতের প্রতিষ্ঠিত দুই শিল্পীর গানের সঙ্গে ভাঁরা সুযোগ করে দিলেন আগামী দিনের তিন কনিষ্ঠ শিল্পীর গানের। কলকাতার তিনটি প্রতিষ্ঠানকৈ তাঁরা একজন করে শিক্ষার্থী পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। সেই সুবাদে দুটি করে গান শোনালেন 'রবিতীর্থ'-এর অদিতি ভট্টাচার্য, 'গীতবিতান'-এর সঞ্জয় সরকার এবং 'দক্ষিণী'র পিউ সাহা । ভঙ্গিতে ঈষৎ প্রাচীনতা, তবু তিনজনের মধ্যে পিউ সাহাই সব থেকে প্রতিশ্রতিসম্পন্ন। খবই সুন্দর শুনিয়েছেন 'তুমি খুশী থাকো।' অদিতি ভট্টাচার্যের ভঙ্গি বেশ খোলামেলা। কণ্ঠ জোয়ারির অভাবের জন্য সামান্য মাধুর্যহীন লাগে, এই যা। গীতবিতান-এর প্রতিনিধি-নিবাচন হতাশাবাঞ্জক । আমস্ত্রিত প্রধান শিল্পী-দুজনের মধ্যে আসরে প্রথমে এলেন গীতা ঘটক। গীতা ঘটকের নির্বাচনের মধ্যে যে-সঞ্জ নাটকীয় পারম্পর্য সচরাচর একক আসরে দেখা যায়, এদিন তা পুরো মাত্রায় পাওয়া গেল না হয়তো গানের সংখ্যাল্পতাই এর প্রধান কারণ । তিনি শোনালেন ছ' খানি গান । বেশির ভাগই তাঁর কণ্ঠের জনপ্রিয় সম্ভার থেকে বেছে নেওয়া। বস্তুত, আরম্ভের 'ওহে সুন্দর ১ম গৃহে গীতা ঘটক



আজি পরমোৎসব রাতি` ও শেষের 'ধায় যেন মোর' ছাড়া মধোর চারটি গানই—'কী ধ্বনি' 'দুজনে দেখা হল', 'সখী আঁধারে' ও 'মাঝে মাঝে তব দেখা পাই'—ার লং-শ্লে রেকর্ড 'কী ধ্বনি বাজে' থেকে নিৰ্বাচিত। সব মিলিয়ে একখানি মালা তৈরি না হোক, প্রতিটি গানের অন্তর্নিহিত অনভবকে নাটকীয় নৈপুণ্যে ছড়িয়ে দিতে যে তুলনা নেই তাঁর, গানের অলঙ্কারকে কণ্ঠের ছেনি-বাটালির আঘাতে সৃক্ষ্ম ভাস্কর্যে পরিণত করতে তিনি যে অসামান্যা, এই আসরে আরও একবার তার দৃষ্টান্ড তুলে ধরলেন গীতা ঘটক া 'ধায় যেন মোর'-এর শেষে শ্রোতাদের উদ্দেশে তার যুক্তকর অবনত ভঙ্গি এই সুঠাম নাটকের সঙ্গেই যেন অভিন্ন মাত্রায় লীন হল । গীতা ঘটকের পর সুবিনীয় রায়। এ-নামটি ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল, রবীন্দ্রসংগীতের এই সান্ধা-আসরকে আভিজাতামণ্ডিত করে তুলতে ফিলিপস ইণ্ডিয়া কী পরিমাণ যত্নবান ছিলেন । সুবিনয় রায় তাঁর একক-আসরের ছকটিকে পুরো মাপের আসরের আদলেই সাজিয়েছিলেন এই সন্ধ্যায়। ধুপদাঙ্গ পূজার গান দিয়ে সূচনা, অতঃপর প্রেম, বিচিত্র, এমন-কি নাটাগীতি পর্যায়ের গান দিয়েও ভরিয়ে তোলার আয়োজন। এক-এক দিন এমন দৈবী যোগাযোগ ঘটে যায়, যখন গান শোনাবার দুর্লভ এক তাগিদ জেগে ওঠে শিল্পীর নিজের মধ্যেই। তাঁর ব্যস্ততাহীন নিবেদনের ধরন, পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে গানকে নিখুত, পূর্ণাঙ্গ করে তোলার প্রয়াস এবং বারোটি গানের পূর্বপ্রস্তৃতিময় নিটোল পরিবেশন যেন সেই সাক্ষাই বহন করছিল । 'সংসারে কোনো ভয় নাহি' বা 'দাঁড়াও মন অনম্ভ ব্রহ্মাণ্ড মাঝে' ধরনের গান তো মস্ত্রেব মতো শোনান তিনি, কিন্তু এদিনের পঞ্চম 'এই যে কালো মাটির বাসা' থেকেই যেন তাঁর কঙ্গের সরসতা ও সজীবতা পূর্ণ মাত্রায় দীপামান হয়ে উঠেছিল। 'কে উঠে ডাকি'র সঞ্চারীর দটি কলি যেন কণ্ঠের তুলিতে আঁকা অবিশ্বারণীয় এক ছবি, 'শুনি ওই রুনুঝনু'র 'পুন পুন পুন পুন' যোন মাকুর টানা-পোড়েনে ফোটানো এক জীবস্ত নকশা । সেই-যে 'আমার আপন গান'-এ যেমন বললেন সবিনয় রায়, তাঁর এই সন্ধ্যায় গানের তরী সত্যিই যেন তেমনই ভরা জোয়ারে ছিল টলোমলো। সুবিনয় রায়ের সঙ্গে রমেশ চন্দ্রর এসরাজও এদিন ছিল যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন । প্রণব মুখোপাধ্যায়

#### স্মরণে জলসা

স্প্রতি ইউনিভার্সিটি ইপটিটিউট-এ ্রুটাউন 'অভি**ষেক'-এর অনুষ্ঠা**ন ভালহয়েছিল এক রবিবারের সকালে িগারিত **সময়ের বেশ কিছু পরে** । ্মন' স্মরণে এই অনুষ্ঠানের ্যান্ত্ৰন হয়েছিল। অকালমূত বন্ধুর প্রতি বন্ধুদের স্মৃতি-স্মরণের ্রায়োজন—এ**টুকু বোঝা গিয়েছিল**। সেটা **অবশ্য প্রারম্ভিক বক্তৃতাতে** । কিন্তু তারপরে অনুষ্ঠানটি জলসার <u> তহারাই নেয় । প্রদীপ মুখোপাধ্যায়</u> ্রকটি শীলিত ভাষণ দেন। তাঁকে পরিচয়টা অবশা ঈষৎ অদ্ভভভাবে কবিয়ে দেওয়া হয়েছিল—'সোনার সংসারের **অমলেন্দু' ইত্যাদি বলে**। ন্মফুলের 'আইন' গল্পটি অবলম্বনে এ আবরণ (নাট্যরূপ: পার্থ ধর



টোধুরী) নামে একটি নাটক উপস্থাপনা করেন অভিষেক গোষ্ঠীর সদসরো। সুবীর শীলের নির্দেশনায় নটকটি খুবই অগোছালো চেহারা নিয়েছিল। প্রয়োজনাগত ব্রটি ছিল নাটকটির সর্বাঙ্গে। সেট. কম্পোজিশন, আলো কোথাও কোনো ঘাধুনিকতার স্পর্শমাত্র ছিল না । র্গরত্র নিবচিনের ক্ষেত্রেও রেশ মসামঞ্জসা। আর অভিনয়ের প্রসঙ্গে িছু না উল্লেখ করাই ভালো। নাটক

নিয়ে আরো অনেক ভাবনা-চিন্তা 'অভিষেক'কে করতে হবে। পরিশ্রম করলে তার ফল একদিন তাঁরা নিশ্চয়ই পাবেন। বিরতির পর ছিল সূচিত্রা মিত্রের গান া তাঁর নির্বাচন আবারও চমকিত করল আমাদের।

একে একে আট'টি গানে তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন। যদিও তিনি বলছিলেন গলা ভালো নেই, কিন্তু কোনো অস্বস্থি শ্রোতাদের কানে আমেনি। মূল সুরের সঙ্গে সঙ্গতি নেই এমন কোনো গান শিল্পীদের গাইতে অনুরোধ করা ঠিক নয়—এতে অনুষ্ঠানের মেজাজটি ধ্বস্ত হয়। এ ্রস্তানেও তাই ঘটেছিল এবং শ্রীমতী মিত্রকে সবিনয়ে সে অনুরোধ প্রত্যাখান করতে হয় ৷ যন্ত্র সহযোগিতায় ছিলেন রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শীতল গঙ্গোপাধায় ৬ কমল পণ্ডিত।

তিমটি শ্রতি নাটক (নাকি পাঠনাটা)। পরিবেশন করেছিলেন ভগরাথ বস্তু ও উমিমালা বসু ও সম্প্রদায় । কার্যত লক্ষা কৰা গোল 'সম্প্ৰদায়' এর অন্তত্ত কষ্ট-কাজকৃতিতে বিশেষ কোনো ছমিকা নেই। আবহসঙ্গীত সংক্রাজনায় অবশা লাগ বস্ব হুমিকাটি জকবি ছিল্ - অন্যান্যদেক মঞ্চে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল রেশিন ভাগ সময়। নাটা পাঠে বসুদম্পতি দক্ষ। শুধু কপ্তেই চবিত্রগুলিকে প্রায় সঠিক চেহারায় দাঁড করিছে দেন অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছিল। নিঃসন্দেরে । শেষ অনুষ্ঠান ছিল অপর্ণা সেনের পাঠ। পর পর তিনটি রচনা তিনি পাঠ করলেন, বৰ্ণান্দ্ৰনাথেৰ 'খাতা' গল্পটি, সৰাসাচী দেবের 'কৃষ্ণা' ও কনিতা সিংহের 'কোনো ক্ষমা প্রার্থনা করি না' কবিতা দুটি : তিনটিরই কেন্দ্রীয় বিষয় নারী। গ্রীমতী সেনের প্রতিজ্ঞাটি ঝঞ্ ও ভানহীন : পুরো মনোযোগটি তিনি আদায়ে করে (নন । শাস্তনু গঙ্গোপাধায়ে

#### তরুণ প্রতিভার

ানকর্ড রেকর্ডস্ সদ্য বার করেছেন ীন্দ্রসঙ্গীতের একটি ক্যাসেট ⊟4006 Stereo) যার যুগল-শিল্পী 🍕 তরুণ । অগ্নিভ বন্দ্যোপাধ্যায় ও িবত সেনগুপ্ত 🏻 প্রথমেই সাধুবাদ ানাতে হয় রেকর্ড কোম্পানীকে

#### রবীন্দ্রসঙ্গীত

তীদের ঔদার্যের জনা। নতুনদের এইভাবে তুলে ধরা খুব সময়োচিত প্রয়াস। সেইসঙ্গে দুঃখের সঙ্গে <mark>অবশ্য বলতে হয় যে রে</mark>ডিংয়ের নান অত্যন্ত নিম্নপর্যায়ের। লেরেলিংয়েও খুব ভুল আছে। প্রথম পিঠে ছাপা



আছে অগ্নিভ-র নাম ও তাঁর গাওয়া গানের তালিকা। কিন্তু বাজছে সুব্রতর গান। তার মানে উলটো পিঠে ছাপা আছে সুব্রতর নাম আর বাজছে অগ্নিভর গান। এই ভূলভূলাইয়া যদি বা সামলে নেওয়া যায় কিন্তু গান শোনা আরেক দুর্ঘট কেননা সেগুলি প্রায় শোনা খায় না. এত অস্পৃষ্ট । বলতেই হয়, অগ্নিভ ও সুৱতের কপাল খুব মন্দ। জীবনের প্রথম রেকর্ড এমন কারিগরির ত্রটি ভাব। যায় না । তাঁদের সহানুভূতি জানাই। দুজনের মধ্যে অগ্নিভর নামডাক বেশি। যদিও আমার বিচারে সুরত।

দুজনের মধ্যে ভাল গেয়েছেন । তিনি গেয়েছেন ৬টি গান : কে উঠে ডাকি, শ্রাবণের পবনে আকুল বিষণ্ণ সন্ধ্যায়. এ কি গভীর বাণী, কাল রাতের বেলা. না চাহিলে যারে, দিয়ে গেনু বসস্তের এই া সুন্দর মার্জিত কণ্ঠ, সতর্ক স্বরক্ষেপ, সচেতন শিক্ষা। তবে গায়নের ধরনে প্রয়াত সাগর সেনের প্রভাব কাটাতে পারলে সুব্রত-র ভবিষ্যৎ উচ্জ্বলতর হবে। অগ্নিভ স্বভাবত যতটা ভাল গাইতে পারেন এই ক্যাসেটে তার সবঙ্গীণ রূপ ফোটেনি। তিনি গেয়েছেন কিছ প্রসিদ্ধ গান । যেমন : বাসস্তী হে ভূবনমোহিনী, আমি তোমার সঙ্গে, বিরস দিন বিরল কাজ, ওগো সাঁওতালী ছেলে, দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় এবং যখন ভাঙল মিলন-মেলা। সাহসী নিবচিন এবং গায়ন সামর্থোর নির্ভুল দ্যোতক তবে অগ্নিভ এখানে কিছুটা সংকৃচিত ও আততিনির্ভর । গান শুনে অবশ্য ভরসা জাগে, কেননা তালিম নিখত, কণ্ঠ যথায়থ এবং শৈলী স্বয়মবশ। ভয়ের কিছু নেই : সামনে পথ খোলা : আমরা এই যুগল শিল্পীকে উৎসাহ দিতে চাই। গান নিৰ্বাচনে আর একটু বিবেচনা থাকা চাই ্কবল :

সুধীর চক্রবর্তী

#### হায় ছায়াবতা

কলকাতার বাইয়ে জেলা শহরগুলিতে যারা সুঞ্চ সংস্কৃতি ৮৮ছি নিযুক্ত তাদের উট্টার্ল হতে হয় বহু ধর্মের বাধ্য-বিপত্তি : সেডলির মধ্যে রয়েছে শিল্পগত প্রকরণ উপকরণ, প্রতিভা ভ প্রয়াস এবং উদাম আর উৎসাক্ষর আভাবা । কিন্তু এমন সম্ভেড অনুষ্ঠানের মান সম্পরেক ভারেনর নিষ্ঠা, প্রয়ের ও সতক্তার অভাব থাকে না বাকুড়'র 'পুণাট্রোক্র' সংস্থার ন্তানটি। আফিকা, যা গত পথলা সেপ্টেম্বর শিশিয়মকে অনুষ্ঠিত হল---এমনই একটি সুন্দর, সনিষ্ঠ ও পবিচ্ছয় প্রয়োজন: - এমন নগ হে আঙ্গিকে, উপস্থাপনাম বিশেষত নৃত্যাংশে ৬ সঙ্গীতংশে আরও ্বশি সংহতি পরিমার্জনা ও পরিশীলনের থবকাশ রেই । কিন্তু সামলিক পবিকল্পনায় তথেবি সঙ্গে কারোর, সঙ্গীতের সঙ্গে ভাষোর, নৃত্যের সঙ্গে কাহিনীর, দুষ্টবোর সঙ্গে গ্রোত্রবোর এবং বিনোদনের সঙ্গে মননের সহজ সমস্বয় ঘটেছে এই প্রয়োজনায় বিষয় বিনাসের কাসামে হিসেবে

কাৰহার করা হয়েছে বরীঞ্চনাগ্রের 'থাট্রিকা' কবিতাটি - কিন্তু ্প্রতাঙ্গদের হাতে কালে। অফ্রিকানদের অতীত থেকে বর্তমান



কাল পর্যন্ত অত্যাচার, শোষণ, লাঞ্চনা ও তার বিকদ্ধে নিপ্রোদের বাপেক প্রতিরোদের তথানির্ভর কাহিনী ভাবোদ্দীপক বাঞ্জনায় বলতে চেয়েন্ডেন পরিচালক। রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার সঙ্গে নজকল, সুকান্ত ও একাধিক আফ্রিকান ও আমেরিকান নিপ্রো কবির গান ও কবিতা নিয়ে নেপথা ভাষা ও সঙ্গীতাংশ রচিত হয়েছে।

ববীক্রসঙ্গীতের পরিবেশনা ও প্রয়োগ সর্বাংশে সৃষ্ঠ হয়েছে একথা বলা চলে না । 'মোরে ডাকি লয়ে যাও' বা 'যেতে যেতে একলা পথে' গান দৃটির অনুভবে যে বাজিগত রোধের নির্জনতা আছে তাতে জনগোষ্ঠীর সন্মিলিত অনুভতির পরিবেশ নেই । আবার প্রয়োগ ও পরিবেশনায়ে বুটি থাকলেও 'সর্ব থবঁতারে দহে', বার্থ প্রাণ্ডার আবর্জনা' এবং 'হিংসায় উন্মন্ত পৃথ্বী'—এই সব গান ও গানের সঙ্গে আবেগমর সহজ দেহভঙ্গিতে একক বা সমরেত নাচ গাঁতিমাটোর আবেদন সমৃদ্ধ করেছিল। নৃত্যাংশে শিশু, বালিকা, যুবা ও

যুবতীরা রবীন্দ্রনাথ নজরুল ও

সুকান্তের গানের সঙ্গে সাবলীল একক ও সমোলক নুতো অংশ নিয়েছিলেন। নৃতাভঙ্গীতে ও নৃতাবিন্যাসে কোন সৃক্ষ্ম প্রকরণ বা জটিল কোরিওগ্রাফির সৌন্দর্য ছিল না বিস্ত দপ্ত, সবিনাস্ত মঞ্চারণায় এবং গানের সূরে ও বক্তব্যের সঙ্গে সরল রোধোদীপ্ত ভঙ্গিমা ও দেহচারণায় নৃত্যাংশের এক সহজ মনোজ্ঞ আবেদন ছিল। প্রথমাংশে যীশুর ছবিটি মঞ্চে এতক্ষণ ব্যবহার করা হয়েছিল যে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারের অনুষ্ঠান বলে দর্শকদের ভুল হওয়া অস্বাভাবিক হত না । তাছাড়া ছবিটির নান্দনিক উৎকর্ষের দিকে নজর দেওয়া উচিত ছিল। ফাঁসির ও প্রতীক্ষার দৃশ্য রচনা খুবই সুন্দর হয়েছিল কিন্তু শ্বেতাঙ্গদের অত্যাচার ও শোষণের দৃশাগুলিতে অভিনয় ও দেহভঙ্গিতে আরও সমৃদ্ধ প্রকরণের প্রয়োজন। আধুনিক কালের দক্ষিণ আফ্রিকার শ্রেভাঙ্গ-অত্যাচারের দুশো পোশাক আধুনিক হলে ভাল হত। আবহসঙ্গীত ও শব্দযোজনার কাজ প্রশংসনীয় । মনসিজ মজুমদার

নিদর্শন হিসেবে এই অনুষ্ঠানটি
অনেকেরই বহুদিন মনে থাকবে।
ফরাসী জানেন না অথচ ডাকঘর
নাটককে জানেন এমন দর্শকও
উপভোগ করেছেন "অমল এ—লা
লেত্র দু রোয়া" ব অভিনয়,তার
অনবদা নাটা মুহুওগুলি। মঞ্চ সজ্জা,
পোশাক-পরিচ্ছদ আগাগোড়া
বাংলার, সংলাপ শুধু বিশুদ্ধ ফরাসী
ভাষায়। আলো যথাযথ, আবহ
সঙ্গীত ব্যঞ্জনাময়।

অমলের চরিত্রে অভিনয় করেছেন দীপালী কর্মকার। প্রথম দিকে একট যে জডতা ছিল, অল সময়ের মধ্যেই তিনি তা কাটিয়ে উঠেছেন া তবে তাঁর স্বরক্ষেপ জোরালো না হওয়ায় সভাগুহের সর্বত্র তাঁর সংলাপ পৌছয় নি। অসুবিধে হয়েছে আরও ; অমলের ছোট বিছানায় ফকিরবেশী ঠাকুরদা এবং পিশেমশায় মাধব দত্ত উভয়ের বসার মত যথেষ্ট জায়গা ছিল না। ঘরে দু একটা জলচৌকি এ দুশোও থাকলে ভাল হত ৷ তা সত্ত্বেও ঠাকুরদার ভূমিকায় স্থিতধী বসু অসাধারণ অভিনয় করেছেন । মাধবরূপী ওমপ্রকাশ নাগপাল যথেষ্ট পরিশ্রমী ও সার্থক যদিও তাঁর অভিনয়ে অসহায়তার চেয়ে ক্ষোভের প্রকাশই ছিল বেশি। অমিতাভ চন্দ'র কবিরাজও চমৎকার টিপিক্যাল। দইওয়ালার ভূমিকাটি ছোটু কিন্তু

সু-অভিনীত। অথচ এই জয়দীপ পালই রাজ বৈদ্য হিসেবে কিন্তু আড়ষ্ট ও ম্লান । প্রহরী (কিরণ সরকার) চরিত্রানুগ, যদিও লাঠি ঠোকার শব্দে সংলাপ শোনায় বাধা হয়েছে বার বার। শেখর ভট্টাচার্য মোডল চরিত্রে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, তবে তাঁর চোখেমখে হৃদয়হীনতা ও বাঙ্গ আর একটু উচ্চকিত হলে ঠিক হত। সুধা (অপর্ণা সুর) এখানে পরমাসুন্দরী ফুলওয়ালী কিন্তু তিনি যে গ্রাম্য বালিকা নন তা কিছুতেই দর্শককে ভোলাতে পারেন নি। অমলের খেলার সঙ্গী ছেলেদের ভূমিকায় যথাযথ অভিনয় করেছেন মৈত্রেয়ী ব্যানার্জি, বিপাশা ব্যানার্জি ও সুমিতা রাম ।

একটি দ্বিধা। ঠাকুরদা ও অমলের কথোপকথনে ভিক্ষের কথা বার বার আসে। ঠাকুরদা ফকির বেশে ভিক্ষের কথা বার বার আসে। ঠাকুরদা ফকির বেশে ভিক্ষের রের রাজনাড়ির সামনে পথের ধারে দাঁভিয়ে 'জয় হোক বলে ভিক্ষে চাইবে। খটকা লাগে ভিক্ষে শন্দটির ফরাসী অনুবাদে। 'দেমদে লা শারিতে' বা দান করবাব জনা আবেদন করা আর ভিক্ষে চাওয়া এক ব্যাপার ঠিক নয়। ভিক্ষে গরাসী মান একটি প্রতিশদ ফরাসী শক্ষ ভাগুরে থাকা উচিত নয়িক প্

বিজয়া মুখোপাধায়ে

না ট ব

#### ফরাসী ডাকঘর

কলকাতায় ফরাসীভাষার ছাত্রছাত্রীরা নতুন একটি নাটকের দল তৈরি করেছেন, নাম "তেয়াত্র আাতারনাসিওনাল।" উদ্যোক্তর: প্রধানত রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের ভাষা শিক্ষা শাখার সঙ্গে সংযুক্ত। এখানকার ফরাসী ভাষা বিভাগের যিনি প্রধান, তিনিই এই নাট্য দলের প্রেসিডেন্ট —মাদাম শারদা শর্মা। তাদের প্রথম উদ্যোগ রবীক্রনাথের 'ডাক্ঘর' নাটক মঞ্চস্থ হল ১৮ই সেপ্টেম্বর বিদ্যামন্দির প্রেক্ষাগৃহে । পরিচালনার কাজে শ্রীমতী শারদা শর্মার সঙ্গে যুক্ত আছেন আরও দুজন, শ্রীমতী কবি পালচৌধুরি এবং শ্রীমতী জেনি হল । বিদেশী নাটকের বাংলা চেহারা এখানে আমরা প্রায়ই প্রত্যক্ষ করি কিছু উপ্টোটা কেমন জমবে, তা নিয়ে সংশয় ছিল স্বাভাবিকভাবেই । স্বীকার করতে হয়, রবীন্দ্রনাথের ১২৫ বর্ষপর্তির একটি চমৎকার সফল



#### <sub>রি বি</sub> ধ নজরুল স্মর্ণে

কাজী নজকল ইসলামের তিরোধান দিবস উপলক্ষে এক উন্মক্ত নজকল শ্বরণ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মঞ্জে অগ্নিবীণা-র উদ্দোগে সেদিন প্রাথমিক পরে নজকল বিষয়ে দু-একটি কথা বলেছিলেন রমা চৌধরী ও অর্চনা ভট্টাচার্য। সঙ্গীতা বসুরায়ের পঞ্চে একটু গুরুভাব হয়ে পড়েছিল উদ্বোধন সঙ্গীত—'অঞ্চলি লহ মোর' নজকলগীতিটি । সরকারী ব্যবস্থাপনায় উন্মুক্ত নজকল স্মারণ অনুষ্ঠান হোক--এই দাবী জানালেন সংস্থা-সম্পাদক রবীন মুখেপোধ্যায় তাঁর ভাষণে, সঙ্গে সঙ্গে একটি কবিতাও পাঠ কবলেন। সঙ্গীতান্তানের প্রথমে নজকুলের গান ও কবিতা অবলম্বনে একটি গীতি-আলেখা 'হুমি দূরে তবু সূরে সুরে কাছে পাই' : অসংখ্য একক গান, তবে বলাই বাহুল্য সব গানই সুপরিবেশিত নয়। যেমন মীনা। চ্যাটার্জী, শ্যামল বিশ্বাস, রীনা মিত্র

কিংবা মায়া সেনের গানে নানা ধরনের দুর্বলতা যার বিস্তারিত উল্লেখ আরণ-অনুষ্ঠানের এই প্রতিবেদনে অপ্রয়োজনীয় । মোটামুটি উল্লেখ করা চলে বরা কুড়, সঙ্গীতা বসুবায়, তৃত্তি মিত্র, সমরেন্দ্রনাথ দও ও স্বপ্না দাসটোধুবীর গান। সুজিত ঘোষ, অলোক চাটোজী, কল্লোল বানোজী চলনসই ।সরেতিম মনে হয়েছে সুন্মিতা গোস্বামী ও কৃষ্ণা উট্টাচায়ের গান । পাঠে অসীম মিত্র ও সুমিতা দাস উল্লেখযোগ্য, আর ছিলেন অনিল দাস উল্লেখযোগ, আর ছিলেন অনিল দাস উল্লেখযোগ, আর ছিলেন অনিল দাস । সঙ্গীত প্রিচালনা সুকুমার

অনুষ্ঠানের শেষার্ধে সঙ্গীত ও
আবৃত্তির মাধানে শ্রন্ধাজ্ঞাপন করলে
সুকুমার মিত্র, মানবেন্দ্র মুখোপাধানে
প্রদীপ ঘোষ, উর্মিমালা বসু,
দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়, মানসী
মুখোপাধায়ে, মায়া মুখোপাধায়ে
প্রমুখ।

স্বপন সোম

A# :

জনসনের লন্ডন ও আমার কলকাতা। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত



জগদ্বাথ বস্ কানের ভিতর দিয়া ৪৫, ৪২, ১৯ আ ১৯৭৮: R 45-68 জগন্নাথ বিশ্বাস তিন পাহাড় ২২, ২০, ১৯ মা ১৯৫৫ : ৫০৯, ক জগলাথ মন্দির, পুরী ৪৯, ২২ জগন্নাথ লালা ক্রিংফড ৩৮, ১৩, ৩০ জা ১৯৭১ : ১২৮৫, ক ছেড়া চিঠির কাতরানি ৩৭, ২১, ২১ মা ১৯৭০ : বাইশ ঘণ্টা কাটে চবিবশ ঘণ্টা কাটে ৪০, ৫০, ২০ অ **አ**ልዓወ : ልአ৮, **ሞ** শ্রমণের ব্রান্ত ৩৯, ৪৩, ২৬ আ ১৯৭২ : ৩৩৮, ক সেবা ৫০, ১৯, ১২ মা ১৯৮৩: ১১, ক জগন্নাথ, হিন্দু দেবতা ৪৪, ৩৮ : ৪৫, ৩৬ : ৪৯, ২২ জগরাথের নবকলেবর। সুনীত ঘোষ ৪৪, ৩৮ জগ্যায় মিত্র ৪৯, ৪৪ জগমোতির পাহাড়ী ময়না। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৭৫। জগাই। নির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত ১৬, ১ ঞঙ্গলে মা লুকায়ে আছে। দেবাশিস দাশগুপু ৪৮, ৩০ জটায়ু: শান্তনু দাস ৪২, ৩৯ জঠর। সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩৪, ৫ জড়ো হওয়া। অরুণ মিত্র শা ১৯৮১ জন্বগৃহ ২৮, ৩১, ৩ জুন ১৯৬১ : ৪৪২ : ৩৭, ৩০, ২৩ মে ১৯৭০: ৪১৭ জন **অবণা** : শংকর শা ১৯৭৩ গুনক জাতক জুননী। সমীর বক্ষিত ৩৯. ১১ জনকলাগের হী বাষ্ট্র ২৯, ৩০ জনগণ। সুরত সেনগুপ্ত ৪৭, ১৭ জনগণনন ও অধিনায়ক ২৯, ১১, ১৩ জা ১৯৬২ লনজীবন ও দুৰ্ঘটনা ৩২, ৩৩, ১৯ জুল ১৯৬৫ - ৭০৩ জনজীবনে স্বাভাবিকতা ৩৯, ২৬, ২৯ এ ১৯৭২ : ১২৬৯ সম্পা ভন ভগলাস ককক্রফট বাঁরেশ্বর বংল্যাপাধ্যায় ৩৪, ৫০ জননী : নিখিলচ<del>ন্ত্র</del> সরকার ৩৮, ২৯ জননী : নিৰ্মল চট্টোপাধ্যায় ৪১, ১৩ ভন্নী। বিমল কর শা ১৯৬২ িন্দী সমরেশ মজ্মদার ৩৯, ২১ ্রেনী করুণাম্য়ী সুদেব রাষ্ট্রেস্ট্রী ৪৩, ৫ ागमी भा**ततम्बदी । भवनावला भवका**त ३५, ५ স্বানীর জন্ম। হরিনবেয়ের চট্ট্রোপাধ্যমে স্বা ১৯৫৮ জনপদবধুর মহানা। সম্বেশ সেনগুপ্ত ৩৬, ৩৬ চন্ম অব্ধি। প্রভাত দেবসরকার ২৮, ২ ওনমদ্থিনী। সুনীল গ্রেমপাধ্যায় ৪৯, ১৫ ান্যভাষ দেখুন শংকৰ চাট্টাপাধ্যায় ্লাশক্তি ও জনশিক্ষা ২৯, ১৫, ১০ ফে ১৯৬২ : িনসংখ্যা ২৬, ১৮ : ২৮, ২৯ : ৩৩, ৪৬ ; ৩৫, ১১ : ંક, ક জনসংখ্যার সমস্যা ৩৬, ৬, ৭ ডি ১৯৬৮ : ৫৩৩ সনসংখ্যার সমস্যা। জিতেশ বসু ২৬, ১৮ জনসংযোগ ৩০, ৩৯ জনসংযোগ ৩০, ৩৯, ২৭ জু ১৯৬৩: ১১৫৯ নসন, আইডিন ৪২, ২ 🌇 সন, শিন্তন বেনস ৩২, ২ <sup>ाप्रत</sup>, **भाष्याम ३७**, ४५

8066 TH জনসেবায় সাহিতা। প্রতিমা সেনগুল্থ ২৬, ৩৫ জনস্বাস্থ্য ৪৭, ৪৩, ২৩ আ ১৯৮০: ৯, সম্পা জনসাস্থ্য: গ্রামাঞ্চলের চিকিৎসাকেন্দ্র ৪৯, ৭, ১৯ ডি ১৯৮১ : ১ : ৭, সম্পা জনা গুপ্তভায়া উন্যাশকেরের সঙ্গে আমেরিকায় ৩৬, ১২, ১৮ জা ১৯৬৯: ১৩৬৯-১৩৭২, গ জনান্তিক। বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ২১, ২২ क्रानियात देखाचन ४२. ১৯ জনৈক কবি সম্পর্কে। পীয়ম রাউত ৪৯, ৪৭ জনৈক কাটা সৈনিকের জবানবন্দী। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। 88, 85 জনৈক ক্ষিপ্তের উক্তি। পূর্ণেন্দু পত্রী ৪১, ৫১ জানৈক বিশ্বনেতার প্রতি। রগজিৎ গুপ্ত ২৬, ৯ জনৈকা সুন্দরী স্মাগলার-কে। বেণু দত্তরায় ৩৮, ৪৫-জন্ম। প্রণবকুমার মুখোপাধায়ে ২৫, ২৯ জন্ম। মিহির মুখোপাধ্যায় ৪১, ৩৯ জন্ম এবং মতা : শামসের আনোয়ার শা ১৯৮২ জন্মদারী ৷ সমীর রক্ষিত ৪৫, ৪৪ জন্মদিন। রতন ভট্টাচার্য শা ১৯৮০ জন্মদিন : সপ্তয় ভট্টাচার্য শা ১৯৭০ জন্মদিনে। অল্লানাকর রায় শা ১৯৬৭ জন্মদিনে। রাধারাণী দেবী ৩৫, ৩৪। জন্মদিনে মৃত্যাদিনে দৌতে যবে করে মুখোমুখি ২৮, ২৭ (সা), ৬ মে ১৯৬১ : ৭৫, স জন্মনিয়ন্ত্রণ দেখন পরিবার পরিক**ন্ত**না জন্মবৃত্তান্ত : সমরেশ মভ্যুমদার ৫০, ৮ জন্মভূমি: সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২৬, ৪ জন্মগন্ত্রণা : কিরণকুমার রায় ২৮, ১৮ জন্মশতবর্ষে রূপকার পিকাসো। নৃপেক্স ভট্টাচার্য ৪৮, জন্মশতবর্ষে প্রদ্ধা নিবেদন বি ১৯৮২ : ৫, সম্পা জন্মশাসনের বিধি ও বাধাতা ৪৩, ২৯, ১৫ মে ১৯৭७ - ১৫৩, अम्म्स জন্মান্তব : কবিতা সিংহ ৪৭, ৩৫ জন্মান্তর । গোবিন্দ চক্রবারী ২৫, ১৯ জন্মান্তর : প্রতিভা বসু বি ১৯৭৪ জন্মন্দ্র : এচিন্তাকমার সেনগুপ্ত শা ১৯৫৬ ভবান্ধ। সুনীল ভট্টাচার্য ৪৬, ৪৮ জন্মাবার আশ্রহ সময় বাম বসু শা ১৯৫৭ জন্মের অন্ধর পেকে : জনমাথ চক্রবর্তী শা ১৯৬১ জন্মের ভূমিকা। কাণীব্রত চক্রবর্তী ৪৫, ১৪। জবচানারের কলকাতা। বরেন গ্রেমপাধার ৩০, ৪০ জবনেকটা : গৌৰেকিশোৰ ঘোৰ ২৪, ২১ জবানকদী : তরুণ মভুমনার শ ১৯৭৮ জনাব। সমারেন্দ্র সেনগুপ্ত ৩৬, ২২ জবাব নেই: মামিল সিবিয়াজ ২৮, ৪৭ জবাহরভোর্টি ৩২, ২, ১৪ ন ১৯৬৪ : ১০৭ জন্যলপুর: কুসুম্বিহারী চৌধুরী ২৬, ৯ জন্মলপুর -নিবরণ ও ভ্রমণ ২৬, ৯: ২৮, ৪৪ শ্রুমি *কেনা* : সিদ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৪, ৩৩ জমিদার ব্রান্দ্রনাথ: অমিতাভ চৌধুরী শা ১৯৭৫ জমিল সৈয়দ ঊमा ४৫. ३৮. ७ 🕮 ১৯৭৮ । ७৯ क ক্রোকাল বিশ্বাস ৩৯, ৪৯, ১৪ আ ১৯৭২ : ১০০০,

কি বক্স উপহার ৪০, ৪০, ৪ আ ১৯৭৩ : ১৬, ক

জনেছে নতুর রঙ্গ। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩৬, ৪২ জদুদ্বীপ-বিবরণ ও ভ্রমণ ৪৭, ১০-৪৭, ১৩ জায়। সুব্রত রুম্র ৪১, ২৩ জয়কালী। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শা ১৯৮১ জয় গোস্বামী অস্ত ৪৮, ৩৯, ১৭ অ ১৯৮১ : ৭, ক ঝতুকাল চলে গেছে ৫০, ৩০, ২৮ মে ১৯৮৩ : ৫৫, এসেছি সূর্যাস্ত থেকে ৪৯, ৪৯, ৯ অ ১৯৮২ : ৩৯ ক নীল পদা ৪৩, ৩৬, ৩ জ ১৯৭৬: ৬৬৪, ক ভেরে ১০ই জানুয়ারী ৪৮, ২৬, ১৮ জুন ১৯৮১ : 36. 4 মাটিতে চালাবো তীর ৪৯, ৫২, ৩০ অ ১৯৮২ : 25 83 শেষবাতে খামারের পাশে ৪৭, ৪৪, ৩০ আ ১৯৮০ : 85. 4 হোটেলের ঘরে একজন ৪৯, ২৮, ১৫ মে ১৯৮২ : b. 45 জয় প্রাজ্য ২৯, ২৮, ৩ মা ১৯৬২ : ৩৯৩ करा वावा कल्लाथ। मङाक्रिंश द्वार मा ১৯५৫ জয় বিবেকানন্দ ৩০, ১২, ১৯ জা ১৯৬৩ : ১০৬৭ জয় হোক নবজাতকের ৩১, ৫, ৭ ডি ১৯৬৩ : ৪২৩ জয় হোক মানুষের। গৌরকিলোর ঘোষ ৪৫, ৩৬ জয় হোক শুভবৃদ্ধির ৩১, ১৩, ১ ফে ১৯৬৪ : ১২১৫ জয়কৃষ্ণ পাবলিক লাইব্রেরি দেখুন গ্রন্থাগার জয়চরণ সরকার বিনিদ্র ২৪, ১৩, ৬ এ ১৯৫৭: ৬৫৭, ক জয়তী মিত্র পুরোনো দিনের গান ৪৭, ৩৯, ২৬ জু ১৯৮০ : ২৫, জয়তী বায একরাটে ৪৪, ৪২, ১৩ আ ১৯৭৭: ৩৯, ক करात्मव ३৯, ১৯ জয়দেব-কেঁদুলির রাউল মেলা: অমিয়কুমাব বন্দোপাধায়ে ৩২, ১৭ জয়দেবপুরে সন্ধা। মোহাম্মদ মাহফজউল্লাই ২৫, ১৮ <u> करातन्त-प्रांनाः (केपूनि २०, ১৫, ७२, ১৭</u> জয়দেবের মেলা। তুলসীদাস সিংহ ২৩. ১৫ জয়নুল আবেদিন ২৩, ২০ জয়নুল আরেদিন। ফজলে লোহানী ২৩, ২০ জয়স্থ চক্রবতী বাংলায় পট পটুয়া ও পটগীতি ৩৩, ১২, ২২ জা 5856 : 5586-5589, R कराष्ट्र (ही धुती) ওয়াশিউনের চিঠি ৩০, ২৫, ২০ এ ১৯৬৩-৫০, ୫୯, ୪୫ ଆ ୪৯୫୬ জয়প্ত বস্ কম্পিউটার: আধুনিক যুগের চাবিকাঠি ৪৭, ৪৮, ২৭ সে ১৯৮০ ৪৭, ৪৯, ৪ আ ১৯৮০, গ মানুষের তৈরি সুর্য সা ১৯৮১: ৭৭-৮৪, স সংযোজন हुझी : ध्युवश मक्ति डेरम ४४, २४, २६ এ ১৯৭৮ : ২৩-২৬, স্ জয়ন্ত বিশ্বাস ৪১, ২৮ জয়ন্তকুমার গোস্বামী উনিশ শতকের বাংলা সামাজিক নাটক প্রহসনের নামকবণ ২৫. ৩৩, ১৪ জুন ১৯৫৮ : ৫৬৭-৫৬৮ জয়স্তকুমার রাহ রাষ্ট্রনীতি সমীক্ষা : ফারাকা চুক্তি ৭৫, ২৩, ৮ এ 139b . 85-89. 7 माप्राप्तम ६०, २५, २५ 🕮 ५৯৮० : ५७, 🗗 । क्रम्युनाथ 🕞 स्ट्री

এই যুদ্ধ আমাদের লক্ষা সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন। রণজিৎ রায়, অনুবাদ করেছেন শ্যামল চক্রবতী ৩৩, ৮, २৫ ডि ১৯৬৫ : ५८৫-५८७, স स्मग्रस्नाथ क्रीध्री ७७, ৮ জয়ন্তনাথ বন্দ্যোপাধায়ে ৪০, ৪৫ कराश्वानुक वत्मााशायाय অস্পশ্যতা, জাতিভেদ ও সাংস্কৃতিক বিপ্লব ৪৯, ২৭, ৮ সে ১৯৮২ : ৩৭-৪৪, স চীন কি আবার ভারত আক্রমণ করবে ৩১, ৫১, ৩১ অ ১৯৬৪: >>0>50 ধর্ম ও প্রগতি ৪০. ২৪, ১৪ এ ১৯৭৩: 2006-2000 বিজ্ঞান পবিত্রতা ও অপবিত্রতা ৪১, ১, ৩ ন >>90.99 ভারতে ইতিহাস চেতনা ৪০, ১১, ১৩ জা ১৯৭৩ : 5000-5000 ভারতে গণতম্ব ৪৪, ৩০, ২১ মে ১৯৭৭: ১১-১৪, ভারতের নারী ৪১, ১০, ৫ জা ১৯৭৪ : ৮৩৩-৮৪০ মাও সে তৃংএর যুদ্ধত্ব ৩১, ২৬, ২ মে ১৯৬৪ : 5445-5448 যুব সংস্কৃতির প্রাণ ৪৯, ৮, ২৬ ডি ১৯৮১ : ২১-২৪, স লোণীভেদ ও জাতিভেদ ৪০, ৩৫, ৩০ জুন ১৯৭৩ : সাম্প্রদায়িকতার উৎস ৪০, ৪৮, ২৯ সে ১৯৭৩ 939-602 জয়ন্তী। সুরোধ ঘোষ ২৯. ১ জয়ঞী গুঠ ঘুনজ্পুরীর রূপকথা ২৭. ৫, ৫ ডি ১৯৫৯: 56 340-640 জয়পর কংগ্রেস অধিবেশন : বরুণ সেনগুপ্ত ৩৩, ১৭ জয়পুর বিবরণ ও ভমণ ৪৫, ১৩ জয়পুরের জন্মদিন। রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫, ২৩ জয়প্রকাশ নারায়ণ ৪৪, ৫০; ৪৫, ৬ ; ৪৫, ৪৩ ; ৪৬, জয়প্রকাশ নাবায়ণ---শিক্ষা সম্পর্কে চিন্তা ৪৫. ৪ জয়প্রকাশ নারায়ণ: জিজ্ঞাসা ও জবাব। ভোলা চট্টোপাধাণ্য ৪৫, ৪৩ জয়প্রকাশ নাবায়ণ, লোকশক্তি অসম্পূর্ণ সার্বিক বিপ্লব। ভোলা চট্টোপাধ্যায় ৪৪, ৫০ জয়প্রকাশ নারায়ণ শারণে ৷ ভোলা চট্টোপাধ্যায় ৪৬. জয়প্রকাশের শিক্ষাসম্পর্কিত ভাবনা। ধীরেশ চট্টোপাধান্য ৪৫, ৪ ভয়ন্ত্রী চৌধরী থর্কন ১২, ১০, ৮ জা ১৯৭৫ : ৭২৬, ক অর্ণোর আরো এক নাম ২৭, ২০, ১৯ মা ১৯৬০ : 055. C প্রীর সমুদ ২৩, ৮, ৩১ জা ১৯৫৫: ৬৫০, ক तुत २६, ८, २२ म २५८५ : ३৮८, क হাসপাতাল ১৬, ২০, ১৪ মা ১৯৫৯ : ৪৬০, ক জয়ন্ত্রী পাল কেডারেশন হল ২২, ২৬, ৩০ এ ১৯৫৫: 205-305 H জয়সলমেরে সূর্য গ্রহণ - শুভারর ২১, ৩৮ ক্রয়া ভাগ্রাপর্না নন্দলাল বসুব শিল্পী জীবনের গোড়ার দিকের তিনটি ছবি বি ১৯৮২ : ২৯-৩১, স মাস্টারমশাই: শিক্ষক নন্দলাল বি ১৯৮২: ১৫৯-১৪১, n জয়া ভট্টাচার্য ২৯, ১৩

জয়িতা মিত্র আকিঞ্চন শা ১৯৮১: ৩২, ক কথা ছিল ৪৮, ৮, ২০ ডি ১৯৮০ : ৯. ক প্রিয় তারা-কপালের টিপ ৪৮, ৩৯, ১৭ অ **አ**ል৮ኔ : ዓ. ኞ জমর দেখোনি তুমি ৪৯, ২৯, ২২ মে ১৯৮২ : ১৩, मुह्ह याक श्रमदाथा ८৮, २৫, ১১ জু ১৯৮১ : ७১. শ্মতির খঞ্জনি ৪৮, ২১, ১০ জুন ১৯৮১ : ১০, ক স্বগতোক্তি ৪৭, ৪৫, ৬ সে ১৯৮০ : ৩৩, ক জয়ের জনা। সামসূল হক ৪০, ১৪ জয়েস, জেমস ২৯, ২২ জযোৎপল বন্দোপাধাায কবিতার দিন ৩৮, ১৬, ২০ ফে ১৯৭১ : ২৭৮, ক কোনওদিন স্বপ্নে, মধারাতে ৩৮, ৮, ২৬ ডি ১৯৭০ : ৭৬৪, ক মতা জিতে নিয়ে গেছে বাজি ৩৭. ৩১. ৩০ মে >>90 : 400. A রাগে রক্ত ফোটে ৩৯, ৩, ২০ ন ১৯৭১ : ২২৬, ক জরা ভরতের উপাখ্যান। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৮. ২২ জরাসন্ধ দেখুন চারুচন্দ্র চক্রবর্তী জরিপ। স্থেন্দ মল্লিক শা ১৯৮১ জকবী। রজত সেন শা ১৯৫৭ জরুবী প্রকল্প ও জাহানাবাদের কর্মযঞ্জ। পূর্ণানন্দ ্রিপাধ্যায় ৩৯, ৩৮ জর্জ সেমারিশ। অনিল বিশ্বাস ৩১, ২ জজিও দ্য কিরিকো ৩৯, ৪৩ জডান-বিবরণ ও শ্রমণ ২৭, ১ জর্ডান-ইরাক ঐক্য *দেখুন* আরব ঐক্য জনালি। কায়সূল হক ৩৮, ৩৯ জনাল: স্মৃতিচিত্র। দাউদ হায়দার ৪০, ১ জর্মনীর 'শকুন্তলা'। মনোজ বসু শা ১৯৫৭ জল ৩৪, ৩৪-৩৪, ৩৫; ৪৮, ৩৯; ৫০, ৫ জল। কমল চক্রবর্তী ৪৩, ১০ ऊल । जीवनानक माम ६५, ३५. জল। তপোধীর ভট্টাচার্য ৪৪, ৩৩ जल । मल्या जिल्हा ४४, २৯ জল। ব্রেশ্ব হজিরা ৩৪, ৪৯ জল। সংকর্মণ রায় ৫০, ৪১ জল এবং জীবনানন। পর্ণেদু পত্রী ৪৯, ৪৪ জল ও রবীন্দ্রনাথ। সংকর্ষণ রায় ৪৮, ৩৯ জলাকাষ্ট ৩৫. ২৩. ৬ এ ১৯৬৮: ৯৪১ জলখাবার ৩২, ৩৯ জলচিহ্ন। ফণিভূষণ আচার্য ৪৬, ৫১ জলছবি। নিজন দে চৌধুরী ৪৭, ১৮ জলছবি। প্রতিমা সেনগুপ্ত ৪১, ৭ জালছারি। প্রাফাল গুপু ২৯, ৪৩ জল জঙ্গলের কাব্য। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শা ১৯৮০। জল জয়ে থাকা, কলিকাতা দেখুন কলিকাতা-পুরসভা---পয়োনালী ব্যবস্থা জলটুরি । সমরেন্দ্র দাস ৪৫, ১৬ जनवत्रमः। शुराप २५, ४० জলতরশ্ব। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ২৬, ১৯ জল থেকে ডাঙ্গা। সীমানন্দ অধিকারী ২৭, ৩ জল দাও। <mark>সম্ভোষকুমার ঘোষ শা ১৯৬৬</mark> জলধর সেন ৪৭, ১৮ জল নেই। সমরেন্দ্র সেনগুপু ৫০, ৩ জলন্ধরে যে ভারতকে দেখেছিলাম। প্রদীপ বন্দোপাধ্যায় বি ১৯৭০ জলপরী। এ পেট্রভ ২৮, ৪: জলপরী নাফিসা আলী্য প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪০. ৫০

জল পড়ে পাতা নড়ে। গৌরকিশোর ঘোষ ২৬. ১৪-২৬, ৪৪ জলপথ-পরিবহন —ভারত ২৭, জলপাইগুড়ি জেলার প্রত্নকীতি। খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত জলপাইগুড়িতে। হরপ্রসাদ মিত্র ২৭, ১৯ জলপায়রা। প্রেমেন্দ্র মিত্র শা ১৯৫৬ জলপলিশ ও প্রেমিক প্রেমিকা। কমলেশ চক্রবর্তী 09. 50 জলপোকা। স্মরজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ৬ জলপ্রপাত ৩০, ৩৯ জলপ্রপাত। সংকর্মণ রায় ৩০, ৩৯ জল বাডছে। সুনীল গঙ্গোপাধাায় ৪২, ২৯ জলবিদাৎ ২৩. ২৫-২৩, ২৬ **जन**िन्म । भूनीन वभू ८१, ८२ জলভ্রমণ। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৬, ২১ জল রং। হিমাদ্রি চক্রবর্তী ২৪, ১৬ জল শুধু জল। অরুণ বাগটী ২১, ৪৯ জল সইতে। সভাষ মথোপাধায়ে শা ১৯৭৯ জলাঞ্জলি। আরতি দাস ৩২, ১২ জলাতক। দিবোন্দ পালিত ২৯, ১৪ জলাভাব ও নলকুপ ৩৫, ৩২, ৮ জুন ১৯৬৮ : ৬৩৭ জলাভাব---পশ্চিমবঙ্গে ৩৫, ২৩ ; ৩৫, ৩২ ; ৩৬, ২৩ জলে নামলে। শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৩৬, ৫১ জলের অন্যায়। বিজয় মাখাল ৫০, ৯ জলের আয়না। নির্মল চট্টোপাধ্যায় ৪০, ৯ জলের আয়নাতে। প্রতিমা সেনগুপ্ত ৩৫, ২৭ জলের ওপারে আয়না। সুরক্তিৎ দাশগুপ্ত ৩৪, ৪০ জলের ঘর্লি এবং বকবক শব্দ। মতি নন্দী ৫০, ৪২ জলের নিচে। সচেতা মিত্র ৪৪, ১১ জলের ভেতরে। স্বপন বন্দোপাধ্যায় ৪৯, ৪৭ জলের শব্দে জাগো। অসিত গুপ্ত ৩০, ৪৬ ্জল্পনা। স্নীত মজ্মদার ৩৭, ১৬ জসীয় উদ্দীন পুত্রহারা ৩৮, ২৪, ১৭ এ ১৯৭১ : ১০৮২, ক বউ ৩১, ৪৯, ১০ অ ১৯৬৪ : ৯২৪, ক মাণো তুই জ্বালায়ে রাখিস আলো ৩৬, ১৩, ২৫ জা ১৯৮৯: ১৪৮৩-১৪৮৪, ক হেমার আ ১৯৪৯ : ৫৯ ক জসাম উদ্দীন ৩৬, ৩৮ জহর গক্ষোপাধায়ে বাংলা বুজমপ্তের একাল ও সেকাল শা ১৯৬১ 252 292 জ্ঞাহৰ ব্ৰুফী জেবা ৪৯, ১৭, ২৭ ফে ১৯৮২ : ৪৫, ক প্রস্কু-কবিভার উৎস ৫০, ৪২, ২০ আ ১৯৮৩ : ১১, ফল নাই হলে ৪৯, ৩৯, ৩১ জু ১৯৮২ : ৩১, ক . জহন বায় ৪৪, ৪৫ জহরলাল নেহকর উদ্দেশে নিশিকান্ত রায়টোধুরী ৩১. 85 জত্রী সভদাগর দেখুন প্রস্ন মিত্র জী পল সার্তর। শিবনারায়ণ রায় ২১, ২ জী পল সার্ত্র। দরবেশ ৩২, ২ জা পিয়ের বসার্ড । সুদেব রায়টোধুরী ৪৮, ৯ काइ होते की शतिक**द्या**। ५६, ५० জাকির হোসেন সা ১৯৬৯ : ৩৪, ২৯ ; ৩৬, ২৯ জাকোতে, পিলিপ অভ্যন্তর *অনু* সুনাল গঙ্গোপাধায়ে ৩৩, ১, ৬ ন 1880: 20, 4 আমাদের এ জীবনে যেহেতু এসেছি আমি এক আগত্তক ৩৩, ১, ৬ ন ১৯৬৫ : ২০, ক 🚓

## সমাজকল্যাণে বিজ্ঞানমেলা

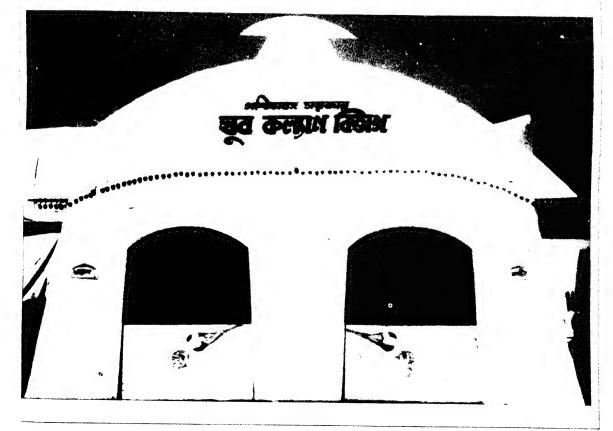
ইনী সন্দেহে বৃদ্ধাকে পিটিয়ে হত্যা। ভগবান অমুকের বহুজন সমক্ষে আগুনের ওপর দিয়ে হাঁটা'। কিংবা ভবিষাৎ বক্তা বালকের চমকপ্রদ ক্ষমতা'--এ ্যতীয় খবর কাগজে মাঝে মাঝে দেখা যায় এবং ্গুলি প্রকাশিত হবার পর ঘটনাস্থলে মানুষের ভঙ্জ যায় অসম্ভব রক্ষা বেডে া মষ্টিমেয় কতিপয় ব্যক্তি এগুলির অন্তর্নিহিতার্থ হৃদয়ংগম করতে পারলে ও অধিকাংশ লোকই বাইরের চকমকিকে সুবর্ণজ্ঞানে আঁকড়ে ধরেন। কারণটা আর কিছুই নয়। বিজ্ঞানের প্রসার যদিও দেশে হয়েছে অনেক, আণবিক শক্তির চাবিকাঠির সন্ধান আমরা পেয়ে গেছি, মহাকাশে প্রেরণ কর্নছ বকেট ১বৃও আপামর জনসাধারণ সেই অগ্রগতির সঙ্গে পা ফেলতে পারছেন কিনা সে ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টি আশ্চর্য রক্তমের উদাসীন। ঘরে বঙ্গে সাধারণ মানুষ কৃষি,শ্রম এবং বৃদ্ধিজীবী নির্বিশেয়ে মেক্সিকোর ওয়ার্ল্ড কাপ ফুটবল দেখেছেন বলেই যদি ভাবা হয় বিজ্ঞান সকলের নাগালের ভেতর তরে রোধহয় একটু ভূল হরে : উচ্চ বিজ্ঞানের ফল এরা ভোগ করছেন বটে কিন্তু সাধারণ বিজ্ঞানের সঙ্গে এখনও তাঁদের সমাক প্রিচয়

#### চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য



ঘটোন তাই বিজ্ঞান চেতনার নিতান্তই অভাব তীদের মধে। ফলে এবা বিজ্ঞানের কাছে থেকেও বইলেন দুরে। কুসংস্কার, অপুষ্টি, বঞ্চনা এবং প্রতারণার শিকার এর।। মানসিকতায় অনেকেই সপ্তদশ শতাব্দীতে অবস্থান করছেন বলে বিংশ-একবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে মানসিকতার ফারাক আসমান জমিন নয় একেবারে
আসমান—দোজখ। দোজখের অভিশাপও তাই
এদের সঙ্গী। কিন্তু এদের নিয়েই তো আমরা বাকি
বিশ্বের সঙ্গী। কিন্তু এদের নিয়েই তো আমরা বাকি
বিশ্বের সঙ্গে ছুটব। মানে ছুটতে হবে। তবে
ব্যাপারটা হবে কার্ল লুইসের পায়ের সঙ্গে দুপায়ে
পোলিও-ওলা হরিরামের পা ব্রেধে তিন পেয়ে
দৌড়।ফলটা বিষময় হরিরামের পক্ষেই। তাই
প্রয়োজন কার্ল লুইসের সমান না হলেও অন্তত শক্ত সবল একজোড়া পায়ের। আর সেটা সন্তব সমাজের নিম্নতম ন্তর পর্যন্ত বিজ্ঞান চেতনার প্রসারেই। তথ্য ক্যেকজন বিজ্ঞান চেতনার প্রসারেই। তথ্য ক্যেকজন বিজ্ঞান চিতনার ক্যাহে হাতে কলমে বিজ্ঞানকে উদাহরণ হিদেবে উপস্থাপিত করতে হবে। তবেই দুর্বীভূত হবে তাদেব অজ্ঞানন্ধকার।

ওপরের বক্তবাটি যিনি আমাকে রোঝাছিলেন সেই কৃষ্ণকায় অনুপ্লেখা আকৃতির মানুষ্টি পশ্চিমবঙ্গের এক অতি বিতর্কিত মন্থ্রী : যার একরোখা ব্যক্তিত্ব যুবভারতী জীভাঙ্গন বা সন্ট লেক স্টেভিয়ামের সৃষ্টি ঘটিয়েছে : এই অঘটনঘটন পটীয়ান ব্যক্তিটি সর্ব বিষয়ে একেবারে মূল থেকে শুরু করতে চান : যাতে গোভায়



I.S.R.O. এবং কলকাতার বোস ইনস্টিটিউট, সাহা ইনস্টিটিউট, কালটিভেশান অব সায়েল এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট । ভারতবর্ষে বিজ্ঞান ক্লাবের পথিকৃত কেরল শারীয় সাহিত্য পরিষদ (K.S.S.P.) অংশ গ্রহণ করছেন। বিভিন্ন আকর্ষণীয় মডেল ছাড়াও থাকছে বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনা ও প্রতিকার । যেমন পৃথিবীর বিবর্ডনবাদ ও প্রাচীন মানব বা ড্রাইওপিতেক (১—১২ কোটি বছর আগে) থেকে বর্তমান মানুষের ক্রমবিকাশের ধারা, প্রাতাহিক জীবনে বিজ্ঞানের প্রভাব, ড্রাগ এডিকশান ও যুব সমাজ প্রভৃতি া রাজ্য ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ বিভাগ প্রত্যেক বছর সায়েন্স সেমিনার করছেন া উদ্দেশ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নতন প্রতিভার সন্ধান পাওয়া । এলাকা বা স্কুলভিত্তিক নিবাঁচিত কেন্দ্রগুলি জেলাস্তরে অংশ নেবে। জেলাস্তরে নির্বাচিত কেন্দ্রগুলি রাজ্য স্তরে মেলায় অংশ নেবে ৷ প্রত্যেক স্তরে পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। রাজা স্তরে নিবটিত কেন্দ্রগুলি B.I.T.M. বা সহযোগিতায় ন্যাশনাল লেভেলে অংশগ্রহণ করবে । সঠিক পরিচালনার জনা প্রতোক স্তরে দায়িত্বশীল অফিসার আছেন। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বোস সর্বপ্রথম বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপন করেন।

১৯৭৯-৮০ সালে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় আড়াইশো বিজ্ঞান ক্লাব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ ও ভাবের আদান প্রদানের কোন বাবস্থা ছিল না। রাজ্য ক্রীড়া ও যুব সংগঠন ক্লাবগুলির শৃষ্ট্রলাবন্ধ করার ভার গ্রহণ করেন। সার্থক পরিণতি দেখতে পাওয়া গেল সংগঠনের



উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি জেলায় বিজ্ঞান মেলা ও প্রদর্শনীর মাধ্যমে। কলাাণীতে ৮০ সালে, বারাকপুরে ৮৪ সালে ও আন্তর্জাতিক যুববর্ষ উপলক্ষে যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে ১৯৮৫ সালে অভৃতপূর্ব জনসমাবেশ লক্ষ করা গিয়েছিল। কমেন্ট বুক-এর 'সাক্ষ্য বহণ করছে। বুনো, আইনস্টাইন প্রভৃতির সন্ধান না পাওয়া গেলেও বেশ কিছু প্রতিভাবান তরুণ নিজন্ত্ব।উদ্ভাবন ক্ষমতায় প্রস্তুত নানা ধরনের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি

মালদা জেলা বিজ্ঞান কেন্দ্র সরকার পরিচালিত স্থায়ী প্রদর্শনী গ্যালারীর উদ্বোধন হয়েছে মালদায়

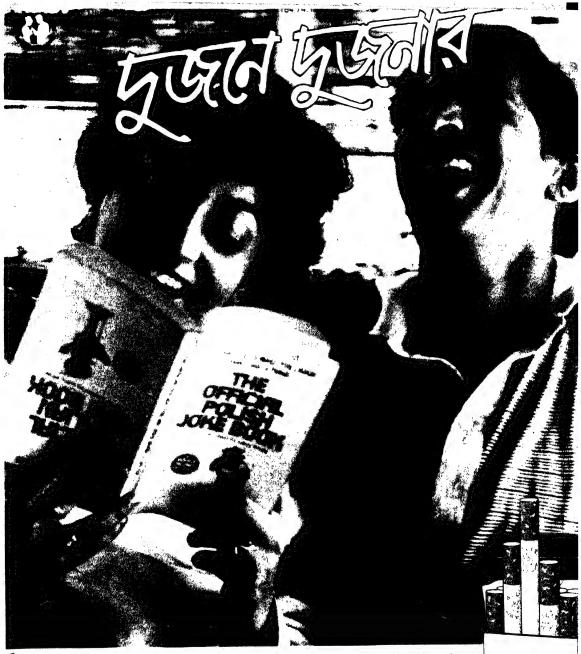
যথেষ্ট বিশ্ময়ের উদ্রেক করেছিল। বিজ্ঞান চেতনা ও সমাজের স্বার্থে এদের সাধনা সতাই প্রশংসার যোগ্য । এইসব ক্ষুদে বিজ্ঞানীদের চিষ্টাধারা যাতে সার্থক রূপ নেয় ও বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ড দেশবাসীর দিকে সাহাযোর হাত বাডিয়ে দেয়---পশ্চিমবঙ্গ যব কল্যাণ ও ক্রীডা দপ্তর এ ব্যাপারে বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। আর্থিক সাহায্য ও বিজ্ঞানভিত্তিক উপদেশের মাধ্যমে তরুণদের চিষ্ণা ভাবনার ফসলকে বাস্তবিক ও বাণিজ্যিক রূপ দেওয়া যায় তার জনা চিস্তা ভাবনা করা হচ্ছে। বিজ্ঞান ও সমাজ চেতনা উম্মেষের জনো রাজা ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ দপ্তর এগিয়ে এসেছেন স্থায়ী ডকুমেন্ট সেন্টার, হবি সেন্টার, সায়েন্স মিউজিয়াম, বিজ্ঞান উদ্যান প্রভৃতি প্রস্তৃতির পরিকল্পনার মাধ্যমে। প্রমিথিউসের মত রাজ্য ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ দপ্তর Wheel of the Sun তলে দিয়েছেন যব সমাজের হাতে।। কোনও এক কবির মত তাঁরা যেন না বলেন—হতাশা কেবল পাক খেয়ে যায়/ বুকের খাঁচায়/ এ জীবনে আর তফাত রহে না/ মরায় বাঁচায় ॥ তাঁদের কর্তব্য সেই জ্ঞানের আলো ধর্মান্ধ, বিজ্ঞানবিরোধী, সংস্কারবাদী ও চিরবৈরী মনোভাবের বিরুদ্ধে জালিয়ে দেওয়া। অনুমানের সঙ্গে প্রমাণকে মিলিয়ে সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়ান। মানুষের স্বার্থে ও সতা প্রতিষ্ঠার কারণে প্রমিথিউসের প্রতীকি নিযাতনকে অনেকে সহ্য করেছেন। জীবন বিপন্ন করেছেন। কিন্তু তাঁরা হারিয়ে গিয়েও হারাননি । 'প্রমিথিউস আনবাউগু বা মুক্ত প্রমিথিউসে ইংরেজ কবি শেলি মানুষের মুক্তির স্বার্থের প্রতিবাদে আজও অমর।



## যে ডিপ্লোম্যাটকে করুবে পছন্দ সেই হবে আমার প্রিহা!



পুক্ষত্তের পরিমাপ!



বহুবছর আগে উইলস্ ফিলটার শুরু করে ফিলটার সিগারেটের প্রচলন-সেরা সিগারেটের ধারা। আজো এই সিগারেটই সবার সেরা-কি স্বাদে, কি তৃশ্তিতে। সমতে বাছাই করা ভার্জিনিয়া তামাক ও উৎকৃষ্ট ফিলটারের মিলনের ফলশ্রুতি-উইলস্ ফিলটার। লক্ষ লক্ষ ধ্মপায়ী এটিকে পর্যথ করেছেন তারপর বরাবরের জন্য আপন করে নিয়েছেন।

<sup>৯৯৯৯ সক্ষন</sup> সিগারেট খাওয়া দ্বাদ্যের পক্ষে ক্ষতিকর

STATUTORY WARNING CIGARETTE SMOKING IS

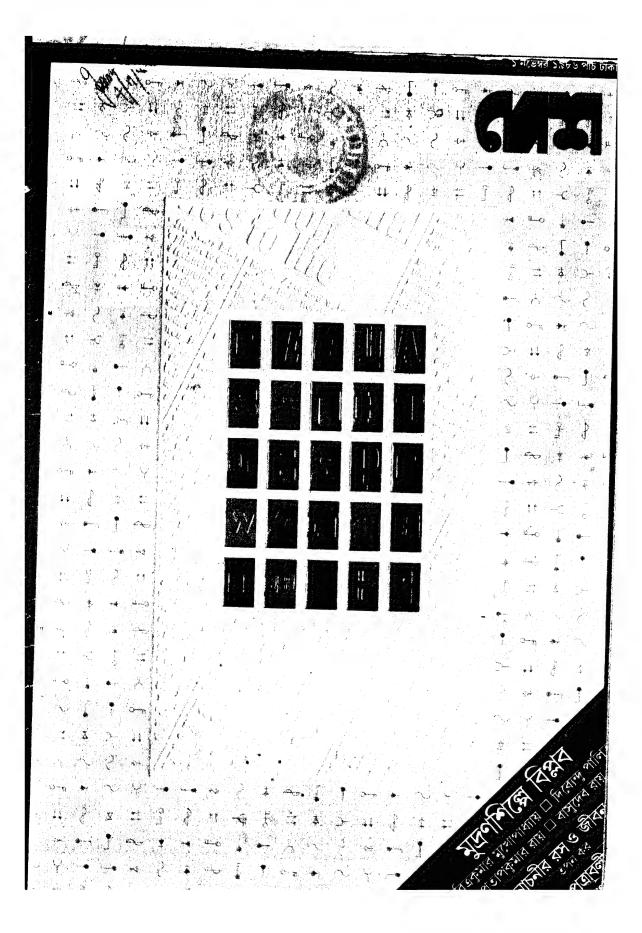


🗸 উইलम् ফিलটার

তায়াক ও ফিলটারের অপর্ব সমন্বয়ূ

SIASUTORY WARRING CICARETTE SMOKING

IS MUURIOUS TO HEALTH





ফিলিপ্স– গত পঞ্চাশ বৎসরাধিক কাল ভারতের ঘরে-ঘরে বিশ্রস্ত নাম

 $i_{i,\zeta_i}$ 

# 1

## বিশ্বাসে দুর্গক্ষ? দাঁতের ক্ষয়? আর নেই ভয়!



প্রভিবার দাঁত মাজার সময়ে কোলগেটের বিশিষ্ট ফর্মলা কীভাবে কাঞ্চ করে দেখুন।



দাতের ফাঁকে আটকে থাকা খাবারের টুকরো খেকেই নিখাসের গন্ধ আর দাত ক্ষয়ের শুরু।



কোলগেটের অঞ্জল্ল সক্রিয় ফেনা দাতের ফাঁকে চুকে এই ক্ষয়ক্ষতিকারী খাবারের কশাগুলো বার করে আনে, त्रां**गबो**वानु २'एउ (एग्र ना ।



ফলে শাভ থাকে সুস্থসবল, নিশাস হয় ঝরঝরে তাজা।

প্রতিদিন নিয়মিত কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজতে ভুলবেন না। সম্ভব হ'লে প্রতিবার খাবার পর। নিখাসে দুৰ্গদ্ধ ? দাতের ক্ষয় ? আর নেই ভয় ! আপনাদের খিরে আছে কোলগেটের স্তরক্ষাচক্র।



कि जंखा ब्रिफि ज्ञापः!





३१ कार्किक ३७३७ 🗆 ३ गरछक्त ১৯৮७ 🗆 ८८ वर्ष ३ गरचा

পবিত্রকুমার মুখোপাধ্যার 🗆 ছাপার অঞ্চলতি, হাত হরক থেকে লেসার বিষ

বাস্ত্ৰেৰ বার □ সংৰাদপত্ৰ বাঁচৰে 🗣 □ ২১ দিৰোন্দু পালিত □ ব্যাগাজিন বিপ্লব □ ৩৪ প্ৰতাপকুমার রার □ কাগজ বাড়ছে, পাঠক বাড়ছে, সমন্যা বাড়ছে □ ৪১

किंडिस्मार्न राम-रक रामा प्रवीक्षनारका नवावनी 🗆 ৫১

जस्त्रिक्ष क्य □ क्रस्तावित्त्रत स्रव □ 8९

छनन कर □ माइनीब तम ७ बीयम □ ७८ वि ल व नि व क

দেবীপদ ভট্টাচাৰ্য □ পিছা লো ৰোখি : প্ৰবোধচন্দ্ৰ সেন □ ৯৭ উচ্ছাপৰুমান মন্দ্ৰমান □ 'ব্যালেন রূপ বাবিরে মেলে দেখা' □ ১০৫ বি দে পে ব ৪ টি : ল ভন

> দীপকর বোব □ কৰে রোজুর উঠবে □ ১১৮ খেলা

তপন বোৰ 🗆 আশার ওলিশিয়াডে উবা 🗆 ১১১

बिमकी 🗆 चरतवस्ति 🗅 ১১৫

শ্মুবা ব প্র বড়াকর চরনী □ নাব্রিকের জগৎ □ ১৪

9 W

সমরেশ বসু 🗆 আদি মধ্য আরু 🗆 ৮৬

সুনীক গজোলাধ্যায় 🗆 পূর্ব-পশ্চিম 🗆 ৬১ সমরেশ মজুমদার 🗅 গর্ভধারিশী 🗆 ৮১

> य व को ए क ज्ञानवर्णी □ वैशिकवर्णन □ ১৪

> > **क विका**

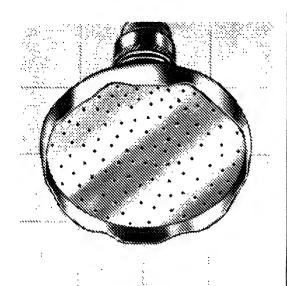
প্রণবেন্দু দালগুপ্ত 🏻 সুমিতা গলোণাথার 🗖 বাসুদেব দেব মঞ্জুডার মিত্র 🗖 বুন্ধদেব দালগুপ্ত 🖨 সাধনা মুখোপাথার দেবালিস বন্দ্যোপাথার 🗖 কমল দে সিকদার 🗖 ১৬ নি র .মি ভ

তিনির □ ৭ □ সালাবনীর □ ১৩ □ সাহিত্য □ ১২৬
 ত্রিয়ালাক □ ১২১ □ শিল্পসন্থেতি □ ১২১
 প্রাক্তার রচনাগরী □ ১৩৩ □ অরণ্যসেব □ ১১৭

ভগাৰ সেউ

#### সম্পাদক সাগরময় ঘোষ

জ্ঞাননাৰাত্ত পৰিকা লিমিটেডেন পকে বিভিৎকুমান বসু কৰ্তৃক ক ও ৯ প্ৰযুক্ত নিৰোৱা ব্লিট, কলিকাডা ৭০০ ০০১ থেকে মুক্তিত ও প্ৰকাশিত। বিমান মাতনা : ক্লিশুৱা ২০ পদসা পূৰ্বাঞ্চলে ৩০ পদসা



যা আপনি দেখতে পাচ্ছেন না... তা'হল এমন এক ওয়াটার হীটার যা নিরাপদ, সুবিধাজনক ওপুরোপুরি নির্ভরযোগ্য।





<u> ক্রিক্টের্নাব্রবিশ্বর বাটলিবয় আগত ৫কা:লি: ববে ৮০০ ০০১ </u>

88 277

পাহাণিপিকে পরিপাক করে, এক त्थरक कामरत्था निरम्न याग्र ছাগাখানা। তার কাজ রস্ইয়ের। বার্ণিক, রেখিক ও আক্ষরিক রামাখরই বলা যায় ভাই ছাপাখানা বা প্রেস-কে। কিছু প্রেলের আগেও রয়েছে श्चि-প্রেস তৎপরতা। লাইনো ছাপার শতবর্ষে পৌছে এই ছিয়ালিতে অত্যাধনিক মুদ্রণে যে বিশ্বয়কর বৈচিত্র্য ও বিপ্লব এসে গেছে এই দুনিয়ায় অনেকদিন আগেই এবং অতিসম্প্রতি এই প্রত্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ দেশেও, তার অন্ধি সন্ধি আঁতের খবর অনেকেরই অজানা । পবিত্রকুমার মুখোপাধ্যায় এই নিবন্ধে টেকনোলজির সঙ্গে হাতটাইপের টকর খাওয়ার ইতিহাস স্তর পরস্পরায় লিপিবদ্ধ



করেছেন। কিছু প্রেলের এই রাপান্তর কেন ? যুগরুচির এবং পরিবর্তমান চাহিদার টানা পোডেন কি তার নেপথ্যের কারণ ? বর্তমান পত্রপঞ্জিকা ম্যাগান্তিন এবং গ্রন্থ প্রকাশে রাপরীতিও নানা কারণে অনেকখানি চেহারা বদলে रक्टानि धयुरा १ धनमस्टर এক সূত্রে বাঁধা। এবারের প্রচন্দ নিবন্ধাবলীকে সাজ্ঞানো হয়েছে এই পরস্পরার দিকে লক্ষ্য রেখেই। প্রেসের ওপর নির্ভরশীল, রাপান্তরশীল পত্রপত্রিকা গ্রন্থ ও পাঠকের চরিত্রের চতজোপ জটিল অঙ্ক নিয়ে তিনটি তথ্যবান রচনা লিখেছেন প্রকাপকুমার রায়, দিব্যেন্দু পালিত ও বাসুদেব द्वाय ।

#### 60

অনেক হাসির ছটার আড়ালে বেমন চোখের জল থাকে তেমনি 'নাচনী' মেয়েদের জীবনের আগে পরে রয়েছে করুণ ট্রাজেডি । রাঢ় বাংলার 'নাচনী' সম্প্রদামগুলির জীবন নিয়ে এই গবেষণামূলক প্রবন্ধটি আমাদের অস্ক্রজ জীবনের এক করুণ মর্মস্পর্শী অধ্যায় । লিখেছেন তপন কর ।



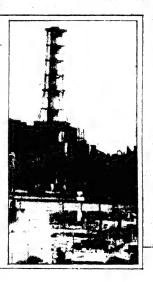


63

তাঁর তিরোধানের চার
দশক পরেও লোকচক্ষুর
অস্তরাল থেকে বেরিয়ে
আসছে অজ্ঞস্র মূল্যবান
চিঠিপত্র । এই সংখ্যার
বিশেষ আকর্ষণ আচার্য
ক্ষিতিমোহনকে লেখা
রবীন্দ্রনাথের চিঠি, যা
বর্তমান সংখ্যা থেকে
ধারাবাহিক প্রকাশিত
হবে।



চেরনোবিলের পারমাণবিক
দুর্ঘটনা নিয়ে কিছুকাল আগে
বিভিন্ন দেশ, বিশেষ করে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েত
দেশের ওপর চাপ সৃষ্টি
করতে থাকে। সম্প্রতি
সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ পশ্চিমী
দেশগুলির বিজ্ঞানীদের
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন সব
কিছু সরেজমিনে খতিয়ে
দেখে যাবার জনো। এর
ফলে রুদ্ধশাস পরিবেশের যে
হাওয়া বদল হয়েছে সেটাই
এই নিবন্ধের আলোচা বিষয়।





জনক্ষীত এমন একটা বিশাল দেশের বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গনে কি করুল অবস্থা সেটা মালুম হল এবারের এলিয়াডে। উবা এই বিশাল বিমৃঢ় দেশের মুখোজ্বল করার যে একক দায়িত্ব নিরেছিল এক নাটকীয় পরিছিতিতে ভার ভেতর বাহিরের রহস্য নিয়ে নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণের চেট্টা করেছেন তপন ঘোষ তার



প্রকাশিত হল সমরেশ বসুর অভিনব উপন্যাস

#### দশদিন পরে

দাম ১৫·০০ এর কোমরে ছ-ঘরা রিভশবার, ওর হাতে ধারালো ভোজালি।

এর চোখে অবিশ্বাদের বিষ, ওর বুকে প্রতিহিংসার আশুন। একজন ভয়ংকর মাস্তান। অন্যজন মাস্তানদঙ্গের পূত্রপিবাই। দুজন দুই বিরুদ্ধ দলের। একে অন্যোর প্রবল প্রতিপক্ষ। তবু এক বিচিত্র পরিস্থিতিতে একজন অন্যজনকে আশ্রয় দিয়েছে। একসঙ্গে থাকা, একত্রে পানাহার। নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে সুনিপুণ পুকোচুরি খেলা। একদিন-দুদিন নয়। দশ দিন।

শ্বাসরোধকারী, উৎকন্ঠান্ধর্জর দশ-দশটা দিন। কী ঘটকে দশ্বদিন পরে ১

কী ঘটবে দশদিন পরে ?
জীবনের প্রতিটি দিক থাঁর কলমের গভীর আঁচড়ে
জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে, সমাজের সর্বস্তরে থাঁর চক্ষ্
শাষত সত্যের সন্ধানে সতত সক্ষরমাণ সেই সমরেশ
বসুর হাতে অভিনব জীবনবোধণীত উপন্যাস 'দশদিন
পরে'। যাদের মাস্তান বলে আমরা ঘৃণা করি,
সমাজবিরোধী বলে এড়িয়ে চলি, তাদের জীবনের
কাহিনীও যে কত কল্প এবং সুন্দর, মহৎ এবং মান্যবিক্
হয়ে উঠতে পারে, তারই অসামান্য দৃষ্টান্ত 'দশদিন
পরে । প্রক্ষন : অমিয় ভট্টাচার্য



১১০০ কপি নিঃশেষ পুণ্যলতা চক্রবর্তীর খুব ছোট্টদের মনের মতো **ছোট্ট ছোট্ট** 

গল্প দাম ১৫০০০

ছোটদের জন্য লেখা কঠিন, ছোট্টদের জন্য কঠিনতর।
উপেন্দ্রকিশোর রায়টোধুরীর কন্যা এবং সুকুমার রায়ের
সহোদরা পুণালতা চক্রবর্তীর রন্তের মধ্যেই রয়েছে
ছোটদের বংশ করার এক ঐতিহ্য-বীঞ্চ। তাই বৃঝি এমন
কঠিনতর কাঞ্চ এমন নিপুণভাবে সম্পন্ন করতে
পেরেছেন তিনি।

এ-বইয়ের গল্পগুলি ছোটু, সহজ, সরস, স্বাদু। তাদের জন্য লেখা, যারা সবে পড়তে শিখেছে; এমনভাবে লেখা যাতে তারা আরও ভালোভাবে পড়তে শেখে। ছোটদের নিজস্ব জগতের অধিবাসীরাই এ-বইয়ের একেকটি গল্পে নানান চরিত্র-ল্লেপে এসেছে। হাঁস, মুরগী, কুকুর, বেড়াল, কাঠবেড়ালী, ব্যাঙ, ইনুবছানা, হরিণ, টিয়া—এমন সববাইকে নিয়ে দুরস্ক সব গল্প এই বইতে। সেইসঙ্গে সব্যাহে কোখ-জুড়োনো ছবি, সত্যজিৎ রায়ের আঁক।

ক্রানিত হচ্ছে
সূভাব মুখোপাধ্যায়ের
ক্রীক্রাক্র্যা **এখন এখানে** 

#### গর্বের বই, গল্পের বই

ইন্দ্রমিঞ্জের শুভদিন দাম ১০-০০

জ্যোতির্ময়ী দেবীর সোনা রূপা নয়

দাম ২০:০০
কক্ষাবতী দত্তের
যখন দ্বিতীয়
বোতাম খোলা

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

দাম ১০.০০

দেশ সুবর্ণজয়ন্তী গল্পসংকলন

দাম ৬৫.০০

সঞ্জীব চট্টোপাখ্যায়ের শ্বেতপাথরের টেবিল

দাম ১০-০০ সোফা-কাম-বেড দাম ১৫-০০ পেয়ালাপিরিচ দাম ১৫-০০

**লীলা মজুমদারের** সব ভুতুড়ে দাম ১৬০০

> মতি নন্দীর এম্পিয়ারিং

> > দাম ১০-০০



সত্যজিৎ রায়ের বড়োদের জন্য লেখা গন্ধ ও চিত্রনাট্য নিয়ে পিকুর

ভায়রি ও অন্যান্য

দাম ১২-০০

সংখ্যার কম, তা বলে সত্যজিৎ রায় পুরোপুরি বড়দের লেখা একেবারে লেখেননি, তা নয় । সেই সমুদ্য গন্ধ ও আংশিক একটি চিত্রনাটা নিয়ে এই বহু-প্রতীক্ষিত

প্রত্যব্যক্তদের জন্য লেখা সত্যজিৎ রায়ের প্রথম গল্পের নাম 'আর্যশেখরের জন্ম ও মৃত্যু'—প্রকাশিত হয় অধুনালুপ্ত এক সাপ্তাহিকে। দ্বিতীয় গল্প 'পিকুর ডায়রি'। এটি লেখেন পূজাসংখা আনন্দর্বাজারে। 'পিকুর ভারের তিরিতেই পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায় নির্মাণ করেন ভিত্তিতেই পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায় নির্মাণ করেন 'পিকু' নামে বিখ্যাত স্বল্পদৈর্ঘা ছবিটি। তবে সে-ছবির চিত্রনাট্যের সঙ্গে মূল গল্পের যত-না মিল, বেমিল যে তার ঢের বেশি, গল্পটি পড়লেই বোঝা যাবে। এ-দৃটি গল্প ছাড়াও এই সংকলনে আরও দৃটি গল্প। 'মৃত্যুক্তমী জেলি' ও 'সবৃক্ত মানুর্য। এ-গল্পাটি বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী বা সায়াজ ফ্যানটাসির পর্যায়ে

এ-বইতে আর রয়েছে 'শাখাপ্রশাখা' নামের একটি চিত্রনাট্যের প্রথম পর্ব । এর আকর্ষণও কম নয় । প্রচ্ছদ : সত্যঞ্জিৎ রায় ।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন , কলকাতা- ৯



১১০০ কপি নিঃশেষ

ডঃ শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা

পৃথিবীর শেষ প্রান্তে

দাম ২০.০০

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, বিশ্বসৃষ্টির অজানা অনেক তথ্য লুকিয়ে আছে রহসাময় ও বিপদসংকুল দক্ষিণ মেরু মহাদেশে । বিপদবাধা অতিক্রম করে এই ত্রবারাবত মহাদেশে অভিযাত্রীরা তাই বারবার হানা দিয়েছেন. চেষ্টা করেছেন নতুন সব তথ্য আহরণের, যা থেকে পাওয়া যাবে সৃষ্টিরহস্য উদঘাটনের চাবিকাঠি। 'পথিবীর শেষ প্রান্তে' দক্ষিণ মেরু মহাদেশে অভিযানের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার কথা । প্রখ্যাত ভবিজ্ঞানী ডঃ শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় মার্কিন বিজ্ঞানী দলের হয়ে একাধিকবার ওই মহাদেশে পাড়ি দিয়েছেন, তাঁর নেতৃত্বে ওখানে পরিচালিত হয়েছে ভূবিজ্ঞান-সংক্রান্ত নানা পরীক্ষানিরীক্ষা। —ডায়েরির আকারে তিনি তাঁর সেই অভিজ্ঞতার কথাই জানিয়েছেন। দক্ষিণ মেরু মহাদেশে এখন পর্যন্ত যেসব অভিযান হয়েছে, যেসব তথ্য পাওয়া গিয়েছে, তার মূল্যবান বিবরণও এই গ্রন্থে। শুধু বাংলা ভাষায় নয়, ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যেও দক্ষিণ মেরু নিয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ এই প্রথম**া প্রচর রঙীন ছবি**।



প্রকাশিত হয়েছে সমরেন্দ্র সেনগুপ্তর তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা নিয়ে

#### আজন্ম জনমেজয়

দাম : ১০.০০

পঞ্চাশের দশকে আত্মপ্রকাশিত যে-কজন কবি আরু আধুনিক বাংলা কবিতার পুরোবর্তী আসনে, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত নিঃসন্দেহে তাদের অন্যতম । কারাপাঠকের আগ্রহকে কখনও স্তিমিত হতে দেননি এই নিয়ত সৃষ্টিশীল কবি । চারদশক ধরে ক্রমাগত ভাঙচর তাঁর কবিতায়। তার রচনা আজ যতটা ব্যক্তিগত উচ্চারণ, তার বহুগুণ বেশি সমাজমনস্ক বিল্লেষণ। 'আজন্ম জনমেজয়' নামের এই নতন কাব্যগ্রন্তে আরেকবার তার ভূমিকাকে বদলে নিয়েছেন সমরেল সেনগুপ্ত। এখানে তিনি ইতিহাস-সচেতন, প্রত্নসন্ধানী। তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা এই সংকলনে। একটিতে মহাভারতের রত্বভাগার থেকে রাজা ভরতের কাহিনী বেছে নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে তিনি আছেষণ করেছেন মানুষী ভালোবাসার সঙ্গে ঈশ্বরপ্রেমের দ্বন্দ্রজটিল সম্পর্কের স্বরূপ। আরেকটি কবিতায়, নতুন মহিমায় চিহ্নিত করতে চেয়েছেন বিদরকে। আবার 'প্রত্নতত্ত্ব'-এ তিনি খুজেছেন মানুষের ধারাবাহিক ঐতিহাসের প্রকৃত তাৎপর্য। কাহিনীর কাব্যরূপেনয়, ভাষ্যের অনন্যতাতেই বিশিষ্ট এই কবিতাবলী। এ-গ্রন্থের আলাদা আকর্ষণ নির্মলেন্দু মগুলের স্কেচ ও প্রবীর সেনের প্রচ্ছদপট।

#### সুকুমার রায় স্মরণে

৬ সেপ্টেম্বরের সুকুমার রায় শ্ররণ সংখ্যার 'দেশ' দেখে ও পড়ে আনন্দিত হলাম । এই বই-এ ছাপানো নানা বিবরণ ও ছবির মধ্য দিয়ে, আমি বাদ্ধকোকে পিছনে ফেলে বেশ কিছু সময়ের জনো বাল্যকালে ফিরে যেতে পেরে বড় আনন্দ পেয়েছি । সংখ্যাটি সর্বাঙ্গসূদ্দর হয়েছে । এবং এমন একটি প্রচেষ্টার জন্যে আপনাদের সাধুবাদ না জানিয়ে পারছি না ।

'সুকুমার রায়ের পত্নী 'সূপ্রভা রায় আমার মা'র পিসতত বোন ছিলেন, এবং উক্ত 'দেশ' সংখ্যার ৬৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 'হিমাংশুমোহন গুপ্তের তোলা ছবিটি আমি ছেলেবেলায় মার কাছে দেখেছি। হিমাংশু গুপু আমার বড় মামা ছিলেন। ছবির প্রতিটি মান্যই আমার আত্মীয় ও বিশেষ পরিচিত ছিলেন । এই প্রসঙ্গে আমি বলতে চাই যে ওই ছবিতে যে ভদ্ৰলোক ও মহিলাকে আপনারা শনাক্ত করতে পারেননি, তার মধ্যে মহিলাটি (অজয় দত্তের স্ত্রী ও 'সূপ্রভা রায়ের মাঝখানে বসা) সুপ্রভা রায়ের মামাত বোন ও শ্রীমতী সাহানা দেবীর নিজের বোন, বিবন (ভাল নামটা জানা নেই)।ইনি প্রয়াত দেশনেতা 'চিত্রঞ্জন দাশের ভাগী, ও অধনা পব্ভিচেরী বাসিনী । ঠিক তাঁর পিছনেই বসে আছেন তাঁর স্বৰ্গত স্বামী "ডাঃ অমল্যকুমার মিত্র । ইনি জীবিতকালে বিহারের আরা শহরে ডাক্তার ছিলেন।

আমার মনে পড়ে ১৯৩০ সালের গ্রীষ্মাবকাশে আমি বাবা মা ও ভাই বোনের সঙ্গে আরায় বেড়াতে গিয়ে উক্ত মাসীমা ও মেসোমহাশরের বাড়িতে পরম আদরযত্নে ও আরামে কটাদিন কাটিয়ে এসেছিলাম। চিত্রা সেন কলকাতা-৭০০০২৬

nən

৬ সেপ্টেম্বর 'দেশ' পাত্রকায় 'সক্মার-রায়'কে নিয়ে একগুচ্ছ আলোচনা পড়ে আনন্দ পেলাম । বলা বাছলা, অননা লেখক-কবি 'সকমার রায়'কে নিয়ে 'দেশ' পত্রিকার এই অভিনব পরিকল্পনার তারিফ করতেই হবে। সতি। কথা বলতে কি. প্রতি সপ্তাহে 'দেশ' পত্রিকায় বিষয় বৈচিত্রোর প্রকাশ এটাই প্রমাণ করেছে--বাংলা সাহিতো ঐতিহাপূর্ণ এবং একমাত্র এক ও অননা পত্রিকা ! জানি না, দেশ পত্রিকা এর পূর্বে সুকুমার রায়কে নিয়ে কোন সংখ্যা প্রকাশ করেছে কিনা । তবে সুকুমার রায়কে নিয়ে আলোচনা কিন্তু এখনও শেষ হয়নি । আলোচনার বছ দিক এখন রয়েছে অন্ধকারে। যেমন---'সুকুমার রায়ে'র ছবিব জগৎ' 🕟 'দেশ' পত্রিকায় সুকুমার

'দেশ' পত্রিকায় সুকুমার বায়ের সাহিত্যচচার সমস্ক দিকগুলি প্রকাশিত হয়েছে । সুকুমার রায়কে নিয়ে আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত খুব একটা হয়নি : কৃষ্ণজ্ঞজ্ঞ চক্রবর্তীর "সুকুমার-রায়ের চেতনা জগং"—-এ বিষয়ে উল্লেখযোগা । এ প্রসঙ্গে স্প্রসংখা পাঠকবর্গকে জানাই 'প্রস্তুতিপব' সুকুমার রায়কে নিয়ে একটি স্মরণ সংখ্যা প্রকাশ করেছিল ।

সূকুমার বায় সম্পর্কে এ যাবং
যা লেখালেখি হয়েছে, তার
একটা তালিকা 'দেশ'
সূকুমার রায় "মরণ সংখাায়
থাকা খুব প্রয়োজনীয় ছিল।
সেইসঙ্গে সতাজিং রায়কে
দিয়ে "সূকুমার রায়ের জীবন
ও সাহিতো মিল" কিংবা
"সূকুমার রায়ের লেখায়
নান্দনিক চিস্তা"—এই
ধরনের একটি লেখার

অনুপস্থিতি অনুভব করছি।

যাই হোক, সব মিলিয়ে

সংখ্যাটি শুধু পাঠাই নয়,

সাহিতাচচরি নবতম

সংযোগাল ও সংগ্রহযোগ্যও।

সুকুমার রায়

কোলাঘাট, মেদিনীপর

ા ૭ા

স্বাঙ্গসুন্দর সুকুমার রায় শ্বরণ সংখ্যা প্রসঙ্গে জানাই যে, আমি "সন্দেশে"র সমবয়সী। মনে পড়ে. কৈশোরে প্রেসে গিয়ে অপেকা করতাম-কখন সদ্যোজাত সংখ্যাটি পাব, তর সইত না। এখনো নাকে লেগে রয়েছে সেই রঙীন মলাটের গন্ধ । পার্থ বস 'রবীন্দ্রনাথের তরুণ বন্ধ শীর্ষক সুলিখিত প্রবন্ধে খেদ জানিয়েছেন, "রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এটাই সম্ভব যে, পরবর্তীকালে সতো<del>প্র</del>নাথ দত্তকে একাধিকবার স্মরণ করলেও সকমার রায়ের নামোলেখ করেননি।" আমার একটি অমলা অভিজ্ঞতার কথা জানাই। কবির মহাপ্রয়াণের বছর দেডেক আগে ১৯৪০-এর দোল পূর্ণিমার দিন বন্ধবর সেতার-শিল্পী বিমলাকান্ত রাঘটোধরীর সঙ্গে কবি-দর্শনে গিয়েছিলাম সকালবেলায়। তখন তিনি একটি মোডার ওপর বসে কবিতা লিখছিলেন। উকি মেরে দেখলাম--কবিতা বা ছডাটির নাম "ভবঘুরী"। অর্থ জিজ্ঞাসা করায় কবি হ্রেসে বললেন—"ওই যে বেডাল, ঘরে ঘরে বেডায়।" একট থেমে, গুরুদেব বলে উঠলেন—"আমি সুকুমারের মত লিখতে পারিনে।" বিশক্বির এই অকৃষ্ঠিত স্বীকতি আমাদের বিমন্ধ করল। লীলা মজমদারের 'আমার বডদা' তাঁর অনা রচনার মত সখপাঠা হলেও—সামান্য বেসরো। তার আত্মীয়-প্রীতি 🕫 গুরু-ভক্তি কিছুটা অবসেশনের মতো । নইলে, কেন লিখবেন—"আমাদের

চোখে তার মতো কেউ ছিল না । ববীস্থনাথও না ।" …"এমন কি 'গোরা'র নায়িকাদের পর্যন্ত বড়ই অকালপৰু বলে মনে হয়. সমস্যাগুলোও ধৌয়া হয়ে গেছে।"..."রবীন্দ্রনাথেরও ৩৬ বছর বয়সের আগে তাঁর শ্রেষ্ঠ বচনাব বেশির ভাগই অলিখিত ছিল।" এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করি, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডর মুখে শুনেছি,—পৃথিবীর ইতিহাসে মাত্র দক্ষন সর্বোতোমখী পতিতা জম্মেছেন,—লিওনাডো দা ভিঞ্চিও রবীন্দ্রনাথ। সক্মার অননাসাধারণ বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী সন্দেহ নেই। কিন্তু 'comparisons are odious প্রভাত বস কলকাতা-৭০০ ০১৪

11 8 11

সুকুমার রায় শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর উদ্দেশে নিবেদিত শ্রদ্ধার্ঘা 'স্কুমার রায় স্মরণ সংখ্যা' (৬ আগস্ট '৮৬) বৰ্তমান ও ভবিষাৎ পাঠকদের কাছে সুকুমারকে এবং তাঁর সাহিতা ও চিত্রশিল্পকে বিভিন্ন কোণ থেকে চেনার একটি অভিধান হয়ে থাকবে। এই বিশেষ সংখ্যাটি প্রতিটি রসঞ পাঠকই নিজম্ব সংগ্রহশালায় সাগ্রহে রক্ষা করবেন আশা কবি । তার যুবক বন্ধু-সুকুমার বায়ের প্রয়াণের পর শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণের তিন প্রষাবাাপী পাগুলিপি এই সংখ্যায় শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। অন্যান্য প্রতিটি রচনাই বিশেষ বার্তাবহ ও মণিকাঞ্চনের মত মূল্যবান। মানভে ক্লাব সংক্রান্ত একটি ছডা এই সংখ্যার দু জায়গায় দভাবে উদ্ধত হয়েছে। হির্ণাক্মার সান্যালের বচনার সঙ্গে সন্দীপ রায়ের টেপরেকর্ডে গৃহীত আলোচনার অনুলিখনে (৪১

পষ্ঠায়) দেখছি ছডাটি এই বক্ষা 'শুনেছিন নেই নেই/ শুনেছিন গিয়েছে সে/ দাড়ি নেড়ে চাঁদা চায়/ শনিবার তেইশে।' ছন্দপতনদৃষ্ট এই ছডাটুকু পড়েই সন্দেহ হয় এটি সক্ষার রায়ের রচনার অবিকত উদ্ধৃতি হতেই পারে না। হিরণাবাবুর স্মৃতি থেকে বলায় অথবা অনুলিখনকালীন ব্রটিতে কোথাও কিছু প্রমাদ ঘটেছে। কবিভগ্নী লীলা মজুমদারের দীর্ঘরচনা 'আমার বডদা'র শেষ দিকে মানডে ক্লাব প্রসঙ্গে লেখার মধ্যে (৬৯ পর্চা) এই ছডাটির সম্ভবত সঠিক উল্লেখ হায়ছে এক্ষেত্রে ছন্দপতন না থাকার জনা এই মন্তবা করছি, শ্রতিমাধর্যের জনাও। 'শুনেছিনু গেছে গেছে, তনেছিনু নেই সে/দাড়ি নেডে চাঁদা চায় শনিবার তেইলে।' তবে লীলা মজমদারের রচনায় এটিকে একটি ধাঁধা বলে উদ্রেখ করা হয়েছে । তা ঠিক নয় মনে হয় : অবশা লীলা মজমদার বলেছেন মানডে ক্লাব কি ননসেন্স ক্লাবের ব্যাপারে তিনি শুধু গল্প কাহিনীর মত গুনেছেন। তাই এই ছডার প্রসঙ্গটুকু প্রত্যক্ষদর্শী হিরণাবাবর কথামতই গ্রাহা মনে হয়। দাভিওলা খোকনবাবুর কাজকর্মে বাইরে থেকে ফিরেই সভার নোটিস হাতে বাভি বাভি চাঁদা চাওয়ার প্রসঙ্গেই তাঁর তাতাদার (স্কুমার রায়) এই উপবোক্ত বিষয়টি স্বচ্ছ করার

জনা অনুরোধ জানাই

দ্টির ।

স্মরণসংখ্যায়।

সবশেষে উল্লেখ করি কবির

'ঘনিয়ে এলো ঘুমের ঘোর/ গানের পালা সাঙ্গ মোর ট

অন্তত দুবার এই পঙক্তি দৃটি

সসম্ভ্ৰমে উল্লিখিত হয়েছে এই

তার (সুকুমারের) শ্রেষ্ঠ রচনা

অবিশাবণীয় সেই পঙক্তি

## শ্রীরামকৃষ্ণের আবিভাবের সার্ধশতবার্ষিকী উপলক্ষে

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ

### শ্রীমৎ স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজের ভূমিকা সম্বলিত

## বিশ্বচেতনায় শ্রীরামকৃষ্ণ

নানা দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য জীবন ও বাণীর পর্যালোচনা । বিশিষ্ট সন্ম্যাসী, সাহিত্যিক ও দেশ-বিদেশের গবেষকবৃন্দের মননশীল রচনাসমৃদ্ধ অনবদ্য গ্রন্থ । শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে এ জাতীয় গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি ।

#### যাঁদের লেখায় গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ হচ্ছে:

স্বামী গন্তীরানন্দ, স্বামী ভৃতেশানন্দ, স্বামী হিরপ্ময়ানন্দ, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, স্বামী প্রভানন্দ, স্বামী গাতানন্দ, স্বামী স্বরণানন্দ, স্বামী নির্জরানন্দ, স্বামী প্রমোনন্দ, স্বামী মুমুক্ষানন্দ, স্বামী জিতাত্মানন্দ, স্বামী সোমেশ্বরানন্দ, স্বামী পূর্ণাত্মানন্দ, স্বামী চৈতন্যানন্দ, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশ শান্ত্রী, গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, প্রণবরঞ্জন নিশীপ্রপ্তান রায়, সতীন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, শঙ্করীপ্রসাদ বসু, নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, প্রণবরঞ্জন ঘোষ, নীরদবরণ চক্রবর্তী, জ্যোতির্ময় বসু রায়, জলধিকুমার সরকার, দেবত্রত বসু রায়, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, সচিদানন্দ ধর, রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, পবিত্রকুমার ঘোষ, চিত্রা দেব, সান্ত্বনা দাশগুপ্ত, মারী লুইস বার্ক (গার্গী), লিশু প্রগ (আমেরিকা) প্রমুখ।

বহু শুরুত্বপূর্ণ এ যাবৎ অপ্রকাশিত নথিপত্র, দুষ্প্রাপ্য আলোকচিত্র, নানা স্মৃতিবিজড়িত স্থানের মানচিত্র, জীবনপঞ্জী, গ্রন্থপঞ্জী এবং অন্যান্য সংবাদে সমৃদ্ধ আকরগ্রন্থ ।

मृ*ला* : १৫.००

গ্রাহক মূল্য : ৬০-০০ (সডাক=৬৬-০০)

প্রায় এক হাজার পৃষ্ঠার এই গ্রন্থখানির জন্য গ্রাহক হতে ইচ্চুক ব্যক্তিদের নিচের ঠিকানায় মনিঅর্ডারযোগে অথবা ডিম্যান্ড ড্রাফট্ মাধ্যমে টাকা প্রেরণ করতে অনুরোধ জানানো হচ্ছে। "Udbodhan Office" এই নামে ড্রাফট্ করতে হবে।



উদ্বোধন কার্যালয় ১, উদ্বোধন লেন কলিকাডা-৭০০ ০০৩ হিসাবে এর উল্লেখ করেছেন হিরণ্যকুমার সান্যাল (৪২ পৃষ্ঠা)। আর উল্লেখ করেছেন কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। এই প্রসঙ্গে নীরেন্দ্রনাথ লাইমলাইটের চ্যাপলিন এবং রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েটের মার্কুসিওর সঙ্গে সুকুমারের এই অংশটক লেখার সময়কার মানসিকতার একটি চমৎকার তলনার ছবি একেছেন—যা বহু পাঠককে ঐ দৃটি অননা পঙক্তি সম্বন্ধে নতুন চিম্ভার খোরাক যোগাবে : বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কল্যাণপুর, আসানসোল

#### 'ছন্দশিল্পী সুকুমার বায়'

৬ সেপ্টেম্বর 'দেশ'-এর

'সুকুমার রায় স্মরণ সংখ্যা'য় প্রবোধচন্দ্র সেনের 'ছন্দশিলী স্কুমার রায়' নামক মূলাবান প্রবন্ধটি পডলাম। এ প্রসঙ্গে আচার্য সেনের কাছে আমার একটি বিনীত নিবেদন আছে। তিনি তাঁর প্রবন্ধের প্রথম পরিচ্ছেদের শেষের দিকে বলেছেন---"এই জনাই 'আবোল তাবোল', 'খাই খাই' এবং 'অন্যান্য কবিতা'. এই তিনটি গ্রন্থে 'পরিবেষণ' (খাই খাই) এবং 'সম্পাদকের দশা' (অন্যান্য কবিতা), এই দটি রচনা ছাডা আর কোথাও মিশ্রবৃত্ত রীতির ছন্দ প্রযুক্ত হয়নি ।" কিন্তু 'অন্যান্য কবিতায়' 'সম্পাদকের দশা' ছাড়াও মিশ্রবৃত্ত রচিত একটি কবিতা রয়েছে বলে মনে হণ। কবিতাটির নাম 'কানে খাটো বংশীধর'।এখানে কয়েকটি পঙক্তি উল্লেখ করছি : কানে খাটো বংশীধর যায় মামাবাডি/ গুনগুনে গান গায় আর নাডে দাডি 11/ চলেছে সে একমনে ভাবে ভরপুর,/ সহসা বাজিল কানে সমধুর সুর ॥ বংশীধর বলে, "আহা, না জ্ঞানি কি পাখি/ সৃদ্রে মধুর গায় আড়ালেতে

এই কবিতাটিকে আমার চারমাত্রার পর্ববিন্যাসে আট+ছয় মাত্রা মাপের মিশ্রবৃত্ত পয়ারের দৃষ্টান্ত বলেই মনে হয়েছে। কেননা প্রদন্ত কবিতাংশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দু'বার ব্যবহাত 'বংশীধর' শব্দের 'বং' রুদ্ধদল মিশ্রবৃত্তের নিয়ম অনুযায়ী একমাত্রার মর্যাদা পেয়েছে। এবং শব্দের শেষে বা স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত অপরাপর রুদ্ধদল দুমাত্রার মর্যাদা পেয়েছে। এর সঙ্গে এতে রয়েছে মিশ্রবৃত্ত রীতির স্বাভাবিক চতুর্মাত্রিক পর্ববিভাগ এবং প্রচলিত পয়ারের মতো আট ছয়ের পরে যতি। শুধু তাই নয়, সমগ্র কবিতাটি পড়ার পর রুদ্ধদলের মাত্রামর্যাদার পরিপ্রেক্ষিতে কবিতাটির মধ্যে যেচরিত্র ফুটে ওঠে তা কলাবত্ত বা দলবুত্তের নয-মিশ্রব্রতেরই । যদি তিনি এ ব্যাপারে তাঁর মতামত জানান তাহলে সবিশেষ উপকত হবে। অমল পাল বোলপুর, বীরভূম

#### বাংলা ভাষায় বানান-ব্যাকরণ

২৬ জুলাই সংখ্যায় বাংলাভাষায় বানান-ব্যাকারণ সম্পর্কিত সম্পাদকীয় নিবন্ধে এই বিষয়ে আপনি একটি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং জকবী সমসাার প্রতি দেশবাসীর এবং বিশেষভাবে পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই সূত্রে ৩০শে আগস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত দটি সারগর্ভ পত্রও প্রণিধানযোগা । প্রায় ৫০ বছর আগে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তখনকার দিকপাল বিশ্বজ্জনদের নিয়ে বাংলা বানানসংস্কার সমিতি গঠন করেছিল। সমিতি বানান সংস্কারের প্রয়োজনীয় পথনির্দেশ করেছিলেন।

তারপর অর্থশতাব্দী ধরে ভাষাগঙ্গায় বহু জল গড়িয়ে গেছে, বিস্তর পলিও পড়েছে। কে বা কারা এখন আবার সংস্কারের ভার নেবে ! সুনীতিকুমার, রাজশেখর নেই। এখন পণ্ডিতের অভাব নেই সত্য, কিন্তু তেমন সর্বজনমান্য পশুত কোথায় ! এখন সবাই পণ্ডিতমন্য, স্ব স্ব প্রধান, নাসৌ মনির্যস্য মতং ন ভিন্নং। দৈত্যের যুগ লোপ পেয়েছে, এখন সর্বক্ষেত্রে পিগমিদের যুগ। আপনি অতিসংগত কারণে বলেছেন. এখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজাই তো ডিঙোবার যো নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যকলাপের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না ঠিকই, কিন্তু মহামহারথীদের স্মৃতিধন্য বিপুল ঐতিহোর অধিকারী হিসাবে তাঁদের দ্বারম্ভ হতে বাধা নেই। অনুরূপ ভাবে অধুনা সঞ্জীবিত এশিয়াটিক সোসাইটির ঐতিহা ও যোগাতাও প্রস্লাতীত । আর সদ্য প্রতিষ্ঠিত বাংলা আকাডেমি যে কী রূপ পরিগ্রহ করবে সেটা ভবিষ্যৎই বলতে পারবে। বর্তমান পরিস্থিতিতে আমরা কোন নিশ্চিত ভরসা রাখতে পার্রছ না ৷ ভাষানদী নিরম্ভর বহমানা । চলার পথে কত পুরনো

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা-সমগ্ৰ অক্ষয়কুমার বড়াল কাব্য-চয়নিকা যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত সায়ম প্রতিটি পনের টাকা মোহিতলাল মজুমদার সাহিত্য-কথা: জীবন-জিজ্ঞাসা বাংলা কবিতার ছন্দ রবি-প্রদক্ষিণ প্রতিটি পাঁচশ টাকা ড: বটকৃষ্ণ ঘোষ**্ট মাৰ্ক্সবাদ** লাডউইন ও দত্ত : ষ্ট্যালিন রামপদ মুখোপাধ্যায় **আলেখ্য** व्ययना (मर्वी : म्याशि প্ৰতিটি দশ টাকা দে বুক টোর ১৩ বংকিম চাটারজি স্ট্রীট

কলিকাতা ৭৩

যোগমায়া আশ্ৰম, লাৰান, শিলং হইতে প্ৰকাশিত



ড: মহানামত্রত ব্রহ্মচারীর ভূমিকা সম্বলিত তম্মশান্তের বিভিন্ন বিষয় লইয়া সহভ আলোচনা

প্রাধিস্থান :
মহেশ লাইরেনী, ২/১ ল্যামাচরণ দে ব্রীট, কলি-৭৩ :
সংস্কৃত বৃক ডিপো, ১৮/১ বিখান সরনী, কলি-৬ :
সংস্কৃত পুকুক ভাণ্ডার, ৩৮ বিখান সরনী, কলি-৬ :
ভবিয়েকীর বৃক কোম্পানি, ৫৬ সুর্য সেন ব্রীট, কলি-৯ :
ব্যাধানিক ক্রমানাটি, বুজ সুর্য সেন ব্রীট, কলি-৯ :
ব্যাধানিক ক্রমানাটি, আসায়ে :

ডাক্সার, নার্গ, কম্পাউণ্ডার, ডি এম পে ও মেডিক্যাল ছাত্রছাত্রীদের অপনিহার্গ গ্রন্থ

ডাঃ এস এন পাণ্ডে বি এস সি এম বি নি এস বচিত

হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিস অফ মেডিসিন 

হোমিওপ্যাথিক স্ত্রীরোগ ও শিশুরোগ চিকিৎসা 

প্রাকটিস অফ মেডিসিন 

অ

হোমনার্সিং 
ক্রে বৃক অফ হাইজিন 
ক্রে মডার্ন এলোপ্যাথিক চিকিৎসা 
ধাত্রীবিদাা 
ক্রে ফার্স্ট এড 
ব্র এ্যানাটমি শিক্ষা ফিজিওলজি শিক্ষা
বেডসাইড মেডিসিন ইঞ্জেকশনশিক্ষা
গাইনিকলজী শিক্ষা
কম্পাউগুারী শিক্ষা

ফার্মাকলজী ও মেটেরিয়ামেডিকো

জার ক্রিলাক প্রাথোলজি 
ভার ক্রিলাক ব্র ব্রক অফ সাজরী 
ক্রিট বুক অফ সাজরী 
ক্রিটেড কেয়ার এণ্ড মেডিসিন 
ক্রে

পশুপালন ও পশুচিকিৎসা 🐭



আদিত্য প্ৰকাশালয় ২. শাষচন্দ্ৰ দে ক্লিচ.

#### **সজল ভট্টাচার্য-এর** বিতর্কিত কবিতা সংক**ল**ন।

শূন্য পদতল 📖

বন্ধ প্রতিক্ষিত, চমকে ।দৰার মত কবিতা গ্রন্থ।

পরিবেশনায়

মডেল পাবলিশিং হাউস ২এ. শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

#### সূর্যকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

## কালীক্ষেত্ৰ দীপিকা

#### হরিপদ ভৌমিক সম্পাদিত

কলিতীর্থ কালীঘাট শুধু ধর্মপ্রাণ হিন্দুকেই আকর্ষণ করেনি, ঐতিহাসিকের কাছেও এর গুরুত্ব অপরিসীম। এই কালীঘাটের তথানিষ্ঠ ইতিহাস প্রথম রচনা করেন সূর্যকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রায় একশো বছর পরে হরিপদ ভৌতিহা সুযোগ্য সম্পাদনায় পুনঃপ্রকাশিত হল। ঐতিহা সুমত্যের বাঙালী পাঠককে এ বই সংগ্রহ করতেই



পুস্তক বিপণি । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৯

#### এবছর পুজোয় ভালো বই পড়ন

**আশাপূর্ণ দেবীর** নতন স্বাদের রমারচনা

#### ঢেউ গুনছি সাগরের

১ম খণ্ড ১৫ হয় খণ্ড ১৫ হৃত্যধর পটিলের মুখোশ-খোলা গ্রন্থ

#### ময়নাতদন্ত 👊

শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের

শেষ লড়াই 💀

শ্যামলকান্তি চক্রবর্তীর প্রেম-পত্রের ইতিহাস

পত্রবিলাস 🕫

শ্যামলকান্তি দাশ সম্পাদিত সমবেত শ্রদ্ধা নিবেদন

#### লেখক সত্যজিত রায় "

পুজো পর্যন্ত সব বইতে ২০% ছাড়

শিবরানী প্রকাশনী ৮ বি/২ টেমার লেন, কলকাতা-৯ জিনিস ছুড়ে ফেলছে, আবার নতুন জিনিস গ্রহণ করছে। কিন্তু সবকিছুই কি নির্বিচারে গ্রহণ করব ? আমরা আমাদের বিপল वेश्वर्यभानिमी किन्न প्राচीमा বন্ধা পিতামহী/ মাতামহীকে দুর করে দিয়েছি। ভূলে গেছি, তাঁদেরই দেহ থেকে আমাদের দেহ--একটা শক্ত মেরুদণ্ড-কাঠামোযুক্ত দেহ পেয়েছি ; তাদেরই প্রাণ থেকে শক্তি আহরণ করে সঞ্জীবিত আছি। ভলে গেছি. তাঁদেরই ঐশ্বর্যে আমরা ঐশ্বর্যবান, তাঁদেরই কৌলীন্যে আমাদের কৌলীন্য। অথচ সেই বিশ্বতা প্রাচীনা বিদেশের ঘরে ঘরে সসম্মানে পূজিতা ৷

নদী স্রোতকে আপন খেয়াল খুশি মত চলতে দিলে বিধবংসী বন্যা অবশাদ্বাবী। অতএব স্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করে ক্ষেত-খামারকে সবুজে শ্যামলে সোনালি-রূপালিতে ভরিয়ে তুলতে হবে। আপনি ঠিকই বলেছেন, বছ শব্দ তার প্রাচীন অর্থ হারিয়ে ফেলেছে, কোথাও ব্যাপক অর্থ সংকীর্ণ হয়েছে, কোথাও অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়েছে। এসবের যথেচ্ছ ব্যবহার বিপ্রান্তিকর, আবার সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর, বিরক্তিকর এবং ক্ষতিকর বানানের যথেচ্ছাচার, যা ব্যভিচারের তুল্য। এগুলোকে সংযত করা জরুরী প্রয়োজন। প্রথম শিক্ষার্থীর ক্ষেত্রে বানানের এই যথেচ্ছাচার কী দুর(1)বস্থার কারণ, ভেবে দেখুন। মোট কথা, সংস্কার ও সরলীকরণ অবশ্য কাম্য, কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার অতিসরলীকরণ বিপজ্জনক।

এই প্রসঙ্গে এটাও মনে রাখা দরকার, ইংরেজি ভাষা—যা এখন বিশ্বময় ব্যাপ্ত—বানান ও ব্যাকরণের তিলমাত্র হেরফের ক্ষমা করে না। এই একান্ত জরুরী ভাষাসমস্যা নিয়ে একটা আন্দোলন গড়ে তোলা এখনই দরকার। নলিনাক্ষ নন্দ করকাতা-৩৬

#### ফেষ্টিভালের ডিরেকটার

৩০ অগাস্ট সংখ্যায়

"ফেষ্টিভালের ডিরেকটার" লেখাটিতে পরিচালক শ্রী পার্থপ্রতিম চৌধুরী বৃথাই আক্ষেপ করেছেন। "Great films are for greater people"-চ্যাপলিনের কথা সত্য; লেনিন সাহেবও বলেছেন, "সংশিল্প সবাইকে আকর্ষণ- করবে।" কিছ "খারাপ" শিল্প হলেই কিছু পরিচালক জনসাধারণের ঘাড়ে দোষ চাপান। এক প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ একবার আমাকে বলেছিলেন যে. যেদিন গায়কের গান সত্যি ভাল হয় ও জনসাধারণ ভালো বলে, গায়ক বলেন, "অপূর্ব শ্রোতা ।" কিন্তু যেদিন গান অত্যম্ভ খারাপ হয়, সেই গায়ক বলেন, "শ্রোতারাবৃদ্ধ ।" সর্বশ্রেণীর লোককে 'শিক্ষাভেদীবাণে"র মত কটি শিল্পসৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে ? পথের পাঁচালীর সর্বজয়ার বৃষ্টিতে ভিজে ভাব কুড়োনো, ইন্দির ঠাকরুণ ও দুর্গার মাঝখানে নোনাফলের অমৃতসেতৃবন্ধন বা হরিহরের কাছে দুর্গার মৃত্যুসংবাদে সর্বজয়ার "সাঙ্গীতিক" আর্তনাদ অথবা "মঁসিয়ে ভাৰ্দতে" চ্যাপলিন সাহেবের রাতে খুন করে সকালবেলা একটি চায়ের কাপ সরিয়ে দেওয়া---এরকম অজন্ৰ জিনিস ফিল্ম ল্যাঙ্গুয়েজকে মেনেও তাকে ছাড়িয়ে পৌছায় জনসাধারণের হৃদয়ে। বর্তমান যুগে হৃদয়বৃত্তি উঞ্চবন্তিতে এসে দাঁডিয়েছে-সত্যি দুঃসময়। সৃষ্টির আদি অক্ষরকাব্য পরিণত হয়েছে আথের গোছাবার পালায়। একথা সতা যে, মধ্যবিত্ত সমাজে সত্যকারের বৃদ্ধিজীবীর বদলে দেখা দিয়েছে কিছু "আঁতেল" (আমার বন্ধু বলেন আঁ বাদ দিয়ে বাকী শব্দটাই তাদের হাতিয়ার) —ঠিক গোলমরিচের বদলে

বড়বাজারের ভেজাল পেঁপে বীজের মত**় সাদৃশ্য আছে**, ঝাঁঝ নেই। এরা জীবন দর্শনের দিক থেকে কাঙাল. Notation ছাড়া কোন রাগের "পকড়" (Minimum Expression) বোঝেন না অথচ খুব চোখ ছোট করে বলে দেবেন "দরবারীর" পঞ্চম স্বর ক'সুতোয় ঝুলে থাকে। এদের কিছটা লিখতে বললে কলম হাতে শিশুর মত কেঁদে ফেলবেন. গান গাইতে বললে, হাওড়ায় টিকিট কেটে বেনারস চলে যাবেন া কিন্তু এরা "ফিল্ম" বা "মিউজিক" ডাইরেক্টর হতে পারেন অক্লেশে। কারণ, ফিল্ম জিনিসটাই আদিতে বছলোকের সং প্রচেষ্টা ও অন্তে একজনের সৃষ্টি। তাই "আদির" মূল উপকরণগুলো এরা হয় চুরি না হয়ত অস্বীকার করেন। জলের মত সং বৃদ্ধিমান সাহিত্যিকের লেখা গল্প, scriptwriter এর Script, ideas এবং Suggestions চুরি হয়। এদের অমর হবার একটা আকাজ্ঞ্মা থাকে।

বিদ্যাসাগর এ যুগে বৈচে থাকলে বিখ্যাত থোরো সাহেবের মত জেলে গিয়ে ঢুকতেন এবং বলতেন, "তোমরা জেলের বাইরে কেন"—অথবা মন্ত্ৰী হলে সুইসাইড করতেন। কারণ, সুশীল পড়াশুনো করে বলে গাড়ি চড়বে আর সুবল লোককে কিলচড় ঘূষিলাথি মারে বলে কষ্ট পাবে, আদর্শগুলো বহুকাল অন্তৰ্হিত। তাই যে 'ফিল্ম' বোঝে, সে-ই ছবি করবে, আর যে বোঝে না সে ধারপাশও মাড়াবে না, দশটা পাঁচটা চাকরী অথবা "পিয়ারলেস" করবে বা "সঞ্চয়িতা"…এই কথাগুলো "বর্ণপরিচয়ে" আছে, বর্তমান বর্ণসংকর সংস্কৃতিতে নেই । কেউ সঙ্গীত, স্টেনোগ্রাফি, গান, বিদেশী ভাষা ইত্যাদি নিয়ে মিথো কথা বললে হাতেনাতে ধরা পড়বে, কিন্তু লেখা, পরিচালনা ফিল্ম 'ডাইরেকশন' এমন সুন্দর মাধাম এবং এতে এমন

সিদকাটি চালানোর সুযোগ আছে যে, পাকা সিদেল চোররাও লব্দ্ধা পাবে। কাঠিটা হল, চোখ উপ্টে সব একদিন সকালে অস্বীকার করা । আহলে, রাজনীতি থেকে সমাজনীতি, ধর্মনীতি থেকে শিক্ষাসংস্কৃতি বর্তমানে 'রাজনীশ' মাকা কিছু অমৃতফলসন্ধানীর কবলে পড়েছে। যুক্তবঙ্গপ্রদেশে একমনি পাকা রুই কাৎলার ঝাপট ভঙ্গবঙ্গে শাখামূগের লাঙ্গুল সঞ্চালনে পরিণত। ঢাকার টিভি নাটক এর প্রমাণ। সং প্রচেষ্টা ও বৃদ্ধিবৃত্তি অসং আখের গোছানো ও চালাকির কাছে পরাজিত বেশ কিছুকাল। তবে সাময়িকভাবে । তাই "মহৎ" কাজের অভাব। হয়ত এমন একটা দিন আসছে যে, যে পরিমাণে ফিল্ম অ্যাওয়ার্ড ভারতবর্ষে কচুরিপানার মত উজান বেয়ে আসছে, তার রহস্য প্রকাশ হবে । কারণ, নিন্দুকরা বলে যে, বিশ্বরাজনীতিতে যখন Camp বলে কথাটা আছে, তখন সংস্কৃতিজগতে নেই একথাটা বিশ্বাস করা মুশকিল। আশার কথা---চালাকি জিনিসটাই ক্ষণস্থায়ী। আর প্রতিকার ?---ধৈর্য, কিছুটা সমালোচনা ও সংপ্রচেষ্টাকে বাঁচিয়ে রাখা—কষ্ট করেও, লেনিন সাহেবের কথামত গরুর গাড়ীর চাকা কাদা থেকে তুলে।

পরিশেষে লেখকের "টেকোঁ" "দেডে" বা "চশমাটে" কথাগুলো নিন্দনীয়-তগুলো বাক্তিগত আক্রোশের

উদগার। কারণ, ঠগরাজ অ্যান্সক্যাপন, গান্ধী, লেনিন, সকলেরই টাক ছিল। দাড়িতে যীভখুই, রবীন্দ্রনাথ, কার্লমার্কস বা রাসপৃটিন ভিনদ্রেনওয়ালা কেউ কম যান না। চশমা জিনিসটা হল চোখের দর্বলতার ব্যাপার । কথাটা হল, জ্ঞানের চোখ, মনের চোখ, দর্শনের চোখ-স্বর্গত শিল্পী বিনোদবিহারীর মত "তৃতীয় চোখ" কজনের আছে ? জয়দেব বসু কলকাতা-১

#### পৃথিবীর প্রথম তৈলচিত্ৰ

'চার শিল্পী' নিবন্ধগৃচ্ছ (২৩ অগস্ট) সম্পর্কে এই পত্র। প্রণবরঞ্জন রায় "লা মেনিনাস"-কে (১৬৫৬) পৃথিবীর প্রথম সম্পূর্ণ তৈলচিত্ৰ বলেছেন। এই তথ্য মেনে নিলে রেনেসাঁসের ইতিহাস-লেখক ভাসারির দাবি মত "আনেলিফিনি দম্পতি"-কে (১৪৩৪) কিংবা "মোনালিসা"-কে (১৫০৩-০৬) সম্পূর্ণ তৈলচিত্ৰ বলা যাবে না। কোনটি প্রথম তৈলচিত্র, এই প্রশ্নের মীমাংসা এখনও হয়নি। অপেক্ষাকৃত পরে আঁকা "লা মেনিনাস"-কেই পৃথিবীর প্রথম সম্পূর্ণ তৈলচিত্র বলে রায় দেওয়া ভ্রমাত্মক । কমল সরকার বাঙালীর শিল্পচর্চার উত্তরাধিকারকে মাত্র চারজনের মধ্যেই কেন শেষ করলেন জানি না।

বনবিহারী দাশের "পড়তে **লিখতে শিখলামে"র** পর (১০ , 'পৃথিপত্র'), "চুরাশিটি নতুন গল্প" বেরোচ্ছে। "দোনো কিতাবৌমে জনাব নে ইসলাম অওব মুসলমানৌসে মৃতালেক ওয়াফির মালুমাৎ মোহাইয়া কিই হয়, বড়ি দিদারেজিসে ইয় অহম কাম অনজাম দিয়া হয়।" শহেলা পরবীন।

বাংলার ছাপ-ছবির প্রসঙ্গে তিনি সরেন্দ্রনাথ কর. বিশ্বরূপ বসু, হরেন দাসের নামোচ্চারণ করেননি । এদের অগ্রাহ্য করে পরবর্তীকালের কোন ছাপ-ছবির শিল্পীর আলোচনা করা যাবে না। বাক্সবদ্ধ "কক্সদৃষ্টি"তে লেখা হয়েছে, এই প্রদর্শনী সজ্জায় "ফলিত ললিতকলার চমৎকার বিস্ফোরণ ঘটেছে" ইত্যাদি । ছবিটবি সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিল ঠিকই তবে এ ধরনের অভিজাত **अम्मिनी** (य. कात्ना (म्हा শীতাতপনিয়ন্ত্রণহীন গলদঘর্ম অবস্থায় দেখতে হয়, তা জানা ছিল না। পাখার খটখট শব্দ আর গালচে ছাড়া মেঝেতে দর্শকদের জ্বতো ঘষার আওয়াজ বিরক্তি উৎপাদন করেছিল। সাজসজ্জায় ফলিতকলার ছাপ পেলেও ব্যবস্থাপনায় পাইনি । कनककुत्रुय मात्र ক্ষেগর, হুগলি

#### অন্ধকারে আলোয়

'মুক্তচিন্তা' বিভাগে তাপস সেনের অন্ধকারে আলোয় পডলাম ২৩ আগস্ট দেশ-এ । আলোর কারিগরির দিক নিয়ে আলোচনা করতে

গিয়ে শ্রীসেন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়ের ওপর আলোকপাত করেছেন। সত্যিই বর্তমানে যাঁরা নাটক নিয়ে ভাবছেন, স্বপ্ন দেখছেন, নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন—তাঁদের আজ দরকার স্বল্প আসনের মঞ্চের আলো আর আনুষঙ্গিক স্পেস্সহ সব রক্মের সবিধে। অ্যাকাডেমি বা রবীন্দ্রসদনে মফস্বলের দল হিসেবে আমরা আমাদের সুবিধামত সুযোগ পাবার তো • কোনো চিন্তাই করি না। শিশির মঞ্চেও সে সুযোগ ক্রমশ কমে আসছে। শিশির মঞ্চে সুযোগ পেলেও, রয়েছে সরকারী বহু বাধা নিষেধ। মফস্বল শহরের কোনো নাট্য দলের যেদিন শিশির মঞ্চে নাটক থাকে, তাঁদেরকে সেইদিন সকালে বা আগের দিন রাত্রে রওনা হতে হয়। তাঁরা কলকাতা পৌছান দুপুর নাগাদ। আগের থেকে অনুরোধ করলে, তথ্যকেন্দ্রের দু'টো ঘর বিশ্রাম নেবার জন্য খুলে দেওয়া হয়। কিন্তু পায়ে ধরলেও দু'টোর আগে হলের চাবি পাওয়া যায় না । ধরা যাক সাড়ে ছ'টায় শো। নামমাত্র সময়ে মঞ্চ, আলো, সাজসজ্জা সেরে সঠিক সময়ে সৃধী দর্শকবৃন্দের প্রখর দৃষ্টির সামনে হাজির হতে

সুনীল দত্তর

#### নাটা আন্দোলনের

৩০ বছর 🗝 🗝 👓 ১৯৪০ থেকে ৮৬তে নে সর গ্রপ থিয়েটারের উত্থানপতন ও আন্দোলনের ঝড় বয়ে গেছে তারই সামগ্রিক চিত্র। সুনীল দত্ত ও সন্ধ্যা দে সম্পাদিত

#### অজিতেশ

নাট্য সংগ্ৰহ 💬 এতে আছে— (চেখভ) মঞ্জরী আনোর মঞ্জরী (রেষ্ট) তিন পয়সার পালা, (পিরান্দেলো) শের আফগান ৷ 34.00

প্রবোধবন্ধ অধিকারীর

মঞ্চালোক বিজ্ঞান ৩৫ মানিক বন্দ্যোপাখ্যায়ের

কংক্রিট ১০

নাটক : অৰুণ মুখোপাখ্যায় সুমন্ত্র চট্টোপাখ্যায় সম্পাদিত

সন্ন্যাসীর মৃতদেহ ১০ পূৰ্ণ চক্ৰবতী ও

অরুণ মুখোপাধ্যায়ের

ভূতের বরে ৮ প্রবোধবদ্ধ অধিকারী সম্পাদিত এই দশকের সেরা নাটক

(0) 20 হরিমাধর মুখোপাধ্যায়ের '(मवाश्मी', ठन्मन (मत्नव 'সোনার মাথাওয়ালা মানুষ', ক্ষণ চন্দ র ভূমিদান । নাট্যরূপ—অশোক ব্যানাঞ্জী

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমানাথ মজুমানার স্ট্রীট কলিকাত ১৯

ক্লাসিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার ডঃ দীপক চন্দ্রের কিছু বই ৫০০ বছর পর শ্রীচৈতন্যের অনুদঘাটিত জীবন উদ্ভাসিত হল

## সচল জগন্নাথ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য 🧓 শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম "হরিবংশ "

যদি রাধা না হ'ত 💀

রামের অজ্ঞাতবাস ৪০ জননী কৈকেয়ী >৮ দ্রৌপদী চিরন্তনী ১৮ কাশ্যপেয় ১৮ মহাবিশ্বে মধুকৈটভ ১০ বাংলা নাটকে আধুনিকতা ও গণচেতনা 💩 প্রসাদ সেনের

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও শ্রীরামকৃষ্ণ ১৬

সাহিত্য সংস্থা । ১৪/এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হয়েছে সুবন্ধ ভট্টাচার্যের প্রথম গল্পতান্থ

এর ওর তার গল্প

প্রচন্দ : গণেল পাইন মূল্য : পদেরো টাকা দে বুক টোর ১৩ বন্ধিম চ্যাটাজী স্ট্ৰীট কলকাতা-৭৩

হবে । এর পর রিহার্সালের প্রসঙ্গ। সে সুযোগও শিশির মঞ্চে নেই। হাজার মাপজোক করে প্রযোজনার ছক করলেও একটা রিহার্সাল মনেপ্রাণে চান নবীন অভিনেতারা । মফস্বলের দল হিসেবে এ যে কি বিড়ম্বনা, কে বুঝবেন ! আমরা নাট্যকর্মীরা এ অবস্থা বা ব্যবস্থায় অসহায় বোধ করছি। তাই, শ্রন্ধেয় তাপস সেনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলি, কলকাতার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিমে অবিলম্বে ছোট ছোট মঞ তৈরি হোক সরকারি উদ্যোগে। তৈরি হোক সহজ্ঞ, অনাড়ম্বর, কার্যকরী

মফস্বলের একজন নাট্যকর্মী হিসেবে এই প্রসঙ্গে আরও একটা প্রস্তাব রাখছি। এই বাংলায় প্রতিটি ব্লকে সরকারি ব্যয়ে একটা করে মুক্তমঞ্চ গড়ে উঠুক। সেই সঙ্গে প্রতিটি মঞ্চে সামান্য আলোও শব্দের ব্যবস্থা। এ সবেরই দায়িত্ব থাকবে ঐ ব্লকের ভারপ্রাপ্ত ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসারের ওপর ।

থিয়েটার ।

বিনামূল্যে এই মঞ্চ ও সরঞ্জাম ব্যবহারের সুযোগ দিতে হবে। তাহলে বোধ হয়, যেসব গ্রুপ থিয়েটার এখনও গ্রামের মানুষের কাছে গিয়ে নাটক দেখাবার সদিচ্ছা প্রকাশ করেন, তাঁরা এবং অজন্র নাম-না জানা লোকশিল্পীরা উপকৃত হবেন-উপকৃত হবেন জনগণ। উন্নত হবে সংস্কৃতি। অভিজ্ঞিত সরকার বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ

বাৎসরিক গ্রাহকদের জন্যে বিশেষ ছাড় ৩৯ ০০ টাকা। ডাক মাশুল লাগবে না। সাধারণ ডাকযোগে দেশ-এর গ্রাহক চাঁদার হার :

এক বৎসর : ২২১ ০০ টাকা (৫২ সংখ্যা) দুই বৎসর : ৪৪২-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা) আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার ডিমান্ড ডাফট বানিয়ে আপনার নাম এবং সম্পূর্ণ ঠিকানা সহ নিচের ঠিকানায় পাঠাবেন।

> সার্কুলেশন ম্যানেজার (ইউ) আনন্দবান্ধার পত্রিকা লিমিটেড ৬ প্রফুল সরকার স্থীট কলকাতা-৭০০ ০০১

## 'ঘরে বাইরে'

৩০ আগষ্ট ১৯৮৬ সংখ্যায় 'শ্রীমতী' লিখিত 'ঘরে বাইরে' শীর্ষক প্রবন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক এককোষী জীবের নাম লেখা হয়েছে—'অ্যাণ্টামিক হিস্টোলিটিকা'। নামটি আসলে হবে এক্ট অ্যামিবা হিস্টোলিটিকা (Ent-amoeba histolitica) | এইরকম আরো দুইটি ভূল এর আগের আরো দু-সংখ্যার 'দেশ'⊸এ ছিল। যেমন ধরুন, ২৪ মে, ১৯৮৬ এবং ২৩ নভেম্বর ১৯৮৫-তে। ২৪ মে, ১৯৮৬ (পৃষ্ঠা ৭৯) 'শ্রীমতী'লিখিত 'ঘরে বাইরে' শীর্ষক প্রবন্ধে লেখা আছে '…রোগীকে ক্যাথিড্রাল দেবার জন্যে।' ওইখানে আসলে হবে 'ক্যাথিটার'। ২৩ নভেম্বর, ১৯৮৫ (পৃষ্ঠা ৮১) 'শ্রীমতী'র লেখায় রক্তচাপ মাপার যম্মের নাম হয়েছে---স্কিগমো-ম্যানোমি-

(ক্ষিণমো ম্যানোমিটার) **।** রীনা গুপ্ত কশকাতা-৭০০ ০০১

## বাংলার মহিলা <u>ক্রিকেট</u>

৩০ আগস্ট ১৯৮৬ তারিখে আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্ৰিকায় 'খেলা' বিভাগে শ্রীরূপা বসু লিখিত 'বাংলার মহিলা ক্রিকেট নিম্নমুখী কেন' এই শিরোনামায় লেখাটি প্রকাশ করে আমাদের বিশেষ শ্ৰদ্ধাভাজন হয়েছেন। সাম্প্রতিককালে মহিলা ক্রিকেটের দুর্ভাগ্যজনক অবস্থার কথা জানিয়ে শ্রীরূপা বসু আমাদের নিকট কর্মকর্তা ও খেলোয়াড নিবাচকমগুলীর যে অপদার্থতা আমাদের চোখের সামনে মেলে ধরেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। নিম্নমুখী বাংলার মহিলা ক্রিকেটকে উন্নতমুখী করে তোলার জন্য তিনি দক্ষ কর্মকর্তা, অভিজ্ঞ কোচ এবং সর্বোপরি ইস্টার্ন রেলকে

ক্লাব হিসেবে অ্যাফিলিয়েশন দেওয়ার জনা যে বক্তবা রেখেছেন তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। রামরঞ্জন নাথ क्रियंगी, एगमी

### কংসের কারাগার

৩০ আগস্ট-এর সংখ্যায় শ্রীরাঘব বন্দোপাধ্যায়ের লেখা "কংসের কারাগার" তথা ও পরিসংখ্যান সমৃদ্ধ সুলিখিত নিবন্ধ । উক্ত নিবন্ধে লেখক দেশে দেশে কালে কালে শাসকশ্ৰেণী প্রতিবাদী অথবা প্রতিবাদী সন্দেহে, নাগরিক সাধারণের উপর যে বর্বরোচিত নিম্পেষণ চালিয়েছে এবং চালাচ্ছে, স্বল্প পরিসরে তা অত্যন্ত সুন্দরভাবে উপস্থাপন করেছেন। অত্যাচার নিপীড়নের ক্ষেত্রে সাম্যবাদী শাসক আর পৃঁজিবাদী শাসকে কোন রকমফের নেই। সামাবাদী শাসকদের সম্বন্ধে আমার একটু নমনীয় চিন্তাভাবনা ছিল। ধারণা ছিল, বুর্জোয়া পত্ৰ-পত্ৰিকাগুলি তথাকথিত সামাবাদী শাসকদের প্রতি জাতক্রোধ বশত কুৎসা রটায়। এই নিবন্ধ পাঠ করার পর আমার সে ধ্যানধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটল, এ কথা নিৰ্দ্বিধায় বলা চলে। কিন্তু নিবন্ধের প্রারম্ভেই শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় সংস্কৃত ভাষার ীপর এমন চরম পীড়ন করে বসলেন কেন বুঝলাম না। যেভাবে তিনি উপস্থাপনা করেছেন তাতে মুদ্রণ প্রমাদ বলেও তো মনে হয় না ; কারণ বাকাটি দু'

দবার দেখা হয়েছে এবং তার ব্যাখ্যাও করেছেন তিনি। উগ্রসেনের গ্রী উগ্রসেনবেশী দুমিলকে জিঞ্জাসা করলেন "কস্যত্বম্" "কে আপনি ?" সংস্কৃতে "কে আপনি" এই বাক্য"কঃত্ব্য" আর সন্ধি করলে দাঁড়ায় "কন্ধ্বম্" (অবশ্য সন্ধি করা না করা লেখকের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে) আর "কসাত্বম" বললে বুঝায় আপনি কার ?" যোগীশ ভট্টাচার্য লালবাগ, মুশিদ্বাদ

## বাংলার মহিলা ক্রিকেট

৩০ আগস্ট '৮৬র দেশ -এ বাংলার মহিলা ক্রিকেট নিমুমুখী কেন-এই প্রসঙ্গে শ্রীরূপা বসু লিখেছেন--- 'আলোড়ন সৃষ্টিকারী' যে কমিটি ১৯৭৩-এ তৈরি হয়েছিল তাতে ছিলেন নতু কোলে, অলকা উকিন্স, আরতি ব্যানার্জি--ইত্যাদি প্রমুখ।

শ্রীরূপা বসুর তথ্যে কিছু ত্রুটি আছে, আলোড়ন সৃষ্টিকারী সর্বপ্রথম (এড হক) যে কমিটি ১৯৭৩-এ গঠিত হয়—(যাঁরা অনেক চেষ্টা করে এই সংস্থা গড়েছিলেন) তাতে ছিলেন—অলকা উকিল,অনিলা দাশগুপ্ত, আরতি ব্যানার্জি, নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়, বীণা বসু, শান্তি সেন প্রমুখ। পুরোধা ছিলেন ডঃ রমা চৌধুরী।

नीमाञ्चना पख কলকাতা-৭০০ ০১০

6 क्रांत्रिक

অবন ঠাকুরের ছোটদের সম্ভার

টারের...।' যন্ত্রটির নাম হবে

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের ছোটদের সম্ভার



শিবরাম চক্রবর্তীর হ্যবর্ধন অমনিবাস

500 剛了

म/ ३७५ करमा हो है यादके क्याकाता १०० ००९

### নববর্ষের নবপত্রিকা



'দেশ' পত্রিকা চুয়ান্ন বছরে পা ফেলল।

The second of th

গত বছরের ঠিক এই দিনটির কথা মনে পড়ছে স্বভাবতই। সেই নতুন বছরের প্রথম সংখ্যা প্রকাশের শুভমুহূর্তে আমাদের মনে কিছুটা চাঞ্চল্য ছিল না এমন বলতে পারিনা। এক নাটকীয় সদ্ধিক্ষণের মতই কিছু অনিশ্চয়তার উত্তেজনা ছিল সে বছরের প্রারম্ভিক প্রস্তুতির মধ্যে। কারণ পত্রিকার আঙ্গিকে এবং বিষয়ানুষঙ্গে আদ্যম্ভ রূপবদলের পরিকল্পনা নিয়েছিলাম আমরা। কলেবর ও রঙীন পৃষ্ঠা সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চিত্রণরীতি বদলেরও ঝুঁকি নিয়েছিলাম আমরা। আগামী দিনের দিকে তাকিয়ে পত্রিকার কায়-চরিত্রের এই আধুনিকীকরণ অনিবার্য মনে

হলেও আমরা ঈষৎ দ্বিধান্বিত ছিলাম একটি কারণে। কথাটা এখন বলা যায়। এই পত্রিকা যেহেত পরুষানক্রমে বাঙালীর পারিবারিক পত্রিকা হয়ে উঠেছে সেহেত এর পাঠক সমাজের মধ্যে বয়সের এক দস্তর ব্যবধান পৌনপনিক সত্য। পৌত্র থেকে পিতামহ, এমন কি প্রপিতামহও এখন একই সঙ্গে এই পত্রিকা পড়ে থাকেন। গড় হিসেবে পৌনে এক শতাব্দীর প্রেক্ষাপট । সূতরাং এই বহরে বাড়া পাঠকজনের রুচি অভ্যাস ও ঐতিহ্যের ঐক্যবিধান, সামঞ্জস্যসাধন দুরূহ সমস্যা হয়ে উঠতে বাধ্য । প্রবীণের চোখে এই নবীকরণ কি রক্ম ঠেকবে সেটাই বড চিন্তার বিষয় ছিল। দ্বিতীয় চিন্তা পত্রিকা প্রকাশনের বায় বন্ধি। ক্রমবর্ধমান বাজারদরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে ওঠা শক্ত । উৎপাদন খরচ ক্রমশ ভারি হয়ে উঠছে । তিনটাকা দামের কাগজ এমনিতেই বান্ধারের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না, তার ওপর বাড়তি ব্যয়ের বোঝা । এই চাপ হয়তো শেষপর্যন্ত ক্রেতার ওপরেও বর্তাবে । ফলে নিম্নমধাবিত্তের ক্রয়সাধা টান পডবে । আশঙ্কা অমূলক ছিল না । আমরা কিছু কিছু চিঠিপত্রেতার প্রমাণ পেয়েছি । নতুন পালাবদল কিছু পাঠককে ধাক্কা দিয়েছিল, কিছু মিশ্র প্রতিক্রিয়াও ঘটেছিল। নতন সব সময়েই আমাদের পুরাতন অভ্যাসে ঘা দেয়, দিলেও, আকস্মিকতা সব সষ্টিরই আদি কথা। ক্রমে তা আবার অভ্যাসের আবহে ধরা দেয়। মনটা ক্রমশ তৈরি হয়ে যায়। তবু বলব, অধিকাংশ পাঠকই আমাদের স্বাগত জানিয়ে সাধুবাদ দিয়েছিলেন এই রূপাস্তরের জনা। অন্যান্য পাঠকদের কাছ থেকেও শেষ পর্যন্ত সন্ধান্য অনুমোদন পেয়েছিলাম, এটাকে সৌভাগ্য বলেই মনে করি। তিন টাকার পত্রিকা এখন পাঁচ টাকার হয়েছে। এই বৃদ্ধি নিবার্য ছিল না, নিরুপায় হয়েই যে দাম বাড়াতে হয়েছিল সেকথা অকপটে আৰু স্বীকার করি। সখের বিষয় তব প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ভাল হারেই, এটা অবশাই আমাদের উপরি পাওনা । কিন্তু আমাদের মূল লক্ষ্য ক্রেতাকে ডিঙিয়ে পাঠকে, যাঁদের সঙ্গে আমাদের ভাবের আদানপ্রদান হয় ভালোবাসায়, পারস্পরিক শ্রদ্ধায় । নতনকে আমরা চাই, পরাতনকেও চাই, কারো সহাদয় সাহচর্যই আমরা হারাতে চাইনি কোনদিন। দশের জন্যই 'দেশ'। তাই সকলের কাছেই যেমন তার প্রত্যাশা, প্রতীক্ষা, তেমনি তাঁদের মনন এবং মনোরঞ্জনের জন্যই আমাদের শ্রম এবং সাধনা। নিরম্ভর নিষ্ঠার সঙ্গে নিতানতন রচনার সন্ধান করে চলেছি আমরা, খড়ে চলেছি প্রতিশ্রতিবান প্রতিভা। প্রতিটি সংখ্যাকেই বৈচিত্র্যে ভরে তলে পাঠকের প্রত্যাশাপুরণ দুরুহ কাজ । তাই কেবল রসের সন্ধান নয় রসদেরও সন্ধান। প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে যে অতিক্রম করে যেতে পারে না সে শুধ পিছিয়েই পড়ে। গতানুগতির গণ্ডির মধ্যে পাক খেতে খেতে সে নিজেরই অন্ধ অনুকারী এবং অনুসারী হয়ে ওঠে। আমরা তা কোন দিনই হইনি। দিনের সঙ্গে, দুনিয়ার সঙ্গে তাল রেখেই চলেছি। বর্তমান সংখ্যা থেকে 'দেশ' পত্রিকার রসবোদ্ধা পাঠকদের প্রিয় বিভাগগুলির সঙ্গে যক্ত হলো আরও একটি নিয়মিত চিত্তাকর্ষক রচনা । রম্যরচনার সেই কিংবদম্ভী পর্বের জনপ্রিয় রূপদর্শী আবার উপস্থিত হচ্ছেন তাঁর ব্যঙ্গবন্ধিম নকশাবলী নিয়ে। তাঁর তির্যক পর্যবেক্ষণ 'ঝাঁকি দর্শন'-এর পাশাপাশি একটি শুরুত্বপর্ণ সংযোজন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের আশ্রমভিত্তিক গভীর পত্রাবলী । এই অপ্রকাশিত পত্রশুচ্ছ শান্তিনিকেতনের এক অন্তর্বতী ইতিহাস উন্মোচিত করবে এতকাল পরে । সদপ্রেয়াত প্রবীণ ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন কেবল শান্তিনিকেতনের আশ্রম জীবনের ছন্দকারই ছিলেন না এই পত্রিকার সঙ্গেও ছিলেন ওতপ্রোত জড়িত । একটি সম্রদ্ধ স্মরণিকা তার উদ্দেশেও নিবেদিত হল বর্তমান সংখ্যায় । নববর্ষের এই শুভারন্তে আমরা স্মরণ করছি আমাদের অগণিত পাঠক লেখক শুভানুধ্যায়ী প্রতিটি মানুষকে যাঁবা দেশকালের গণ্ডী পেরিয়ে আজ ছডিয়ে আছেন আদিগন্ত পথিবীর কোনায় কোনায়। স্ববাসী প্রবাসী সেই সর্বভাষী মান্য, দেশে দেশান্তরে যাঁদের ঘর আছে সেই বাঙালী অবাঙালী সলককে। আজ বাঙালীর শ্যামা পজা, শক্তি আরাধনা পণাতিথি। আমরাও মসীবর্ণা মহাকালরপিণী দেবীর কাছে কায়মনোবাকো শক্তি প্রার্থনা করছি । কালপ্রতিমা কালী আমাদের সব জড়ত সব কালিমা দর করুন । আমাদের সারস্বত সাধনা শক্তির সাধনা হয়ে উঠক। অন্ধকারে আলোকের এই রাখীবন্ধনেরই অনা নাম দীপাবলী।

## রূপদর্শীর ঝাঁকিদর্শন

বিশেষ তদন্তে প্রকাশ: টি ভি চিত্রনাট্য

ভ শট্ : ইারে ধীরে দুরদর্শন যম্বের টোখুপির পর্দায় শ্রীমতী টিভ্ভি বাতকরের মুখ ভেসে উঠবে। ক্লোজ শট্ : টোখুপির পর্দায় টিভ্ভি

ক্লোজ শৃত : চোবাুপর পদায় চিড্রাভ বাতকরের মুখ। তাঁর রংলার ঠোঁট দুটো অতি আন্তে কড়া ময়ান দেওয়া এক চিলতে অক্ষ্ট হাসিকে বেলতে বেলতে অবশেষে হাসি হাসি ভাবটাকে কিঞ্জিৎ ফুটিয়ে তুলবে।

ক্লোজ পট্ : ন্নমোশকার । প্রীমতী টিভৃডি
বাতকরের দুটো চোখের পদহি ঝপ করে টেবিলের
উপরে রাখা কাগজের উপরে পড়ে থাকবে ।
টেবিল বা কাগজ কিছুই দর্শকরা দেখতে পাবেন
না । ঠিক আধ সেকেন্ড । প্রীমতী টিভৃডি
বাতকরের চোখ দুটোকে এখন দেখাবে যেন সদ্য
ভূমিষ্ঠ বাচ্চা বিড়ালের চোখ । দু চোখের গাডার
গাঢ় সবজের প্রদেপ ।

টিভ্ভি বাতকর : আপনারা জানেন গত ২রা অক্টোবর ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীরাজীব গান্ধী

ক্রান্ধ শট্: টিভ্ডি বাচকরের ডান চোখের পর্লা অতি ধীরে উঠতে থাকবে। কিন্ধু বাঁ চোখের পর্লা একটুগু উঠবে না। ডান চোখের পর্লা ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে দর্শকদের উপর দ্বির হয়ে থাকবে। বাঁ চোখের পর্লা আগের মডোই অদৃশ্য টেবিলের উপরেই পড়ে থাকবে।

রাপদর্শী : দর্শক-দর্শিকাদের জ্ঞানাতে চাই যে,
শ্রীমতী টিভ্ভি বাতকর চোবের এই অপূর্ব কারাদাটি বহু আয়াদে রপ্ত করেছেন । দর্শিকাদের কেউ যদি এটা শিখতে ইচ্ছুক থাকেন, তবে টিভ্ভির সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । এবং টি ভি বোবশার শিক্ষমহঙ্গে শ্রীমতী টিভ্ভি বাতকরের স্থান বর্তমানে ।

দুরদর্শনের নেপথ্য কণ্ঠ : সমি, মি রাপদর্শী, টি ভিন্ন রেশুদেশান অনুযায়ী আপনি বর্তমান কথাটি ব্যবহার করতে পারেন না।

রূপদর্শী: কেন জানেত পারি কী ? ওটা কি দ্বীলতাবিরোধী শব্দ ?

নেপথ্য কঠ : না না, শ্লীলভাবিরোধী কেন হবে ? আছে এ ওয়ার্ড ওতে কিছু নেই । তবে ইউ নো দর্শকাস, আই মিন্ টি ডি দেখনেওয়ালাস, ওদের মধ্যে তো অল সর্ট্স্ অফ লোকজন থাকে, ওদের কেউ হয়ত এটাকে ভ্যাভ্ বলে মনে করতে পারে, মনে যে করবেই তার কোনও মানে নেই, বাট ইউ নো, ফ্রম্ দি গছর্শমেন্ট পরেন্ট অফ্ ভিউ, মানে ইট্ ইছ্ অলভারেজ বেটার টু বি অনু দি সেফ সাইড । ইউ

বেটার শব্দটা বদলে দিন। টি ভির পশিসি হল, কথনোই কারও বাক্ষাধীনভার উপরে হস্তক্ষেণ না করা। বটি আমাদের সব সময়েই সভর্ক থাকতে হয়, যাতে আমরা নিরপেক্শ থাকি। আই মিন ইমপপার্শিরাল, ইউ নো ?

রূপদর্শী: কিন্তু বর্তমা নেপথ্য কষ্ঠ: ব্যস বাস, প্লিইইইজ্। রূপদর্শী: কী হল ? আজকা

নেপথা কঠ: শ্লিক্স শ্লিক্স, আমাদের রেণ্ডলেশন ভাঙ্গবেন না স্যার। এই শব্দ কটা এক একটা প্রাইন্ডেট এন্টারপ্রাইন্সের ট্রেড নেমের সঙ্গে যুক্ত। যে সব শব্দ প্রাইন্ডেট এন্টারপ্রাইন্সের ট্রেড নেমের সঙ্গে যুক্ত। যে সব শব্দ প্রাইন্ডেট এন্টারপ্রাইন্সের ট্রেড নেম ক্যারি করছে, সেই শব্দ আমরা ইউজ করতে দিই না। টি ভির রেণ্ডলেশন সমে (খ) ধারার মার্মার। টি ভির রেণ্ডলেশন সমে বা প্রিইইইইইজ্জ্জ্ । ওটা বাদ দিরেই আপনি আপনার বক্তব্য বলুন। আপনার বাক্ষাধীনতা ধর্ব করার কোনও উদ্দেশ্যই আমাদের নেই। ইন ফ্যান্ট আওয়ার ধূরধর্শনা ইজ্ অলওয়েজ ইন্ফোর অক প্রোমোটিং ফ্রি শিগচ্। আশা করি, আপনি বর্থতে পেরেছেন ?

রাপদর্শী: টি ভির দর্শক এবং দর্শিকাবৃন্দ মাফ করবেন, আমি বলতে চেরেছি এই যে, জ্রীমতী টিভ্ডি বাতকর যে আন্তর্য কৌশলে একই সময়ে তার দুটো চোখের একটাকে দর্শকদের দিকে এবং অপরটাকে টেবিলের উপর নিবন্ধ রাখতে পারেন, চোখ ব্যায়ামের এই অপূর্ব কৌশল আরম্ভ করেছেন বলেই তিনি টি ভি শিল্পে সুপার স্টার হরেছেন।

শ্রীমতী টিভ্ভি বাতকরের মুখের ক্রোন্ধ আপ। দর্শকরা দেখছেন, টিভ্ভি ওদের দিকে বাঁ চোখের পাতা খুলে তাকিয়ে আছেন। রাপদর্শীর অক্ ভয়েসের দেকের দিকে টিভ্ভির দুটো চোখের পদহি খুলে গেল। এবার দর্শকরা দেখবেন টিভ্ভি বাতকরের দুটো চোখের পাতাই বুলে গেল। চাখের পাতা দুটো এখন গভীর লাল। তারপর টিভ্ভির তান চোখের পার্ট টিল্ডির তান চাখের পর্দ টিবলের দিকেই নামানো থাকল এবং এবার বাঁ

চোখের পর্দা ধীরে ধীরে দর্শকদের দিকে উঠে গেল। অলু ক্রোজ।

টিভুভি বাতকর : সরি কর দি ইন্টারাণুশন । আমি আবার বলছি। আপনারা জানেন, গত ২রা অক্টোবর ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীরাজীব গান্ধী এবং রাষ্ট্রপত্তি প্রীজেল সিং রাজঘাটে গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষে প্রয়াত জনকের জাতি, সরি, জাতির कनक भशाया गांबीत अछि संबा निरामता कना রাজঘাটে গিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, মহাত্মা গাজী নামে স্থাত প্রয়াত লোকটির সঙ্গে আমাদের প্রিয় প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধীর আন্ধীরতা বা অন্য কোনও সূত্রে কোনও যোগ নেই। মহাদ্মা গান্ধীর পরিচয় এই যে, তাঁর পিতা এবং মাতা উভয়েই বানিয়া জাতিভক্ত ছিলেন। আর আমাদের প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধীর মাতা ব্রাহ্মণ কলে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর পিতা ছিলেন পার্লি। ভবিষ্যতে যদি কোনও ভূল ধারণার সৃষ্টি হয়, তবে তা নিরসনের জন্য দুরদর্শনের ফ্যান্ট ইজ ফ্যান্ট পর্যদের পক্ষ থেকে এই ঐতিহাসিক তথ্যটি নিবেদন করা হল। রাজঘাটের ঘটনা সম্পর্কে জানা গিয়েছিল যে, গান্ধী জয়ন্তী দিবসে রাজঘাটে তিনবার গুলি ছোঁডা হয়েছিল। প্রথমবার গুলি ছোঁডার ডিরিশ জিরো পাঁচ সেকেন্ডে দিতীয় গুলিটা ছোঁডা হয় এবং শেষ গুলিটি, ব্যালিস্টিক বিশেষজ্ঞদের মতে. অনুমান পঞ্চাশ মিনিট পরে ছোঁড়া হয়। এই चंडेना निरंग्र नाना भान नाना क्षत्र प्राथा पिराह्य । দেশে ভি ভি আই পিদের নিরাপন্তা সম্পর্কে নানা কথা উঠেছে। সেই সব প্রশ্ন নিরসনের জন্য দুরদর্শন আজ এখানে একটি প্যানেল আলোচনার আয়োজন করেছে।

ক্লোজ শট্: শ্রীমতী টিভ্ডি বাতকর দুটো চোখের পাতাই বুঁজিয়ে ফেন্সবেন। দু পাতাতেই হাদ্ধা কচি কলাপাতার রঙ।

রূপদর্শী : (অফ্ ভয়েস) আচ্ছা, শ্রীমতী ভিট্টু কাতকার

দুরদর্শন : সরি, ভিট্টু কাতকার নয়, টিভ্ভি বাতকর ।

রূপদর্শী: হাাঁ টিভ্ভি কাত, সরি, বাতকর। তা টিভ্ভি বাতকর এত ঘন ঘন চোখ রাঞ্চাচ্ছেন কেন ?

দূরদর্শন: চোখ রাখার্চ্ছেন। নো নো। ওকে চোখ রাখাতে আপনি কখন দেখলেন?

রাপদর্শী: এতক্ষণ ধরেই তো দেখছি। তবে ঠিক চোখ রাঙানো নর। টু বি প্রিসাইজ, চোখের পাতা রাঙাজ্ফেন।

দুর্নদর্শন: তাই বলুন। গুটা আমাদের ভিজুয়াল এফেক্ট। আলোচনা বা নিউজ্ ভনতে ভনতে দর্শকদের যাতে মনোটনি না আলে, সেটা দেখতে হবে তো ? তাই আমরা নিউজ্ কাস্টারদের বা অ্যানাউনসারদের চোখের পাতায়



রঙ হার্থান্ডে বলি। এ ব্যাপারে টিভ্ভি সকলকে হাড়িরে গিরেছে। শী ইজ্ মার্ডেগাস। ইজন্ট শী ? এটাকে মজ্ বাতকর একেবারে আর্টের পর্যারে নিয়ে ফেলেছে। ও এ ব্যাপারে একেবারে সুপার স্টার।

রাপদর্শী: সুপার স্টার তো বুঝলাম। কিছু হোয়াট ইজ মজ ৮ মজ কী ৮

দুরদর্শন: মজ ? না মিস্ না মিসেস। ওটা হল গিয়ে ইউনিভন্ন, সরি ইউনিসেক্স। এটা থাকে বলে লিবের অবদান। ইংরেজিতে যা এম এস, দুরদর্শনে তাই মজ।

ক্রোজ্ব আপ্: টিভ্ডি বাতকরের মুখ। এক চোধের পাতায় গাঢ় নীল, অন্য পাতায় মেরুন। বা চোখ খুলবে। ভান চোখ টেবিলের উপরে নিবন্ধ থাকবে।

টিভ্ডি বাডকর : আন্ধকের প্যানেলে আছেন ক্যাপটেন কালা বিল্লি, ডিরেক্টার জেনারেল অফ পি এমুস্ পার্নোন্যাল সিকিউরিটি, ইনার রিং।

মিঃ কালা বিলির মুখ। ক্রোজ আপ। তিনি একটা গ্যাস বোমা নিয়ে লোফালুফি করতে থাকবেন।

টিভ্ভি বাতকর: মিঃ বালি স্টিক গোলিয়াবাজ। গুলি বিশেষজ্ঞ।

মিঃ গোলিয়াবাঞ্জের মূখের ক্লোচ্চ আপ। তিনি গোঁকে আলতো আলতো তা দেবেন।

টিভৃতি বাতকর : হাওয়ালদার গোল শুনকর ভাগনেওয়ালা। কমাান্ডো ইলট্রাক্টার।

হাওয়ালদার গোল শুনকর ভাগেনওয়ালার মুখের ক্লোচ্চ আপ। বাঁ চোখের উপর কালো কাপড়ের তাঞ্চি।

টিভ্ভি বাতকর : ডক্টর অন্তর ধড়ফড় কিসকো পাকডে।

ক্লোজ আপ<sup>া</sup> ভক্টর অন্তর ধড়ফড় কিস্কো পাকড়ের মুখ। মুখে মোটা চুরুট। এই মুখের উপর টিভন্ডির কণ্ঠ আছড়ে পড়বে।

টিভ্ভি বাতকর: ডক্টর অন্তর ধড়ফড় কিস্কো পাকড়ে হচ্ছেন নিরাপতা সম্পর্কে সরকারের বিশেব পরামর্শদাতা। নাউ মিস্টার ধড়ফড় পাকড়ে, সরি, ডক্টর কিসকো পাকড়েজি, আপ শুরু কিজিয়ে।

ডক্টরজি: সেদিনকার রাজঘাটের ইনসিডেন্ট নিয়ে অনেক রকম গুজব ছড়িয়েছে। গুলি ছোঁড়ার ব্যাপারে উই আর নট্ লিস্ট বদার্ড। কিছ যেভাবে এটা ছড়িয়েছে, সেটাই আমাদের ভাবিয়ে তলেছে। সেটাকে আমরা আদৌ ইগনোর করতে পারিনে। ভবিষাতের নিরাপদ্ধার জন্য, দেশ ও জাতির মঙ্গলের জন্য, সেই কারণেই এই সম্পর্কে সব রকম গুজবকেই ক্লাসিফায়েড ভকুমেন্ট হিসেবে ট্রিট করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। মাইভ ইউ. এখানে দর্শকদের মধ্যে যদি কোনও জানালিস্ট থাকেন, তাদের জ্ঞাতার্থে বলছি, তাদের মঙ্গলের জনাই, আজ এ ফ্রেন্ড্, কোনও গুজবুকেই আর এখন থেকে নিছক গুজব ছিলেবে ট্রিট করবেন না। অল সর্ট্স অফ গুজবুস, এরপর থেকে অফিলিয়াল সিক্রেটস জ্যাক্টের পারভিউর মধ্যে পড়ে যাবে। আপনারা আইন লঞ্জ্যন করেছেন কী. আপনাদের





অফিশিয়াল সিক্রেটস অ্যাষ্ট্র মোতাবেক সোপর্দ করা হবে। প্রধানমন্ত্রী, রাষ্ট্রপতি, অন্যান্য ভি ভি আই পি এবং গোটা দেশের নিরাপন্তার স্বার্থেই, धरः की राज. সরকার প্রয়োজনে নিউজ की গুজব, সব কিছুকেই ক্লাসিফারেড ডকুমেন্টের আওতায় এনে ফেলা হয়েছে। রাজঘাটের ব্যাপারে সিকিউরিটির ব্রটি যা ছিল সেটা মাইনর। সেটা এতই অকিঞ্চিৎকর ছিল যে সেটা নিয়ে কোনও কথা বলাটাই হাস্যকর হয়ে দাঁডায়। কিছ আমাদের মেজর ল্যাপস ছিল এইখানে, যেখানে গুজবকে আমরা এমন অনায়াসে ছড়িয়ে পড়তে আলাউ করেছি। মিঃ বালি **लामियावाक्षकि.** की ठिक वरमाहि ?

মিঃ বালি স্টিক গোলিয়াবাক্ত : বেশক্। উই ডিড মেক এ মিস্টেক।

ডক্টর অন্তর ধড়ফড় কিস্কো পাকড়ে: হাঁ ছুল আমাদের হয়েছে। এবং ভূলটা ওইবানে। আমরা তা স্বীকারও করছি। এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা, যাকে রেমিভিয়াল মেঞ্চার বলে, ভাও নিয়েছি।

দেখা যাবে মঞ্চ্ টিভ্ভি বাতকর তাঁর চোন্ধের দুটো পাতাই ঝপ করে এক সঙ্গে ফেলে দিলেন। একটা পাতা আবনুস কালো, আরেক পাতা মর্বকঙ্ঠি। এবার চোখের পাতা দুটো ভিনি উঠিয়ে ফেলবেন। এবং ঠোঁটের চিলতেটে হাসি সামান্য একটু বিস্তৃত হবে।

ডক্টর অন্তর ধড়ফড় কিস্কো পাকড়ে : হালো ইন্ট্রান্টার গোল ভনকর ভাগনেওরালা, আপনি কী স্পেশ্যাল টাইপ ট্রেনিং ইন্ট্রোডিউস করেছেন ং

হাওলদার গোলশুনকর ভাগনেওয়ালা : অল
কম্যান্ডোজ্ অন স্পেশ্যাল ডিউটি তালিম
অলরেডি নিরে ফেলেছে, সাহ্। যে বিশেব পদ্ধতি
এলের শিখিরেছি, তাকে বলে টার্টল্স্ লক্।
কচ্ছপের কামড় সাহ্হ। এটা আমাদের উদ্ভাবন
সাহ্হ।

ভক্টর অন্তর ধড়ফড় কিস্কো পাকছে: ক্যাপটেন কালা বিলি, হোয়াট ডু থিং অফ দিস্ নয়া পদ্ধতি ?

ক্যাপটেন কালা বিল্লি: ভেরি এফেকটিভ্ স্যার। আই ক্যান অ্যালিওর ইউ স্যার, উইখ্ দিস্ নিউ কারদা, আই মিন্ কচ্ছপের কামড়, উই শ্যাল ক্যাচ্ অলু দি মাছ দ্যাট্ উইল গেট ইন টু আওয়ার জাল, স্যার। আই মিন্ বেড়াজাল স্যার।

ডক্টর অন্তর ধড়ফড় কিস্কো পাকড়ে : গুড়, পি এম নিশ্চিম্ব হবেন। আশা করি আপনারা জানেন, হু ইঞ্জ ইওর টার্গেট ?

তিনজন সমন্বরে: রিপোটরি স্যুর ফটোগ্রাফার স্যুর। ছ এলস ?

মজ্ টিভ্ডি বাতকরের মুখের ক্লোজ আপ।'
দেখা যাবে তার চোখের দুটো পাতাই খন খন
নামছে আর উঠছে।

হাওলদার গোল ওনকর ভাগনেওয়ালার অফ ভয়েস: ডবল লক্ লাগা দুলা সাব, কোই টা কুঁ নেহি কর পারোগা। ইয়ে টার্টলৃস্ লক্ হ্যার সাহত্ত্ । ফুল্ প্র্যু । হবি: মেমালিস দেব



## সন্ধে সাতটার কবিতা

#### প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

রাস্তাটা গরম, কিন্তু গাছ-ঘেরা মাঠের ভেতরে গেলে শীত-শীত লাগে। টিবির উপরে কে যেন নিঃশব্দে বসেছিলো ? গরিব-গুর্বোর বেশ। রোগা মেয়েছেলে।

সম্ভবত সকালের ট্রেনে গ্রাম থেকে কলকাতা শহরে এসেছে—
জাদুঘর, পাতাল-ট্রেনের ঝিক্ঝিক্, শহিদ-মিনার সব দেখে এসে
কার জন্যে যাদবপুর উনিভার্সিটির ক্যাম্পাসের কাছে বসেছিলো, বুঝতে
স্পারির।

খণী আমি তবু রইলাম এই মুহূর্তের জ্বন্যে—যখন বাইরের গরম, আর ভেতরের শীত

সবকিছু মিলেমিশে পৃথিবীকে রেফ্রিজেরাটেরের মতো তৈরি করেছিলো।
একবার ভাবলাম, মহামান্য পোপের মতো মাটিকে চুম্বন করে বলি
"হে পৃথিবী, ভালোবাসা নাও।" কিছু আমি নিজেই তো কৃপাপ্রার্থী, প্রেমের

এক জালাল বন-বাদাড় ভেঙে এসে যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার কাছাকাছি আরো মানুষেরা কী যেন খুলছে, চাইছে, প্রায় ঠিক যুবকবেলার আমার ধরনে। মনে যতোটুকু ধরে, থরে থরে তাকে বাইরে সাজিয়ে রাখতে গিয়ে দেখি টিবির-ওপরে-বসা ঐ দেহাত মেয়েটা কখন হারিয়ে গেছে—কাট-পরা একটা বড়োলোকদের বাড়ির এক সুঠাম তরুণী সূর্যান্তের দিকে তার সাদা কুকুরটাকে ছুটিয়ে ছুটিয়ে যখন আমার দিকে টাল থেয়ে তাকালো, তখন সাতটা ঘড়িতে।

## কৃষ্ণপক্ষ রাতে

#### বাসুদেব দেব

কৃষ্ণপক্ষ, কাচে বড় কালি জমে
সামান্য লঠন নিয়ে কে চলেছো বিজ্ঞলী-বিরহী এই
ভূলভাল পথে ? সাপখোপ খানাখন্দ; অচেনা শহরতলী
কার বাড়ি যাবে ? আমি যে পদ্ধবগ্রাহী উৎসব ভিখারি
আমি খুব সাবধানী এবং বাঙালী মগজিয়া
শেষকালে আমাকে দিও না দোষ, দিনকাল ভালো নয়
কার বাড়ি যাবে ? যে রকম আগুন ভিতরে যায়
যায় জল, নোনা হাওয়া, সেরকম ভেবেছ কি যাবে ?
আমাদের স্বভাব তা নয়, যে রকম গাহিন্থ্যের গোপন ফাটলো
বাসা বাধৈ সর্বনাশ, শরীরের গুঢ়কুপে, সেরকম চুপে চুপে যাবে ?

দেখোনি সংবাদপত্র, মানুষের মুখচোখ ? সম্পর্কের ভিতরে কেমন
ঢুকেছে ঝড়ের কুটো, বোঝো নি এখনো. গ্রাম্য আছো,
ভাঙাচোরা পুরোনো বাড়ির ভিতরে দেখোনি তুমি
নোনাধরা দেয়ালের ছবি খেয়েছে ব্রোমাইড
তোমাকেও জ্যান্ত খাবে আজ, ফিরে এসো,
কোথায় চলেছ কাচে-কালি লষ্ঠন দুলিয়ে, অনিশ্চিত
শিল্প আর সামাজিক জ্যোৎস্লার সুবাদে ?

## বাবার ডামি

#### সুমিতা গঙ্গোপাধ্যায়

নাগর দোলায় চাপতে যেতেই দেখ্লাম বাবা একটা বেলের পানার মতন— সূন্দর মেয়ের সঙ্গে দোলায় চেপেছে

আমি ভার্টক করে কেঁদেও ভাতৃলাম, বাবা…
বাবা চোখ কটমটিয়ে এক হাাঁচকায়—

মেয়েটাকে দোলা থেকে টেনে নিয়েই

আবার নতুন করে মেলার ভিড়ে হারিয়ে গেলে।

দোপাওয়ালা বল্লো,
তুই কার জনা কেঁদে খুন হচ্ছিস, বাপ্
তুই কি মেলায় হিন্দি ছিনেমা দেখিসনি
ও তোর বাবার মতন দেখতে হলেও বাবা নয়
ও তোর বাবার ভামি খোকন
ও তোর বাবার ভামি
বলতে বলতে দোলাওয়ালার গলা এমন বুজে এলো
যেন ওর বুকের ভেতরেই আমার মরা মা

আবার ফৌপাচ্ছে

## বিষণ্ণ বাদলের দিনে

### মঞ্জুভাষ মিত্র

বিষয় বাদলের দিনে আমার হৃদয়ের এই গান। ঘাসগুলি খুব ঘন সবুজ হয়ে উঠছে সামনের নৃতন কৃষ্ণচূড়া গাছটিতে প্রথম ফুল এসেছে আমি সকাল থেকে জানালার ধারে বসে এক প্রেম ও ভালোবাসার উপন্যাস পড়ছি। কোন সমুদ্রপারের দেশ থেকে রাশি রাশি জলভরা কালো মেঘ আমাদের আকাশ ভুবন ভরে দিল, তারা যেন এক চিরদিনের মেষপালকের ইঙ্গিতে প্রান্তরের উপর দিয়ে ধাবমান পশুর দল। আমি আমার চক্ষু-দ্বয়কে বল-লাম সজাগ হও, নবযুবতী বর্ষা নৃত্য করবে তাকিয়ে দেখ। তার আঁটোসাঁটো অঙ্গবেষ্টন করে নীলাম্বরী, সুঠাম অঙ্গসমূহের ললিত নৃত্য অনুভব করা যায়। আমি ঈষৎ অন্যমনস্ক, স্মৃতির ভিতর পূর্ববর্তী বর্ষাসমূহ যে রেশ রেখে গিয়েছিল প্রিয় বই-এর পাতার মত তাদের উলটেপালটে দেখতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতর ধীরে ধীরে প্রত্যাশার জন্ম হয় ; প্রেরণাদাত্রী দেবীর মুখ দেখতে পাবো শিল্পের দেশে আবার যাবো শাশ্বত সৌন্দর্যের সঙ্গে দেখা হবে। বৃষ্টির সৃখদ ঝংকারে অভিভৃত গানের ফুললতাপাতা দু'হাতে তুলে ছুটে চলো আমার হৃদয়, তোমার নবজন্ম হবে তুমি আবার বৈচে উঠবে। তথাপি এই মুহূর্তে সৃক্ষভাবে পূর্বরেশ-বিষণ্ণতা অনুভব করো, তোমার সমস্ত ত্বক গাছের পাতার মত বাদলধারা পান করুক; তারপর ধীরে ধীরে তোমার জীবন বদলে যাবে। ততক্ষণ নৃত্যরত বর্ষাযুবতীর উদ্দেশ্যে শব্দের পুষ্পিত বিন্যাস রচিত হোক…

## কাজ নেই

#### বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

মেঘের ভেতর থেকে ভেসে আসে মেঘ নতুন বাড়ির সীমানায়। এখনো কেন যে তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছো দাতে দাত চেপে---मकाम इराह (वना याग्र। काँछ। नथ, काँछ। माफ़ि কাটো পেটের অজস্র নাড়িভুড়ি, সুখী হও, শাস্ত হও, মাথা ঠাণ্ডা করো। পৃথিবীতে সবারই তো কিছু না কিছু থাকে কাজ---কেউ গাছে জল দেয় কেউ গাছে চড়ে বসে থাকে দুচোখ আকাশে তুলে দিয়ে; শুধু তোমারই কি কোন কাজ নেই বছর বছর চলে যায়, দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রয়েছো তাই ? মেঘের ভেতর থেকে মেঘ এসে ঢেকে স্থা ঘরবাড়ি, আসবাব, ঢেকে দেয় খাটের ওপর শুয়ে থাকা সতী ও সম্ভান।

## নীল লণ্ঠন

#### দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে সেই একই পৃথিবী পুরনো বাশবনের ছায়া নুয়ে আছে মাথার ওপর পিছল অন্ধকার, ঠগ বাছতে শহর উজাড়।

মাঝরাতে নীল লন্ঠন জ্বালবে না ?
তাহলে এই অন্ধকার কাটবে কী করে !
ঘড়ির কাঁটা একই বৃত্তে ঘোরে
হান্ধার বছর তবু এভাবেই পোড়ে
কাঁদে, লক্ষ শিশু কাঁদে…
শিকারী ও ভিখারির হাত মরণের সেতু বাঁধে।

লেভেল ক্রসিং, সেই একই পৃথিবী মৃতদেহগুলি হাঁটতে শুরু করেছে…

## চাঁপার সিন্দুক

#### সাধনা মুখোপাধ্যায়

ও বড়ো কোমল গিরিখাত অনুপ্রবেশ করো ধীরে আর্দ্র আনন্দের রেশ না মিলায় রক্তিমে তিমিরে

ও বড়ো চাঁপার সিন্দুক ওইখানে আপেলের খনি চাড় দিয়ে খুলো না কো ডালা আঁচড়ে আহত হবে ননী

ও বড়ো নরম জঙ্গল আষ্ট্রেপৃর্চে আছে তৃণভূমি কচি কচি কদম কেশর তেমনই ভঙ্গিমা করো তুমি

ও পথ তো গোলাপেরই পথ পাপড়ির মতন মসৃণ ডোমরার মতো আচরণে বিচরণ করো চিরদিন

## ভুল

#### কমল দে সিকদার

অতলাম্ভ খাদের কিনারে যেন অনম্ভকাল দাঁড়িয়ে আছি খাদ থেকে উঠে আসে ভয় পিছনে এত কোলাহল

ন্ধীবনভোর এত সঞ্চয় খেলা ঝোলা থেকে খসেছে কখন গভীর নীচে কেউ ডাকে আয় ফিরে আয়

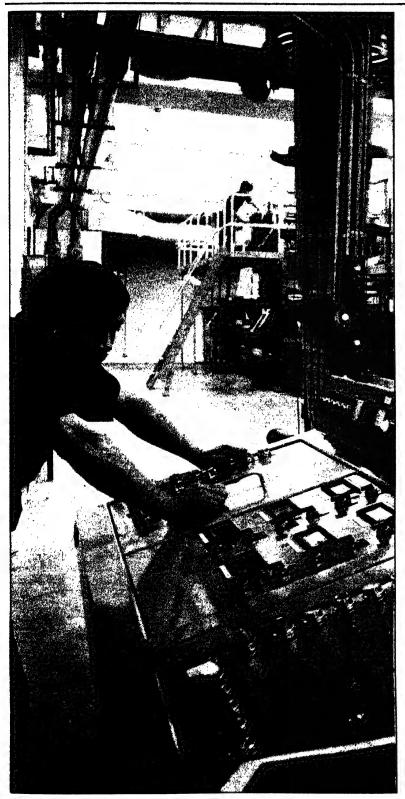
অবলম্বনহীন দাঁড়িয়ে থাকি স্বন্ধনহীন সময় ভূল করে এত পথ এসেছি আমার এত ভূল

কালো থেকে উঠে আসে ভয় অতীত মেখেছে এত কালি বর্তমান যেন মারমুখী দিন ভল এত ক্ষমাহীন হয়।



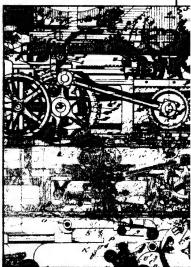
क्यक्षातं - जूनविकल्पिण असूर्ग आशव

B84.GLC.68 Ben



ছাপার অগ্রগতি, হাত-হরফ থেকে পোনার বিম

পবিত্রকুমার মুখোপাধ্যার



হাশার যক্তের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাংশ

মুদ্রণশিল্পে বিপ্লব ঘটে গৈছে পাঠকের অগোচরে। দ্রুত ও পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থার বিশাল সৃতিকাগারে প্রতিদিন ভূমিষ্ঠ হচ্ছে লক্ষ লক্ষ পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থ।



বছ শ্রাক বরে, ভরতীয়া বদ্ধনকলর এই ঐতিহামত লোপন দেশুলাটি, মার নাম এলাচ, এননা স্বাক কনা, এসা কনা এই, ১৮৯ মে প্রির্ভিত হয়, এমেও কর্ম এলাচেন প্রেক্তির বার্মার ক্লাচ। এর প্রতিক প্রশ্নী এই ২০১৯ মামলা গ্রহণ বার্মার স্বাক্তি

একটুখানি এলাচ—অনেকখানি সুবাস।



পাখানা পৃথিবীর সব আবিদ্ধারের তথ্য ছেপে রেখেছে অথচ ছাপাখানা তার নিজের আবিদ্ধারের কথা কোথাও ছেপে রাখেনি। তাই ছাপাখানার জন্ম-তারিখ নিয়ে অনেক মতভেদ। আর যেটুকু ইতিহাসে পাওয়া যায় তা অনেকটাই দাঁড়িয়ে আছে অনুমানের ভিতের ওপর।

ইতিহাস বলছে ৮৬৮ খ্রিস্টাব্দে চীন দেশেই প্রথম ছাপার কাজ শুরু হয়েছিল। মিশরীয়রাও অবশ্য এ দাবি করতে পারেন। তবে চীনকেই ছাপাখানার জনক বলা হয়। আর ১৪'শ সালটাকে ছাপাখানার স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। কারণ পঞ্চদশ শতাব্দীতেই জামানীতে ছাপাখানার জন্ম ১৪৫৮, ইতালিতে ১৪৬৫, সুইজারল্যান্ডে ১৪৬৮, গূলপে ১৪৭০ সালে এবং হল্যান্ড, স্পেন ও ইংলন্ডে যথাক্রমে ১৪৭৩, ১৪৭৪ এবং ১৪৭৬ সালে।

মুদ্রণের এই প্রায় ৫০০ বছরের পদ-যাত্রা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে অথবা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সে আলোচনার দিকে এগিয়ে যাওয়া যাক । এই সুদীর্ঘ যাত্রার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের মুদ্রণ শিল্পের চেহারাও দেখে নেওয়া যাক।

জোহানস গুটেনবার্গ জার্মানির এই মানুষটির নাম প্রায় সকলেরই জানা আছে। তাঁকে ছাপাথানার জগতে বিশ্বকমা বলা যায়। তিনিই প্রথম পরিপূর্ণ ছাপার পরিকল্পনা করেন। তাঁর হাত দিয়েই এসেছিল 'মুভেবল টাইপ'। অর্থাৎ প্রয়োজন মতো একটা টাইপ তুলে নিয়ে কাজ সেরে আবার তা সরিয়ে রাখা যায়। সমস্থ বাাপারটি গুটেনবার্গের হাতে ঘটেছিল ১৪৫৪ সালে।

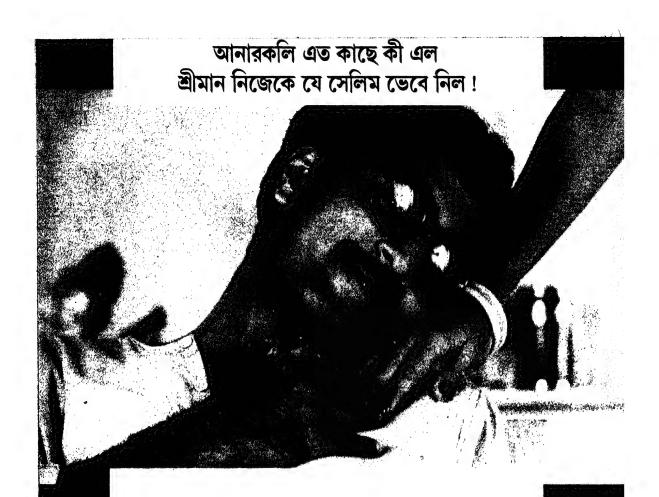
১৪৫০ থেকে ১৪৫৬ সালের মধ্যে প্রথম ছাপা বই Mazarin bible প্রকাশ পেল, প্রকাশক গুটেনবার্গ। এর সঙ্গে আরও একজন মানুষের

कें हिकर निएक्स ग्राटकंड

নাম করতে হয় যিনি ১৪৭৬ সালে ইংল্যান্ডে প্রথম ছাপাখানা চালু করেন। তিনি উইলিয়ম ক্যাক্সটন। জীবনের অনা অনেক দিকের বিপর্যয় কাটিয়ে মাত্র একজন মানুষকে সঙ্গী করে ক্যাক্সটন প্রিন্টিং প্রেস বসালেন। ১৪৭৪ থেকে ১৪৭৫ সালে প্রথম ইংরেজি বই ছাপা হল Recuyell of Histories of Troy, এই যুগ







## এই দক্ষতা হ'ল আপট্রনের

টি ভি প্রেমিক শ্রীমান...নিজের আপট্রনে অনুষ্ঠান দেখতে মশগুল। যেমনই আনারকলি সেলিমের সন্নিকটে এল, শ্রীমানের মনে হ'ল তাঁর কাঁধে কোমল হাতের আলতো ছোঁয়া যেন লাগলো আর শ্রীমান এক অপুর্ব প্রাসাদের বাতাবরণে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন।



তখনই চম্কে উনি মুখ তুলে দেখেন সামনে শ্রীমতী। তিনি তাঁকে খেতে যাবার জন্য ডাকতে এসেছেন। এক চাপা স্মিতহাসি হেসে শ্রীমান আবার এই দনিয়াতে ফিরে এলেন।

আপট্রনের ছবি এতই সজীব যে আপনার এইরকম ভুল হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। পরিস্কার সুপ্পষ্ট আওয়াজ। আপনার পছন্দের জন্য নানান্ মডেল। আপনিও একটি নিয়ে আসুন আর বোতাম টিপেই অপেক্ষা শুরু করুন...শীঘ্রই পর্দায় ফুটে উঠ্বে একটা-না-একটা কিছু দারুণ!

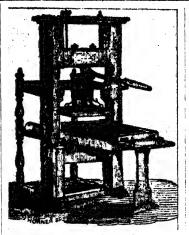


colour тесеvision ছবি এতই সজীব…ধোঁকা খেয়ে না যান থেকেই ছাপাখানার অগ্রগতির সূচনা হয়। সেই গতি নিয়ে ছাপাখানা ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর নানান দেশে।

এবার ভারতবর্ষের ছাপাখানার কিছুটা পরিচয় দেওয়া যাক। ১৫৫৬ সালে গোয়ায় পর্তুগিজরা ছাপাখানা শুরু করেছিলেন। পরে, প্রায় ২০০ বছর কেটে যায়। ছাপাখানা শুরু হয় মাদ্রাজে ১৭৭২ সালে। এর মাঝে ১৭৭০ সালে সুবে-বাংলার শাসনভার যখন ইস্ট ইভিয়া কোম্পানি পেলেন তখন রাজ্য শাসনের সুবিধের কথা ভেবেই ছাপাখানার কাজ শুরু করলেন। ১৭৭৮ সালে পশ্চিমবাংলার হুগলি জেলার শ্রীরামপুরে ছাপা হল প্রথম বই । হলহেডের 'এ গ্রামার অব দ্য বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ'-এর কথা আশা করি সব পাঠকেরই জানা আছে। চারলস্ **উইলকিনসন ছেপেছিলেন এ বই। খ্রি**ন্চান মিশনারিরা এদেশে ছাপাখানা চালু করেন কিছুটা নিজেদের প্রয়োজনেই। এক্ষেত্রে ধর্মবিস্তারই ছিল মল উদ্দেশা। তবে ছাপাখানার ইতিহাসে মিশনারিদের দান অস্বীকার করা যাবে না। শতাব্দীর শেষভাগে কলকাতায় প্রিন্টারসদের সংখ্যা ছিল ২১ া জানা যায় ১৭৭৭ সাল থেকে ১৭৯৯ সাল পর্যন্ত ৩৬৮টি ছাপার কাজ হয়েছিল। যেমন পাঁজি, ক্যালেন্ডার, ডিরেকটরি, রেজিস্টার খাতা বা বই এবং সরকারি নথিপত্র ইত্যাদি। ছাপাখানার ৫ই ঐতিহাসিক দলিলের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল এক বাঙালির নাম, তিনি পঞ্চানন কর্মকার। যিনি ধাতুর উপর খোদাই করেছিলেন বাংলা হরফ 🛭 ছাপাখানার এই বিস্তারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন পঞ্চানন কর্মকারের জামাই মনোহর কর্মকারও।

হরফের কথাতো জানা গেল : কিন্তু ছাপার মেশিন ? এখন ভাবা প্রায় অসম্ভব ছাপার মেশিন ছিল কাঠের তৈরি। এরপর এল ধাতুর তৈরী ছাপার মেশিন। এ ছাপা মেশিন হাতেই চালানো হতো। গতির যখন প্রয়োজন হল তথন দেখা দিল বাস্পচালিত ছাপার মেশিন। সেটাও আজকে পাঠকের ক'জন ভাবতে পারেন ? এখন এসেছে গতি। দ্রত, আরও দ্রত ছাপা দরকার। সেই সঙ্গে সুন্দর ছাপা। এ শতাব্দীর শেবভাগে মুদ্রণশিল্পে অভাবনীয় বিপ্লব ঘটে গেছে। মুদ্রণ ছাড়াও অন্যান্য শিল্পে যেমন কারিগরি বিদ্যা কাজে লাগিয়ে আধুনিক যন্ত্রপাতি আবিষ্কার করা হচ্ছে, মুদ্রণেও এসে গেছে কমপিউটার ট্রেকনলঞ্জি, স্যাটেলাইট কমিউনিকেশন সিস্টেম ইত্যাদি। তবে এত উন্নতির ফলেও সংশয় দেখা দিচ্ছে মুদ্রণ কি টি, ভি, ভি ডি ও ক্যাসেট এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে ? মুদ্রণ কি পারবে গণমাধ্যমের মধ্যমণি হয়ে থাকতে ?

না, মুদ্রণের এই প্রতিযোগিতা নিয়ে কোন সংশয় নেই। মুদ্রণ তার প্রয়োজনের গুরুত্ব বাড়িয়েই চলবে। কারণ টি, ভি বা ভি, ভি ও বা অভিও ভিস্মায়ালের মাধ্যমে পড়া সম্ভব নয়—েযে পড়ার স্বাদ আমরা ছাপার অক্ষর থেকে পাই। ভাছাড়া, টি, ভি চালু রাখতে গেলে হায়ী বিদ্যুতের ব্যবস্থা দরকার। তাছাড়া বয়ে নিয়ে যাওয়ার অসুবিধেও আছে। সর্বোপরি দামের কথাও যদি



পঞ্চদশ শতকের মুদ্রণযন্ত্রের একটি দুর্লভ ছবি

ধরা হয়। তাই মনে হয় মুদ্রণ শিল্পের প্রসার ঘটতেই থাকরে। সেই সনাতন পদ্ধতিতে কাগজের ওপর কালির ছাপ। আর সে ছাপ ক্রমশই নৃতন করে বাক নিমে ছুটে চলেতে শিল্প সম্ভাকে সঙ্গে নিয়ে।

এবার ছাপার বিভিন্ন ধরনের পদ্ধতির কথা
একটু বলা যাক। সেগুলি হল (১) লেটার প্রেস
(২) লিথোগ্রাফি (৩) গ্রেভিওর (৪) অফসেট
লিথোগ্রাফি (৫) ক্রিন প্রিন্টিং (৬) ফ্রেকসোগ্রাফি
(৭) কলোটাইপ (৮) থারমোগ্রাফি (৯) ডাইস
স্ট্যাম্পিং আন্ত কপার এনগ্রেভিং (১০)
ভূপলিকেটিং (১১) জেরোগ্রাফি (১২) ইক্ল-জেট
প্রিন্টিং (১৩) লেসার প্রিন্টিং ইত্যাদি। ছাপার এই
বিভিন্ন পদ্ধতির আলোচনায় যাওয়ার দরকার
নেই। তবে পাঠকদের জেনে রাখা দরকার এই
পদ্ধতিগুলোর প্রয়োগ সবই আলাদা। তবে একটি
বিশেষ ধরনের পদ্ধতিতে ছোট বড় নানান রকমের
জিনিস ছাপা যেতে পারে। আবার কিছু পদ্ধতি
আছে যা দিয়ে সমস্ত রকমের জিনিস ছাপতে পারা
যাবে না। প্রতিটি ধরনের ছাপার জনো আবার

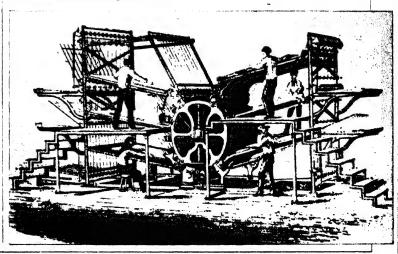
কালিও আলাদা। এক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল ছাপার পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কালি উৎপাদক্ষদের কালির গুণাগুণ বেড়েছে। বদলেছে তার রাসায়নিক কাঠামো।

মুদ্রণের কি বিশাল ব্যাপ্তি বর্তমান জীবনে।
সকাল শুরু হয় ছাপার অক্ষর দিয়ে। প্রথম চায়ের
কাপ হাতে নিয়ে আজকের মানুষ দেখেন খবরের
কাগজ। অথবা বিছানা থেকে ঘুম ভেঙ্কে
দেওয়ালের বুলন্ত ক্যালেন্ডার, নয়তো কোন
মহান্থার ছবির দিকে চোখ পড়ে। সে তো
মুদ্রণেরই সৃষ্টি। ঘুম থেকে চা খেয়ে বাজার হাটে
ছাপানো নোট. পছন্দসই জিনিস কিনে তার
লোবলের দাম, বাসে-ট্রামে টিকিট, সর্বত্রই ছাপার
সঙ্গে সভ্য মানুষের দেখা হয়। বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র
থেকে শুরু করে মৃত্যুর দুঃসংবাদের সঙ্গেও
জাভিয়ে আছে ছাপার অক্ষর।

মুদ্রণের প্রসার দেখেই বোঝা যায় একটি দেশের সমৃদ্ধি ও তার স্বাক্ষরতার প্রসার। পরিসংখ্যানের কথা থাক, ভারতে স্বাক্ষরতার হার যত বৃদ্ধি পাল্ছে ততই বাড্ছে মুদ্রণের প্রসার। তাই মফঃস্বলের কোন ঘরের কোণে ছোট ছাপাখানার উপস্থিতি আন্তকে আর বিশ্বারের নয়। মুদ্রণ শুধু তার অক্তিছই টিকিয়ে রাখেনি, বৃদ্ধি করেছে তার গৌরব। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অথনৈতিক উন্নতি ও মুদ্রণ শিল্পের তুলনামূলক আলোচন করলে দেখা যাবে যে উন্নত দেশগুলিতে যেমন মুদ্রণের প্রসার ঠিক তেমনি উন্নয়নশীল দেশগুলিতে ক্রমবর্ধমান সংবাদপত্র, ম্যাগান্ধিন ও বই প্রকাশের ক্রমবর্ধমান আগ্রহ।

১৯৭১ সালে রাসেলসে 'আন্তজাতিক পুত্তক বর্ষ' অনুষ্ঠিত সভা ঘোষণা করেছিলেন 'প্রতিটি মানুষের বই পড়ার অধিকার আছে'। সমাজের একটি দায়, সে দায় হল জনসাধারণকে বই পড়ার আনন্দ ও সুযোগ করে দেওয়া। ইউনেসকো এই মতামতকে মানুষের অধিকার হিসেবেই গণা করেন এবং মানুষ একবিংশ শতাব্দীতে যখন পৌছবে পৃথিবীর অনেক দেশে শতকরা একশো ভাগ মানুষ তখন স্বাক্ষর হয়ে উঠবেন। কিন্তু

১৮৫৭ খ্রীস্টাব্দের বাস্পচালিত একটি মুদ্রশযন্ত্র







হাতহরক থেকে লাইনো, লাইনো থেকে ফটো টাইপ সেটিং-কয়েক বশকের মধ্যে ছাপার পদ্ধতিতে যে বিপুল পরিবর্তম এসেছে তা লক্ষ করার মত

শতকরা একশো ভাগ মানুষকে স্বাক্ষর করে তুলতে গেলে তো পাঠ্য পুস্তক যথেষ্ট চাই। তাহলে পাঠ্য পুস্তক ছাপার সুযোগ দরকার। এখানে পাঠা পুস্তকের একটি পরিসংখ্যান দিলে ব্যাপারটি বোঝা যাবে সহজ করে।

উন্নত দেশগুলিতে যে দেশে পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার ৪০ ভাগ মানুষ বাস করে সেখানে ছাপা হয় পৃথিবীর সমস্ত ছাপা পাঠ্য পুস্তকের ৮৫ শতাংশ। অথচ উন্নয়নশীল দেশে যেখানে পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার ৬০ ভাগ মান্য বাস করেন সে দেশে ছাপা হয় মাত্র ১৫ শতাংশ পাঠাপুস্তক, পৃথিবীর সমস্ত ছাপা বইয়ের সঙ্গে তুলনা করলে। জেনে রাখা দরকার পৃথিবীতে প্রতি বছর ২০ লক্ষ শিশু নিরক্ষর থেকে যাচ্ছে বইয়ের অভাবে এবং প্রতি বছর প্রয়োজন অনুযায়ী যদি বই ছাপানো সম্ভব না হয় তবে ১৯৯০ সালের মধ্যেই পৃথিবীতে কয়েক কোটি মান্য নিরক্ষর থাকবে । বই (পাঠ্য প্স্তুক) ছাপার ক্ষেত্রে এক বিশাল চাহিদা রয়ে গেছে। যদিও আজকে দুত গতিতে বই ছাপা ও বই বাঁধানো এককথায় বৃক প্রোডাকশন এর যন্ত্রের প্রভৃত উন্নতি হয়েছে।

ছাপাখানা এখন প্রিন্টিং ইণ্ডাস্টি। এর সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হয়েছে বিভিন্ন ধরনের মানুষ। যাদের ভাবনা চিন্তার মিশ্রণ মুদ্রণকে করে তলেছে শিল্প। যেমন ধরা যাক লে আউট ডিজাইনার, ভিস্যালাইজার কমারশিয়াল আটিস্ট, এঞ্জিনিয়ার, টেকনোলজিস্ট. এঞ্জিনিয়ার, ইন্ধ এন্ড পেপার এক্সপার্ট প্রভতিরা। যা ভারতে পনের বছর আগেও ভাবা যেত না। সবার যৌথ প্রচেষ্টায় সবমিলিয়ে পাঠককে বিষয় বস্তুর সঙ্গে সংযুক্ত করিয়ে দিচ্ছে একান্ত করে তুলছে মুদ্রণ শিল্পের সঙ্গে পাঠক রুচির। পাঠক চিত্তের সামগ্রিক সন্তাকে জয় করাই মুদ্রণের উদ্দেশ্য।

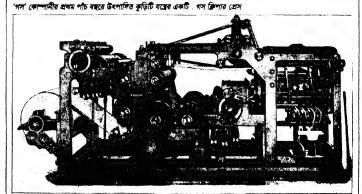
মুদ্রণ কি তার শিল্পসম্মত রূপ নিয়ে পাঠকরুচিকে বদলেছে ? নাকি পাঠকরুচি পরিবর্তিত হয়ে, চাহিদার তাগিদেই মুদ্রণের গতি ও সৌন্দর্য যুগপৎ বাড়িয়েছে। দুটোই ঠিক। পাঠক রুচি ও গতিশীল সুন্দর মুদ্রণ একে অপরের পরিপুরক। পাঠকের চাহিদা না থাকলে দেশে বিদেশে মুদ্রণের এত সৌকর্য বাড়ত নাা মুদ্রণ তার পুরনো পোশাক না বদলালে পাঠকের চোখের তপ্তি ঘটত না।

মুদ্রণের আলোচনার জনো মুদ্রণ শিল্প বা প্রিন্টিং ইণ্ডাস্ট্রিকে দৃটি স্তরে ভাগ করে নেওয়া যাক। অবশাই এই বিভাজন আধনিক মদ্রণের ক্ষেত্রেই ধরা হয় এবং তা প্রধানত নিউজ পেপার ও ম্যাগাজিন হাউসে। সেখানে নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে লক্ষ লক্ষ কপি ছেপে পাঠকের কাছে পৌছে দিতে হয়। অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে ছাপাখানার মানুষেরা বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে কাজ करतन यथारन 'काग्रानिष्ठि' ও 'काग्रानिष्ठि' দুটোই সমানভাবে বজায় রাখতে হয়। যে দুটি ক্তরের ভিতর দিয়ে সমস্ত মুদ্রণাট ঘটে তা গতি কোন এক বিশেষ বিভাগে নয়, প্রতি<mark>টি</mark>

এরকম । প্রি-প্রেস এবং প্রেস । প্রি-প্রেস হচ্ছে ছাপার ঠিক আগে যত রকম কাজ। টাইপ সেটিং আর্ট ওয়ার্ক, গ্রাফিক রিপ্রোডাকশন অর্থাৎ ফিল্ম তৈরি ও প্লেট তৈরি বিভাগের কাজ।

আর প্রেস হল যেখানে মেসিনে প্লেট লাগিয়ে কালি দিয়ে কাগজের ওপর ছাপ দেওয়া হয়. অর্থাৎ ছাপা হয়। মানে প্রেস থেকেই ছাপা কাগজ ভাঁজ হয়ে বের হচ্ছে, মেশিন করছে এ কাজ। মানুষ সে যন্ত্র পরিচালনা করছে। সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে মেশিন থেকে ছেপে ভাঁজ হয়ে যা তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসছে তা হল ফাইন্যাল প্রোডাকট্। কিন্তু সাময়িক, মাসিক, পাক্ষিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকা বা কোন বই, এদের ক্ষেত্রে ফাইন্যাল প্রোডাকট হতে ছাপার পরও একটি পর্ব থাকে। তা হলো বাঁধাই পর্ব। এখানেও দুত গতিতে কাজ করার যন্ত্রপাতির বাবহার ঘটছে, মুদ্রণের পরিভাষায় যা হল মডার্ন বাইন্ডারি।

আগেই বলা হয়েছে মুদ্রণ শিল্পে উন্নতি বা দুত







ছবি : অলক মিত্র

বিভাগের উন্নতি ঘটেছে। অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর দুত গতির এই সুন্দর মূদ্রণ, বিভিন্ন বিভাগেরই যৌথ অগ্রগতি।

ধরা যাক মুদ্রণের কম্পোজিং বিভাগে দুতগতির মেশিন আবিষ্কার হল। কিন্তু তা হয়ে লাভ কি ? যদি না সমান তালে দুত গতির ছাপার মেশিন ব্যবহার হয় এ শিক্ষে।

জোহান্স গুটেনবার্গ মুভেবল টাইপের 
আবিষ্কারক । সেদিন মুদ্রণের কম্পোজিংবিভাগে 
গতি বৃদ্ধি ঘটিয়েছিল । এক ধাপ এগিয়ে এসেছিল 
কম্পোজিং-এর গতি । তারপর ১৮৮৬ সালে 
অটোমার মারজেনথালের আবিষ্কার—লাইন 
কাস্টার টাইপ সেটিং মেশিন । যাকে লাইনে 
টাইপ মেশিন বলা হয় । এ মেশিনে একটি বর্ণ বা 
অক্ষর আলাদা নয় । গোটা লাইন এক সঙ্গে 
কম্পোভ করা হয় বলেই লাইনো টাইপ নাম । এই 
যন্ত্র মুদ্রণ শিক্ষের গতি বিশেষত কম্পোজিং-এর 
গতি অনেক বাভিয়ে দিয়েছিল । এখানে শ্বরণ 
করা যেতে পারে, লাইনো টাইপ যন্ত্রে প্রথম 
ভারতীয় ভাষার বাংলা কী-বোর্ড করার পরিকল্পনা 
'সম বাদার্য' ক্যেশানীর মধন্যক্ষের আদি নমনা

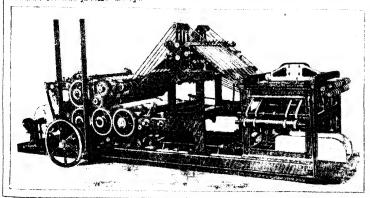
করে কাজটি সমাধা করেন আনন্দবাজার পত্রিকার স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার । তিনি বাংলা ছাপাখানার জগতে কম্পোজিং কাজটিকে অনেক গতি দিয়েছিলেন । পরবর্তীকালে ভারতীয় ভাষা লাইনো টাইপে ব্যবহার হয় । লাইনো টাইপে মেশিন আবিকারের কিছুকাল পরে লিবার্ট-ই লওস্টনের মনো টাইপ মেশিন আবিকার । একটি মাত্র বর্গ কম্পোজ করা হয় বলেই একে বলে মনোটাইপ মেশিন । ১৯১১ সালে এলো লাভলো মেশিন । যে মেশিন দিয়ে শুধু মাত্র বড় অক্ষর বা হেডিং বা ভিসঞ্চে টাইপ কম্পোজ করা হয় । এভাবে ধাপে ধাপে উম্নতি ঘটে চলেকে।

১৯১১ সালের পর ১৯২০ সালে ওয়ালটার-মোর টেলিটাইপ সেটার (টি টি এস) যন্ত্র আবিষ্কার করেন। এই টি টি এস মেশিনের ধাপে ধাপে উরতি ঘটেছে। এ শতান্ধীর পঞ্চদশ শতকের প্রথম দিকে এই যন্ত্রটির ব্যাপক ব্যবহার সংবাদপত্র মুদ্রণের ক্ষেত্রে ঘটে।

আরও এক ধাপ এগিয়ে এসেছে, পি টি এস। ছাপাখানার ক্ষেত্রে সমস্ত গতিকে ছাপিয়ে গেছে এ

যন্ত্র। আকারে ছোট, মাত্র একটি টেবিলের ওপর বসিয়ে রাখা যায় কী বোর্ড, কিন্তু টাইপ সেটারের গতি কল্পনাতীত। অর্থাৎ আরও একটি মজার ব্যাপার ঘটল । এতদিন কম্পোজিংহিত ধাতব বর্ণ দিয়ে। ফটো টাইপ সেটিং (পি টি এস) যন্ত্রে কোন ধাতুই নেই। অর্থাৎ মুদ্রণের কম্পোজিং থেকে বিদায় নিল ধাত। এলো ফটো সেনসেটিভ কোটেড কাগজ। সোজা কথায় ফটোগ্রাফিক কম্পোঞ্জিং। এ যন্ত্রের কোথায় কে কবে আবিষ্কার করেছিলেন তা নিয়ে নানান মতামত। তবে যতদুর জানা যায় ১৯৪৪ সালে দুজন ফরাসী বিজ্ঞানী রেনে এ হিগেন আর লই ময়রউড দজনে মিলে করেছিলেন এ যন্ত্রের পূর্ণাঙ্গ রূপ। তাহলে দেখা যাচ্ছে টাইপ সেটিং তার 'ফার্স্ট জেনারেশনে' হট মেটালে **টেকনোলজি**র ব্যবহার আসে, জেনারেশনে' আসে মারজেনথেলার লাইনো ফিল্ম, ইন্টার টাইপ ফটো ট্রনিক টাইপ সেটার, যাতে ইলেকটনিকের ও মিনি কম্পিউটারের প্রয়োগে টাইপ সেটিং-এর উন্নতি ঘটে। 'থার্ড জেনারেশনে' আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল যেখানে ইলেকট্রনিক মিনি কম্পিউটার ক্যাথড রে টিউব, ডিজিটাইজেশন, মাইক্রোপ্রসেসার ইত্যাদির প্রয়োগ হচ্ছে। যেমন ম্যারজেন-থেলার লাইনেটেন, হ্যারিশ ফটো টুনিক টাইপ সেটার ইত্যালৈ এর পরে তো এসে গেছে 'ফোর্থ জেনারেশন'। যেখানে লেসার টেকনলজির প্রয়োগ। ফলে গতি অতান্ত দত।

একটু তুলনা করলে পাঠক বুঝতে পারবেন।
একজন ভালো লাইনো অপারেটর যদি মিনিটে
৬/৭ লাইন টাইপ সেট করেন সেখানে এখন যদি
বলি মিনিটে ৪০০/৫০০ লাইন (এখানে এক
লাইন কলাইন) টাইপ
সেট বলা কলাইন হৈছে। তাহলে এই পরিবর্তন
কিলাইন কলাইন কলাইন কলাইন কলাইন কলাইন



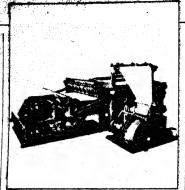
ধাপে সর্বস্তরে সমান তালেই উন্নতি ঘটছে। ইলেকট্রনিক সাদা কালো পেন্ধ মেকাপের কথা না হয় বাদই দেওয়া যাক। রঞ্জিন ছবি যেখানে যেমন খুশি সরিয়ে নিয়ে ইলেকট্রনিক পেন্ধ মেকাপের কথাও বাদ দেওয়া যাক।

তবে বাদ দেওয়া যাবে না ক্যামেরার কথা।

যে ক্যামেরার দংবাদপত্র ও ম্যাগান্ধিনের পাতার

কিন্দু তৈরি হচ্ছে। এসৰ ক্যামেরা থাফিক
ক্যামেরা। পুরনো দিনের গাালরি টাইশ ক্যামেরার
প্রচলন কমে গেছে। বাজারে এদে গেছে
কশিউটারইক্ষড় ক্যামেরা যার আলো ও লেনের
উন্নত মান ও মুত গতি কান্ধকে এগিয়ে নিয়ে
যাছে। অতি আধুনিক প্রসেস ক্যামেরায় আছে
বিক্টন, রেজিক্টোশন সিসটেম্। ক্যামেরায়
ফিলের ডেভলপিং হাতে ডেভলপিং-এর বদলে
অটো-প্রসেসারে এ কান্ধটি করা হচ্ছে এখন।

এর পরে যাওয়া যাক প্রেট তৈরি বিভাগে।
সেখানেও এসেছে উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি যেমন
প্রেট বার্নার, প্রেট প্রসেসার ইত্যাদি। প্রসেসিং
প্রব্যাদির অর্থাৎ কিলোরও উন্নতি ঘটেছে প্রভৃত।
লিথক্লিম ও প্যানক্রোমাটিক কিলোর। উন্নত
ধরনের অ্যালুমোনিয়াম মাইক্রো প্রেনড় ও
প্রি-সেনসিটাইক্লড প্রেটের খুব চলন হয়েছে।
প্রেট মেন্দিনে অর্টো ডেভালপ হয়ে ধুয়ে মুছে



ল থাকা অবস্থার একটি কল্প-ও-টাইণ মুদ্রশয্ত

শুকিরে নেওয়া যাছে। এক ঘণ্টায় যেখানে একটা প্লেটের কান্ধ পাওয়া যেত হাতের পদ্ধতিতে এখন সেখানে ঘণ্টায় অন্তত ১৫টি প্লেট ডেডলপ হয়ে শুকিরে বেরিয়ে আসছে। এ পরিসংখ্যান প্লেট তৈরির ক্ষেত্রে বিশেষ পরিবর্তন বৈকি। আন্ধ যে এত রঙিন বিজ্ঞাপনের ছবি দৈনিক সংবাদপত্রে ও মাাগান্ধিনের পাতায় তাও কিন্তু দামী দামী ইলেকট্রনি স্ক্যানার যা কিনা রঙিন ছবির অরিজিনালকে মুত গতিতে ও পুঝানুপুঝ ভাবে কালার ব্যালাল বজায় রেখে মুদ্রণের মূল তিন রঙে (সায়ান, ম্যাক্রেটা,

ইয়েলো) ও কালো মোঁট চার রঙে ভাগ করে দিছে। জার্মানির ডঃ হেল-এর স্ক্যানার, ক্রস্ ফিল্ডের ম্যাগনাস্ক্যানের বহু মডেলের স্ক্যানার, মেশিনের ব্যবহার হচ্ছে আজ মুদ্রণ শিল্পে। একাজ এনলারজারেও করা যায়। তকাণ্টা হলো এই, একটা রঙিন ছবির বিজ্ঞাপনের মেশিন প্র্যুক্ত পাশ করাতে যেখানে সময় লাগতো ৭/৮ দিন, এখন সে জময়গায় একদিনেই সম্ভব হচ্ছে সে রকম ২০/২২টি কাজ করার। প্রুফের কথায় বলতে গেলে ক্রোমালিন প্র্যুক্ত একদিনেই দেওয়া সম্ভব। বিজ্ঞাপনদাতারা নিশ্চয়ই আজ অনেক নিশ্চিত্ত। এবং তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও বাণিজ্যের অগ্রগতিতে মুদ্রণ শিল্পের ভূমিকা অস্বীকার করা যায় না। এই হলো মোটামুটি প্রেসের কথা।

এবার আসা যাক সব কাজকে রূপ দেওয়ার জন্যে প্রেসে অর্থাৎ ছাপাখানায়। মনে রাখতে হবে এখানে মুদ্রণের বিশেষ এক পদ্ধতি, অফুসেট পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করা হচ্ছে। পৃথিবী ব্যাপী এখন অফুসেটের চাহিদা। এখন অফুসেটের চলনই বেশি। ভারতেও অফুসেট এগিয়ে চলেছে।

এবার আলোচনায় অ।সা যাক ছাপার। মেশিনের কি কি উন্নতি ঘটেছে। ম্যাগাঞ্জিন ও বই



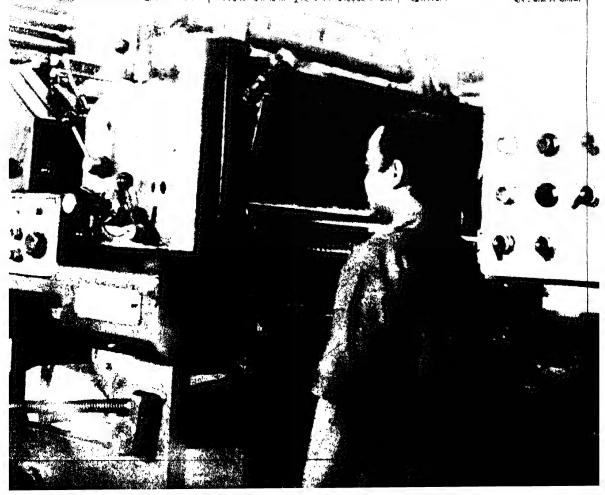
ছাপার জনো সিট ফেড মেশিনের উন্নতি খট্টছে। সিঙ্গল কালার তো বটেই দু কালার, চার কালার, পাঁচ ছ' কালার সিভ ফেড অফসেটের প্রভত উন্নতি ঘটেছে এবং এই সব ছাপার ক্ষেত্রেও যে 'প্রি প্রেস' আলোচনা আগে করা হয়েছে তা এখানেও প্রযোজ্য। বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না সিট ফেড মেশিনে যে-কালির ব্যবহার সংবাদপত্র ছাপার জন্যে স্তুতগতির ওয়েভ অফসেট মেশিনে (স-कामित्र वावशांत्र श्रा ना । कार्रण (प्रशांत-ওয়েড অফসেট রোটারী মেশিনে এখন ২৫ থেকে ৬০ হাজার কপি ঘন্টায় ছাপা সম্ভব । নামী সিট ফেড মেশিন যেমন রোলান্ড, হাইডেলবার্গ, নেবিওলো, শোলনা ইত্যাদির প্রচর চলন হয়েছে। সিট ফেডে ঘন্টায় বেশি হলে তো আট দশ হাজার সিট ছাপা যায়। একটা সংবাদপত্রে সাধারণত চার, আট, বারো বা ষোল চবিবশ, বত্রিশ পাতার কাগজ একই সঙ্গে ছাপার ব্যাপারটি আজকে আর কোন সমস্যাই নয়। দ্রুত গতির ছাপার মেশিন যা বিদেশ থেকে আমদানি করে ভারতে ব্যবহার করা হচ্ছে ভাতে. একটি ১৬ পাতার দৈনিক কাগজ ঘন্টায় ৫০ থেকে ৬০ হাজার কপি রঙিন ছবি সমেত ছাপা 🕭 কোন ব্যাপারই নয় আজ। এত দ্রুতগতি কাগৰ ছাপা সম্ভব হচ্ছে উন্নতধরনের রিল স্ট্রান্ডের জন্যে।

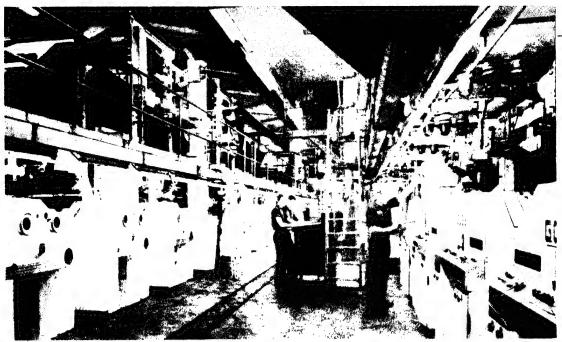
অটো স্পালাইসিং-এর বাবস্থার মেশিন না থামিয়ে রিল পরিবর্তন করা রোটারি মেশিনে নতুন প্রাণ দিয়েছে। সুথের কথা ভারতে অফসেটে ছাপার মেশিন তৈরি সম্ভব হয়েছে। কিছু তার গতি ঘন্টার ১০/১৫ হাজারের বেশি নয়।

কাগজের রিল থেকে সংবাদপত্র ছাপার ঘটনা ञ्चतक पित्नत । किन्न तिन थ्यक ग्रागानिन उ বই ছাপা বেশি দিনের ঘটনা নয়। সংবাদপত্তে নিউজপ্রিন্ট ব্যবহার করা হয় । কিন্তু ম্যাগাজিন বা বইয়ের ক্ষেত্রে নিউজ প্রিন্ট ছাড়া দামী কোটেড রিল যাকে ম্যাপলিথো বা প্রেক্তড নিউজ প্রিন্ট বলা হয় তারই বাবহার বেশী। এসব কাগঞে সংবাদপত্র যে গতিতে ছাপা সম্ভব সে গতিতেই ম্যাগাজিন বা বই ছাপা চলে না। নিউজপেপার ও কমার্শিয়াল প্রিন্টিং আজকাল পাশাপাশি চলছে। ম্যাগাজিন ছাপার মেশিন যেখানে ৩২ পাতা (৪ ফর্মা) ৬৪ পাতা (৮ ফর্মা) বা রঙিন ছাপা হয়, সেখানে মেশিনের গতি ২৫ বা ৩০ হাজারের (প্রতি ঘণ্টায়) ওপর বাড়ানো শক্ত। সে সব মেশিনে হিট সেট অর্থাৎ হিটিং ও চিলিং অর্থাৎ গরম করা ও ঠাণ্ডা করার বাবস্থা না থাকে তবে উয়তমানের রঙিন ছবি ভালো ছাপ দেওয়া যাবে না। পথিবীবাাপী কমার্শিয়াল হিট সেট ওয়েভ অফসেট মেশিনের খুবই চলন বেড়েছে। তার সঙ্গে মাগান্ধিনের কভারে আপটরাভারোলেট ভারনিশিং ও ল্যামিনেটিং-এর প্রয়োগ বেড়েছে। সে জনোই চকচকে মলাটের ম্যাগান্ধিন দেখতে পাওয়া যায় অনেক বেশী। হিট সেট ও কোভ সেটের কালি আলাদা, মেলিনও আলাদা।

এবার বলা যাক ফ্যাকসিমিলি ও স্যাটেলাইট টেকনলজির কথা। একটি খবরের কাগজ একই দিনে দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ছেপে বার করা যেতে পারে। এক্ষেত্রে আঞ্চলিক সংবাদ ছেপে আঞ্চলিক পাঠকের চাহিদা পুরণ করার সুযোগ অনেক বেড়েছে। সংবাদের এক-একটি পৃষ্ঠা ফ্যাকসিমিলি অথবা স্যাটেলাইট সিসটেমের মাধ্যমে অন্য এক লোকেশানে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। অনেক দুরে বসেই একটি দৈনিকের সমস্ত পৃষ্ঠার ছবি নিয়ে শুধু প্লেট বানিয়ে ছাপা শুরু করা হয়। টাইপসেটিং পেজ পেসটিং-এর কাজ করতে হবে না। এডিটোরিয়াল ডেস্কও থাকবে না। উদ্রেখ করা যেতে পারে মাদ্রাজের 'দ্য হিন্দু' কাগজটি একই দিনে কয়েক জায়গা থেকে এই পদ্ধতিতে প্রকাশ করছেন। জাপানের কোন এক পত্রিকা উত্তর ও দক্ষিণ অংশ থেকে একই সংবাদপত্র প্রায় দেড হাজার মাইল দরে বসে প্রতিদিন প্রতিষরের সংবাদপত্তের চাহিদা মেটাক্ষে এইসব

প্রতিদিন প্রতিষরের সংবাদশন্তের চাহিদা মেটাছে এইসব যন্ত্রদানবশুলি ছবি : তারাশদ ব্যানার্জী





'দ্য মিয়ামি হেরাল্ড' পত্রিকার ছাপাখানায় 'হেডলাইনার মার্ক টু' মুদ্রশযন্ত্রের অন্যতম বৃহৎ সমাবেশ

একাধিক সংস্করণ বার করে।

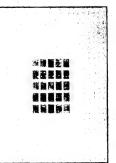
এখন কিছু মেশিনপত্রের নাম বলে দেওয়া
যাক। যেমন সংবাদপত্র বা ম্যাগাজিন ছাপানোর
মেশিন। বিদেশি মেশিন গস আরবানাইট গস
হেডলাইনার। হ্যারিস এন ১৬৫০, কোনিগ এড
বাওয়ার, এলবার্ট ফ্যাঙ্কন থেলার, রোলাভ
ইউনিম্যান, ওয়াইফ্যার্গ, রন্ডোসেট পেটিট ইত্যাদি
মেশিনে সংবাদপত্র ছাপা হয়। এবার বলে নেওয়া
যেতে পারে কয়েকটি ম্যাগাজিন ছাপার মেশিন।
গস কমিউনিটি, হ্যারিস এম ৮৫০, ওয়াইফ্যাগ
তিন এস জেড, কোমরি সিস্টেম ৩৫ ডবলিউ
ইত্যাদি। দেশি কয়েকটি মেশিনের নাম বলে
নিই। ওরিয়েন্ট,বন্ধু,আর ও সিক্কটিটু, জিরকণ
ইত্যাদি। এসব মেশিনে ম্যাগাজিন সংবাদপত্র
দেই-ই ছাপা যায়।

ছাপা তো হল। সংবাদপত্রই হোক আর মাগাজিন হোক তা গুণে বৈধে পাঠকের কাছে তো পৌছতে হবে। সে এক দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার। গুধু ভারতে কেন অনেক দেশেই এ কাজ মানুযালি চলছে। কিন্তু উন্নত দেশে মেশিন থেকে কেটে ভাঁজ করে বেরোনো কাগজ কনভেয়ার যোগে স্টাকার কাউন্টার ও বাইন্ডিং মেশিনে গিয়ে বান্ডিল হয়ে প্রয়োজন মত বান্ডিলংও কম্পুটারাইজড হয়। তারপর ডেলিভারি ভাান হয়ে পাঠকের কাছে যাচ্ছে। বছ নামী কোম্পানির কনভেয়র স্টাকার কাউন্টারের বাবহার চলছে। নামী কোম্পানি হল ফেরাগ ও মুলার মাটিনি যারা সংবাদপত্রের 'কনভেরিং সিস্টেমের' টেকনিক সুন্দরভাবে ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রেও কাজে লাগিয়েছেন।

শেষ করার আগে জানতে ইচ্ছে করছে ভারতে একবিংশ শতাব্দীতে মুদ্রণ কি চেহারা নেবে। সে দিনের মুদ্রণ কি বাতিল করে দেবে আজকের এই

## এবারের প্রচ্ছদ

অধ্যাপক ওলাফ লেউ



আধুনিক গ্র্যাফিক ডিক্কাইনের খ্যাতনামা শিল্পী
আড়াইশোর ওপর পুরস্কারে সম্মানিত.
পঞ্চাশটিরও বেশি একক প্রদর্শনী করেছেন।
গ্র্যাফিক ডিক্সাইনার হলেও ছাপার হরফের
সুপ্রাচীন ঐতিহ্য সম্পর্কেও সচেতন।
মুদ্রণশিল্পের পাঁচিশ বছবের প্রগতি প্রস্কুদটিতে
ধরা পড়েছে। দেডটাইপ থেকে ব্রাস
মেট্রিসেস, লেটার প্রেস থেকে অফ্সেট হয়ে
মুদ্রণ এখন ইলেকট্রনিকসের জগতে চলে
এসেছে। পাঁচিশ বছবের প্রগতি এই প্রজ্ঞ্যের
বিষয়। আভ্রন্তাতিক সংস্থা ইফরার সদস্য
সংবাদপত্রের মার্টাহেড ও ইলেকট্রনিক সিম্বল
সাজিয়ে অধ্যাপক দেউ প্রক্রণটি একেছেন।
বিশেষ কাগজ ও সর্বাধুনিক মুদ্রণ যত্তের
সাহায়ে মাত্র ১৫০০ কপি ছেপে বিশ্বে

বিতরণ করা সম্ভব হয়েছে । প্রচ্ছদটি সেই দূর্লভ গ্র্যাফিকসেরই পুনর্মুদ্রণ ।

প্রগতি ? প্রশ্ন উঠতে পারে যে জন্মায়নি তাকে নিয়ে জন্মদিনের পরিকল্পনা কেন ? তা নয়ই বা কেন। পরিকল্পনা শব্দটি তো ভবিষ্যতের সঙ্গে যুক্ত। ফিল্মবাদ 'অর্থাৎ ক্যামেরাও বাদ সরাসরি মেক আপ পেজ থেকে প্লেট, এখন ট্রায়াল স্টেজে। তবে শোনা যাচ্ছে ফিল্ম বা প্লেট কিছু লাগবে না ছাপাখানার কাজে। কি অবাক ব্যাপার। এতদিন জানা ছিল ছাপার অপরিহার্য বস্তু কালি। সে কালির চলনও নাকি উঠে যাবে। কাগজ এমনভাবে কেমিক্যালাইজড হবে যেখানে মেশিনের স্পর্শে লেখা ফুটে উঠবে । মুদ্রণে রোবট টেকনলজির কথাও ভাবা হচ্ছে। তাহলে অনেক কম লোক লাগবে। কম্পোজিং-এর ক্ষেত্রে ফোনেটিক্যাল কম্পোজের কথা উডিয়ে দেওয়া যায় না। অর্থাৎ সেক্ষেত্রে রিপোর্টার সরাসরি ঘটনাস্থল ঘূরে এসে মেশিনের সামনে মুখে মুখে বিবরণ দিলেন। মেশিন শব্দের উচ্চারণ শুনে কম্পোজ করে যাবে। অবশা সেখানে বিপদ হবে বক্তার উচ্চারণ। কেন না একই শব্দ চট্টগ্রামের মানুষ, বরিশালের মানুষ ও বিষ্ণুপুরের মানুষ উচ্চারণ করেন ভিন্ন ভাবে। অবশ্য আশা করা যায় এ সমস্যা কাটিয়ে উঠবে বিজ্ঞান। এলডাস হাকসলির মন্তব্য দিয়ে এ লেখার ছেদ টানা যাক। মন্তবাটি ঐতিহাসিক:

"Good printing does not make a book good, nor bad printing ruins a good book, but good printing creates a valuable spiritual state in the reader".

মুদ্রশের যে যুগই আসুক না কেন তার উদ্দেশ্য হবে বিষয়কে সুন্দর করে ছাপা। সে সৌন্দর্য পাঠকের চিত্তকে ভরে দেবে, বিষয়বস্তুর সঙ্গে তার মনও একাত্ম করে তুলবে। আরও আবও বেশি পড়ার স্পৃহা জাগিয়ে তুলবে।

# সংবাদপত্র বাঁচবে কি !

#### বাসুদেব রায়

ংবাদপত্রের ভূমিকা নিয়ে একটি মতের কথা প্রায়ই শুনি। আদর্শগতভাবে তারা দেশের, দশের, সমাজের হিতার্থে নিয়োজিত কাজেই ব্যাবসায়িক ধ্যানধারণা থেকে এদের মুক্ত থাকতে হবে। শিল্প পরিচালনার ক্ষেত্রে যে ব্যাবসায়িক পরিচালনা-ব্যবস্থা অপরিহার্য, সংবাদপত্র সংস্থার ক্ষেত্রে তা তাজা। অর্থাৎ লাভ করা এদের মুখ্য উদ্দেশ্য হবে না।

সাময়িক পত্রপত্রিকাতে, বিশেষ করে সাহিত্য ও সংস্কৃতি পত্রিকাগুলিতে, এই আদর্শগত বিতর্ক তেমন গভীরভাবে দেখা না দিলেও, স্পষ্টতই দয়ার প্রান্তে দাঁডিয়ে। আর যেসব সাময়িক পত্রপত্রিকা দৈনিক সংবাদপত্রের পাক্ষিক বা দ্বিপাক্ষিক রূপ হিসাবে চিহ্নিত, তারা এ বিতর্কের বাইরে নন একেবারেই। যেমন ইন্ডিয়া টডে. সান্তে, ইলাসট্রেটেড উইকলি ইত্যাদি।

এই তর্কের অবতারণা যারা করেন তারা ইতিহাসকে নিয়ে আসেন আলোচনা সভায়। বলেন-দেশ যথন প্রাধীন ছিল তথন এই পত্রপত্রিকাগুলিই স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা মস্ত হাতিয়ার হয়ে দেশকে সেবা করেছে-নিজেদের লাভক্ষতির কথা না ভেবে। সেবাই তাদের ধর্ম। বাণিজ্ঞা তো নয়। আজ দেশ যখন স্বাধীন হয়েছে. তার আদর্শের হেরফের হবে কেন ?

সংবাদপত্র অথবা সাময়িক পত্রিকা প্রকাশনা শিল্প নয়—সেবা, ইন্ডাস্ট্রি নয়—সারভিস। এই মতকে উৎসাহ দিচ্ছেন সরকার বাহাদুর। গত. ২রা অক্টোবর নাগপুরের 'হিতবাদ' পত্রিকার হীরক জয়ন্তী উপলক্ষে রাজীব গান্ধী স্পষ্টতই বলেছেন যে বড কাগজগুলি এক একটি বড ব্যাবসায়িক প্রতিষ্ঠান এবং সেইভাবেই তারা চলছে। দেশসেবার আদর্শ আর এদের নেই। পরাধীন ভারতে এদের সব দায়দায়িত্ব এরা মিটিয়ে ফেলেছে। আসলে দপক্ষের যক্তির মধ্যেই ফাঁক আছে। যারা বলেন সংবাদপত্র প্রকাশনা সংস্থা শুধই সেবা প্রতিষ্ঠান এবং এর পরিচালক, সম্পাদক, সাংবাদিক বা প্রকাশকরা খাটো কাপড পরে দেশসেবার বিমর্ত আদর্শ স্থাপন করবেন। আর তাঁদের সেই সেবার রসদ আসবে সাধারণ মানুষের দানের আনুকুল্যে। তাঁরা যেমন নির্দোষ সুখের অলস চিন্তায় মগ্ন, ঠিক তেমনি পক্ষপাতদ্ৰ

দোষে দায়ী হবেন তাঁরা যাঁরা ভাবেন পত্র-পত্রিকা প্রকাশনা সিমেন্ট বা লোহার মতই নিবেট একটি বাণিজ্ঞাক শিল্প এবং

মুনাফাই তার একমাত্র লক্ষ্য।

এই দুই মতের মধ্যে কোনোটিই সত্য নয়। অথচ দটোই অংশত সতা । সেবা আর বাণিজ্ঞাক সফলতার মধ্যে মণিকাঞ্চন যোগই হচ্ছে আদর্শ সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য। পত্র-পত্রিকা যে কোন সাধারণ বাণিজ্ঞাক উৎপাদন সামগ্রী নয়। তাই আর সব ইনডাসটিয়াল প্রডাক্টের মতন এর বিক্রয় মূল্য উৎপাদন মূল্যের উপরে ধার্য না করে. অনেক নীচে স্থিরীকত হয়। এটা ডেটারজেন্ট সাবান, টি-ভি, বা ট্রানজিস্টার রেডিও সম্বন্ধে বলা চলবে না।

পত্রপত্রিকাগুলি মূলত অগণিত পাঠকের মনোরঞ্জন, সেবা এবং শিক্ষায় নিবেদিত প্রাণ, তাই তাদের বিক্রয়মূল্যকে রাখতেই হচ্ছে সাধারণের ক্রয়ক্ষমতার কথা বিবেচনা করে। এবং এটা সম্ভব হয়েছে বিজ্ঞাপনের আনকল্যে। উৎপাদনের খরচের সিংহভাগ বিজ্ঞাপন দাতারা পৃষিয়ে দেন।

বিজ্ঞাপনদাতারা তাঁদের ভোগাপণা উৎপাদনের নানাবিধ থবর পৌছে দেন পাঠকদের কাছে **একেবারেই তাঁদের নিজস্ব বাণিজ্ঞাক কারণে।** উৎপাদন বৃদ্ধি ও অর্থনীতি চাঙ্গা করতে বিজ্ঞাপনের অবদান তো আজ সর্বজনদীকত।

এখন যদি বলা হয় যে একেবারেই আদর্শগত কারণে ব্যাবসায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির ছোঁয়া বাঁচিয়ে বিজ্ঞাপন কাগজে বাদ দিতে অথবা সীমিত করতে, তার ফলে কাগজের যে বিক্রয়মলা হবে তাতে ঢাকের দায়ে মনসা বিকোরে।

কাগজ পাঠকের মনে ঠাই করে নেয় এর বিশ্বাসযোগাতার জনা । নির্ভীকতার জনা । অনা মতটির জনা। এই অনা মতটি অনেক সময়েই **অনেকের, বিশেষ করে যারা ক্ষমতাশীল যারা প্রভাবশালী বা যাঁ**র। ক্ষমতায় আসীন তাঁদের পছন্দ নয় । ধরা যাক, এই দেশগভার কাল সরকার বাহাদর যেমনটি কাজ কর্ছেন দেশবাসীর তেমনটি ভাল নাও লাগতে পারে আবার পারেও। একজন নাগ্রিক অনা জনকে সেকথা জানাবে তো এই কাগজের মাধানে। পত্রিকাগুলি আদর্শগত ভাবে সরকারি নীতির সমালোচনা করতে পারেন শুধুমাত্র প্রতিবাদের খাতিরে নয়। জাতীয় স্তরে সেই নীতি নিয়ে **একটা আলোচনার সূত্রপাত করার জন**ে

> ঘটছে নিয়ত তা সরকারি মাধাম—টি ভি বা রেডিও--- সরকারকে জানাতে রোধ করবেন সংবাদপর বা

সাময়িক পত্রিকাগুলিব কণ্ঠবোধ বা প্রকাশ বিভশ্না ঘটানর এর্থ হবে সরকার বাহাদ্র কোনদিনই জানতে পারৱে না এই সব তথা

গণতমুকে শন্ত এবং নিবচিকমণ্ডলীকে শিলিত করা সম্ভব হবে কি করে যদি সংবাদপত্র বা অন্যানা পত্রিকাগুলো তাদের স্থাধীন মত প্রকাশ না করতে পারে ?

> সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তাই আজ আর কোন



সম্ভ্য, গণতান্ত্ৰিক দেশে অস্বীকৃত নয়। কিন্তু মুশকিল ঐখানেই। সরকার সংবাদপত্তের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। সেনসারশিপও নেই। কিন্ত নানতম **अर्गाजनीय** প্রকাশের জিনিসগুলিকে যদি ক্রমশই নাগালের বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়, তাদের নিয়ন্ত্রিত করা হয়, তবে অনেক কাগজেরই অন্তিম দশা হবে অথবা তাদের ঋণের বোঝা এতই বাড়বে যে সরকারের অনুদান বাতীত কাগজ প্রকাশ অসম্ভব হবে, কিংবা পাঠকের উপর অধিক বায়ভারটি চাপিয়ে দিতে বাধা হতে হবে। সহাের সীমা অতিক্রম করলে পাঠক কাগজ আর কিনবেন না। টি ভি তো আছেই। নচেৎ ট্রানজিস্টর রেডিও। এককালীন একটু বায় করলেই সর্বক্ষণের সাথী।

কাগজের দিন ফুরালে অন্য মতের দিন ফুরাবে। দেশের লোক তা চায়নি বলেই আজও তেমনটি হতে পারেনি। পাঠক এই সমস্যাগুলি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল না হলে, জনমত তৈরী না হলে, অন্য মতের পরিবেশনের ক্ষেত্র সীমিত হতে বাধ্য।

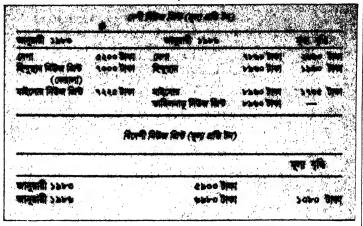
সরকার বলেন নি কাগজ উঠে যাক। তাঁরা তো চান যে ছোট ও মাঝারি কাগজ শ্রীবৃদ্ধি করুক। কিছু কিছু সরকারী কর থেকে তাদের ছুট দেওয়াও হয়েছে, বড় কাগজ আরও বড় হোক, এ তো ভালো কথা নয়। তাদের ক্ষন্ধে মুগ্রশসামগ্রী থেকে শুরু করে ছাপার কাগজ প্রতিটি বিষয়ের উপর রয়েছে চড়া হারে শুক্র।

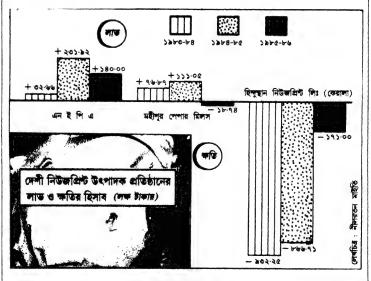
সরকারী নীতির প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব পত্রপত্রিকা প্রকাশন সংস্থাগুলির ভবিব্যৎ নির্ধারণ করছে অনেকাংশে । পত্রপত্রিকা প্রধানত ছাপা হয় নিউজপ্রিণ্ট কাগজে এবং এটি পুরোপুরি সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন। সরকারী উদ্যোগে দেশের প্রয়োজনের মুখ্য ভাগ নিউজপ্রিন্ট তৈরী হচ্ছে সরকারী নিউঞ্চপ্রিন্ট মিলগুলিতে। মূল্য নির্ধারণ করছেন কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প মন্ত্রণালয়। নিউঞ্চপ্রিণ্ট বিতরণ করছেন কেন্দ্রীয় সূচনা ও বেতার মন্ত্রণালয় বিধিবদ্ধভাবে। যে স্বল্প পরিমাণ নিউজপ্রিন্ট বিদেশ থেকে আমদানি করা হয় তা বলা বাছলা সরকার বাহাদর নিজেই ঠিক করেন অর্থমন্ত্রক ও বাণিজ্য মন্ত্রকের পরামর্শে। তার মলাও ধার্য করেন বাণিজ্য মন্ত্রণালয়। কাজেই প্রকাশনার প্রধান হাতিয়ার নিউজপ্রিন্ট পুরোপুরিভাবে নিয়ন্ত্রণ করছেন কেন্দ্রীয় সরকার। তাঁরা যেমনটি চান তেমনটিই হবে।

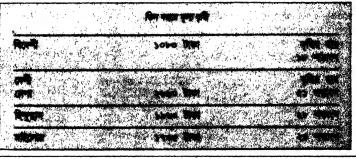
অথচ নিউজপ্রিণ্ট সরবের তেল নর, সিমেণ্ট নর, লোহাও নর। সমাজ গঠনে ও গণতদ্রের বুনিরাদকে শশু করতে সংবাদপত্রের সামাজিক ভূমিকার সঙ্গে নিউজপ্রিণ্ট শিল্প ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। নিউজপ্রিণ্ট ও সংবাদপত্র শিল্পর এই সামাজিক রূপকে অবীকার করে সরকার নিউজপ্রিণ্ট র করেছেন বারেবারে। সুশ্রীম কোর্ট এ বিষয়ে মন্তব্য করেছেন যে চিন্তার বারীনতাকে যদি জীবন বলা যায় তবে নিউজপ্রিণ্ট হবে তার দেহ। বাহিরের রূপ থেকে ভিতরের প্রাণের বিকাশ ঘটছে এ ক্ষেত্রে। এবংনিউজ্প্রিণ্ট যে অন্যান্য বাণিজ্যিক সামগ্রী। থেকে আলাদা সেকথাও স্বীকার করেছেন।

এ বছরের গোড়াতে সরকার দেশী
নিউজপ্রিটের দাম হঠাৎ আবার বাড়িয়ে দেন প্রায়
এক হাজার এবং অন্য আরেক দেশী
নিউজপ্রিটের আঠারো শো টাকা (নেগাতে তৈরী
নিউজপ্রিট) প্রতি টন পিছু।

নিউজপ্রিন্টের দাম কি হারে সরকার গত করেক বছরে বৃদ্ধি করেছেন তার একটা নমুনা দিয়ে দেওয়া যাক :— এর উপর বড় কাগজগুলিকে প্রতি টন
অতিরিক্ত ৫৫০ টাকা আমদানী ৩% বিদেশী
কাগজের উপর দিতে হয়। বিদেশীনিউজপ্রিটের
দাম জানুয়ারী-৮৬ এর পর কমেছে ৫৩৫ টাকা।
সব কটি দেশী নিউজপ্রিট কারখানা
পশ্চিমবাংলা থেকে অনেক দ্রে। তিনটি দক্ষিণ
ভারতে, একটি মধ্যপ্রদেশে নেপানগরে। কাজেই
মিল থেকে যে দামে কেনা হয় কোলকাভাতে







আনতে পরিবহণ খরচা হয় টন প্রতি প্রায় আরও ৮০০ থেকে ১০০০ টাকা। পৃথিবীর কোনো দেশে নিউজপ্রিণ্ট এত অধিক দামে বিক্রিত হয় না। ভারতবর্ব এ বিষয়ে স্বচ্ছদে 'সোনা' পাবে বিশ্বরেকর্ড করে!

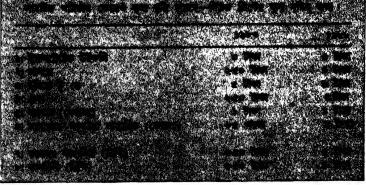
সাময়িক পত্রপত্রিকার ক্ষেত্রে ছাপার কাগজের জন্য অনেক সমগ্র ব্যবহার করতে হয় গ্লেজড নিউজপ্রিন্ট, আর্ট পেপার ও কোটেড পেপার। এবং এর প্রতিটির মূল্য অনেক বেশী। বিদেশী আর্ট পেপার সাধারণভাবে আমদানী করা অসম্ভব । দেশী আর্ট পেপার এবং কোটেড পেপার যা পাওয়া যায় তার দাম আকাশছোঁয়া। গ্লেজড নিউজপ্রিণ্ট বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয় কিন্তু প্রকাশনা সংস্থার নিজের আমদানী করার কোন স্বাধীনতা নেই । স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের দাক্ষিণ্যে কখন কখন সময়মত আমদানী হয়. অধিকাংশ সময়েই হয় না। গ্লেজড নিউজপ্রিন্টের দাম সাধারণ নিউজপ্রিন্টের দামের চেয়ে প্রায় ২০০০ টাকা বেশী। কাজেই গ্লেজড নিউজপ্রিন্টে ছাপা সাময়িক পত্রিকার প্রকাশনা ব্যয়ও সেই অনুপাতে বেশী। **গ্লেজ**ড নিউজপ্রিন্টের**মৃল্যবৃদ্ধির** একটা পরিমাপ নীচে দিয়ে দেওয়া গেল:

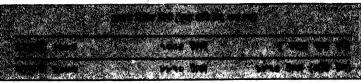
দৈনিক মালয়ালা মনোরমা গত জানুয়ারীতে
নিউজপ্রিন্টের দাম বাড়ানোর ফলে পত্রিকার দাম
বাড়ানোর জন্য দৈনিক ৭০,০০০ সংখ্যা বিক্রয়
হারিয়েছে। তাদের মোট বিক্রয় সংখ্যা ৫ লাখের
উপর।

শুধুমাত্র নিউজপ্রিন্টের দাম বাড়িয়েই সরকার পত্রপত্রিকার প্রচারকে শুধু শ্লথ নয়, শুরু করে দিতে পারেন। এর জন্যে সংবিধান সংশোধনের।

দামে কাগজ পেতে পারত। সে কাগজের দায় কম। কাজ ভাল।

স্থানে নিউজাপ্রিন্টের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধিও অন্যোক্তিক। সরকার মূল্যবৃদ্ধির কারণ বিবৃত্ত করেছেন এই বলে যে, সরকারী উদ্যোগগুলি লোকসানে চলছে, তাকে ভরতৃকি সরকার দেবেন না। মূল্যবৃদ্ধি করেই সে লোকসান মেটাতে হবে। অর্থাৎ তাঁদের অ্যোগ্য পরিচালন ব্যবস্থা ও

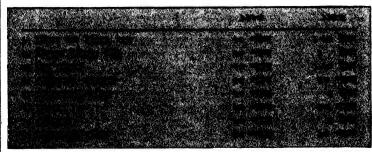




দৈনিক কাগজে ছাপার জন্য ব্যবহৃত সাধারণ বিদেশী নিউজপ্রিটের সঙ্গে শ্লেজড কাগজের দামের তফাত ১৯২৫ টাকা প্রতি টন-পিছু। ১৯৮৪ সালে এই তফাত ছিল মাত্র ৩৮০ টাকা।

নিউজপ্রিন্টের মূল্যবৃদ্ধির অনেকটাই পাঠকের কাছে বোঝা হয়ে পৌছাচ্ছে, পত্রপত্রিকার দাম বৃদ্ধির মাধ্যমে। এই তিন বছরে কয়েকটি কাগজের মূল্যবৃদ্ধির তালিকা থেকে তা প্রতীয়মান। প্রয়োজন নেই। সেনসরশিপেরও দরকার নেই।
টি ভি-র খবর আর রেডিওর প্রতি ঘন্টার সংবাদ
পরিবেশন তখন হবে দেশের মানুষের খবরের
একমাত্র ভরসা। ভগবান করুন যেন এমন দিন
কখনও না আসে। কিছু সঙ্কেতগুলি বড়ই
অস্বস্তিকর রকমের অশুভ।

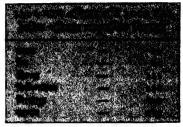
নিউঞ্জপ্রিণ্ট আমদানীর জনা বিদেশী মুদ্রা যা খরচ হয় তা অতি সামান্য। মোট আমদানী খরচের মাত্র ০-৫৫ শতাংশ। আমদানী নীতি



১৯৮৬ সালে দাম আরও কিছু বেড়েছে।
মূল্যবৃদ্ধি যেমন অর্থনৈতিক বোঝার ফল,
প্রচার সংখ্যার ক্রমহারও সেইমত প্রথ। সাময়িক
পরিকাগুলি বিশেষভাবে আঘাতপ্রাপ্ত। প্রতিটি
মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গেই দৈনিক পর এবং সাময়িক
পরিকার বিক্রির হার কমে। কাগজ তার পুরানো
প্রচার সংখ্যায় ফিরে আসতে বিক্রম্ব হয় এবং
বলা বাছ্ল্য, গ্রোথ রেট ধর্বিত হয়। কেরালার

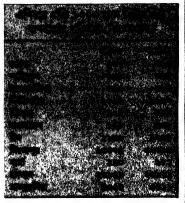
এখন অনেক মৃক্ত। বিদেশী গাড়ী থেকে বিদেশী

টি ভি, দেশী ক্লুডাইভার-টেকনলজির দাক্ষিণ্যে
এখন দেশী নামে পরিচিত এবং বলাবাহলা এসব
আমদানী হচ্ছে বিদেশী মূলা খরচ করেই।
১৯৮৫-তে বিদেশী মূলার সঞ্চয় যে কোন সময়ের
সঞ্চয়ের মাত্রা ছাড়িয়ে নিরাপদ শীর্ষে বিরাজ
করছে। অর্থাৎ আরেকটু উদারনীতির ছারা
বিদেশী নিউজপ্রিণ্ট আমদানি হলে পাঠক কম



অপরিণত পরিকল্পনার মাশুল শুনতে হবে সংবাদপত্রশিল্পকে এবং বলাবাহুল্য পাঠককে।

প্রথমত, সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত
নিউজপ্রিণ্ট কারখানাগুলি সবাই লোকসান করছে
না। নেপা এবং মাইসোর মিল দুটো গত দূবছর
বেশ লাভ করেছে। নেপা এই বছরও লাভ
করেছে এবং আগামী বছরের খবর হচ্ছে সে
আরও লাভ করবে। মাইসোর মিল এ বছর
প্রভৃত লাভ করলেও পুরানো বছরের কিছু দেয়
(depreciation) ছিল বলে আঁকের খাতার





লোকসান। তৃতীয় মিলটি হচ্ছে কেরলের হিন্দুছান নিউজপ্রিউ মিল। তাদের উৎপাদন শুরু হয়েছে মাত্র ৩/৪ বছর আগে এবং প্রথম ধার্কায় দার্থী। সন্ত্রপাতি আনার খরচের জন্য লোকসান হয়েছে। ১৯৮৪-৮৫ সালে লোকসান ৮ কোটি টাকাই কেন্দ্রীয় সরকারকে এরা দেন কেন্দ্রীয় সাবের সুদ হসাবে। মাছের তেলে মাছভাজা। এই সুদ নকুব অন্যান্য শিল্পে সরকার করেছেন। সরকার নিয়োজিত অর্জুন সেনগুপ্ত কমিটি যে সরকার। নিউজপ্রিউ সংস্থাকে সরকার সেহার্পত দেখান নি। তার প্রেক্তে বাড়তি লাভের লোভিটিব ডাঙা সম্ভব হয়নি।

দি ঠায় হ সরকারী উদ্যোগগুলিতে তৈরী সামতী হোমন লোকসানের পরিবর্তে বাণিজ্ঞিক লাভ করবে এবং বেসরকারী উদ্যোগগুলির সঙ্গে সমান হারে পাল্লা দেকে, এটাই কামা । ঠিক তেমনি মনে বাখার দরকার যে বেসরকারী উদ্যোগগুলির একটা সামাজিক ভূমিকা আছে এবং সেই ভূমিকা পালনের জনা সাধারণের নিতা গুলোগুলীয়া কয়েকটি জিনিসের উপর তারা আভিক লাভের অঙ্কের কথা না ভেবে সামাজিক লাভের কথাই চিন্তা করকেন । সরকারের ঘোষত নিতি জিনিসের ভারে কথাই ভিন্তা করকেন । সরকারের ঘোষত নিতি জিনিসের আছের কথাই (Working Paper on Administered Prices August 1986) । কিন্তু সংখালগু মানুযুকে সংবাদ পরিবেশন এবং দেশে

জ্ঞানের বিস্তার করা যে একটি মস্ত সামাজিক দায়িত্ব, এবং সংবাদপত্র ও নিউন্ধ্রপ্রিণ্ট সংস্থাগুলির উপরও যে সে দায়িত্ব বর্তায়, একথা সরকারকে বোঝানো মুশকিল হচ্ছে।

সংবাদপত্র প্রকাশকদের সর্ব ভারতীয় সংস্থা, ইন্ডিয়ান অ্যাণ্ড ইস্টার্ন নিউজপেপার সোসাইটি (আই ই এন এস) এ বিষয়ে দরবার করেছেন প্রধানমন্ত্রীকে। এবং সব আলোচনায় ব্যর্থ হয়ে গত পয়ঙ্গা জুলাই একদিনের প্রতীক ধর্মঘট করে পাঠকের এবং সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু নীতির কোন পরিবর্তনের ইঙ্গিত নেই বরং স্থীগান্ধী তার দুবছরের শাসনকালে যা স্পষ্ট করে বলেননি, তা বলেছেন ২রা অক্টোবর নাগপুরে। বড় কাগজের বিরুদ্ধে দায়িত্বজ্ঞানহীনতার এবং আদর্শচ্যুতির অভিযোগ এনে।

এখানে বলে রাখা ভালো যে খবরের কাগজের প্রকাশনার বায়ভারের অর্ধেকটাই খরচ হয় শুধু নিউজপ্রিন্ট কেনার জন্য। সূতরাং সরকারের নিউজপ্রিন্ট নীতির উপর নির্ভর করে কাগজের অর্থনীতি। সংবাদপদ্রের স্বাধীনতা সাংবাদিকের কলমের ভগায় এসে রুদ্ধ হবে। তার অবাধ প্রকাশ ও প্রচার তথনি সম্ভব হবে যথন সেই সোনার যাদুকল—নিউজপ্রিন্ট—পাওয়া যাবে সময়মত ও সুলভে।

পত্রপত্রিকার বিক্রয়মূল্য উৎপাদন খরচের কম রাখা সম্ভব হয়েছে বিজ্ঞাপনের আয়ের আনুকূলাে। আধুনিক জীবনের খেলনা, টেলিভিশ্ন, সেখানেও পত্রপত্রিকার শক্তিমান

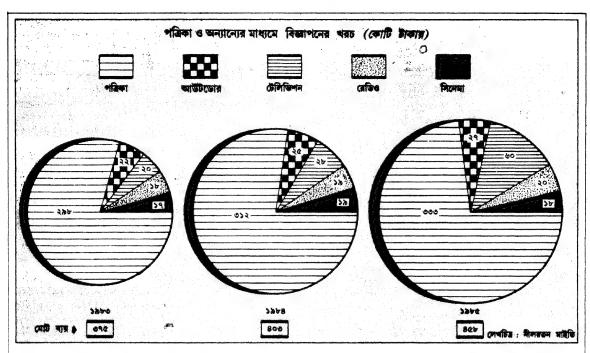
প্রতিযোগী। সর্বভারতীয় স্তরে বিজ্ঞাপনদাতারা বিজ্ঞাপনের জন্যে যে ব্যয় করে থাকেন তার সিংহভাগ নিশ্চিতভাবে আজ পত্রপত্রিকা পেয়ে থাকেন। কিন্তু দূরদর্শন অসম্ভবকে সম্ভব করতে চলেছে। তার জনপ্রিয়তাকে বিজ্ঞাপনদাতারা অস্বীকার করতে পারছেন না তাদের বিজ্ঞাপন বন্টন পরিকল্পনা থেকে। ফলে গত ৩/৪ বছরে দূরদর্শনের বিজ্ঞাপন জনিত আয়ের ক্রমবৃদ্ধির হার, সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রিকার আয়ের ক্রমবৃদ্ধির হারকে উত্তীর্ণ করেছে মাত্রাহীনভাবে। ১৯৮০ থেকে (base year) টেন্সিভিশানে বিজ্ঞাপনের ক্রমবৃদ্ধির হারের পরিমাণ হচ্ছে ৫৫০ শতাংশ (growth rate)। আর ঐ একই সময়ে প্রেস বিজ্ঞাপনজনিত আয়ের ক্রমবন্ধি হয়েছে ১৩০ শতাংশ। সর্বভারতীয় স্তরে বিজ্ঞাপনের कारना य वाग्र विक्त करण्ड, প্রেস এবং দুরদর্শন আলাদাভাবে সেই তুলনায় নিজেদের আয়ের বৃদ্ধির ক্রমহার তালিকা দেওয়া গেল:-

#### বিভাগন আবের ক্রমহার (incremental growth rate)

(M)	13 19	3
১৯৮১ ৩০-৭ শতাংশ	<b>২</b> ২-২ **	1 1
১৯৮২ ২২-১ শতাংশ	84-8	
১৯৮ <b>० २२-</b> ১ माठारम	60.0	ভাশে
১৯৮৪ ৯-৪ শতাংশ	@3.8 ×	ভাশে
১৯৮৫ ৭-০ শতাংশ	PO-8 *	ভাবে

প্রেসের ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন থেকে আয়বন্ধির ক্রমহার কমছে আর টিভির বাডছে। যে দেশের অধিকাংশ মান্য নিরক্ষর, টিভি তাদের কাছে পৌছবে সহজে। পঞ্চায়েত অথবা কমিউনিটি সেন্টার যদি প্রতি গ্রামে টেলিভিশন সেট পৌছে দেয় তাহলে কাগজের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরও বাডবে। আর এই ব্যাপারে সরকার যথেষ্ট সচেতন। টিভির প্রসার সময়ের মোট দশ শতাংশ সময় বিজ্ঞাপনের জন্যে ছাডার সিদ্ধান্ত রয়েছে। বর্তমানে এই প্রচার সময়ের মাত্র একের চার ভাগ বিজ্ঞাপন দখল করতে পেরেছে। ২৪০ ঘন্টা বিজ্ঞাপন প্রচারিত হতে পারে, সেই জায়গায় বিজ্ঞাপন মাত্র ৫৪ ঘণ্টা সময় নিতে পেরেছে। এইতেই বিজ্ঞাপনের প্রচারের ক্ষেত্রে টিভি এখন পত্রপত্রিকার সব চেয়ে বড প্রতিযোগী। এরপর টিভি সকালের খাবার টেবিলে হাজির হবে আর বিদায় জানাবে সেই রাতে বিছানায় যাবার মহূর্তে। তখন কি হবে ?

একবিংশ শতাব্দীর পদশব্দ শোনা যাছে সরকারী ঘোষণাপত্রে। শিল্পনীতি, দীর্ঘমেয়াদী আমদানী নীতি, এবং আর্থিক নীতির খোলনলচে বদলেছে। নতুন প্রধানমন্ত্রী দৃঢ় পদক্ষেপে নতুন দিনের প্রতিশ্রুতিকে বাস্তবায়িত করার জন্য রক্ষণশীলদের ঘেরাটোপ থেকে দেশের অর্থনীতিকে ও বাণিজানীতিকে মৃক্তি দিতে উদ্যত। রঙ্গীন টিভির পিকচার টিউব থেকে শুরু করে ইলেকট্রনিক ঘড়ির মড়িউল সবাইকে মৃক্ত



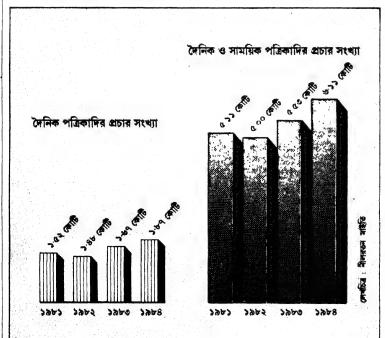
আমদানীনীতির আঙ্গিনায় এনেছেন, দুত আংশীনতিক প্রগতির জন্য । অথচ সাধারণ মানুষকে খবর পৌছে দেবার সামাজিক দায়িত্ব রয়েছে সংবাদপত্রের, তার দৈনিক মুদ্রণের জন্য নিত্যবাবহার্য যে জিনিসগুলি লাগে, যেমন ফিল্ম, অফসেট প্লেট, অথবা প্রুফ ছাপবার বিশেষ।

ব্রমাইড কাগজ সেগুলি আমদানী করতে হয় প্রায় ২০০ শতাংশ আমদানী শুষ্ক দিয়ে।

মুক্ত শিল্পনীতির মুক্তির ছোঁয়া থেকে সংবাদপত্র শিল্পকে অস্পৃণ্য করে রেখে তাকে শুধু দীনই করা হোল না, জনগণের কাছে কম দামে খবর ও মত পৌঁছে দেবার তার মনোরঞ্জন করবার যে সামাজিক দায়িত্ব রয়েছে, তা থেকে তাকে বঞ্চিত করার এ এক অহেতুক প্রয়াস।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তখনি সার্থকভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব হবে যখন সে অর্থনৈতিকভাবে পরনির্ভরশীল নয়। বিরুদ্ধ মতের এবং বিরুদ্ধ শক্তির চাপকে সে উপেক্ষা করেও নিজের অক্তিত্বকে বজায় রাখতে পারবে। সরকারের অনুদান স্বাধীন সংবাদপত্রের নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু তার স্বাভাবিক প্রগতির যাত্রাপথে প্রাচীরের দেওয়াল তৈরী হোক এটাও সে চাইবে না। অথচ এমন ঘটেই থাকে। সংবাদপত্র সংস্থাগুলিকে সেবার আদর্শের সঙ্গে ব্যাবসায়িক বুদ্ধিমত্তার যোগ ঘটিয়ে তার অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে দৃঢ ভাবে স্থাপনা করতে হবে। এটা না হলে কি হয়ে থাকে অতীত কালের আদর্শবাদী ও জাতীয়তাবাদী একাধিক কাগজের অকালমৃত্যুই তা প্রমাণ করেছে। বেঙ্গলী, বন্দেমাতরম, সন্ধ্যা, হিতবাদী, বসুমতী (সাপ্তাহিক), বঙ্গবাসী আরও এমন অনেক বছল প্রচারিত কাগজ যা এই শতকের গোডায় ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল, আজ তারা ইতিহাসের পাতাতেই শুধু বিরাজ করছে।

পত্রপত্রিকা মধাবিত্তের ভালবাসার ধন।
সাধারণ মানুষের কাছে পাঁচফুলের সাজি। নিছক
মনোরঞ্জন থেকে গণতন্ত্রের বুনিয়াদকে শক্ত
করবার সার্থক হাতিয়ার। একে বাঁচাবার
দায়দায়িত্ব সকলের। এবং বলাবাহুল্য, সরকারের
একটা বড় ভূমিকা আছে এই পরিপ্রেক্ষিতে।
মালিক তো একটাই—ভারতের অগণিত
মানুষ—সরকার আর সংবাদপত্র তো
সেবকমাত্র। এই আদর্শ থেকে চ্যুত হলে ইতিহাস
কি ক্ষমা করবে কাউকে ?





## ম্যাগাজিন বিপ্লব

## দিব্যেন্দু পালিত

ত্তর দশককে মুক্তির দশক আখ্যা দিয়ে বছর ষোলো-আঠারো আগে রাতের অন্ধকারে যাঁরা এই কলকাতার দেয়াল ভরে তলতেন স্রোগান লিখে, সেই সময়ের ভারতীয় রাজনীতি ও ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে তাঁরা যে-সত্যের প্রতিই ইঙ্গিত করে থাকুন না কেন, রাজনীতির ক্ষেত্র ছাডাও আরও নানা ক্ষেত্রে বস্তুত ঐ দশক মন্তিরই দশক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। তারই একটি হলো তথ্যের মৃত্তির ক্ষেত্র। ১৯৪৭-এ ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে এই ১৯৮৬ পর্যন্ত প্রায় চল্লিশ বছরের মধ্যে যদি কোনো দশককে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক (2013 নানা টানাপোডেন. গ্রহণ-বর্জন, প্রাচীন-নবীনের স্বন্দে সমাচ্ছয় ও ঘটনাবছল বলে ধরে নিতে হয় তাহলে বেছে নিতে হয় এই সত্তরের দশককেই। শুধ ভারত কেন, উপমহাদেশও জড়িয়ে আছে এই ইতিহাসে । প্রতিবেশী পাকিস্তান দু টুকরো হলো ; वाःलारम्भ रमथा फिल स्राधीन রাষ্ট্র হিসেবে। আন্তর্জাতিক সাঙা লডাইয়ে ভারত নিল শক্তির নতন ভুমিকা। ইতিমধ্যে আভান্তরীণ রাজনীতিতেও মাথা চাডা দিয়ে উঠল বিভেদ। তংকালীন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর কংগ্রেস-সলভ নরম ভাবমর্তি ছেডে হয়ে উঠলেন ভয়ন্ধর। গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষে যা সম্ভর বলেও ভাবা যায় নি কখনো, তা-ই হলো---দেশ জড়ে জারি হলো 'জরুরি অবস্থা' বা 'এমারজেনী'। ঐ সময়ের প্রায় দু বছরে কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে জানা যায়নি ঠিকঠাক, কারণ সংবাদমাধ্যমগুলি পড়েছিল কঠোর সেনসরশিপের সংবাদমাধ্যম বলতে প্রেস: টেলিভিসন ও রেডিও সরকারি নিয়ন্ত্রণে থাকার ফলে যে-কোনো সময়েই এরা অপ্রিয় সতা চাপা দিয়ে প্রচার করতে পারে সত্যের বিকত রূপ।

চারদিকের এইসব ঘটনা শিক্ষিত 
অল্প-শিক্ষিত এমনকি অশিক্ষিতের মধ্যেও সৃষ্টি 
করল স্বাধীনতা, দেশ, অধিকারবাধ সম্পর্কে 
এমনই এক চেতনা যা পাগল হয়ে ওঠে এ-যাবৎ 
সৃপ্ত এক তথা-তৃষ্ণায় । মনে রাখতে হবে, এখন 
ভারতীয় জনসংখ্যার এক বিপুল অংশ জুড়ে আছে 
সেইসব যুগাবয়সী পুরুষ ও মহিলা, যাদের জন্ম 
১৯৪৭ বা তার পরে—ভারতের স্বাধীনতাযুদ্ধ 
সম্পর্কে যাদের মনে কোনো স্মৃতি বা পিছুটান 
নেই, যারা শিক্ষা, ক্রচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ও মূলাবোধে 
তাদের পূর্ববর্তীদের থেকে অনেক বেশি প্রাপ্তসর 
ও ভিন্ন : যারা স্বাধীনতার পর পৃচিশ ছাবিশশ 
বছরে দেশ জুড়ে যা কিছু ভালো এবং মন্দ ঘটেছে

তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত 'নতুন ভারতীয়'। ইতিহাসের ধারা পাল্টানোয় এদের ভূমিকা কম

পরবর্তী সাধারণ নির্বাচনে জনতার রায়ে পরাজিত হলেন ইন্দিরা গান্ধী। তার চেয়ে বড়ো কথা, পরাজিত হলেন ইন্দিরা গান্ধী। তার চেয়ে গান্ধী। ও জওহরলাল নেহরু সৃষ্ট ধারণা থেকে যে-দলের পরাজয় থুব কমজনই কল্পনা কর্নতে পেরেছেন কখনো। জনতা পার্টি এলো কর্তৃত্ব করতে এবং খোলামেলা, এলোমেলা দৃটি অস্তর্কলহে লিপু বার্থতার বছর কাটতে না কাটতেই ফিরে এলেন ইন্দিরা গান্ধী ও কংগ্রেস। কিন্তু, সম্পূর্ণ নতুন রূপে, নতুন প্রত্যাশা পুরণের প্রতিশ্রতি দিয়ে।

সন্তরের দশকের শুরুতে যে-আশান্তি
চাঞ্চলা সৃষ্টি করতে শুরু করেছিল ভারতীয়
মানসিকতায়, এমারজেন্সীর পর তা স্থিত হতে
শুরু করলেও, শিক্ষিত ও সাক্ষরদের মধ্যে সংবাদ
ও তথ্য সংগ্রহ সম্পর্কে এক নতুন চেতনা সৃষ্টি
করে। তথ্য-নির্ভর সমাজ বা ইনফরমেশন
সোসাইটি নামে নতুন সমাজ সম্পর্কে যে-ধারণা

পদ্চিম থেকেই এসেছিল, এতোদিনে ভারতবর্ষেও
কায়েম হলো তা। এই সমাজ শুধু সংবাদপত্রে
পরিবেশিত খবর পড়েই সম্বৃষ্ট থাকে না; এর
জানরে আগ্রহ আরও গভীর, আরও বেশি এবং
আরও ব্যাপক বিষয়ের প্রতি—প্রচলিত ধারণা
মেনে চলা এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপনের চাপে
স্থানাভাব ও দৈনিক সময়ের চাপে ক্লিষ্ট দৈনিক
সংবাদপত্রের সাধা নয় যা পুরণ করে।
পাঠাভ্যাসের চেহারা গেল বদলে। এবং পাঠের
চাহিদা অনেক ক্ষেত্রেই পাঠক-পাঠিকার মূলাবোধ
অনুযায়া হয়ে উঠল 'বাক্তিগত'। এই চাহিদার
প্রতি লক্ষ্য রেখে সাময়িকপত্র বা ম্যাগাজিন
প্রকাশনার জগতেও এলো এক নতুন আলোড়ন।

দেশ স্বাধীন হবার আগে ও পরে, অনেক বছর পর্যন্ত, এদেশে সংবাদপত্র (ডেইলি নিউজপেপার) ও সাময়িক পত্রের (পিরিওডিকাল্স/ ম্যাগাজিন) মধ্যে এক ধরনের সহাবস্থান ছিল, যদিও এই একত্র অবস্থানের পটভূমিতে সংখ্যা (নাম্বার), প্রচার-সংখ্যা (সার্কুলেশন) এবং পাঠাভ্যাসের (রিভারশিপ) বিচারে সাময়িক পত্রের ভূমিকা ছিল

ম্যাগাজিন বিপ্লব : তথ্যে, বিনোদনে, চারু প্রকাশ ভঙ্গিতে এক নতুন, অদৃষ্টপূর্ব জোয়ার



গৌণ। জনমত গঠনে এবং জনমানসিকতার পরিবর্তনেও,ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত ছাড়া, ম্যাগাজিনের তেমন কোনো গুরুত্ব ছিল না। বস্তুত, ম্যাগাজিনকৈ দেখা হতো এক শ্রেণীর পাঠকের যৌরা থবরের কাগজ পড়ার পরও চান অবসর্যাপন এবং মনোবিনোদনের আরও কিছু (খারাক) রুচির এবং সেই কারণেই, প্রয়োজনের পরিপরক। দেশে সাক্ষর তথা শিক্ষিতের সংখ্যা বন্ধির সঙ্গে সঙ্গে থবরের কাগজ ও ম্যাগাজিনের ভূমিকায় রদবদল হয়ে ইংরাজিসহ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় ক্রমশ আরও নতুন নতুন ম্যাগাজিনের প্রকাশন শুরু হলেও, খবরের কাগজের বাড়-বৃদ্ধির তুলনায় এটা ছিল শ্লথ ও অসম। নতুন প্রয়োজন থেকে সন্তরের দশকেই প্রথম ম্যাংরাজিন প্রকাশনায় এমন এক জোয়ার এলো যা আগে কখনো দেখা যায় নি। গবেষকরা এর নাম দিলেন 'মাাগাজিন বুম' বা ম্যাগাজিন

ম্যাগাজিন প্রকাশনায় বিপ্লব দেখা দিলেও সংখ্যা দিয়ে এর বিচার সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। আমাদের দেশে দৈনিক পত্রিকাসহ সমস্ত ধরনের প্রকাশনের সমগ্র প্রচার-সংখ্যার মাত্র ৩০ শ<sup>াংশ</sup> নিয়ন্ত্রণ করেন বড়ো শহরে অধিষ্ঠিত, বড়ো পুঁজিও সংস্থানের বৃহৎ সংবাদপত্র এবং প্রকাশন সংস্থাগুলি; বাকি ৭০ শতাংশের অধিকাংশেরই সংগঠিত বাণিজ্যিক উদাম ও দৃষ্টিভঙ্গি নেই। ম্যাগাজিন প্রকাশের হিড়িকও শুধু বিভিন্ন রাজ্যের রাজধানী বা বড়ো শহরগুলিতে সীমাবদ্ধ থাকে নি, ছড়িয়ে পড়েছে নানা জেলা শহরেও, এমনকি

वि : भवीत ठाणिकी



আধা শহরাঞ্চলেও। এর কোনোটা সাপ্তাহিক. কোনোটা পাক্ষিক, কোনোটা মাসিক, ত্রৈমাসিক ইত্যাদি। খুটিয়ে ধরলে রেজিস্ট্রি করার আইনগত বাধ্যতা এবং নিউজপ্রিন্ট, সুলভ ডাকব্যয়, সরকারি বিজ্ঞাপন ইত্যাদি সুবিধা পাবার কারণে সরকারি তালিকায় নথিভুক্ত হলেও অসংগঠিত ক্ষেত্রের অধিকাংশ পত্র-পত্রিকাই অডিট ব্যুরো অফ সারকুলেশন্স্ (এ-বি-সি) কিংবা ইণ্ডিয়ান ইস্টার্ন নিউজপেপার (আই-ই-এন-এস)'র মতো প্রামাণ্য সংস্থার সদস্য নয়। ফলে, প্রকাশিত ম্যাগাজিনের যথায়থ সংখ্যা ও চরিত্র সম্পর্কে নিশ্চিত ধারণায় পৌছুনোও অসম্ভব ব্যাপার। তবে মোটামুটি একটা হিসাব পাওয়া যায়। ১৯৮৫ সাম্পের ৭মে তথা ও বেতারমন্ত্রী ভি এন গ্যাডগিল লোকসভায় বেজিস্ট্রার অফ প্রেস-এর যে বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করেন তা থেকে জানা যায় ১৯৮২ সালে এদেশে প্রকাশিত সাময়িকপত্রের মোট সংখ্যা ছিল 55-6466 1000.46 এই সংখ্যা 1 640,962 By-0466 1 \$4,065 1 20 ১৯৭৯-তেই সেই বছরে নতুন প্রকাশিত সাময়িক পত্রের সংখ্যা ছিল ১৩৮২। পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৮০-তে, নতুন প্রকাশিতের সংখ্যা দীড়ায় ১৭০১। এই সংখ্যাধিকা একরকম ধাঁধার সৃষ্টি করতে পারে—বিশেষত এই সংখ্যা যখন প্রতিটি সাময়িক পত্রের চেহারা ও চরিত্র সম্পর্কে কোনো ধারণায় পৌছতে দেয় না। এমনও সন্দেহ হয়, শুধ সাময়িক পত্রের সংজ্ঞায় নিবদ্ধ না থেকে ম্যাগাজিন বলতে আমরা যে দুই মলাটের ভিতরে বাঁধাই করা পাঠ্যবন্তু বুঝি, এর সবগুলিই সেই শর্ত পুরণ করে কি না। যাই হোক, ১৯৮২ সালের রিপোর্ট থেকে ১৮,৫০০টি সাময়িকপত্রের সাময়িকতা অনুসারে যে-হিসাব পাওয়া যায় তা এইরকম---

	সাপ্তাহিক		৫৮৯৮
	পাক্ষিক		২৬৮৮
	মাসিক		८७६७
	<u> ত্রেমাসিক</u>	_	ンカママ
	বার্ষিক		২৩৭
	অন্যান্য		P08
C	गाँउ	->	b,000

এদিক থেকে আই-ই-এন-এস প্রদন্ত তাদের সদস্য-সংখ্যার হিদাব সমগ্র প্রকাশনার প্রতিনিধিত্ব করতে না পারলেও একটা ধারণা সৃষ্টি করতে পারে। কারণ, ধরেই নেওয়া যায়, এই সংস্থা সদস্য নির্বাচন ও অনুমোদনের কাচ্ছে প্রকাশনার শুরুত্ব ও যোগ্যতা বিচারকে অগ্রাধিকার দেয়। আই-ই-এন-এস-এর হিসাব অনুসারে ১৯৭৫ সালে যেখানে সাময়িকপত্রের মোট সংখ্যা ছিল ১৫৯, ১৯৮০-তে তা দাঁডায় ১৯২-এ। ১৯৮৫-তে এই সংখ্যা আরও বেড়ে গিয়ে হয় ২৬১। অর্থাৎ দশ বছরের বাড় প্রায় ৬০ শতাংশ। অন্য সংস্থা, এ-বি-সি, দৈনিকসহ সমগ্র প্রকাশন প্রচার সংখ্যার মাত্র ৪৫ শতাংশের প্রতিনিধিত্ব করে, সূতরাং সংখ্যাতত্ত্বের বিচারে

যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য নয়। মজার কথা, প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত অনেক পত্রিকাই আই-এন-এস-এর সদস্য হলেও, এ-বি-সি'র অন্তর্ভুক্ত নয়।

আই-ই-এন-এস, এ-বি-সি, ইন্ফা ইত্যাদি কর্তক প্রকাশিত বিভিন্ন তথা খেঁটে এই মুহূর্তে ভারতে ইংরাজিসহ বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত ও প্রচারিত এবং প্রায় পনেরো হাজার বা তদুর্দ্ধ প্রচার-সংখ্যা সম্পন্ন ১০০টি পরিচিত ও সাবালক শিক্ষিতের মধ্যে 'সর্বজনপাঠা' (জেনারেন্স ইন্টারেস্ট) ম্যাগাজিনের প্রথম প্রকাশের তারিখ কিংবা বছর পর্যালোচনা করে দেখা গেছে এর প্রায় ৬০ শতাংশই প্রকাশিত হয়েছে সত্তরের দশকে, অর্থাৎ ১৯৭০ বা তার পরে । এরও গরিষ্ঠ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 'জরুরি অবস্থা' তুলে নেবার পরে। এই ধরনের জেনারেল ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের মধ্যে নতুন বেরিয়ে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রচার সংখ্যা কিংবা মর্যাদায় বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে, এমনকি কোনো কোনো তুলনীয় প্রেক্ষিতে সর্বাধিক প্রচার-সংখ্যাও অর্জন করেছে, এমন দৃষ্টান্তের মধ্যে আছে ইংরাজি ভাষার পাক্ষিক 'ইগুয়া টুডে' (১৫ ডিসেম্বর, ১৯৭৫), সাপ্তাহিক 'সানডে' (১৯৭৬), তামিল ভাষার পাক্ষিক 'তুঘলক' (১৯৭০), হিন্দী ভাষার সাপ্তাহিক 'রবিবার' (১৯৭৭) প্রভৃতি। কিন্তু, এই তথা কখনোই এমন সিদ্ধান্তে পৌছতে দেয় না যে, প্রকাশনার বয়সে নবীন পত্র-পত্রিকাগুলি প্রাচীন কিংবা বহু বছর ধরে প্রকাশিত হচ্ছে এমন পত্রিকাগুলিকে বাতিল করে দিয়েছে প্রচার সংখ্যা কিংবা মর্যাদায়। এর মধ্যে প্রাচীনতম ইংরাজি সাপ্তাহিক 'দা ইলাসটেটেড উইকলি অফ ইণ্ডিয়া' (১৮৮০): অনাগুলির মধ্যে আছে মালয়ালম সাপ্তাহিক 'মালয়ালা মনোরমা' (১৮৮৮), বাংলা সাপ্তাহিক 'দেশ' (১৯৩৩), তামিল সাপ্তাহিক 'কুমুদম' (১৯৪৭), হিন্দী সাপ্তাহিক 'ধর্মযুগ' (১৯৫০) এবং 'সাপ্তাহিক হিন্দুস্থান' (১৯৫০) ; প্রচার সংখ্যা এবং মর্যাদায় নিজের নিজের ক্ষেত্রে এখনো এরা কম বেশি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। সর্বশেষ প্রাপ্ত হিসাবে কোট্টায়াম থেকে প্রকাশিত 'মালয়ালা মনোরমা' এখনো ভারতে প্রকাশিত ম্যাগাজিন সমূহের- মধ্যে স্বাধিক প্রচারিত (৫,৭৭,৭৩০ কপি)া দ্বিতীয় স্বাধিক প্রচারিত 'কুমুদম' (৫,৫২,৫৯০ কপি)। দৃটি পত্রিকারই প্রচার সংখ্যা দশটি কেন্দ্র থেকে প্রকাশিত ও সন্মিলিতভাবে দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে সর্বাধিক প্রচারিত 'ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস' (৫,৩৭,৫০২) এবং একটি কেন্দ্র থেকে প্রকাশিত এবং এককভাবে সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক 'আনন্দবাজার পত্রিকা' (৪.০৬.২৭৬)-র প্রচার সংখ্যা থেকেও বেশি। ইংরাজি ভাষায় সবাধিক প্রচারিত ম্যাগাঞ্জিন 'ইণ্ডিয়া টুডে' (৩.০৮,৭২৩)। 'দেশ' বাংলায় স্বাধিক প্রচারিত ম্যাগাজিন হলেও এখনো 'মালয়ালা মনোরমা' বা 'কুমুদম'-এর কাছাকাছি পৌছুতে পারেনি। বস্তুত, সাধারণভাবেই, বাংলা ম্যাগাজিনের প্রচার-ও-পাঠকসংখ্যা সর্বভারতীয় প্রেক্ষিতে রীতিমতো কম । সন্মিলিত পাঠকসংখ্যা নির্ধারণের একটি ভাষাভিত্তিক পর্যায়ক্রম এইরকম—ইংরাজি, হিন্দী

তামিল, মারাঠী, মালয়ালম, গুজরাটি, বাংলা তেলেগু ইত্যাদি।

১০০টি প্রামাণ্য জেনারেল ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের প্রসঙ্গে নতুন প্রনোর তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে আরও যে কথা বলতে হয় তা হালা বিভিন্ন শ্রেণীর মাাগাজিনের মধ্যে এই শ্রেণীর ম্যাগাজিনই সংখ্যাগরিষ্ঠ : ১৯৭৮ সালের দ্বিতীয় ন্যাশনাল বিভাৱশিপ সার্ভেতে পনেরো বছর বা ভদদ্ধ বয়সের পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে ২১৭টি বিভিন্ন ধরনের ম্যাগাজিন নিয়ে সমীক্ষার ফলফেলে জানা যায়, যাঁরা ম্যাগাজিন পড়েন ত্রাদের প্রায় ৪৮ শতাংশ বা ৪২৬ লক্ষ পড়েন এই ধরনের মাাগাজিন—যাতে রাজনীতি থেকে সাহিতা, শিল্প- সংস্কৃতি থেকে খেলাধলো, স্বাস্থ্য থেকে ফ্রাশান ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে কিছু না কিছু থাকে : সংখ্যা ও রিভারশিপের হেরফের ঘটলেও ১৯৮০'র ততীয় ন্যাশনাল রিডারশিপ সার্ভেতেও ধরা পড়ে প্রায় একই ধরনের প্রবণতা। কিন্তু, যে মাগোজিন বিপ্লবের কথা আমরা বলছি, তার সঙ্গে এই তথোর বিশেষ সম্পর্ক নেই। আসলে, এই সভ্রের দশকে উল্লেখযোগাভাবে যেটা ঘটে যায় তা হলো, মাগাজিন বা সাময়িক পত্রিকা সম্পর্কে এ-মাবং প্রচলি হ 'সকলের জ্ঞানাই কিছ-না-কিছ'র 'নিৰ্দিষ্ট' ধারণা পাল্টে. পাঠকগোষ্ঠীর 'নির্দিষ্ট' প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে ম্যাগাজিন প্রকাশনে বিষয় ও গোষ্টীভিত্তিক নতুন পরিকল্পনা এবং সম্পাদকীয় বিষয়বস্তু, আঙ্গিক এবং মুদ্রণ পরিকল্পনায় এমন বৈচিত্র্য আনা যাতে ফটে ওঠে আলাদা চারিত্রা ও বৈচিত্রা। ঝৌক বাড়ে বিতর্কিত বিষয়ের প্রতি। এর সঙ্গে যক্ত হয় মৃদ্রণে আধুনিক টেকনোলজির প্রয়োগ—ফোটো কম্পোজিং, অফসেট মুদ্রণ ও সাদা-কালোর পরিবর্তে রঙ ব্যবহারের স্যোগ । সচল হয় আরও বেশি ফোটোগ্রাফ ও ইলাষ্ট্রেশনের ব্যবহার, পাঠা বিষয়বস্তুর সঙ্গে একই গুরুত্ব দেওয়া ডিজাইনিং-কে, যাতে মন ও মগজের সঙ্গে সঙ্গে আবেদন পৌছয় দৃষ্টিতেও। দৈনিক সংবাদপত্তের সঙ্গে ম্যাগাজিনের মুদ্রণ সম্পর্কে একটা বড়ো পার্থকা ঘটে যায় এইখানেই। এমনকি নতুন প্রকাশিত ম্যাগাজিনের সঙ্গে প্রতিযোগিতার মুখোমুখি হয়ে টিকে থাকার দায়িত্বে এবং পাঠক-পাঠিকাদের প্রবণতায় নতুনের প্রতি আগ্রহ লক্ষ করে পুরনো, প্রতিষ্ঠিত পত্রিকাগুলিও ক্রমশ পাল্টাতে শুরু করে তাদের চরিত্র। দষ্টান্ত 'ইলাসট্রেটেড উইকলি' কিংবা 'অনলকার' : দষ্টান্ত বাংলায় 'দেশ' পত্রিকাও।

সংবাদধর্মী রচনা পরিবেশনের ক্ষেত্রে দৈনিক পত্রিকার ধারা মেনে চলা যে-ধরনের সাংবাদিকতা এতোদিন ধরে গ্রাহ্য ছিল, ম্যাগাজিন বিপ্লবের জোয়ারে তাতেও এসে যায় পরিবর্তন। এই পরিবর্তন একটি নতুন ধারণা সহজেই স্পষ্ট করে দিল, তা হলো, ম্যাগাজিনের জন্যে চাই নিজস্ব ধরনের সাংবাদিকতা, যা দৈনিকের সাংবাদিকতার চেয়ে ভাষায়,পরিবেশনের ভঙ্গিতে এবং মূলাায়নে সম্পূর্ণত আলাদা। ইনভেসটিগোটিভ রিপোটিং—অর্থাৎ সংবাদের ভিতরে ব্যাপক সংবাদের অনুসন্ধান, লক্ষা হয়ে ওঠে ম্যাগাজিন

(T) সাংবাদিকতার। কোনো কোলো অনসরণের মডেল হয়ে ওঠে 'টাইম' কিংবা 'নিউজউইক'। এর সার্বিক সংহত রূপ দেখা যায় অরুণ পুরীর ইণ্ডিয়া টুড়ে' পত্রিকায় । এই সময়েই তরুণ এম জে আকবর 'সানডে' সাপ্তাহিকের দায়িত নিয়ে প্রবর্তন কবেন একট ধারাব : 'সানডে' পত্রিকার বিজ্ঞাপনেই প্রথম 'জানালিজম' কথাটিকে মাগাজিনের ক্ষেত্রে ভিন্ন তাংপ্রাে বাবহার করে স্রোগান দেওয়া হয়—আ গোলভ নিউ কন্সেপ্ট ইন 'মাগোজিন জানালিজ'।'। অবশা এবও আগে, ১৯৭১-এ, স্টারভ্রস্টে মাগোজিন সম্পাদনার সত্ত্যে কিল্লা-সংবাদিকভাষ নতুন ধারা প্রবর্তন করেছিলেন শোভা কিলাচাঁদ, পরবর্তীকালে যার প্রভাব ছভিয়ে WE WE

নির্দিষ্ট পাঠকসমাজের চাহিদার দিকে তার্কিয়ে নিদিট্ট ধর্নের মাগোজিন প্রবর্তনের ধারণা 'সর্বজনপাঠা' (জেনারেল ইণ্টারেস্ট) থেকে নতন ম্যাগাজিনের প্রকাশকদের এক বৃহৎ অংশকে নিয়ে গেল 'বিশেষজনপাঠা' (স্পেসিফিক ইন্টারেস্ট) ম্যাগাজিন প্রকাশনার দিকে। এই পর্যায় নির্দিষ্ট হলো দ ভাবে-এক, পাঠকের ক্ষেত্রে: দই, বিষয়ের ক্ষেত্রে : পাঠক বলতে এখন আর একটি অভিন্ন গোষ্ঠী নয়; তাকে ভাগ করা হলো পুরুষ, নারী, যুবক, যুবতী, বালক-বালিকায় । একই সময় বিবেচিত হলো তাদের বয়স, সেক্স, আয় ও শিক্ষার স্তর (ডেমোগ্রাফিক সেগ্যেনটেসন) যাতে তাদের সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থা এবং জীবন যাপন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি বিচারে কোনো অস্বচ্ছতা না থাকে। কারণ, এইগুলিই পরে প্রতিফলিত হবে নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর পাঠক কিংবা পাঠিকাদের জনো নির্দিষ্ট ম্যাগাজিনের বিষয় পরিকল্পনায়। নির্দিষ্ট বিষয়-নির্ভর ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রে বিষয় ভাগ হলো প্রধানত একক বিষয়ের জনপ্রিয়তার দিকে লক্ষা রেখে: যেমন স্পোর্টস, ফিলম, বাণিজা, ইলেকটনিকস, বিজ্ঞান ইত্যাদি । চাহিদার সমীক্ষা ও বিশ্লেষণ করে প্রয়োজনান্যায়ী দই ক্ষেত্রেই আনা হলো নতুন-নতুন ম্যাগাজিন। বিশেষজনপাঠা এই পত্র-পত্রিকাগুলির মধ্যে যেগুলি বর্তমানে বিশিষ্ট এবং পরিচিত, তাদের প্রথম প্রকাশের সময়-সাল পর্যালোচনা করলেই দেখা যাবে ম্যাগাজিন বিপ্লব সত্তরের দশকে কীভাবে ভিন্নতা অর্জন করে ক্রমশ এক নতুন চরিত্রে রূপাস্তরিত হয়েছে (দ্রষ্টবা: বিশেষজনপাঠা ম্যাগাজিন প্রকাশের চিত্র) ৷

#### বিশেষজ্ঞন পাঠ্য ম্যাগাজিন প্রকাশের চিত্র

১৯৭০ বা তার পরে পকাশিত বিশেষজনপাঠা বা স্পেসিফিক ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের সংখ্যা কীভাবে বেড়েছে তার একটি ধারণা পাওয়া যাবে নিচের বিবরণ থেকে। এই সূচিতে নতুন পুরনো মিলিয়ে সেইসব পত্র-পত্রিকাকেই ধরা হয়েছে যাদের পরিচিতি ও প্রচার-সংখ্যা মোটামটি থেকে সর্বোচ্চ স্তরের। পত্রিকার নাম, প্রথম প্রকাশের বছর, ভাষা ও প্রকাশের সাময়িকতা পর পর পড়তে হবে। বলাবাছলা, এই বিবরণ সম্পূর্ণ প্রামাণ্য নয়, কিছু ধারণা সৃষ্টির পক্ষে কার্যকর।

পাঠক নির্ভর

- ১ পুরুষদের জন্য ডেনোনের (১৯৭২)— ইংরাজি/ মাসিক জেন্টলমেন (১৯৮০)— ইং/ মাসিক
- মন্তবা : নতনের হার ১০০% ২ মেয়েদের জন্য ইভস উইকলি (১৯৪৭)— ইং/ সাপ্তাহিক ফোমিনা (১৯৫৯)-- ইং/ পাক্ষিক বিউটিফুল (১৯৭৪)— ইং/ মাসিক সোসাইটি (১৯৭৯)— ইং/ মাসিক স্মাভি (১৯৮৪)— ইং/ মাসিক উইয়েনস এরা (১৯৭৩)-- ইং/ পাক্ষিক मतानाच (कादकाम्छ (5550)- ३१/ **ग्रांभिक** জানলৈ অফ ইন্ডিখান **হাউসওয়াইফ** (১৯৭৪) - ইং/ মাসিক সকনা। (১৯৮৪)— বাংলা/ পাক্ষিক সানন্দা (১৯৮৬)— বাং/ পাক্ষিক পল্লীবধু (১৯৮৩)— ওড়িয়া/ মাসিক স্ত্রী (১৯৬২)— ওজরাটি/ মাদিক মনোরমা (১৯২৪)-- হিন্দী/ পাক্ষিক সারিতা (১৯৪৫)— হি/ মাসিক স্থমা (১৯৫৯)— হি/ মাসিক নারীজগৎ (১৯৬৫)— হি/ মাসিক গহশোভা (১৯৭৯)— হি/ মাসিক বামা (১৯৮৪)— হি/ মাসিক দেবী (১৯৭৯)— তামিল/ সাপ্তাহিক মাালিজ (১৯৬১)— কানাডা/ মাসিক বনিতা (১৯৭৮)— কা/ মাসিক মহিলা (১৯৭৫)— তেলেগু/ মাসিক বনিতা (১৯৭৮)--- তে/ মাসিক বনিতা (১৯৭৫)-- মালয়ালম/ মাসিক গ্রহলক্ষ্মী (১৯৭৯)— মা/ মাসিক কনাকা (১৯৮৩)— মা/ পাক্ষিক মন্তব্য : নতনের হার ৭০% (আনুমানিক) ৩ বালক-বালিকা/ কিশোর-কিশোরীদের জনা

ইন্দ্রজাল কমিকস (১৯৬৪)— ইং হি-বাং-কা-তা-মা/ সাপ্তাহিক চন্দামামা (১৯৪৯)---ইং-হি-বাং- কা-তা-মা- তে-গুজ-ওডিয়া-অসমীয়া-মারাঠী- পাঞ্জাবী/ মাসিক চম্পক (১৯৬৮)--- হি-ইং/ পাক্ষিক অমর চিত্রকথা (১৯৭১)— হি-ইং/ পাঞ্চিক বুলবুল (১৯৭৭)— ইং/ প্রাক্ষিক টারগেট (১৯৭৯)— ইং/ মাসিক শুকতারা (১৯৪৮)— বাং/ মাসিক কিশোর ভারতী (১৯৬৮)-- বাং/ মাসিক আনন্দমেলা (১৯৭৫)— বাং/ পাক্ষিক কিশোরমন (১৯৮৪)— বাং/ পাক্ষিক ফুলওয়াদি (১৯৬৬)— গুজ/ সাপতাহিক নন্দন (১৯৬৪)— হি/ মাসিক পরাগ (১৯৬৪)— হি/ মাসিক গুড়িয়া (১৯৭৩)— হি/ মাসিক সুমন সৌরভ (১৯৮৩)— হি/ মাসিক বোম্মাই ভিদু (১৯৭৫)— তা/ মাসিক বোম্মারিল (১৯৭১)— তে/ মাসিক বাল জ্যোতি (১৯৮০)-- তে/ মাসিক

বলরামা (১৯৭২)— মা/ পাক্ষিক পুমপাট্টা (১৯৭৮)— মা/ পাক্ষিক পুমপাট্টা অমর চিত্রকথা (১৯৮০)— মা/ পাক্ষিক বালুন (১৯৮২)— মা/ মাসিক

বালুন (১৯৮২)— মা/ মাসিক মন্তব্য : নতুনের হার : ৬০% (আনুমানিক) বিষয়-নির্ভর

১ ফিলম/সিনেমা সংক্রান্ত পিকচার পোস্ট (১৯৪৩)— ইং/ মাসিক किन्मरक्यात (১৯৫২)— ইং/ शाकिक ফিলম মিরার (১৯৬৪)— ইং/ মাসিক স্টার আন্ডে স্টাইল (১৯৬৫)— ইং/ পাক্ষিক স্টারডাস্ট (১৯৭১)— ইং/ মাসিক সিনে বিলৎজ (১৯৭৪)— ইং/ মাসিক মুভি (১৯৮১)— ইং/ মাসিক উল্টোরথ (১৯৫৭)— বাং/ মাসিক সিনেমা জগৎ (১৯৫৭)— বাং/ মাসিক আনন্দলোক (১৯৭৫)— বাং/ পাক্ষিক শমা (১৯৩৯)— উর্দু/ মাসিক চিত্রলেখা (১৯৪৮)— হি/ মাসিক ফিলমি দুনিয়া (১৯৫৮)— হি/ মাসিক মাধুরী (১৯৬৪)— হি/ পাক্ষিক ফিলম কল্যাণ (১৯৬৯)— হি/ মাসিক মায়াপুরী (১৯৭৪)— হি/ সাপ্তাহিক চিত্রলোক (১৯৫২)— গুজ / সাপ্তাহিক জি (১৯৫৮)— গুজ / পাক্ষিক রং তরং (১৯৬২)— গুজ/ পাক্ষিক সিতারা (১৯৭৬)— তে/ সাপ্তাহিক জ্যোতি চিত্র (১৯৭৭)— তে/ সাপ্তাহিক সিনেমা এক্সপ্রেস (১৯৮০)— তা/ পাক্ষিক রূপতারা (১৯৭৭)— কা/ মাসিক মালয়ালানাড় (১৯৬৯)— মা/ মাসিক ফিলম ম্যাগাজিন (১৯৭৬)— মা/ সাপ্তাহিক চিত্র কর্থিকা (১৯৮০)— মা/ সাপ্তাহিক মন্তব্য : নত্নের হার ৪৫% (আনুমানিক) ২ অর্থনীতি/বিজ্ঞানেস সংক্রাম্ভ

কমার্স (১৯১০)— ইং/ সাপ্তাহিক ইভাস্ট্রিয়াল টাইমস্ (১৯৫৯)— ইং/ পাক্ষিক ইকনমিক আন্ড পলিটিক্যাল উইকলি (১৯৬৬)— ইং/ সাপ্তাহিক ইকনমিক সিন (১৯৭৬)— ইং/ মাসিক বিজনেস ইণ্ডিয়া (১৯৭৮)— ইং/ পাক্ষিক ডিরেক্টর (১৯৮২)— ইং/ মাসিক ফরচুন ইণ্ডিয়া (১৯৮৩)— ইং/ মাসিক ফরচুন ইণ্ডিয়া (১৯৮৩)— ইং/ মাসিক

ক্যাপিটাল (১৮৮৮)— ইং/ পাক্ষিক

খেলা ভারতী (১৯৮২)— হি/ মাসিক খেল হালচাল (১৯৮৩)— হি/ সাপ্তাহিক মন্তব্য : নতুনের হার : ১০০%

প্রশ্ন উঠতে পারে সন্তরের দশকে হঠাংই যে
ম্যাগাজিন বিপ্লব শুরু হয়ে গেল — জেনারেল
ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের চরিত্র পালটালো, এমনকি
ম্যাগাজিন জানালিজম নামে সূত্রপাত হলো এক
নতুন সাংবাদিকতার, তার চেয়ে বড়ো কথা,
জেনারেল ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের প্রচলিত প্রবাহ
থেকে কমবেশি বিচ্যুত হয়ে প্রকাশকরা মুকলেন
শেসিফিক ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিন প্রবর্তনের
দিকে— তার কারণ কি শুধুই দেশের রাজনৈতিক
ও সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ? কিংবা পাঠকের
রুচি ও চাহিদাবদলজনিত সচেতনতা বৃদ্ধি ?
কিংবা নতুন শুরু হওয়া তথা-তৃষ্ণা ? ক্রিংবা,
ইতিমধ্যে পেয়ে যাওয়া নতুন মুদ্রণ টেকনোলজি,
রঙ ব্যবহারের সুযোগ ইত্যাদি, যা, সেই মুহুর্তে
অস্তত, দৈনিক সংবাদপত্র দিতে পারেনি ?

না, কারণ আরও ছিল।

প্রথমত, জরুরি অবস্থার সময় (জুন ১৯৭৫-মার্চ ১৯৭৭) প্রেস সেনসরশিপের কারণ দৈনিক সংবাদপত্রের সংবাদ পরিবেশনে এমনই এক ধরনের গতানুগতিকতা এসে যায়, বিশেষত রাজনীতি ও রাজনৈতিক অবস্থা সংক্রান্ত সংবাদ পরিবেশন এতোই চাঞ্চল্যহীন হয়ে পড়ে যে পাঠকমনে সংবাদপত্রপাঠের আকর্ষণও কমে যেতে থাকে। দৈনিকের প্রচার-সংখ্যা হ্রাস পাবার সম্ভাবনা এবং সম্ভাব্য ব্যবসায়িক ক্ষতির আশব্ধা বহুৎ সংবাদপত্রগোষ্ঠী যেমন করেছিলেন, তেমনি করেছিলেন প্রকাশন-ব্যবসায়ে নতুন মূলধন বিনিয়োগে উৎসাহী সুযোগ-সন্ধানীরাও। এরা এটাও বুঝতে পেরেছিলেন যে, সংবাদপত্র সম্পর্কে তাৎক্ষণিক আগ্রহ কমলেও পাঠকদের পড়ার আগ্রহে ছেদ পড়েনি-- নিছক সংবাদ ছাড়া তাঁদের ইচ্ছা, রুচি ও পাঠাভ্যাসের ঝোঁকের দিকে তাকিয়ে যদি প্রবণতা অনুযায়ী অন্যান্য আপাত-নিরীহ অথচ প্রয়োজনীয় এবং আকর্ষণীয় বিষয়ের দিকে তাঁদের দৃষ্টি ফেরানো যায়, তাহলে পাঠক টেনে রাখার নতুন সুযোগ উন্মুক্ত হতে পারে। দৈনিক সংবাদপত্র এই কাজে নেমে চারিত্রা হারাতে চায়নি। এমনকি, জেনারেল ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনগুলিও তা পারেনি। কারণ, বিশেষত সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বহুল প্রচারিত ইংরাজি জেনারেল ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনগুলিরও বিষয়ের দিকে প্রধান অবলম্বন ছিল রাজনীতিই, তারপর ধর্ম, সেক্স ইত্যাদি। এই অচল অবস্থা থেকে বেরুনোর একটিই উপায় ছিল এবং তা ভিন্ন ধরনের ম্যাগান্ধিনের কথা চিন্তা করা। এই সূত্র ধরেই স্পেসিফিক ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের ব্যাপক আবিভবি। সূচনাকারীদের সাফল্যই উৎসাহ জোগায় আরও নতুন প্রচেষ্টাকে। পাঠকের প্রয়োজন, রুচি ও আগ্রহ কাজে লাগিয়ে একটা গোটা ইন্ডাস্ট্রির ঝাঁপিয়ে পড়ার এমন দৃষ্টান্ত সহজে মেলে না-- যদিও প্রকাশনার মানে কোনো কোনো ক্ষেত্রে একটির সঙ্গে অন্যটির প্রভেদ ছিল বিস্তর। মনে রাখা দরকার, 'ইন্ডিয়া টুডে' বা সানডে' বা অনুরূপ পত্রিকাগুলির আত্মপ্রকাশ যে-সময়েই হোক না কেন, এরা প্রত্যেকেই ম্যাগান্ধিন সাংবাদিকতায় উৎকৃষ্ট এবং জ্বনপ্রিয় হতে শুরু করে প্রেস সেনসরশিপ উঠে যাবার পরে, প্রীতিশ নন্দীর হাডে ইলাসট্রেটেড উইকলি' চরিত্র পান্টেছে খুবই সম্প্রতি ।

দ্বিতীয় এবং বডো কারণ, টেলিভিসনের জোরালো আবিভবি এবং সেই প্রকাশক মহলে সংবাদ-ও-সাময়িক পত্ৰ বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত ব্যবসায়িক ক্ষতির আশঙ্কা। আমাদের দেশে দুরদর্শন এই সময়ের অনেক আগেই কাজ শুরু করলেও মূলত রাজনীতিক কারণেই আরও বেশি মানুষের সঙ্গে সংযোগ স্থাপ<del>রের</del> তাগিদে সত্তর দশকের মাঝামাঝি থেকে এর প্রসারের দিকে নজর দেন কেন্দ্রীয় সরকার। নতুন নতুন কেন্দ্র এবং ট্রানসমিশন সেন্টার ছডিয়ে পড়ে চারদিকে, দ্রুত। ১৯৭৬ সালে কমারসিয়াল টেলিভিসন চালু হবার পরে প্রমোদ মাধ্যম হিসাবে টেলিভিসন এমনই জনপ্রিয় হয়ে উঠতে থাকে যে সাধারণভাবে মুদ্রণ-মাধ্যম বা প্রিন্ট মিডিয়াম অডিও-ভিস্যুয়াল মিডিয়ামের দিকে সর্বস্তরের মানুষের আকর্ষণ বাড়তে ক্রমশ— যদিও বিভিন্ন কারণে, সেই সঙ্গে বাড়তে এই প্রচার মাধ্যমের বিজ্ঞাপনদাতাদেরও পক্ষপাত ৷ এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠানের সময় থেকে টেলিভিসনে রঙিন ও স্পনসরড প্রোগ্রাম প্রচারের স্যোগ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে যে-অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তা আমাদের অজ্ঞানা নেই।

বলা বাহুল্য, প্রকাশন ব্যবসার পক্ষে এই অবস্থাটা সুখের নয়। টেলিভিসনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাঠক এবং বিজ্ঞাপনদাতাদের নিজেদের দিকে টেনে রাখার জন্য মুদ্রণ মাধ্যমকেও উদ্ভাবন করতে হচ্ছে আত্মরক্ষার স্বার্থে পান্টা প্রতিযোগিতা। এর ফলে সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন প্রকাশনের ক্ষেত্রে আসছে বিষয় ও মদ্রণের আধনিকতাম্পৃষ্ট বিবর্তন। সম্ভরের ম্যাগাজিন বিপ্লব হয়তো আশির দশকের শেষে আরও এক নতুন বাঁক নেবে। যোগ্যতা অনুসারে, কেউ থাকবে, কেউ থাকবে না। পশ্চিমের দেশগুলির দৃষ্টান্ত অনুসূত হলে পাঠমাধ্যম যে নিজস্ব ক্ষেত্রে দৃঢ় থাকবে এমন আশা করা অসঙ্গত নয়। কারণ টেলিভিসন ছবি-শব্দ-আমোদ যুগিয়ে তৃপ্তই করে না, পরোক্ষে বিভিন্ন বিষয়ে জানার আগ্রহ ও তথ্য-তৃষ্ণা বাড়িয়ে দেয় আরও। সৃষ্টি করে নতুন পাঠক, নতুন ধরনের পাঠের চাহিদা। তার সুযোগও কি মদ্রণ-মাধাম নেবে না ?

'ম্যাগাজিন বিপ্লব' নিবন্ধে বর্ণিত বিষয়ে আরও বিশদ কিছু তথ্য

★ কলকাতা শহরের বিভিন্ন আয়ের পরিবারে এক নমুনা-সমীক্ষা করে দেখা গেছে (১) ম্যাগাজিন পাঠের অভ্যাস মধ্যবিত্ত (৭৭%), উচ্চ-মধ্যবিত্ত (৮৬%) এবং উচ্চবিত্ত (৮৫%)

- পরিবারভূক্তদের মধ্যেই বেশি।
  নিম্নমধাবিত্তদের ৫৪% এবং শ্রমিক শ্রেণীর
  ১৬% ম্যাগান্ধিন পড়েন। (২) ১৬ থেকে
  ২৫ (৫৭%) এবং ২৬ থেকে ৪০ (৪৬%)
  বছর বয়স্কনের মধ্যে ম্যাগান্ধিন পাঠের
  অভ্যাস অপেক্ষাকৃত বেশি। ৪০ ও তদ্ধব
  বয়স্কদের মধ্যে এই অভ্যাস ক্রমশ কমতে
  থাকলেও ৫৫ বছর বয়স পর্যন্ত কমবেশি
  ৩৮% ম্যাগান্ধিন পড়েন।
- ★ উপরের বিবরণ সমগ্র ম্যাগাজিন সম্পর্কে প্রযোজ্য হলেও আগ্রহের বিষয় ও ম্যাগাজিন ভেদে পাঠাভ্যাস বদলায় । সত্তরের দশকের লেকে কলকাতায় বিভিন্ন ধরনের এবং ভাষার কয়েকটি ম্যাগাজিনের পাঠক-পাঠিকাদের পরিচয় (প্রোফাইল) ছিল এইরকম—
- (৩) সাধারণভাবে মাাগাজিন পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশি। ইংরাজি ভাষার মাাগাজিনের ক্ষেত্রে পুরুষ-পভুয়ার সংখ্যা আরও বেশি। স্পেসিফিক ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রে অবশা বিষয়ভেদে এই অনুপাত বদলে যায়;
- (৪) যে-কোনো আর্থিক সম্প্রদায়ের অন্ধর্ভুক্ত পরিবারে ম্যাগাজিন পাঠের সঙ্গে বিভিন্ন ম্যাগাজিনের দাম ও পাঠকের ক্রয়-ক্ষমতার বিষয়ও জড়িত। অর্থাৎ, শুধু আগ্রহই নয়, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ক্রয়ক্ষমতা পাঠাভ্যাস নিয়য়্রণ করতে পারে।
- ★ ভারতে প্রকাশিত ম্যাগাজিনগুলির মধ্যে 'মাল যালা মনোরমা'র প্রচার-সংখ্যা সর্বাধিক

	শেবভাগ		
	ত ম		
	নো ম্যাগাৰি		
	শত এক চে		
তথাকথিত	ক্লচিবিকা	রর সুযে	ाग निरम
নিম্নমানের	মশলা-ম্যাগ	াজিনের	প্ৰকাশও
বেড়ে গে	ছে ব্যাপক	হারে ৷	চটকদার
প্রকাশন-টে	নকর্যের 🔻	আড়াশে	যৌনতার
মশলা-মেশ	ানো বিষয়ব	স্থু পরিবে	শনের এই
প্রবণতা ব	াংলা ভাষা	য় প্রকাশি	ত কোনো
কোনো ন যাচ্ছে সম্প্ৰ	হুন ম্যাগাজি ধকি ।	নের ক্ষে	ত্ৰও দেখা

- ★ সন্তরের দশকে বা তার পরে নতুন প্রকাশিত বিভিন্ন ম্যাগাজিনের সম্পাদনার সঙ্গে বাঁরা যুক্ত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কৃতীদের অধিকাংশেরই জন্ম ১৯৪০ বা তার পরে। এক অর্থে এরা স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতের মানুষ এবং দৃষ্টিভঙ্গির বিচারেও নবীন। এদের চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফ্লান ঘটেছে সংশ্লিষ্ট পত্র-পত্রিকার সম্পাদকীয় ভাবনা ও বিষয়বস্তুতেও।
- 🖈 আমেরিকায় বাটের দশকের মধ্যভাগ থেকে সত্তরের দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত সময়ে টেলিভিসন মাধ্যমের বিপুল জনপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রায় ২০০টি আগেই প্রকাশিত ম্যাগাজিন বিক্রিত, অন্য ম্যাগাজিনের সঙ্গে যুক্ত কিংবা বন্ধ হয়ে গেলেও প্রায় ৮০০টি নতুন ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয় ৷ এর অধিকাংশই স্পেসিফিক ইন্টারেস্ট বা 'স্পেশালাইজড়' গোত্রের। এই 'নতুন' ম্যাগাজিনগুলি নতুন পাঠক আকর্ষণ করলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জেনারেল ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের প্রচার-সংখ্যায় ঘা মারে। আমাদের দেশেও লক্ষ করা যাচ্ছে অনুরূপ ঘটনা। অর্থাৎ পাঠক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের আকর্ষণ করার জন্য প্রতিযোগিতা শুধু টেলিভিসন ম্যাগাজিনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকছে না; এই প্রতিযোগিতা চলছে দৈনিক সংবাদপত্রের সঙ্গে ম্যাগাজিনের এবং এক ধরনের মাাগাজিনের সঙ্গে অন্য ধরনের ম্যাগাজিনের মধ্যেও।
  - বিভিন্ন বিজ্ঞাপন-মাধ্যমে ভারতে বিজ্ঞাপনদাতারা যতো টাকা খরচ করেন, ১৯৮৪ সাল বাবদ প্রাপ্ত আনুমানিক হিসাবে তার সিংহভাগ (প্রায় ৮০ শতাংশ) খরচ করেন সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিনে। খরচের হিসাবের ক্রম অনুসারে পরবর্তী স্থানগুলি টেলিভিসন, সিনেমা ও রেডিওর। ১৯৭৯–এ প্রাপ্ত হিসাবে সংবাদপত্র ইত্যাদি মুদ্রণ-মাধ্যমের স্থান অনুরূপ সর্বেচ্চি থাকলেও পর্যায়ক্রমে প্রবর্তী তিনটি স্থান ছিল সিনেমা, রেডিও ও টেলিভিসনের। এর অর্থ, বিজ্ঞাপন-মাধ্যম হিসাবে টেলিভিসনের গুরুত্ব ক্রমশই বাড়ছে এবং পাঁচ বছরের মধ্যেই এটি উঠে এসেছে চতুৰ্থ থেকে দ্বিতীয় शान ।

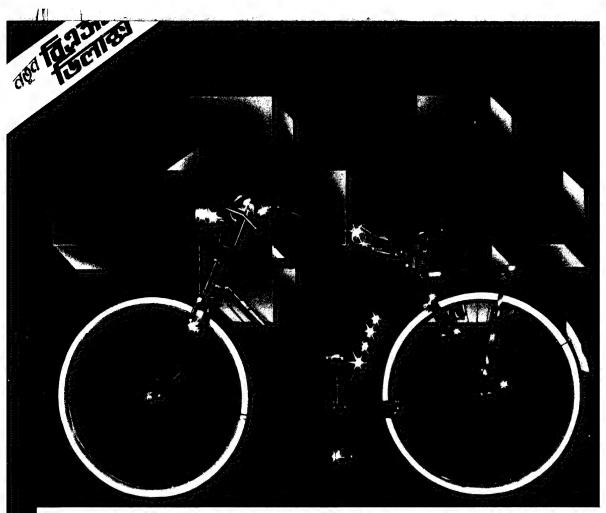
	দেশ (বাংলা)	আনন্দলোক (বাংলা)	ফিল্মফেয়ার (ইংরাজি)	ধর্মযুগ (হিন্দী)	সান্ডে (ইংরাজি)	ইলাক্টেটেড উইক্লি (ইংরাজি)
क्शन	×	*	*	%	%	%
34-48	28	95	99	৩8	৩২	29
20-08	40	44	8.2	২৩	24	২৭
- et-88	40	>9	4	22	\$\$	42
कर व जन्म	99	>9	29	42	28	20
Pieri						
व्यानिकिए	20	20	20	85	હ	þ
माष्ट्रिक या सम्बद्धन	২৭	99	48	2%	20	२०
কলেক ও তদুধন	60	89	¢۶	80	48	93
शुक्रक/ मानी						
of the last	৬১	42.	७९	50	93	45
मारी	40	84	99	80	42	48
वार्षिक शक्ताम	R C					
নিম্ববিত্ত	25	>0	8	>9	8	¢
মধাবিত	100	৩২	২৩	20	22	45
উচ্চ/ উচ্চ- মধ্যবিত্ত	ee	୯୦	৬৮	৫৮	98	98

#### মন্তবা :

- (১) জেনারেল ইন্টারেস্ট মাাগাজিনের (দেশ.
  ধর্মযুগ, সান্ডে, ইলাস্ট্রেটেড উইক্লি)
  ক্ষেত্রে সব বয়সের পাঠক-পাঠিকাদের
  মধ্যেই পাঠাভাাস কমবেশি বিস্তৃত থাকলেও
  স্পেসিফিক ইন্টারেস্ট ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রে
  তা হয় না । এ-ক্ষেত্রে 'ফিল্ম' ম্যাগাজিনের
  (আনন্দলোক, ফিল্মফেয়ার) বেশি সংথাক
  পাঠক-পাঠিকাই ১৫-৩৫ বয়ঃসীমার
  অস্তর্ভুক্ত :
- (২) যে-কোনো ধরনের মাাগাজিনই কলেজ বা তদুর্ধ্ব শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকারাই বেশি পড়েন। ইংরাজি মাাগাজিনের ক্ষেত্রে, সঙ্গত কারণেই, উচ্চশিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা বেশি:

বলা হলেও, কোট্টায়াম থেকে মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত সাপ্তাহিক 'মঙ্গলম' সম্প্রতি দাবি করেছে তাদের গড় প্রচার-সংখ্যা ১৪.৪৪,৯৭৪ কপি । এই 'অবিশ্বাসা' সংখ্যা 'মালয়ালা মনোরমা'র প্রচার-সংখ্যার প্রায় আড়াই গুণ বা ২৫০% বেশি । সম্পাদকীয় বিষয়বস্তুতে চটুল ও উত্তেজক এই মশলা-মাাগাজিনের হঠাৎ সাফলো একই ধারার অন্যানা মাাগাজিনের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে কেরালায় মালয়ালম, ইংরাজি ও অন্যানা ভাষায় য়েমন 'সখী' ও 'সুনন্দা' । এইসব পত্ত-পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার অধিকাংশই গৃহিণা, কেরানা ও সন্ধা-শিক্ষিত প্রমজীবী সম্প্রদায় ।

এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় ব্যাপার হলো, সত্তরের





ফর্ক লক—অধিক নিরাপত্তার জন্যে



আার্ক্রিলক পেণ্ট—বহুদিন ঝকঝকে থাকার জন্যে



সাদা সাইডওয়াল টান্নার— দারুণভাবে আকর্ষণীয়



রিক্লেক্টর প্যাড্ল--রাতে নিরাপদে চলাচলের জন্যে

নিজেই দেখে নিনঃ

এখন বি এস এ ডিলাস্ক-এ যে ৪টি অনন্য বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা অন্য আর কোনো সাইকেলেই খুঁজে পাবেন না।

- নতুন ফর্ক লক সাইকেল লক করার এক একেবারে নতুন উপায়।
- ২। দেখতে ঝলমলে উজ্জল ক'রে তোলার জন্যে আাফিলিক পেণ্ট।

৩। তকতকে মসৃণ সাদা সাইড-ওয়াল টায়ার

৪। রাতে নিরাপদে সফর করার জন্যে অনুপম রিফ্লেক্টর প্যাড্ল

তার সঙ্গে • কোমপ্লেটেড স্পোক্স

- র্ক স্যাড্ল
- ডানলপ টায়ার ও রিম
- উন্নত এক ব্রেকিং সিস্টেম

त्र कियाग्य जिल्लाम् अक्रक्रक की की क्रक्रक

**BSA Deluxe** 



LINTAS-M-PIL-PCC-8-2720-BG

। अन्- अत्र मृतकात श्राक्य मान कर्ति कर्तिन,

# কাগজ বাড়ছে, পাঠক বাড়ছে, সমস্যা বাড়ছে

### প্রতাপকুমার রায়



সামরিক পত্রের অলঙ্করণের কান্ধ সহন্ধ ও সুলড হয়ে গেল। আন্ধকের মতো না হক, তখন কাঠের লাইন খোদাই-এর বদলে হাফটোন ব্লকের ব্যবহার মুদ্রিত পত্রপত্রিকার শোভা অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল। আমেরিকান সামরিক পত্র জগতে, বলা যেতে পারে একটা বিপ্লব এসে গিয়েছিল। তারা যেমন সংখ্যাতে বাড়ছিল, তেমনি তাদের প্রকৃতিগত উৎকর্ষও সাধারণকে আকর্ষণ করেছিল।

"যে দ্রুততার সঙ্গে নতুন নতুন সাময়িক পত্রিকার আবিভবি হচ্ছে, তার সঙ্গে তুলনীয় শুধু তাদের অনুরূপ পূত অন্তর্ধান। বিভিন্ন ধরনের ও বিভিন্ন চরিত্রের পত্রিকা, কল্পনীয় যত বিষয় আছে, সবেতেই তাদের অনুরাগ …তারা আসছে আর যাছে— অধিকাংশই ব্যর্থ হয়, অথবা তাদের মালিকদের ধরংস করে।" উদ্ধৃত ছত্রটি যদিও লিখেছিলেন আমেরিকার জানালিস্ট পত্রিকার সম্পাদক ১৮৮৯ সালে, কিছু বাকাশুলি কেমন পরিচিত বোধ হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অঙ্গে এসপ্লানেড শুমটিতে পত্রিকা আকীর্ণ মাকুরামের স্টল দেখে আমাদের অনেকেরই একই কথা মনে হয়েছে, কেউ কেউ লিখেও থাকবেন।

ভারতবর্ষের খবরের কাগজ সাময়িক পত্রের উপস্থিতি বা সংখ্যাবৃদ্ধি কোনও সময়েই, অন্তত আজ পর্যন্ত, তেমন উগ্রভাবে অনুভব করেনি। কোনও খবরের কাগজের সম্পাদক আমেরিকান কাগজের মতো উদ্বিগ্ন হননি। ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষার কাগজের কথা বলতে পারব না, বাংলাতে আনন্দবাজার পত্রিকা প্রথম পাঠকের নিয়ে "রবিবাসরীয় মনোরঞ্জনের সম্ভার আলোচনী"র প্রবর্তন করেন ১৯৪৬ সালে। যুগান্তরের জন্ম ১৯৩৭ সালে। যুগান্তরের প্রথম সংখ্যা প্রকশিত হয় রবিবার। গল্প, প্রবন্ধ, সিনেমার কথা, খেলাধুলা ইত্যাদি তাৎক্ষণিক সংবাদের বাইরে পাঠকের প্রিয় নানাবিধ সামগ্রী সেই সংস্করণের আট পাতা পূর্ণ করেছিল। পরের রবিবার থেকে এই অংশের নাম দেওয়া হল 'যুগান্তর সাময়িকী'। তার পর থেকে দৈনিকপত্রের রবিবারের সংস্করণে সাহিত্য ধর্মী পরিশিষ্ট অঙ্গাঙ্গী হয়ে গিয়েছে।

ইদানীং, বছর তিন চার হল আমরা সাধারণ পাঠকেরা সহসা অনুভব করছি যে, সংখ্যায় শুরুত্বে এবং সম্ভবত বিক্রিতেও এ দেশে সাময়িকপত্রের বৃদ্ধি আরম্ভ হয়েছে। বস্তুত, অনেকে মনে করেন ভারতীয় সাময়িকপত্র জগতে একটা বিক্ষোরণ হয়েছে। প্রত্যহ নতুন নতুন পত্র-পত্রিকা দেখা যায়। এত বেশি আর কখনও দেখা যায়নি । ধারণাটা সর্বৈব সত্য কিনা, সত্য হলে তার প্রভাব কত দুরপ্রসারী, সেটা জানতে হলে আমেরিকান নিসগঁটা পরীক্ষা এবং বিশ্লেষণ করে দেখলে সুবিধা হয়। স্বীকার করি, আমেরিকার সঙ্গে তলনা করে আমাদের বর্তমানের বিশ্লেষণ বা ভবিষাৎ নির্ণয় সম্পূর্ণ তর্কসিদ্ধ কাজ হবে না । কারণ, ভারতবর্ষের মতো কোনও উন্নয়নশীল দেশ নব নব প্রযুক্তির সুযোগ নিয়ে যখন অগ্রসর হয়, তখন তাকে পূর্বগামীর মত মন্থর ঐতিহাসিক পদক্ষেপ করতে হয় না।

ইংরেজীতে যাকে বলে 'লীপফ্রণিং', আমরা তেমনি মাঝে মাঝে দুটো চারটে অন্তর্বতী ধাপ টপকে একবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করব। যে নাতিদুত বিবর্তন আমেরিকা বা অন্য উন্নত দেশে হয়েছিল গত সন্তর আশি বছর ধরে, প্রযুক্তি বিদ্যার প্রসাদে তার অনেকখানিই আমরা দুত পার হয়ে যাব। বস্তুত, তাই শুরু হয়েছে

প্রেস রেজিস্ট্রারের হিসাবে দেখা যাবে ভারতবর্ষের যোলটি স্বীকৃত ভাষা এবং অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষায় প্রকাশিত সাময়িক পত্রের সংখ্যা ১৯৮৩তে ছিল ১৯,২২৭। এবং তাদের মোট বিক্রম সংখ্যা ছিল তিন কোটি চরালি হাজার। সংখ্যাগুলি এখন নিঃসন্দেহে আরও বেড়েছে। দশ বছর আগে, ১৯৭৩ সালে সাময়িকপদ্রের সংখ্যা ছিল ১১.৭৫৫ এবং তাদের মোট বিক্রয়সংখ্যা দু কোটি সাতার লক । সামান্য অঙ্ক কষলেই দেখা যাবে দশ বছর আগে যেখানে পত্রিকার গড়ে বিক্রি ছিল প্রায় বাইশ ল কপি. ১৯৮৩ সালে সেই সংখ্যাটি দু হাজারের নিচে নেমে এসেছে। তবুও দশ বছরে মোট এক কোটি সাতাশ লক্ষ কপি বিক্রয়বৃদ্ধি নগণ্য ঘটনা নয়। অন্যপক্ষে, যখন মনে রাখি যে আলোচ্য দশ বছরে ভারতের জনসংখ্যা বেড়েছে পনের কোটি, তখন অনুভব করি সাময়িক পত্রের বিক্রয়বৃদ্ধির হার আরও অনেক বেশি হওয়া উচিত ছিল। বিশেষ করে যখন ওই সময়ে সাক্ষরের সংখ্যা বেড়েছিল

ভারতবর্ষে প্রকাশিত পত্রপত্রিকার কোনও সঠিক খতিয়ান ছিল না**া প্রথম প্রেস কমিশনের** রিপোর্ট থেকে আমরা জানতে পারি, যে ১৯৫২ সালে সাময়িক পত্রের সংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে চার হাজার। তাঁরা রিপোর্টে আক্ষেপ করেছিলেন পূর্ণ এবং নির্ভরযোগ্য তথ্য না পাওয়ায় তাঁদের নিধারিত সংখ্যা নির্ভল না হতে পারে । তবে সংখ্যাটি যে বাস্তবের কাছাকাছি ছিল সেটা প্রতিষ্ঠিত হল প্রেস রেজিক্টারের প্রথম রিপোর্টে। তিনি প্রাপ্ত তথ্যের সাহায্যে সিদ্ধান্ত করেছিলেন ১৯৫৬ সালে ভারতীয় সাময়িকপত্রের সংখ্যা ছিল চার হাজারের কিছু বেশি। পরের বছরই সংখ্যাটি পাঁচ হাজার অতিক্রম করে। তাহলে দেখা গেল ১৯৫২ থেকে ১৯৭৩-এই একুশ বছরে সাত বা সাড়ে সাত হাজার নতন পত্র-পত্রিকা সংযোজিত হয়েছিল। এবং পরের দশ বছরে আবার সাড়ে সাত হাজার। এই গতিবেগ বৃদ্ধি বা ত্বরণের চিহ্নই কি বিপ্লব, না

মনে হয়, শুধু সংখ্যার হিসাবে গেলে প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি হবে না। সংখ্যাবিচারেরও অন্য দৃষ্টিকোণ আছে। পূর্বেই বলেছি, বোলটি স্বীকৃত ভাষা এবং এ ছাড়া ৭৫টি আঞ্চলিক ও বিদেশী ভাষাতে আমাদের পত্র পত্রিকা প্রকাশিত হয়। মোট বৃদ্ধির সংখ্যাকে বোল বা আঠার দিয়ে ভাগ করলে (কারণ মূল বোলটি বাদ দিলে, অন্যান্য ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার সংখ্যা সামান্য) বৃদ্ধি খুব শুরুতর মনে হবে না।

পাঁচ হাজার হোক অথবা পনেরো হাজার, অতগুলি সাময়িক পত্রের সঙ্গে আমাদের কারও পরিচয় নেই, সাক্ষাৎ-ই নেই। তাই বাংলা,

ইংরেজি ও হিন্দী পত্রিকা গুলির আলোচনাই যথেষ্ট হবে। এসপ্লানেডের শুমটি বা কলেজন্ত্রীটের স্টলের নিয়মিত দর্শকণ্ড কি অনুমান করতে পারবেন যে ১৯৮৩ সালে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সাময়িক পত্রের সংখ্যা ছিল ১৫৩৮ এবং হিন্দীতে ৫৪৬৬ ? বলা বাহুল্য এই সংখ্যা দুটি এখন, ১৯৮৬ সালে আরও বাড়ারই সম্ভাবনা। তবু, দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা অগ্রাহ্য করা যায় না। যে কোনও সুলভ বই ও সাময়িকপত্রের স্টলে গেলেই বিচিত্র, বছবর্ণ প্রচ্ছদের অগণিত পরিচিত অপরিচিত পত্র পত্রিকা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমরা রঙের বিস্ফোরণে চমংকৃত হই। কতগুলি পত্রিকা দেখলাম, তাদের মিলিত বিক্রি কত, এসব কথা তখন গৌণ হয়ে পড়ে। অঙ্গসজ্জায় মুদ্রণসৌকর্যে, প্রচ্ছদের বৈচিত্র্যে, সৌন্দর্যে এবং বর্ণচ্চীয় আমরা প্রভাবিত না হয়ে পারি না। বস্তুত, পত্রিকাগুলির অকস্মাৎ রমণীয়তা আমাদের মুগ্ধ করে। সেগুলি হাতে নিয়ে দেখতে ভাল লাগে। দেখে আরও মোহিত হই। শুধু বহিরঙ্গ সজ্জায় নয়, বিষয়ের নির্বাচনে, রচনার দুঃসাহসিকতায় আমরা অনুভব করি সাময়িক পত্রিকা জগতে একটা বিপ্লবের সূচনা হয়েছে। তখন আর বিশ্বাস করতে বাধা হয় না যে এমন মনোহর কাগন্ধ বিক্রিতেও অব্যর্থ বেশি হবে। এই বিশ্বাসপ্রবণতা সক্রোমক। ওধু অনধিকারী সাধারণ পাঠক নয়, পেশাদার, বিচক্ষণ মানুষেরাও এই বিশ্বাসের সংক্রমণ প্রতিহত করতে পারেন না । তাঁদের বিবেচনায় এমন মনোমোহিনী পত্রিকার বছল বিক্রি হওয়াই সম্ভব ; এবং এই বিবেচনা থেকে তাঁরা অনায়াস সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে পত্রিকাগুলির, অন্তত বিশিষ্ট কটির, যেগুলি তাঁদের মনোহরণ করেছে, অবশাই প্রচুর বিক্রি र्य ।

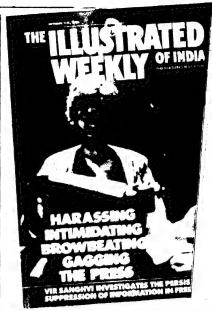
অথচ, কোন কাগন্ধের বা পত্র-পত্রিকার প্রচার কত বেডেছে, তার বিক্রির গতিপ্রকৃতি কেমন, এসব তথ্য জানবার জন্য বেশি দুরে বা বেশি গভীরে যেতে হয় না। অডিট বুরো অফ সার্কুলেশনস নামের স্বেচ্ছাগঠিত যে সংস্থাট প্রকৃত বিক্রির সার্টিফিকেট দেন, তাকে মান্যতা জানিয়ে ছোট বড় অনেক খবরের কাগজ এবং পত্র-পত্রিকা তার সদস্য হয়েছেন। অডিট ব্যুরো অফ সার্কুলেশনস, সংক্ষেপে এ বি সি-র সদস্য সংখ্যা ২৮৭। তার মধ্যে ১৬২টি হল সাময়িকপত্র। আমেরিকায় এ বি সি-র প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ১৯১৪ সালে। ভারতবর্ষে এ বি সি-র हाशना रम ১৯৪৮ সাमে। विमासत कना আমাদের অপ্রতিভ হবার কারণ নেই। জাপানের মতো উন্নত দেশে বাটের দশকে যখন এ বি সি-র স্থাপনা হল তখন অনেক বড় কাগজাই এ বি সি-তে যোগ দিতে ইতন্তত করেছিলেন। যাঁরা এ বি সি-র সদস্যতাশিকার বাইরে তাঁদের কল্পিত বিক্রয় সংখ্যা দাবি করবার একটা সহজ অধিকার थाक । नकल य मिट्टै अधिकात यर्थाव्य श्राता <del>করেন এমন হয়তো নয়। তবু এ বি সি-র লঘু</del> শৃশ্বশার মধ্যেও যাঁরা নিজেদের আনতে চান না. তাদের যুক্তির সমর্থন পাওয়া কঠিন। এ বি সি-র সদস্যেরা যে বিক্রয় সংখ্যার প্রত্যায়িত ঘোষণাটি

পান সেটিও যে সর্বৈব সত্য, এমনও নয়। প্রকাশকের বিক্রয় সম্বন্ধে একটু অতিকথনের প্রবণতা থাকে কারণ বিক্রয় শুধু তার সফলতার সূচকই নয়, বিক্রয় সংখ্যার আধিক্য তাকে বিজ্ঞাপন পাওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করে ৷ বিক্রব্র সংখ্যা সম্বন্ধে প্রকাশকের দুর্বলতাকে সরাসরি অপভাষণ না বলে, যদি বলি এটা তাঁর উচ্চাকাঞ্চনার প্রতিচ্ছবি, তাহলে তাঁকে ক্ষমা করা যেতেও পারে, কিন্তু সত্য গোপন থেকে যায়। এ ৰি সি-র নিয়ম শৃত্বলা তবু আমাদের সত্যের কাছকাছি পৌছে দেয়।

কিছুকাল হল কাগজের পাঠকের গ্রোহক বা ক্রেতা থেকে ভিন্ন) সাংখ্যিক এবং চারিত্রিক সমীক্ষার আয়োজন হয়েছে । দ বছর আগে ততীয় ন্যাশনাল রীডারশিপ-সার্ভেতে যে সর্বশেষ সমীক্ষা হয়, সেখানে ওই ১৯.০০০ পত্রিকার মধ্যে মাত্র ২০১টি অনুসন্ধানের যোগ্য বলে স্বীকৃত হয়েছিল। যোগ্যতার মানের জন্য প্রধান নির্ধারক ছিল প্রকাশনের শহরে পত্রিকার বিক্রি কত। প্রকাশনের শহরে পাঁচ হাজারের ওপর বিক্রি হলে. তবে সেই পত্রিকা সমীক্ষার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। এর অর্থ এই যে বিশেষজ্ঞদের মতে মাত্র ২০১টি পত্রিকা আমাদের প্রণিধান যোগা।

আমরা আবার সেই বিন্দতে ফিরে এলাম যেখানে বিপ্লব বা বিস্ফোরণের প্রধান যে লক্ষণটি প্রত্যক্ষ গোচর সেটি হল আজকের পত্রিকার অতি নয়নলোভন রূপ। অনুসন্ধান করলে আমরা এখানে প্রযুক্তির প্রভাব দেখতে পাব। ১৯৭৭ সাল পর্যন্ত, ইন্দিরা গান্ধীর শাসনে, যার লেষের প্রায় দু বছর এমার্জেনি, ভারতীয় মুদ্রণালয়ে কোনও আধুনিকীকরণ সম্ভব হয় নি। জনতা সরকার শাসনভার নেবার পর খবারের কাগজের যন্ত্রাদি আমদানির ওপর অনেক বিধি নিবেধ শিথিল করে দিয়েছিলেন। প্রায় পনের বছর স্থাণ ও স্থবির হয়ে থাকবার পর ১৯৭৭ সালে এদেশে খবরের কাগজের মদ্রণালয়ের আধুনিকীকরণ শুরু হয়। জনতা সরকারও অবশ্য সংবাদপত্রপ্রেমী ছিলেন না। তাঁরাও বিজ্ঞাপনের আয় সঙ্কোচনের একটা আইন করেছিলেন। কিন্তু সে অন্য প্রসঙ্গ।

আমদানি সুগম হবার ফলে ভারতবর্ষে এবার যে সব যন্ত্রাদি আমদানি হতে লাগল, তারা দুধাপ ডিঙিয়ে আধনিক। ফটো কম্পোজিং এর ক্ষেত্রে একেবারে আধুনিকতম—থার্ড জেনারেশনের। ছাপার জন্য অফসেট রোটারি এবং পীট থেকে বছবর্ণ ছাপার ভাল নতুন নতুন দ্রুতগতি মেশিন আমদানি হল। যেন মুহুর্তে ভারতবর্ষে ছাপার উন্নতি হয়ে গেল। লেটারপ্রেস রোটারিতে রং ছেপে আমরা হাত না পাকিয়ে সোজাসুজি অফসেটে রঙের ছাপায় পৌছে গেলাম**। মুদ্রণের** চমকপ্রদ উৎকর্বে মুদ্রাকর ও পাঠক উভয়ে আনন্দিত হলেন। নবতম প্রযুক্তির প্রয়োগে সুন্দরভাবে এবং অক্সতর খরচে পত্রিকা ছাপা. বিশেষ করে বছবর্ণ ছবি মুদ্রণ করা সহজ হয়ে গিয়েছিল। তখনই দেশে স্ক্যানারও আমদানি হতে আরম্ভ করেছে, যার সাহায্যে উচ্চমানের বছবর্ণ ছবির মন্ত্রণ আমাদের আয়ত্তে এসে গিয়েছিল।





lers drags on. Is the delay a result of the prosecution's confused and uncertain approach to the case

ইণ্ডিয়া টুডে, সানডে বা উইকের সাফল্য দেখে কোনও সিদ্ধান্ত করলে সেটা অঞ্চান্ত নাও হতে পারে

পত্ৰ পত্ৰিকা বৰ্ণসমৃদ্ধ হল, মৃদ্ৰণ দ্ৰুত হল, ফটোকস্পোজিং-এর দাক্ষিণ্যে পাঠ্যাপে উচ্ছল হল এবং সঙ্গে সঙ্গে সাময়িকপত্র সংখ্যাতেও কিছ বাড়ল। আরও একটি জিনিস হল। সম্পাদকীয় ভাবনাতে একটা নতনত্বও এল। সে কথা পরে হবে। আগে প্রযক্তিবিদ্যার সবিধার একটা উদাহরণ দিই।

এখন যেমন ফটোকম্পোঞ্জিং এবং অফসেট মুদ্রণ সকলের আয়ন্তাধীন, আগে তৎকালীন আধুনিকতম প্রযুক্তি সকলের কাছে সমানভাবে শভ্য ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় এক দশক আগে আমাদের প্রযুক্তিক কুশলতাও তখন তেমন অগ্রসর ছিল না। টাইমস অফ ইণ্ডিয়া গোষ্ঠী ফটোগ্রাভিয়র রোটারি করেছিলেন । শোনা যায় যন্ত্রটি একবার হাত ফিরি পৌছেছিল। কিন্ত এদেশে **ফটোগ্রাভিয়র পদ্ধতি সম্পূর্ণ** অভিনব। **ঈ**বৎ জটিলও। সবার সামর্থা ছিল না। থাকলেও তাঁরাও অনুরাপ যন্ত্র আনবার সুযোগ পেতেন কি না সন্দেহ। টাইমস অফ ইণ্ডিয়া গোটী তখন

প্রসারে সাফল্যের পর কেন অভি প্রতিষ্ঠিত কাগজেরও বিলুপ্তি হয় তার কারণ অর্থনৈতিক। সাময়িক পত্র অতি মাত্রায় বিজ্ঞাপনের ওপর निर्कतनीम । विखाशत्मत्र शाहर्य ना থাকলে মুদ্যবান কাগজে বহুবর্ণ, চিত্রবহুল পত্রিকা তৈরি করা বিশেষ লোকসানের ব্যবসা হবে ।

ব্রিটিশের সম্পত্তি, এদেশ ছাড়বার কথা তাঁদের কল্পনার বাইরে । ফটোগ্রাভিয়র পদ্ধতির বিশেবত্ব হল নিউভপ্রিন্টের মতো কমদামি কাগজেও উচ্ছল বহুবর্ণ ছবি ছাপা যায়। অন্য পদ্ধতিতে ছাপতে গোলে অধিক মূল্যের কাগজের প্রয়োজন, যার ফলে উৎপাদিত পত্রিকার দাম বেডে যায় এবং ফটোগ্রাভিয়রে ছাপা পত্রিকার দাম অনেক কম রাখা সম্ভব ছিল। শুধুমাত্র প্রযুক্তি ও পদ্ধতির আধিপত্যে টাইমস গোষ্ঠীর সবকটি পত্রিকা স্বকীয় ক্ষেত্রের শীর্ষে ছিল বললে হয়তো অন্যায় হবে। নিশ্চয় সম্পাদকীয় দক্ষতা এবং ব্যবসায়িক কুশলতাও ওই পত্রিকার সাফল্যের কারণ। কিন্তু প্রধানতম কারণ ছিল ওই বিশেষ পদ্ধতি, যার ওপর টাইমস গোষ্ঠীর তখন একাধিকার।

যদ্ধের ছ বছর ভারতীয় সংবাদপত্রের বন্ধি অনিবার্যভাবে সঙ্গুচিত ছিল। অন্য বাধা নিবেধ তো ছিলই, তার ওপর কাগজের ওপরও কন্ট্রোল ছিল। অনুমান করি, ওই সময়টাতে नजून किंडू श्वाद সম্ভাবনা हिम ना প্রকাশনার ক্ষেত্রে। যুদ্ধান্তের সাত বছর পরে যখন টাইমস গোষ্ঠীর নতুন ফটোগ্রাভিয়র যন্ত্র এল জার্মান থেকে তখনও ওই ছাপবার পদ্ধতি জটিল বলে এবং প্রশিক্ষিত কর্মীর অভাব বলে আর কোনও প্রকাশক ফটো গ্রাভিয়র রোটারি যন্ত্র ক্রয় করেননি । টাইমসের আধিপতা ধার্টের দশকের মধ্য পর্যন্ত অপ্রতিহত চলেছিল। কী উপায়ে জানি **ক্রলকা**তার ইতিয়ান প্রেসে ്രത്രീ কটোগ্রাভিয়র যন্ত্র ছিল। তাঁরা ওই যদ্ভের করে, ইলাক্টেটেড ज्ञावनाव সুযোগ আশা উইকলির একটি মত সাপ্তাহিক বাব <del>ক্রেছিলেন—না</del>ম **ওরিয়ে**ন্ট উইকলি। পত্রিকাটির অকালমৃত্যু হয়। মৃদ্রণের কোনও অসুবিধা না ব্যবস্থাপনার কোনও ভুটি অপবা সম্পাদকীয় অক্ষমতা, অথবা সবগুলির সমবেত ফলের ওই পরিণতি কি না জানি না । এই ঘটনার অক্সকাল পরেই বন্ধে থেকে ইলাক্টেটেড উইকলির একটি প্রতিযোগীর জন্ম হয় । ওনেছি, উদ্যোজা কুসুম নায়ার, সন্তবত সম্পাদিকাও, অতি জন্ম উদ্যোগী মানুব ছিলেন । সাপ্তাহিক পত্রিকার নাম ছিল ইতিরা উইকলি । বোধ হয় অফসেটে ছাপা হত । পামও ইলাক্টেটেড উইকলির থেকে কম রাখা হয়েছিল । কিছু এই পত্রিকাটিরও শিভমৃত্যু ঘটল । টাইমসের মুদ্রণ পদ্ধতির একাধিকারে পঞ্চাশের দশক থেকে শুরু করে ওই গোলীতে পরের পর সাময়িক পত্রিকা জন্ম নিয়েছে । তখনও রোটারি অফসেট বা ওয়েব অফসেট চালু হয়নি ।

আমাদের কৈশোরে একটি সিনেমার মাসিক পত্র ছিল—ফিলম ইণ্ডিয়া। আর্ট পেপারে ছাপা रुष । माभ भत्न रुष्ट् এक गोका हिन । वहवर्ग । সিনেমার কাগজ হিসেবে ফিল্স ইণ্ডিয়া সর্বাগ্রগণ্য ছিল। সম্পাদক বাবুরাও প্যাটেল ছাত্র সমাজকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিলেন। তার উজ্জ্বল, কটু তীব্র, সরস রচনা ফিল্মের বিষয়ে লেখার শেষ কথা ছিল। মধ্য পঞ্চাশে টাইমুস গোষ্ঠীর ফিল্মফেয়ার প্রকাশিত হল। ফটোগ্রাভিয়রে মুদ্রিত, বহুবর্ণ ঝলমল করা কাগজ, দামে কম, কারণ নিউজপ্রিন্টে ছাপা, আর্টপেপার লাগে না. ত্রিবর্ণের ব্যয়বহুল ব্লক করতে হয় না, যার ব্যয়ভারে ফিলম ইণ্ডিয়ার দাম কম করা কদাচ সম্ভব ছিলনা। তীব্র স্রোতের মুখে তৃণের মতো অতকালের প্রতিষ্ঠিত ফিলম ইণ্ডিয়া নিশ্চিক হয়ে গেল। আবার প্রযুক্তির আধুনিকতার জয়। সম্পাদকীয় উৎকর্ষ ? হয়তো ছিল । কিন্তু বাটের দশকে যখন অফসেটের সবে প্রবর্তন হচ্ছে, নতুন সিনেমার কাগজ এল স্টারডাস্ট। ফিলমফেয়ার অগৌণে পরাজিত হল। পদ্ধতির একাধিকবার থেকে বঞ্চিত হয়ে আজ টাইমস গোষ্ঠীর সব সচিত্র পত্রিকাগুলিই পিছিয়ে পড়েছে ৷ অপার সম্পাদকীয় দক্ষতা সম্বেও ? প্রসঙ্গত বলে রাখা দরকার পদ্ধতিতে পরাস্ত হয়ে সম্পাদকীয় শৌর্যে কতটক ভমি অধিকার করা যায় সেই যুদ্ধে নেমেছেন ইলাস্ট্রেটেড উইকলির নবীন সম্পাদক প্রীতীশ নন্দী। কিন্তু এখন রণ বড় ভীষণ, সকলের হাতেই এক অস্ত্র। এই বছরের প্রথম বর্ষার্ধের বিক্রয়সংখ্যা এখনও হস্তগত হয়নি। কিন্তু আগের वर्यार्थ ইलाट्डिएँড উইकलित विक्रि प्रथा याटक একটু পড়েই গিয়েছিল।

ইভিয়া টুডের জন্ম হয়েছিল প্রযুক্তর পালাবদলের সদ্ধিক্ষণে। ১৯৭৫-এর ডিসেম্বরে ইভিয়া টুডে যখন প্রকশিত হল, তখন দেশে ইমার্জেলি চলেছে। ক্যানাডিয়ান লর্ড টমসন ভারতবর্ষে কাগজ বের করবার আশায় একটি তৎকালিক আধুনিক মুদ্রণালয় স্থাপনা করেছিলেন দিল্লীর উপকঠে। সেই প্রেসটি ইভিপুর্বে ইভিয়া টুডের মালিকদের হাতে আশায় তাঁরা তখন সর্বাধুনিক যন্ত্রের অধিকারী। অল্পকাল পরেই জনতা সরকার বিধিনিষেধ শিথিল করায় আরও নতুন যন্ত্রাদির আমদানি করে এবং নিশ্চয় সম্পাদকীয় পারদর্শিতায় ইভিয়া টুডে ক্রমাগত এবং দুত উন্নতি করল, শুকুর পনের হাজার থেকে

আজ প্রতি পক্ষে তিন লক্ষের বেশি।

ইণ্ডিয়া টুডে, সানডে বা উইকের সাফল্য দেখে কোনও সিদ্ধান্ত করলে সেটা অম্রান্ত নাও হতে পারে। সানভের জন্ম তো আরও পরে। তখন ফটোকম্পোজিং-এর ততীয় পর্যায়ের যন্ত্র এবং ছাপার অতি দ্রুতগতি অফসেট ভারতবর্ষে অনেকগুলি বসে গেছে। তার ওপর অবশ্যই যোগ হয়েছিল সম্পাদকীয় তারুণ্য এবং তজ্জনিত সাহস ও বৈচিত্র্য। কিন্তু এখন প্রতিযোগিতা তীব্র হয়েছে। তাই উইকের দৌড বেশি হল না, হেরালভ রিভিউ বন্ধ হয়ে গেল। ফ্রণ্টলাইন হয়তো বড কিছুর আশাই করেনি ৷ দিল্লী বম্বেতে এই দশ বছরে অনেক আপাত সম্ভাবনাময় সাময়িকপত্র স্বল্প জীবনের পর অন্তর্হিত হয়েছে। পত্র-পত্রিকা দিল্লী ও বম্বেতে অধিক সংখ্যায় প্রকাশ হবার কারণ, ওই দৃটি শহরে বিশেষ করে, অনেকগুলি তৎপর, সমৃদ্ধ, উপযুক্ত যন্ত্রাদিসম্পন্ন মুদ্রাণালয়ের স্থাপনা হয়েছে। নতুন পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রকাশ করতে হলে, বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত কাঞ্চের লোকজন থাকলেই

সাধারপভাবে দেখলে আমাদের যা বিস্মিত করবে তা হল, কত বিচিত্র বিষয়কে আশ্রয় করে নতুন পত্রিকা প্রকাশিত হচেছ । বিনিধ বৃত্তির ওপর পত্রিকা তো আছেই । স্বয়ং প্রেস রেজিক্টার বিষয়ের বাইশটি শ্রেণীভাগ করেছেন । সুন্দ্র শ্রেণীভাগ করলে শতাধিক বিষয়ের ওপর প্রকাশিত পত্রিকা চিহ্নিত হবে ।

হল। বিতরণের কান্ধ নেবারও এন্ধেপি আছে। এছাড়া কোনও বড় মূলধন লগ্নী করবার প্রয়োজন নেই।

সাধারণভাবে দেখলে যা আমাদের বিশ্বিত করবে, তাহল নতুন কত বিচিত্র বিষয়কে আশ্রয় করে নতুন পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। বিবিধ বৃত্তির ওপর পত্রপত্রিকা তো আছেই। স্বয়ং প্রেস রেজিস্ট্রার বিষয়ের বাইশটি শ্রেণী ভাগ করেছেন। সৃষ্দ্র শ্রেণীভাগ করলে শতাধিক বিষয়ের ওপর প্রকাশিত পত্রিকা চিহ্নিত হবে। কম্পিউটার বিষয়ক আমারই জানা তিনটি পত্রিকা আছে। ञन्ताना जनश्चित्र विवस्त्रत एठा कथाই निर्दे। ফিল্ম-এর পত্রিকা হিন্দীতে আছে ৯৪টি। এবং বিশ্বাস করুন বাংলাতে ২১টি ৷ বাংলার অন্যতম প্রধান অনুরাগের বিষয় হল খেলা। সেই খেলার পত্রিকা প্রেস রেজিস্টার বলছেন, বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয় ২২টি। অথচ, আমরা মাত্র দুটির সন্ধান জানি। অপেক্ষাকৃত নতুন 'খেলা' এখন বিক্রিতে উচ-কিন্ত সেই বিক্রয় এ বি সি

প্রত্যায়িত ৩০,০০০-এর আশেপাশে। দ্বিতীয়, 'খেলার আসর', এখন এ বি সির সদস্য নয়, দ্বঘোষিত বিক্রি নিশ্চয় ব্রিশ হাজারের কম। ঘটনাটি বাঙালির কাছে আশ্চর্য ঠেকবে। যে খেলা নিয়ে বাঙালীর এত আবেগ, এত উচ্ছাস, সেই বিষয়ের পত্রিকা সম্বন্ধে তাদের এত সামান্য আগ্রহ ? এত কৌতুহলের জ্ঞাব ?

মারাঠি ভাষায় খেলার পত্রিকা মাত্র একটি
ছিল। প্রেস রেজিক্টারের প্রকাশিত তথ্যও তাই
বলে। এতদিন মহারাট্রের একমাত্র ক্রীড়া
সাপ্তাহিক'ক্রীড়াঙ্গন'এর বিক্রি পনের কুড়ি হাজারে
সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর বছর তিন হল, সন্দীপ
পাটিলের সম্পাদনায় বেরিয়েছে 'একচ বটাকার'
(একটাই ছ্রা), তার এখন বিক্রি বাট হাজার।
দৃটি প্রায় সফল, বছ আলোচিত পত্রিকা দেখে,
আরও দৃটি খেলার কাগজ প্রকাশ হল মহারাট্র
মারাঠি ভাষায়। অষ্টপেলু (টৌকশ), যার
সম্পাদক অজিত ওয়াড়েকর। বিক্রি শোনা
গিয়েছে ত্রিশ চল্লিশ হাজার। সর্বশেষ খবর হল
"টোকার"—বিক্রি পনের হাজার—কিছু তার
সম্পাদক সুনীল গাভাসকর।

বাংলায় মেয়েদের পত্রিকার ক্ষেত্র দেখলেও আশ্রুর্য হতে হয়। এতদিন মাঝে মাঝে কোনও প্রকাশক স্বল্লায় দু'একটা মেয়েদের পত্রিকা প্রকাশ করেছেন। তারা নিঃশেষে বিদায় নিয়েছে। কোনও ছাপ রেখে যেতে পারে নি। কিছুদিন আগে অপেক্ষাকৃত বৈভবশালী প্রকাশক ইত্যাদি প্রকাশনী 'সকন্যা' নামে মেয়েদের একটি পাক্ষিক প্রকাশ করেছিলেন। সর্বশেষ এবিসি রিপোর্টে দেখছি সুকন্যার বিক্রি মাত্র পঁচিশ হাজার। সেই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে সহসা দুই বৃহৎ গোষ্ঠীর দুটি পত্রিকা অবতীর্ণ হয়েছে, আনন্দবাজার গোষ্ঠীর 'সানন্দা' আর এলাহাবাদের মিত্র প্রকাশনের 'মনোরমা'। কত বিক্রি হয় শুনেছি, আন্দাঙ্গও করতে পারি, ভবিষ্যতে কত বিক্রি হবে জানি না। এর আগেই মিত্র প্রকাশনের প্রথম বাংলা 'আলোকপাত' বেরিয়েছে। বাংলার ছোট বাজারে এই পত্রিকাশুলি বড না হোক একটা বিস্ফোরণ घि द्यार

ভারতীয় দৃটি ভাষার পত্রিকার বিক্রি উদ্রেখযোগ্য। তামিল এবং মালয়ালাম। তামিল ভাষায় লক্ষের ওপর বিক্রি হয় এমন সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা আট। সর্বোচ্চ বিক্রি সাপ্তাহিক 'কুমুদম'-এর ---সওয়া ছ'লক। এই দলে যেটি কনিষ্ঠ, যার বিক্রি লক্ষের ওপর,কুকুমম, তার জন্ম ১৯৭৮-এ। অনাতম মাসিক পত্রিকা 'তঘলকে'র জন্ম ১৯৭০-এ, এখন বিক্রি দু'লক্ষের বেশি। 'কুমুদম' ও 'তুঘলকে'র বিক্রি বেশির অন্যতম কারণ, তাদের দাম কম, যথাক্রমে এক টাকা ও একটাকা পঁচিশ পয়সা। ম্যাগাঞ্জন বিপ্লব বা বিস্ফোরণের অন্য কোনও চিহ্ন নেই তামিল ভাষায়। নতুন প্রকাশিত পত্রপত্রিকার সংখ্যা উদ্ৰেখযোগ্য কিছু নয়। আসলে প্ৰতিষ্ঠিত পত্রিকাগুলিরই উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি হচ্ছে। নতুনেরা विष्णय ज्ञान शास्त्र ना।

মালায়ালাম ভাষাতেও বোধকরি সংপৃক্ত হয়ে গিয়েছে। যার জন্য অমন একটা শিক্ষিত রাজ্যেও

সাময়িক পত্রের সংখ্যা তেমন বাডছে না। বাডলেও তাদের বিক্রি এতই নগণা যে তাদের কোনও প্রভাব লক্ষিত হয় না। এখানে সর্বপ্রথম হল সাপ্তাহিক মালায়ালম মনোরমা, বিক্রি সাডে পাঁচ লক । পরের স্থানে মনোরাজ্ঞাম, একট শহর থেকে প্রকাশিত, আডাই লক্ষেরও কম। আন্তর্য, কেরালাতেও ছোটদের কাগজের সামান্য বিক্রি। সব থেকে বেশি বিক্রির ছেটেদের কাগজ 'বালরমা' দেড় লক্ষেরও নীচে। কিন্তু মালায়ালম ভাষায় মেয়েদের কাগজ 'বণিতা', মাসিকপত্র তিন লক্ষের কাছাকাছি।

কেরালায় একটি অষ্টম আশ্চর্য আছে। তার নাম মঙ্গলম । সাদা কালোয় ছাপা ডেমি কোয়াটার সাইজের বত্রিশ পাতার সাপ্তাহিক। এ বি সি-র সর্বশেষ হিসাবে দেখছি বিক্রি প্রায় তের লক। এই দশকের কাগজ। সেদিন পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ভেরগীজ বললেন. এখন চোদ্দ লক্ষ্ক চলছে। ভেরগীজ্ঞ সেই ধরতের সপ্রতিভ, স্মার্ট, দুঃসাহসী নবযুবক নন, যাঁনের সম্পাদনায় পত্র-পত্রিকা এখন দিগন্ত উদ্মোচনের কাজে নেমেছে। সেই সম্পাদকেরা রীতির নিষেধ এবং চিরাচরিত গণ্ডী এমন অবজ্ঞাভরে অতিক্রম করেন যে পাঠকের কাছে তাঁরাই তাঁদের কীর্তির চেয়ে দ্রষ্টব্য হয়ে পড়েন। ভেরগীজ নিরভিমান. কমকথা বলেন, ইংরেজী বলতে পারেন না, বিশাল এই দেশের সর্বোচ্চ বিক্রির মঙ্গলমের সম্পাদকের সঙ্গে তাই আলাপচারী সম্ভোষজনক হল না। বোঝা গেল মানবিক ঘটনা, আদালতের মামলা, নারীর বঞ্চনা ইত্যাদি আশ্রয় করে নতন পরনো খবর মঙ্গলমের প্রধান উপজীব্য, সব সম্পাদকের যা মনোবাঞ্চা, বহুতর পাঠক আমার কাগজ পড়ক, সেই ইচ্ছা পুরণের একটা গোপন সূত্র ভেরগীজ খড়ে পেয়েছেন।

কেরালার আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য, ভাবনার বিষয়ওা শ্লীল-অশ্লীলের বিভাজনরেখা এতই সৃক্ষ এবং অস্পষ্ট যে বিচারপতিরাও সিদ্ধান্তে পৌছতে অসবিধায় পডেন। তারই সুযোগ নিয়ে কেরালায় ঝাঁকে ঝাঁকে যৌন পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। অনেক সময় আপত্তিকর পত্রিকার প্রকাশকের হদিসই পায় না পূলিস। হদিস পাবার আগেই পত্রিকার প্রকাশ শুরু হয় নতন আর কোনও নামে। নামগুলিও অতি বিশুদ্ধ, যেমন ভারতধ্বনি, জনধ্বনি। নগ্ন, অর্থনগ্ন গ্রীলোকের ছবি, আশ্লেষের অন্তরঙ্গ বর্ণনা, উচ্চকণ্ঠ প্রচ্ছদ—সব মিলিয়ে কামনাউদ্রিক্ত করার প্রকাণ্ড সমারোহ । সেই সব পত্রপত্রিকা কত বিক্রি হয়, কোনও হিসাবে ধরা পড়ে না। হয়তো খুব বেশি নয় া কিন্তু তাদের উপস্থিতি মানুষের দেহের গুপ্ত কোনও যৌন ব্যাধির মতো কেরালার সমাজদেহে বিশেগরিত হচ্ছে ৷

একেবারে প্রতিবিম্ব নয়, কিন্তু ওই ধরনের পত্রপত্রিকা হিন্দী পত্রিকার বাজার আচ্ছন্ন করে আছে। একেই হিন্দীতে বিক্ৰী বেশি, কাজেই যৌন-কণ্ডয়ন করা এই পত্রিকাগুলির বিক্রিও সামান্য হবে না । গার্হস্থ্য পত্রিকা, যা ভদ্র, মধ্যবিত্ত বাড়ির মেয়েরা সক্ষন্দে সবার সামনে পড়তে



বাংলায় মেয়েদের পত্রিকার ক্ষেত্র দেখলেও আশ্চর্য হতে হয় পারেন, যেমন মায়া বা মনোরমা বা মনোহর কাহানিয়াঁ—তাদের বিক্রি দু'লক্ষ থেকে চার লক্ষের মধ্যে । এই শ্রেণীর কাগজের মধ্যে এমন নতন কোনও পত্রিকা দেখতে পাচ্ছি না যার পাঠকসমাজে সামান্যমাত্রও প্রভাব আছে। বাংলাতেও কিছু পত্রিকা, পিন দিয়ে সিল করা, যাতে পাঠকের আগ্রহ আর একট তীক্ষ হয়,এমন উত্তেজক পত্রপত্রিকা দেখা যাচ্ছে। এরা সব, সব ভাষাতেই দস্য মোহনের মতো, সর্বত্র দেখা যায়। কিন্তু মনে হয়, সেই দস্যুর মতোই পাঠকের চরিত্র লুষ্ঠনের আগেই অদৃশ্য হবে।

এত কথা বলার অর্থ এই নয় যে নতুন কোনও উল্লেখযোগা পত্রিকার সম্প্রতি আবিভবি হয়নি। ইংরেজি, গুজরাটি, মারাঠি, হিন্দী, চার ভাষায় প্রকাশিত 'মানি' পত্রিকার প্রকাশকের সঙ্গে সম্প্রতি সাক্ষাৎ হয়েছিল । সার্থক অর্থ লগ্নী করবার নানা উপায়, শেয়ার বাজারের হালচাল, কিছ অর্থনৈতিক খবর ইত্যাদি নিয়ে এই পত্রিকার এখনও বছর ঘোরেনি। প্রকাশক বললেন মোট বিক্রি দ'লকে পৌছেছে। আমার বিশ্বাস, পাঠকের অনুরাগের, আগ্রহের এমনই বহু অকল্পনীয় বিষয়ে নতুন নতুন পত্রপত্রিকার সৃষ্টি হবে। আমাদের পত্রপত্রিকার ভবিষাৎ ভাববাব প্রসঙ্গে আব একবার আমেরিকান নিসর্গে ফিরে যাওয়া যাক :

আমেরিকান পত্রিকার কথা উঠলেই সাধারণ পাঠকের মনে তিনটি পত্রিকার কথা অনিবার্য মনে আসবে। টাইম, রীডারস ডাইজেস্ট ও নিউজ-উইক। কৃডির দশকে যখন টাইম প্রকাশিত হয় তখনও যথারীতি পত্রিকাটি ভবিষাৎ সম্বন্ধে কেউ আশ্বাস দিতে পারেননি। পত্রিকার বিষয় পুরনো খবর। সেই খবরকেই নতুন সাজে এবং যথাসম্ভব সম্পর্ণ করে সহজ অথচ তীক্ষ চতুর ইংরেজীতে ছাপলে যে সেটা পাঠা এবং উপাদেয় হবে, এমন ভবিষ্যদ্বাণী করা নিশ্চয় কঠিন ছিল। টাইমের অল্প পরেই আর এক উদ্যোগী প্রকাশক সৃষ্টি করেছিলেন রীডারস ডাইজেস্ট। এখানেও পত্রিকার রূপকল্পনার অভিনবত্ব তাকে অতি দ্রুত সফল করেছে।

আমেরিকান পত্রিকার কথা উঠলেই সাধারণ পাঠকের মনে আসবে, টাইম, রিভারস ভাইজেস্ট ও নিউজ উইক





'লাইফ' অনেক পরনো পত্রিকা, শতবর্ব পার হয়ে গিয়েছিল

পাঁচহাজ্ঞার ডলারের মূলধনের সেই কাগজ নিউ ইয়র্কের গ্রীনিচ ভিলেজ থেকে প্রকাশিত, এখন পথিবীর প্রায় সর্বত্র পাওয়া যায়। এই মাসিক পত্রিকার এখন ৪১টি সংস্করণ বিভিন্ন দেশ থেকে প্রকাশিত হয়, বিভিন্ন ভাষায়। তার মধ্যে অবশা ২৪টি সংস্করণ ইংরেজি ভাষায়। বিক্রির সংখ্যা তিন কোটি দশ লক্ষ। ডাইজেস্টের মতো **দিখিজ**য়ের কাহিনী সাপ্তাহিক টাইমেরও। আমেরিকায় এবং দেশের বাইরে কয়েক স্থানে একই সময় মদ্রিত হয়ে টাইম কাগজ পৃথিবীব্যাপী তার ৪৫ লক্ষ ক্রেতার কাছে প্রায় একই সময়ে পৌছে যায়। টাইমের এই আন্চর্য সাফল্যের পাশে একই প্রতিষ্ঠানে পালিত লাইফ পত্রিকার তিরোধান বিশায়কর। 'লাইফ' অনেক পুরনো পত্রিকা, শতবর্ষ পার হয়ে গিয়েছিল। কিছু টাইমের দখলে আসে ১৯৩৬ সালে। টাইম শুধ নামটাই রেখে পত্রিকার সম্পূর্ণ রূপান্তর করে, চেহারায় ও চরিত্রে। লাইফ সফলও হয়েছিল বিক্রিতে, তব ১৯৭২-এর শেষ ভাগে লাইফের মৃত্যু হল। তার এক বছর আগে আর একটি প্রবল সাপ্তাহিকের মৃত্যু হয়েছিল, তার নাম 'লুক' ।

প্রসারে সাফলোর পর কেন অতি প্রতিষ্ঠিত কাগজেরও বিলুপ্তি হয় তার কারণ অর্থনৈতিক। সাময়িক পত্র অতি মাত্রায় বিজ্ঞাপনের ওপর নির্ভরশীল। বিজ্ঞাপনের সমর্থন এবং প্রাচুর্য না থাকলে মূল্যবান কাগজে বছরণ, চিত্রবহুল পত্রিকা তৈরী করা বিশেষ লোকসানের ব্যবসা হবে। দৈনিকপত্রের বিশেষ দাপট, টেলিভিশনের প্রচন্ত প্রতিযোগিতা ইত্যাদি সাময়িকপত্রের বিজ্ঞাপনের আয় সামান্য সঙ্কুচিত করলেই লাইন্দের মত বৃহৎ বিক্রির কাগজ টাইনের মতো সম্পদশালী

1

প্রতিষ্ঠানকে বন্ধ করে দিতে হয়। ১৯৭৮ সালে অবশ্য আবার লাইকের পুনঃপ্রকাশ শুরু হয়েছে। বিক্রির দিক থেকে খুব সফল হয়নি। হয়তো ব্যবসার দিকে হয়েছে। সম্পূর্ণ-বিজ্ঞাপন-নির্ভর নয় এমন মাসিকপত্রিকা ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিনের সাফল্যের কাহিনী বড় চিন্তাকর্ষক। মাসিকপত্রের মধ্যে সব চেয়ে অধিক বিক্রীত ন্যাশনাল জিওগ্রাফির বয়স ৯৮ বছর।

আমেরিকাতে এখন, ১৯৮৫ সালে সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা ১১০৯২। অর্থাৎ পঁচাশি বছরে আমেরিকার মতো সচ্ছল দেশে পত্রিকার সংখ্যা ঠিক দ্বিগুণ হয়েছে—অথবা, বলা যায় এই সময়ের মধ্যে পত্রিকার সংখ্যায় যুক্ত হয় সাড়ে পাঁচ হাজার। এই সংখ্যার সঙ্গে আমাদের দশ বছরের বর্ধিত সংখ্যার তুলনা করব না। কিছু মনে না রাখলে চলবে না যে, আমাদের পত্রিকাগুলিও বিজ্ঞাপনের ওপর নির্ভর। আধুনিক প্রযুক্তি পদ্ধতিকে যতই সরল করুক, যন্ত্রাদি যতই সুলভ

এ-বি-সির সদস্যরা যে বিক্রয়
সংখ্যার প্রত্যায়িত ঘোষণাটি পান
সেটিও সর্বৈর সত্য, এমনও নয় ।
প্রকাশকের বিক্রয় সম্বন্ধে
অতিকথনের প্রকণতা থাকে । কারণ
বিক্রয় সংখ্যার আধিক্য তাকে
বিক্রয়ণন পাওয়ায় সাহাযা করে ।

হোক, প্রকাশনার কাজ যতই সহজ হয়ে আসক আয়বায়ের হিসাবটা বদলাবে না। যে কাগজ বেশি বিজ্ঞাপন পাবে তার পক্ষে অল্পতর দামে পত্রিকা বিক্রি করা সম্ভব হবে-এটা তো গণিতে সিদ্ধ । আমেরিকাতে দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপনের আয়ের এক চতথাংশ আয সাময়িকপত্রিকাগুলির। টেলিভিশন ক্রমুল পত্রিকার বিজ্ঞাপনের আয়ে আগ্রাসন করছে। ভারতবর্ষে সাময়িকপত্রিকার সন্মিলিত আয় কত তার কোনও হিসাব আজও হয়নি ৷ উন্নতিশীল দেশে বিজ্ঞাপনের আয় ক্রমশ বাডতে থাকে। ১৯৮১ সালে এই বাবদ দেশে বায় হয়েছিল ২০০ কোটি টাকা, ১৯৮৬তে হবে ৪৫০ কোটি ৷ ওই টাকার ৩৮৫ কোটি ব্যয় হবার সম্ভাবনা দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপনে। অবশিষ্ট যা থাকরে তার থেকে সাময়িক পত্রকে বিজ্ঞাপনের সঞ্জীবনী সংগ্রহ করতে হবে।

সূতরাং, সাময়িক পত্রের সংখ্যার অকর্মনীয় কোনও বৃদ্ধি অনুমান করা যাছে না। বড় কাগজেরা এবং ভালো কাগজেরা অবশাই আরও বড় হবে। যে দৃশ্য আমেরিকাতে দেখা গিয়েছে এখানে তার ব্যতিক্রম হবার সম্ভাবনা কম। পত্রিকার সংখ্যা বাড়বে অন্য কারণেও। আমেরিকার মতো এখানে সন্ত্রাস প্রশিক্ষণের পত্রিকা হবে না হয়ত, কিন্তু মানুষের সীমাহীন ও বিচিত্র আগ্রহ নিয়ে নতুন নতুন বিষয়ের অনেক পত্রিকা আসম্ব। এখন শুধু তার ভূমিকা দেখা দিয়েছে। আমাদের জনসংখ্যা, সাক্ষরের ও শিক্ষিতের সংখ্যাবৃদ্ধি, আর্থিক সাচ্ছল্য এই সবের যোগফল সাময়িকপত্র প্রকাশের ক্ষেত্রে যে বিদ্যোবা ঘটাবে আজ্ঞকের পরিস্থিতি তার কাছে আজশবাজির সমান।

86

স্তিনিকেতনের গঠন পর্বে রবীন্দ্রনাথ যাঁদের সাহায্যে ব্রহ্মচর্যাশ্রম গড়ে তুলেছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন ক্ষিতিমোহন সেন। বস্তুত ক্ষিতিমোহন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহচর। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর চাক্ষ্য পরিচয় হয়েছে অনেক পরে । প্রথম পরিচয় তাঁর কাব্যরসের সঙ্গে। ১৮৯৭ সালে কাশীতে বিপিন দাশগুপ্ত ক্ষিতিমোহনকে রবীঞ্রকাব্য পড়িয়ে শুনিয়েছিলেন। সেই থেকে তিনি তাঁর ভক্ত। আসলে রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন চিরপরিচিত উপনিষদ ও সম্ভ-কবিদের ভাব া তাই রবীশ্রনাথ তাঁর পরমাষ্মীয় । রবীন্দ্রকাব্যগ্রন্থাবলী ছিল তাঁর চিরসঙ্গী | ক্ষিতিমোহন কবীর দাদ প্রভৃতি মধ্যযুগীয় সম্ভদের বাণী এবং বাউল সঙ্গীত ও ভারতীয় সাধনার মর্মে প্রবেশ করেছিলেন সেই কিশোর বয়স থেকেইা শুধু তাই নয়,সন্ত মতে বিশ্বাসী সুধাকর দ্বিবেদীর প্রেরণায় তিনি মাত্র পনের বছর বয়সে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ১৮৯৫-এর ২ ফেব্রুয়ারি। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে কিভাবে আকৃষ্ট করেছিলেন সে কথা তিনি নিজেই লিখেছেন—'তখন রবীন্দ্রকাব্যের একটি টালি-সংস্করণ ছিল। ১৮৯৭ হতে বছর সাতেক ঐরপ একখানি রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থাবলী আমার চিরসঙ্গী ছিল া তাঁর কবিতাগুলির পাশে পাশে সব পুরাতন ভক্তবাণীর উল্লেখ করে রাখতাম। রবীন্দ্রকাব্য যে কত ভালো লাগত কী বলবো ? সম্ভবাণী তো শত শত বছরের প্রানো আর রবীন্দ্রনাথ জীবন্ত। এতদিন খেতাম আমসী, এখন পেলাম টাটকা ল্যাংরা আম। ধনা হয়ে গেলাম। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিক্রমপুরের অন্তর্গত সোনারং তাঁর পিতৃভূমি হলেও ৩০ নভেম্বর ১৮৮০ সালে ক্ষিতিমোহনের জন্ম হয় ভারতীয় সংস্কৃতির পীঠভূমি বারাণসীধামে তার পিতার নাম ভবনমোহন ও মায়ের নাম দয়াময়ী দেবী। শুধু জন্ম নয় তাঁর বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের শিক্ষাক্ষেত্র ছিল বারাণসী। সোনারং ছেডে তাঁর পূর্বপুরুষদের কেন বারাণসী প্রবাসী হতে হয় সে সম্পর্কে এক মজার ঘটনা আছে া ক্ষিতিমোহনের পিতামহের বয়স যখন ছাপান্ন তখন এক জ্যোতিষী তাঁর কোষ্টী বিচার করে বললেন তাঁর আয়ু আর মাত্র এক বছর মাত্র । এই কথা শুনে শেষ কটা দিন পুণা ক্ষেত্ৰ কাশীতেই কাটাবেন বলে ক্ষিতিমোহনের পিতামহ কাশীতেই সংসার

জ্যোতিষীর বিচার ভূল প্রমাণিত করে তিনি বেঁচে
ছিলেন আরও পাঁচিশ বছর। সেই থেকেই তাঁরা
কাশীবাসী। বারাণসীর টোলে পড়াশুনা করে
কুইনস কলেজ থেকে সংস্কৃতে এম-এ পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হন। আর এই কাশী থেকেই তিনি
পেয়েছিলেন শাস্ত্রী উপাধি। দীক্ষাগ্রহণের পর
সারা ভারত ঘূরেছেন তিনি স্বভাবসাধক সম্ভদের
বাণী সংগ্রহের নেশায়। ভারতীয় সম্ভ-সাধনায়
শাস্ত্র ও জাত-পাতের ভেদ মানা হয়নি
কোনদিনই। প্রেমভক্তিই তাঁদের ধর্ম, মানুষই হল।
তাঁদের তীর্থমন্দির। প্রথমে গেছেন শুরুদের সঙ্গে



## রবীন্দ্রনাথ

હ

## ক্ষিতিমোহন



ध्या भारताह स्टब्स् बाग्रा स्टिस्ट क्रिक्स स्टब्स् स्टब्स् क्रिस्ट क्रिक्स स्टब्स् म्यब्स क्रिस्ट क्रिक्स स्टब्स् म्यब्स स्टिस्ट स्टब्स् स्टब्स् स्टिस्ट स्टब्स्य स्टब्स् स्टिस्ट स्टब्स्य स्टब्स् स्टिस्ट स्टब्स्य स्टब्स्

রাজপুতানায়, আজমীঢ়ে নারায়ণায় দাদু-পদ্বীদের আখডার, গেছেন সাঙ্গানেরে রজ্জবজীর মঠে। একের পর এক তিথিতে হাঞ্জির হয়েছেন এক তীর্থ থেকে আর এক তীর্থে। এইভাবে বছরের পর বছর তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন এইসব সম্ভদের সঙ্গে ছায়ার মতন । আর তাঁদের মুখ-নিঃসৃত বাণী সংগ্রহে ক্ষিতিমোহন করলেন তাঁর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ। পরবর্তীকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধর মুখার্জি বক্ততামালায় (১৯২৯) ধরে রেখেছেন এই অভিজ্ঞতার কথা 'ভারতের মধ্যযুগের সাধনার ধারা' গ্রন্থে। রবীন্দ্রকাব্য রসসিক্ত ক্ষিতিমোহন উন্মখ হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের সাল্লিধালাভের আশায়। ১৯০৪ সালে মিনার্ভা থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ 'স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধ পড়বেন জ্ঞানতে পেরে ক্ষিতিমোহন হাজির হয়েছিলেন শোনবার জনা। কিন্তু ঘণ্টাখানেক চেষ্টা করে একটা জামা বিসর্জন দিয়ে ফিরে এসেছিলেন বার্থ হয়ে। দেখতে পাননি তাঁর স্বপ্নের কবিকে । অবশেষে শিবনারায়ণ দাস লেনের বিপ্লবীদের আড্ডা 'ফিল্ড অ্যান্ড অ্যাকাডেমিতে এক সন্ধ্যায় কবিকে দেখে মন্ধ চিত্তে ফিরে এলেন আবার কাশীতে। কিন্তু কবির সঙ্গে পরিচয় হয়নি । এরপর স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সোনারং গ্রামে হঠাৎ সাক্ষাৎ হল পরম রবীক্সভক্ত কালীমোহন ঘোষের সঙ্গে। তাঁরা দুজনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন ৷ গ্রামে গ্রামে বক্ততা দিলেন। এ সম্পর্কে ক্ষিতিমোহন লিখেছেন—'আমি তখন রবীন্দ্রকাবা ও কবিতা অধ্যয়নে রপ্ত ছিলাম ! উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে বাংলাদেশে বেডাইতে আসিয়া রবীন্দ্রকাব্য লইয়াই দিনগুলি কাটাইতেছিলাম। আমি কালীমোহনকেও সেই কাবোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত করিতে চাহিলাম। কালীমোহন তাহাতে সানন্দে ধরাও দিলেন। এরপর ক্ষিতিমোহন আবার ফিরে গেলেন কাশীতে। যোগ দিলেন কাশ্মীরের চম্বায় শিক্ষাসচিবের পদে । ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের কানে পৌছে গেছে ক্ষিতিমোহনের কথা। কালীমোহন ঘোষের কাছ থেকে শুনে প্রথমে অজিত চক্রবর্তী এই প্রাচীন শাব্রজ্ঞ উদার ক্ষিতিমোহনকে আশ্রমের কাজে কতটা প্রয়োজন তা কবিকে জানান। এই সত্র ধরে ক্ষিতিমোহনের ঠিকানা যোগাড় করে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আশ্রমের কাজে যোগ দিতে আহ্বান জানালেন। পরে পাবনা কনফারেন্সে কালীমোহন ঘোষ কবিকে ক্ষিতিমোহন সম্পর্কে আরও বিস্তারিত বলেছিলেন । কবি নিঃসংশয় চিত্তে তাঁকে আবার অনুরোধ করে পত্র দিলেন। কবির আহান পেয়ে ক্ষিতিমোহন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। চারিদিক থেকে বাধা এল। একমাত্র ভরসা তাঁর মা। ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে হিমালয়ের চম্বা রাজ্য ছেডে ক্ষিতিমোহন চলে এলেন কলকাতায়। কলকাতা তখন মানিকতলা বোম কেস নিয়ে উত্তাল া 'বন্ধু চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে কবিশুরুর সঙ্গে দেখা করতে জোডাসাঁকোতে গেলাম। এই তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ আলাপ। তিনি বললেন—অসময় বসম্ভরোগ হওয়ায়

আশ্রমে এখন ছুটি। আপনিও ছুটি সন্তোগ করুন দেশে যান। আষাঢ় মাসে এসে কাব্ধে যোগ দেবেন।

১৯০৮ সালের জুলাই মাসে ক্ষিতিমোহন যোগ দিলেন শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমে। লোকপ্রেমের এই প্রতিভকে আবিষ্কার করেছিলেন কালীমোহন ঘোষ। তিনিই কবিকে জানিয়েছিলেন এই লোক-সংস্কৃতির উদগাতার অসাধারণ কর্মকাণ্ডের কথা। সেতৃবন্ধন হল প্রাচীন ভারত-আত্মার সঙ্গে নবীন বাণীমূর্তির । বহু দিনের আশা তাঁর পূর্ণ হল, পেয়ে গেলেন উপযুক্ত সাধনার তপোবন আর পেলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সারিধা । পেলেন ঘরের কাছে বাউলতীর্থ কেন্দুলীর মেলা। ক্ষিতিমোহনের শান্তিনিকেতনে যোগদানের ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে তাঁর অপ্রকাশিত দিনলিপিতে। এখানে অংশবিশেষ উদ্ধার করা হল : 'আমি আসিয়া যখন কাজে যোগ দিলাম সতীশচন্দ্র রায়ের (১৮৮২--১৯০৪) স্মৃতিতে আশ্রম মৃহামান। ··রবীন্দ্রনাথ যে "গুরুদেব" নামে পরিচিত, সেই নামটি সতীশচক্রই রাখিয়া গিয়াছেন । হয়তো সতীশচন্দ্র এই নামটি পাইয়াছিলেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে : কিন্তু আশ্রমের সকলের কাছেই শুনিয়াছি, তাঁহারাও ইহা পাইয়াছেন সতীশচন্দ্রের নিকট হইতেই। ···অজিতকুমার চক্রবর্তী ছিলেন সতীশচন্দ্র রায়ের বন্ধ । ...আমার পুরাতন বন্ধ বিধুশেখর শান্ত্রী...তাহা ছাড়া বৈজ্ঞানিক গ্রন্থলেথক বিখ্যাত জগদানন্দ রায় ও প্রসিদ্ধ শান্দিক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অধ্যাপকগণ আশ্রমকে অলংকত করিতেছিলেন। আমি আসিবার প্রায় এক বংসরকাল পরে নেপালচন্দ্র রায় আসিয়া আশ্রমে যোগ দেন। ...কবির গানের ভাণ্ডারী ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ। ...তাহাকে পাইয়া যেন কবির সরের প্রবাহ মক্তধারায় বহিয়া চলিয়াছিল। ···অজিতবাবু ও দিনেন্দ্রনাথ মুহুঠের মধ্যে আমার বন্ধ বনিয়া গেলেন।

ক্ষিতিমোহন যখন এলেন 'তথন গুরুদেবের দারুণ অর্থাভাব'। অজিত চক্রবর্তী মাত্র ত্রিশ টাকা মাসিক বৃত্তি নিতেন। এই সব দেখে শুনে ক্ষিতিমোহন মায়ের প্রামর্শমত তাঁর প্রতিশ্রত মাসিক বেতনের অনেকটাই ছেডে দিয়েছিলেন i আশ্রমে যোগদান করলে সবাই তাঁর উপর আশ্রমের ভার তলে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত। এই নবীন সর্বাধ্যক্ষ আশ্রমের হালচাল কিছুই জানেন না, তিনি কবির কাছে জানতে চাইলেন কী আদর্শ নিয়ে এই আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, কী ভাবে তিনি তা পরিচালনা করতে চান । এর উত্তরে কবি 'একখানি সুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন। পত্রখানি কড়ি পষ্ঠাব্যাপী, এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা। তাহাতে ছাত্রদের প্রতিদিনকার কর্তবাগুলি রীতিমত হিসাব করিয়া লেখা । তখন বিদ্যালয়ের একেবারে প্রাথমিক পর্ব। তখনই যে তাঁহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের পরিপূর্ণ মূর্তিটি দেখা দিয়েছিল এই পত্তে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রখানি লেখা কবিগুরুর পত্নীবিয়োগের মাত্র দিনদশেক পূর্বে—খুব উদবেগের একটি সময়ে,



পত্র শেষে তাহার উদ্লেখ করিয়াছেন। তবু এই পত্রে যে সৃক্ষ বিচার ও খুটিনাটি দিকে দৃষ্টি দেখি তাহাতে বিশ্বিত হইতে হয়।'
এই পত্রখান কুঞ্জলাল ঘোষকে লেখা (১৯০২, ১০ নভেম্বর)। কুঞ্জলাল ঘোষক শেখা কে বরীন্দ্রনাথ একটি পত্রে (আলমোড়া, ২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০) লেখেন: বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাভার একজন কড়া লোকের হাতে না দিলে ক্রমে বিপদ আসম্ম হইতে পারে। ইহাই অনুভব করিয়া কুঞ্জবাবুর হস্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি। তিনি ভাবুক লোক নহেন কাজের লোক—সুতরাং ভাবের দিকে বেশি ঝেক না দিয়া তিনি কাজের দিকে কড়াঞ্কড়ি করেন—তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয়

ঝেঁক না দিয়া তিনি কাজের দিকে কড়াঞ্চড়ি করেন—তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া পড়েন কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা ও স্থায়িত্বের পক্ষে এরাপ লোকের প্রয়োজন অনুভব করি।' (শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাপ্রম: প্রতিষ্ঠাদিবসের উপদেশ প্রথম কার্যপ্রদালী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৩৭৮। পঃ ৪৫। )শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাপ্রম প্রতিষ্ঠার পর বৎসরই এই পুত্রখানি লেখা। উল্লেখ্য এটিই বিদ্যালয়ের প্রথম বিধি বা কার্যপ্রশালী। পত্রটি পুক্তকাকারে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ধ পূর্তি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ বঙ্গান্ধে। পন্মন্ত্রিত হয় ৭ পৌষ

ě

১৩৭৮-এ রবীন্দ্রনাথের পত্রটি হুবহু মুদ্রিত

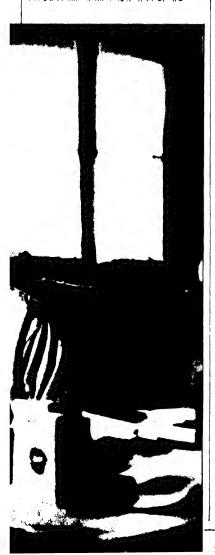
বিনয় সঞ্জাষণমেতং—
আপনার প্রতি আমি যে ভার অর্পণ করিয়াছি
আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যত
হইয়াছেন ইহাতে আমি বড় আনন্দ লাভ
করিয়াছি। একান্তমনে কামনা করি ঈশ্বর
আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান
করুন।

আমি আপনাকে পূর্ব্বেই বলিয়াছি বালকদিগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রত্যাপনের কাল।
মনুষ্যত্বলাভ স্বার্থ নহে পরমার্থ—ইহা আমাদের
পিতামহেরা জানিতেন। এই মনুষ্যত্বলাভের ভিত্তি
যে শিক্ষা তাহাকে তাঁহারা ব্রহ্মচর্যাব্রত বলিতেন।
এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হওয়া নহে—সংযমের দ্বারা ভক্তি প্রদ্ধার দ্বারা
ভচিতাদ্বারা একার্থনিষ্ঠাদ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য
এবং সংসারাশ্রমের অতীত ব্রন্ধের সহিত অনস্ক
যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার সাধনাই
ব্রহ্মচর্যাব্রত।
ইহা ধর্ম্মব্রত। পৃথিবীতে অনেক জিনিবই

কেনাবেচার সামগ্রী বটে কিন্তু ধর্ম্ম পণ্যদ্রব্য নহে । ইহা একপক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত গ্রহণ করিতে হয়। এই জন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যক্রব্য ছিল না। এখন যাঁহারা শিক্ষা দেন তাঁহারা শিক্ষক, তখন যাঁহারা শিক্ষা দিতেন তাঁহারা গুরু ছিলেন। তাঁহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জ্বিনিষ দিতেন যাহা গুরু শিষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ বাতীত দান প্রতিগ্রহ হইতেই পারে না । ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারুমার্থিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের মখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে. উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুরাহ ও দুর্লভ হইবে। এসব কার্য ফরমাসমত চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায় গুরু সহজে পাওয়া যায় না । এই জন্য যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্য্যের সহিত সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাধন সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য্য করিয়া লইতে হইবে



এবং নিজের অযোগাতা স্মরণ করিয়া নিজেকে প্রতাহ সাধনার পথে অগ্রসর হইতে হইবে। মঙ্গলত্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ অশান্তির জনা মনকে প্রস্তুত করিতে হয়—অনেক অন্যায় আঘাতও ধৈর্য্যের সহিত সহ্য করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা, ক্ষমা ও কল্যাণভাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে। ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তি শ্রদ্ধাবান করিতে চাই। পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ আবিভবি আছে-তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষাস্থানে দেবতার বিশেষ সত্তা আছে। পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘচিত্তে অবজ্ঞা, উপহাস, ঘৃণা-এমন কি অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে থর্ব্ব করিতে না শেখে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো সার্থকতা লাভ





করিতে পারিব না । আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ত্ব ছিল সেই মহত্ত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উদ্বীর্ণ হইতে পারিব—নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্যের সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না-অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভাল তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে। ব্রহ্মচর্যাব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্য অভ্যাস করিতে হইবে । বিলাস ও ধনাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে । ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই। যেখানে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট করা কর্ত্তব্য হইবে । আমার মনে হইয়াছে হেমেন্দ্রবাবুর পুত্র প্রেমানন্দের সৌখীন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ আসক্তি আছে—সেটা দমন করিতে হইবে । বেশভ্ষা সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কেহ দারিদ্রাকে যেন লজ্জাজনক ঘূণাজনক না মনে করে। অশনে বসনেও সৌখীনতা দুর করা চাই। দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা । উঠা বসা পড়া খেলা স্নান আহার ও সর্ব্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিতা সম্বন্ধে সমন্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয়। ঘরে বাহিরে শয্যায় বসনে ও শরীরে কোনপ্রকার মলিনতা প্রপ্রায় দেওয়া না হয়। যেখানে কোন ছাত্রের কাপড কম আছে সেখানে সে যেন কাপড কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড কাচে-ত ব্যবহার্যা গাড় মাজিয়া পরিষ্কার রাখে। এবং ঘরের যে অংশে তাহার বিছানা কাপড় চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সেই অংশ যেন প্রতাহ যথা সময়ে যথা নিয়মে পরিষ্কার তকতকে করিয়া রাখে। ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া রাখিলে ভাল হয়। অধ্যাপকদের সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্ত্তবোর মধ্যে নির্ধারিত করা চাই ৷ ততীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নির্বিচারে ভক্তি থাকা চাই । তাঁহারা অন্যায় করিলেও তাহা বিনা বিদ্রোহে নম্রভাবে সহ্য

চাহ।

তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের
নির্বিচারে ভক্তি থাকা চাই। তাঁহারা অন্যায়
করিলেও তাহা বিনা বিদ্রোহে নম্রভাবে সহা
করিতে হইবে। কোন মতে তাঁহাদের সমালোচনা
বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকেরা
যদি কখনো পরম্পারের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন
তবে সে সময়ে কোন ছাত্র সেখানে উপস্থিত না
থাকে তৎপ্রতি যত্মবান হইতে হইবে। কোন

অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে অন্য অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণতা বা রোষ প্রকাশ না করেন সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্ত্তব্য । ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করিবে । অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শস্বরূপ বিদ্যমান থাকে। বিলাস ত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ অনুকৃল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে। যাঁহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্দসমাজের সমস্ত আচার যথায়থ পালন করিতে চান তাঁহাদিগকে কোন প্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদ্রপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়ম বিরুদ্ধ । রন্ধনশালায় বা আহারস্থানে হিন্দু আচার বিরুদ্ধ কোন অনিয়মের দ্বারা কাহাকেও ক্রেশ দেওয়া হইবে না। আহ্নিক া ছাত্রদিগকে গায়ত্রী মন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। আমি যেভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিলাম :--ওঁ ভূর্ভবঃস্বঃ--এই অংশ গায়ত্রীর বাাহ্নতি নামে খ্যাত। চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনার নাম ব্যাহাতি । প্রথম ধ্যানকালে ভূলোক ভূবলেকি ও স্বলেকি অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে—তখনকার মত মনে করিতে হইবে আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁডাইয়াছি--আমি এখন কেবলমাত্র কোন বিশেষ দেশবাসী নহি। বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁডাইয়া বিশ্বজগতের যিনি সবিতা যিনি সৃষ্টিকর্ত্তা তাঁহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে। মনে করিতে হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রতিমুহুর্তেই তাহা হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার এই যে অসীম শক্তি যাহার দ্বারা ভূৰ্ভবঃস্বলোক অবিশ্ৰাম প্ৰকাশিত হইতেছে আমার সহিত তাঁহার অব্যবহিত সম্পর্ক কি সূত্রে ? কোন সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান করিব। ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ-- যিনি আমাদিগকে বৃদ্ধি ব্রত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন. সেই ধী সূত্রেই তাঁহাকে ধ্যান করিব। সূর্য্যের প্রকাশ আমরা প্রতাক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি ? সূর্যা আমাদিগকে যে ফিরণ প্রেরণ করিতেছে সেই কিরণের দ্বারা। সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি—সেই ধীশক্তি তাঁহারই শক্তি এবং সেই ধীশক্তিদ্বারাই তাঁহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সব্বাপেক্ষা অন্তর্তমূরপে অন্ভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূর্ভবঃস্বর্লোকের সবিতারূপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িতা বলিয়া তীহাকে অবাবহিত ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুই-ই একই শক্তির বিকাশ—ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই

সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠযোগ অনুভব করিয়া সন্ধীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। গায়গ্রী মন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের—ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগ সাধন করে—এই জন্যই আর্যাসমাজের এই মন্ত্রের এত গৌরব।

যো দেবোহগ্নেী যোহন্দু যো বিশ্বভূবনমাবিবেশ যা ওষধিষু যো বনস্পতিষু তল্মৈ দেবায় নমোনমঃ----

ব্রহ্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্রই আমি বালকদের পক্ষে সব্বাপিক্ষা সরল বলিয়া মনে করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্নিতে ওষধি বনম্পত্তিতে সর্ববত্র আছেন এই কথা মনে করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করা শান্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে অতান্ত সহজ।

সেখানকার নির্মাল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ একথা মনে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এই জনা গায়ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এই মন্ত্রটিও ছেলেরা শিক্ষা

দ্বধ্ব যে আমাদের পিতা, এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই । অখ্যাপুকেরা উপলক্ষ মাত্র, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বপতির নিকট হইতে পাই ।

করে । গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেও এই মন্ত্রটি তাহারা ব্যবহার করিতে পারে । ছাত্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বেব সকলে সমস্বরে "ওঁ পিতা নোহসি" উচ্চারণপূর্বক প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা, এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন. ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ শ্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা উপলক্ষ্য মাত্র কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে হইলে চিত্তকে সর্ব্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিতে হয়—সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তি সহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয়—সেই জনাই ঐ মন্ত্রে আছে "বিশ্বানিদেব সবিতর্দুরিতানি পরাসুব— যদ্ভদ্রং তন্ন আসুব !" "হে দেব, হে পিতঃ, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিগকে প্রেরণ কর।" ব্রহ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে

সকলপ্রকার শারীরিক মানসিক পাপ হইতে নির্ম্মল

করিবার জন্য মনুষ্যত্ব লাভের জন্য প্রস্তুত হইবার

ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ত্র— যদভদ্রং তন্ন আসুব। বক্তুতাদিতে অনেক সময়েই চিত্ত বিক্ষেপ ঘটায়। অধ্যাত্মসাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য যে অধিক তাহা আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদক সেবনের ন্যায় চিত্ত দৌর্ববল্যজনক। গভীর তত্ত্বগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের ন্যায় ধ্যানের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এই সকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গভীরতররূপে প্রবেশ করা যায়—ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না । এই জন্য আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি। মন্ত্র যাহাতে মুখস্থ কথার মত না হইয়া যায় সেজন্য তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকি । কিছুকাল আমার অনুপস্থিতিবশতঃ নৃতন ছাত্রদিগকে মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাত্রদিগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যদি আহ্নিকের জন্য উপনিষদের কোন মন্ত্র বুঝাইয়া বলিয়া দেন ত ভালই হয়। এক্ষণে, আপনার কার্য্যপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বলা যাক। মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও সুবোধবাবুকে লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইবে। মনোরঞ্জনবাবু তাহার সভাপতি হইবেন। আপনি উক্ত সমিতির নির্দ্দেশমতে বিদ্যালয়ের কার্যা সম্পাদন করিতে থাকিবেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গাত্রোত্থান স্নান আহ্নিক আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নিৰ্দ্ধারণ তাঁহারা করিয়া দিবেন—যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি তাহাই করিবেন। বিদ্যালয়ের ভৃত্য নিয়োগ তাহাদের বেতন নিৰ্দ্ধারণ বা তাহাদিগকে অবসরদান তাঁহাদের পরামর্শমত আপনি করিবেন। মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাঁহাদের লিখিত সম্মতি লইবেন। খাতায় প্রত্যহ তাঁহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অস্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসান্তে মাসকাবার তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্ত্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে জানাইবেন । সায়াহে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন। ভাগুরের ভার আপনার উপর । জিনিষপত্র ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিম্মায় থাকিবে। জিনিষপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। কোন জিনিষ নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাড়িলে তাঁহাদের সাক্ষরসহ তাহা জমা খরচ করিয়া লইবেন। আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্য্যবেক্ষণ করিবেন। ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সর্ব্বদা দৃষ্টি রাখিবেন। তাহাদের জ্বিনিষপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর

শরীর ও বেশভূষার নির্মানতা ও পরিচ্ছন্নতার

প্রতি মনোযোগী হইবেন। ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিকে জানাইয়া তাহা আরম্ভেই সংশোধন করিয়া লইবেন। বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দ্দিকে, পায়খানার কাছে কোনরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তত্ত্বাবধান করিবেন। গোশালায় গরু মহিষ ও তাহাদের খাদ্যের ও ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে। সে জনা বীজ ক্রয়, সার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিকালোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়া করিতে পারিবেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব প্রার্থনীয় নহে । জিনিষপত্র ক্রয়, বাজার করা, ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন হইতে পারে—কিন্তু অন্যান্য ভূত্যদের সহিত যোগরক্ষা না করাই শ্রেয়। ঠিকালোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সন্দরিকে বা মালিদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ করিবেন। শান্তিনিকেতনে ঔষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিয়োপ্যাথি ঔষধ দিবেন। যে যে ঔষধের প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আমি আনাইয়া দিব। শান্তিনিকেতন আশ্রমসম্পর্কীয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে বা সেখানকার ভৃত্যদের কোন দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন। জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্ববপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপনি বিশেষরূপ মনোযোগী হইবেন। মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শান্তিনিকেতনের অতিথি অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনার সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না । আপনি যথাসম্ভব বিনয়ের সহিত তাঁহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন। অভিভাবকদের অনুমতি ব্যতীত কোন ছাত্রকে विमाामस्यत्र वाहित्त काथाउ याहै एक मितन ना । বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না । অধ্যাপকগণ ভৃত্যদের ব্যবহারে অসভৃষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন—আপনি সমিতিতে জানাইয়া তাহার প্রতিকার করিবেন। ক্ষিতিমোহন সেন



আহারাদির ব্যবস্থায় অসভুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের নিকটে তাহার কোন আলোচনা না করিয়া আপনাকে জানাইবেন আপনি সমিতির নিকট তাঁহাদের নালিশ উত্থাপন করিবেন।

বিশেষ নিৰ্দিষ্ট দিনে ছাত্ৰগণ যাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোষ্টকার্ড লেখে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বন্ধ চিঠি লেখা নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। পোষ্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পত্র লিখিয়া মল্য আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সমিতি, বিদ্যালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা স্থির করিবেন আপনি তাহা তাঁহাদিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন। কোন বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সমিতিকে জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্ত্তন করিবেন।

কোন ছাত্রের অভিভাবক কোন বিশেষ খাদ্যসামগ্ৰী পাঠাইলৈ অন্য ছাত্ৰদিগকে না দিয়া তাহা একজনকৈ খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে

গোশালায় গোরু মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবিশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ পাইবেন এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্য লিখিলাম। শান্তিনিকেতন আশ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেই কোন বই পড়িতে লইলে তাহা যথাসময়ে তাঁহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে। কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না । বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে হইবে ।

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটি বাটি প্রভৃতি জিনিষপত্র গণনা করিয়া লইবেন । ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অনুমতি লইয়া নির্দ্দিষ্ট সময়ে ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। উপস্থিত মত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম। ক্রমশঃ আবশাকমত ইহার অনেক পরিবর্ত্তন ও

পরিবদ্ধন হইবে। কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয় চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা নাই। কারণ, শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কল মাত্র নহে া স্বতঃউৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা

ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বলিয়া মনে করি না । তাঁহারা স্বাধীন শুভবৃদ্ধির দ্বারা কর্ত্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার জনাই আমি সর্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাকি । কোন অনুশাসনের কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি তাঁহাদিগকে পূণ্যকর্মে বাহ্যিকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না । তাঁহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া এবং সহযোগী বলিয়াই জানি। বিদ্যালয়ের কর্ম্ম যেমন আমার তেমনি তাঁহাদেরও কর্ম্ম—এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বৃথা প্রতিষ্ঠা। আমি যে ভাবোৎসবের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আর্থিক ক্ষতি এবং শারীরিক, মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া এই বিদ্যালয়ের কর্ম্মে আয়্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা করি না । অনতিকালপূর্কের এমন সময় ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারিতাম না । কিন্তু আমি অনেক চিস্তা করিয়া সুস্পষ্ট বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্রহ্মচর্য্যব্রত, অর্থাৎ আত্মসংযম, শারীরিক ও মানসিক নির্মালতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং বিদ্যাকে মনুষ্যত্বলাভের উপায় বলিয়া জানিয়া শাস্ত সমাহিতভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা সহকারে তাহা দুর্লভধনের ন্যায় গ্রহণ করা—ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায়। কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অনোর মনে সঞ্চার করিয়া না দিতে পারি তবে সে আমার অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য—অন্যকে সেজন্য আমি দোষ দিতে পারি না । নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারো উপর চাপানো যায় না-এবং সে সকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্ব্বাপেক্ষা হেয়। আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া অনুষ্ঠিত ব্যাপারের সমস্ত ত্রুটি দৈন্য অপূর্ণতা অতিক্রম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই—বর্তমানের মধ্যে ভবিষাৎকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে পারি---সেইজন্য সমস্ত খন্ডতা দীনতা সম্বেও, ভাবের তুলনায় কর্ম্মের যথেষ্ট অসঙ্গতি থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশা স্থিয়মাণ হইয়া পড়ে না । যিনি আমার কাজকে খন্ড খন্ডভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্ত্তমানের মধ্যে দেখিবৈন, নানা বাধা বিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন তাঁহার উৎসাহ আশা সর্ববদা সজাগ না থাকিতে পারে । সেইজন্য আমি কাহারো কাছে বেশি কিছু দাবি করি না । সর্ববদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূর্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি না—কালের উপর. সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্য্যের সহিত নির্ভর করিয়া থাকি । ধীরে ধীরে স্বাভাবিক নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায় ্র ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায় কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে

তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার অনুশাসনে নহে, অন্তরস্থ কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের সঙ্গে নিজের জীবনকে একীভৃত করিতে পারিবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন । পক্ষপাত, অবিচার, অধৈর্য্য, অল্প কারণে অকম্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভৃত্যদের সম্বন্ধে চপলতা, লঘ্চিত্ততা, ছোটখাট অভ্যাস দোষ এ সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্নে পরিহার করিতে থাকিবেন । নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট তাঁহাদের সমস্ত উপদেশ নিক্ষল হইবে—এবং বন্দার্চর্যাশ্রমের উজ্জ্বলতা স্লান হইয়া যাইতে থাকিবে। ছাত্রেরা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন না শেখে।



আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথা প্রভৃতি কার্যো রথীর দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয় । এ সমস্ত কার্যো যথার্থ গৌরব আছে অবমান নাই এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইয়া এই সমস্ত সেবাকার্যো প্রবৃত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন তাঁহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও তাঁহাদের প্রতি সযত্ন ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকটে কোন আগন্তুক উপস্থিত হইলে তাহাকে যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে—ছাত্রগণ ভৃত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয় ৷ ছাত্রদের মধ্যে কাহারো পীড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে ঔষধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শুশ্রুষার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি অর্পিত হয় । ভৃত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ৷ আপনি যদি সঙ্গত ও সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির তত্ত্বাবধানের ছাত্রদের প্রতি

কিয়ৎমানে অর্পণ করিতে পারেন । দুইটি হরিণ আছে ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভাল হয়। আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাখী মাছ ও ছোট জন্তু আশ্রমে রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয় । পাখী খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া ধৈর্যোর সহিত মক্ত পাখীদিগকে বশ করানোই ভাল**া শান্তিনিকেতনে কতকগুলি** পায়রা আশ্রয় লইয়াছে চেষ্টা করিলে ছাত্ররা তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালীদিগকে বশ করাইতে পারে। লাইব্রেরী গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা. বাগানের যত্ত করা এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা উচিত জানিবেন। জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথী প্রভৃতি কোন বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এস্ট্রেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যদি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর কোন ছাত্রের উপর অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেষণ করে।

Salm kohiti mohan den Ob Maku Shrish Okanson den Washu Shrish Okanson den Khaba Collega Fa Frofessor Homiloan i Panjak)

> প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়—যথাসময়ে তাহার তত্ত্ব লইতে থাকে—নাবার ঘরে ভৃত্যেরা তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কিনা পর্য্যবেক্ষণ করে। প্রথম দুই একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্য ছাত্রেরা কোনপ্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিবে না। ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পাসা করিয়া একজন ছাত্র পরিবেষণ করিলে ভাল হয় । ব্রাহ্মণ পরিবেষক না হইলে আপত্তিজ্ঞনক হইতে পারে । অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্ত্তব্য হইবে। রবিবারে মাঝে মাঝে চডিভাতি করিয়া ছেলেরা স্বহস্তে রন্ধনাদি করিলে ভাল হয় া সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি এজনা সকল কথা ভালরূপ চিন্তা করিয়া লিখিতে পারিলাম না : আপনি সেখানকার কাঞ্জে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা আপনার মনে উদয় হইবে । তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্রণা করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। আপনার প্রতি আমার কোন আদেশ নির্দেশ নাই আপনি সমবেদনার দ্বারা শ্রন্ধা ও প্রীতির দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনুভব করিবেন এবং

স্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাণকামনার দ্বারা কর্ম্বব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং যদ্যৎকর্ম্ম প্রকুর্বীত তদ্ত্রন্ধাণি সমর্পয়েৎ। ইতি ২৭শে কার্ডিক ১৩০৯

> ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই কার্যবৈলী অনুসারে ক্ষিতিমোহন আশ্রম পরিচালনা করতে শুরু করেন। অধ্যাপক সভায় ছির হয় তাঁকে একজন কেরানি দেওয়া হবে। কিছু অর্থাভাব। টাকা দিয়ে লোক রাখার সামর্থা নেই কবির। অন্য কেউ তাঁকে সাহায্য করবেন তারও উপায় নেই। কারণ সকলেরই কাজের চাপ অত্যধিক। উল্লেখ্য কবি নিজেই রোজ মধ্যাহৃতভাজের পর বেলা ১২টা থেকে ২টো পর্যন্ত ক্ষিতিমোহনের দপ্তরে সমস্ত 'বিধিবিধান' মেনে কেরানির কর্তব্যপালন করেছেন বেশ কিছুদিন। পরে কবির হাত থেকে জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধায় স্বেচ্ছায় এই কার্যভার গ্রহণ করেন।



শুধু আশ্রমের কাজ নয়, এখানে তিনি ডুবে গেপেন জ্ঞানচর্চায়। দু বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হল কবীর (১৯১০)। আর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অনুপ্রাণিত হয়ে ক্ষিতিমোহন-সংগৃহীত বাণী অবলম্বনে সম্পাদনা করলেন 'গুয়ান হানড্রেড পোয়েমস অব কবীর' (১৯১৪)। শান্তিনিকেতনের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকৃতি উৎসব। বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব, বসম্ভোৎসব ইত্যাদি। ক্ষিতিমোহনের আশ্রমে যোগদানের বছর দেড়েক আগেই রবীন্দ্রনাথের পুত্র শমীন্দ্রনাথের উদ্যোগে শান্তিনিকেতনে বর্ষা উৎসব পালিত হয়।

এর নয় মাস পরে শমীন্ত্রনাথের মৃত্যু হয়।
ক্ষিতিমোহন যোগ দিসে রবীন্ত্রনাথ এই ধারাকে
অব্যাহত রাখতে তাঁর কাছে অনুরোধ জানান।
রবীন্ত্রনাথ তখন আশ্রমে ছিলেন না, অজিত
চক্রবর্তী ও দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহায্যে
ক্ষিতিমোহন আয়োজন করলেন
'পর্জন্যোংসব'-এর। ক্ষিতিমোহনের নির্দেশে
বৈদিক রীতিতে সাজানো হল বেদী। দিনেন
ঠাকুর বর্ষাসঙ্গীত, অজিত চক্রবর্তী চয়ন করলেন

রবীন্দ্রকাব্য থেকে উপযুক্ত কবিতা আর ক্ষিতিমোহন সংস্কৃত সাহিত্য থেকে সংগ্ৰহ করলেন বর্ষার শ্লোক। বর্ষা উৎসব সুসম্পন্ন হল সৃন্দরভাবে । এরপর শরৎ উৎসব । রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি গান রচনা করলেন। লেখা হল 'শারদোৎসব' নাটক । ক্ষিতিমোহনের অভিনয় প্রতিভার পরিচয়ও পাওয়া গেল। তিনি সেজেছিলেন সন্মাসী। কবির সব কাজের সহায়ক ক্ষিতিমোহন। যখনই দরকার কবির হাতের কাছে যগিয়ে দিয়েছেন প্রাচীন গ্রন্থ থেকে সবরকম শ্রোক । ১৯২০ সালের ২০ মার্চ গরমের ছুটির সময় কবির সঙ্গে গুজরাট সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন তিনি। সঙ্গে ছিলেন দীনবন্ধু এডুজ, সন্তোষ্টন্দ্র মজুমদার ও কিশোর ছাত্র প্রমথনাথ বিশী। এরপর কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে কবির সঙ্গী ছিলেন ক্ষিতিমোহন। সেখান থেকে ৩০ মার্চ স্টিমারে কাথিয়াবাড়ের পোরবন্দর যাত্রা করলেন। ১৯২৪-এ চীন ভ্রমণে কবির সহযাত্রী ছিলেন ক্ষিতিমোহন। যুগলকিশোর বিড়লা তাঁদের ব্যয়ভার বহনের জন্য এগার হাজার টাকা দান করেছিলেন। ক্ষিতিমোহন ছাড়া কবির সঙ্গে চীনে যান নন্দলাল **वज.** कानिमाञ नाश ও এनभशाउँ । সেই ব্রহ্মচযশ্রিম প্রতিষ্ঠার আট বছরের মধ্যেই ক্ষিতিমোহন এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে। সেই আশ্রম ক্রমে রূপান্তরিত হল বিশ্বভারতীতে। সর্বাধাক্ষ থেকে উপাচার্য (১৯৫৩) পর্যন্ত তাঁর জীবনের সবটক সময় বায় করেছেন শান্তিনিকেতনের উন্নতির জন্য । বস্তৃত গাছের যেমন শিকডের সঙ্গে যোগ তেমনি ক্ষিতিমোহনের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের যোগ । শান্তিনিকেতনের গঠনপর্বের অনাতম রূপকার ক্ষিতিমোহনের অবদান অবিশ্যরণীয় । যতদিন রবীস্ত্রনাথ বেঁচেছিলেন তিনি ছিলেন তাঁর 'স্বপ্ন ও কল্পনা'র সঙ্গী।

শুধ তাই নয় তিনি ছিলেন রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন প্রধান মর্মজ্ঞ ও ব্যাখ্যাতা । বহুভাষাবিদ ক্ষিতিমোহন বাংলা ও ইংরেজি ছাড়া হিন্দী ও গুজরাটি ভাষাতেও একাধিক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তাঁর রচিত কবীর (১-৪ খন্ড), ভারতীয় মধ্যযুগের সাধনার ধারা (১৯৩০), দাদু (১৩৪২), ভারতের সংস্কৃতি (১৩৫০), বাংলার সাধনা (১৩৫২), প্রাচীন ভারতের নারী (১৩৫৭), বাংলার বাউল (১৯৫৪), চিম্ময় বঙ্গ (১৯৫৭) প্রভতি গ্রন্থ আজও বাঙালির সম্পদ হিসেবে পরিগণিত হয়। বহু সম্মানে ক্ষিতিমোহন ভূষিত হয়েছেন বারবার । অহিন্দী ভাষীর সার্থক হিন্দীচর্চার স্বীকতিরূপে তিনি সর্বভারতীয় সম্মানের অভিজ্ঞান লাভ করেছিলেন। ১৯৫১ সালে ওয়ার্ধা থেকে মহাত্মা গান্ধী পুরস্কার ও প্রয়াগ হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন থেকে ১৯৫৩ সালে পেয়েছিলেন মুরারকা পারিতোষিক। ১৯৫২ সালে বিশ্বভারতী তাঁকে দেশিকোত্তম সম্মানে ভূষিত করেন। ১৯৬০ সালের ১২ মার্চ ক্ষিতিমোহনের মৃত্যু হয়।

সুনীল দাস

### পত্রাবলী

#### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

### ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা

[ 290x (also 7980 ]

11 > 11 \*\*\*

> শিলাইদহ নদিয়া

সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন— বোলপুরে আমি কিছুদিন হইতে একটি ব্রহ্মচয্যাশ্রম স্থাপন করিয়া বালকদিগকে শিক্ষা দিতেছি । আপনার সম্বন্ধে আমি যেরূপ সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে এখানকার কর্ম্মে আপনাকে আবদ্ধ করিবার জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়াছি । যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার এই কার্য্যে যোগদান করেন তবে আমি সহায়বান হইব । এবং যাহাতে আপনার আর্থিক ক্ষতি না হয় সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিব । আমার বিশ্বাস সেখানকার কর্ম্মে আপনি আনন্দলাভ করিতে পারিবেন । ইতি ১লা ফাল্পন ১৩১৪ [১৩-২-১৯০৮]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

n a n

শিলাইদহ নদিয়া

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন---আপনার পত্র পড়িয়া নিরাশ হইলাম, তথাপি আশা পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। যে লক্ষ্য ধরিয়া আজ ছয় বৎসরকাল এই বিদ্যালয়কে প্রতিষ্ঠাদান করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সিদ্ধ করিবার জন্য উপযুক্ত সহায়ের একাম্ভ আবশ্যক । এই কারণেই আপনার সন্ধান পাইয়া, আপনার অসম্মতি সত্ত্বেও পুনব্ববি আপনাকে সনিব্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি। এই বিদ্যালয়ে আপনি নিজের শক্তিকে সর্ব্বথা প্রয়োগ করিবার সুযোগ পাইবেন—ইহাতে যথার্থই আপনি সষ্টি করিয়া তলিবার আনন্দ পাইবেন এবং ঈশ্বরের প্রসাদে এই সৃষ্টির দ্বারা দেশের একটি স্থায়ী মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। এই কাজে আপনাদের সহায়তা আমি কেবলমাত্র প্রার্থনা করিব না—দাবী করিব। দেশে প্রকৃত শিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক, এই প্রয়োজন পূরণ করিবার জন্য যদি আহ্বান প্রাপ্ত হন তবে কোনো মতেই তাহাকে অবহেলা করিবেন না। আমি ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছি—সে ক্ষেত্র কর্ষণের দ্বারা ফলবান করিবেন আপনারা—এই চেষ্টাকে অকৃতার্থ হইতে দিবেন না । একবার গভীরভাবে ও উদারভাবে কথাটাকে ভাবিয়া দেখিবেন—যদি নিতাম্ভই অম্ভঃকরণ হইতে কোনো সায় না পান তবেই আমি অন্যত্র সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইব ।

ইতি ১২ই ফাল্পন ১৩১৪ [ ২৪-২-১৯০৮ ]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

खरत स्टेश्न प्रवेह स्थान were summer with the out ward with some of all weens and the - which would न्तर्भ भी भी निष्ट ने किया and amore was in fire सर दिए समाम करीर मेंद्र संख्ये Rama I some areas was example ourses ourse was मलिक समाने अम्मिलिक । यथनी winds i was 3 dieschaus han promount of war war Was the wife the che wife serifor 36 - serisans अकटार दिश्य सिक्स गर । उक्का मार्क शास्त्रमाह ह साह रहिल्ल अखिए तिर्पालय - एसि निअपुर अक्टेंक्स १६७ क्यांस स्था 733 288.1

AUTHRAPH STAR STAR all along hearth about a love Shall a love with a will be will Messe en la most signe sust Brische wer 35 Winder Degrand week work was and was exercited by zoon 32 Millia Jers mante 1 Jevan susure that aller susure words argue around स्मिक्स अनुराम् क्षाम्राहित वर्षे विक्तार कार्यान विकार कार्यात Afric word erest hour order - fore world anon STANKE AND SYSTEM SYNDS aricare 1 sing towns RIL ENDING PARELEDING one with a lot onles Savag prover a francisco 1000 3/0/2 3/000 AC/3

SUBJUNE TO THE

11 🧿 11

শিলাইদহ নদিয়া

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ
আাপনার পত্রখানি পাইয়া আশ্বন্ত হইলাম। জুলাই পর্যান্তই অপেক্ষা
করিব। কার্ত্তিকের মাঝামাঝি অথবা অগ্রহায়ণের প্রারন্তেই আমাদের
বিদ্যালয়ের শেশন আরন্ত হয়। ভাদ্র মাস হইতে প্রায় আড়াই মাস
তিন মাস বন্ধ থাকে। যদি শ্রাবণ মাসে আপনি নিষ্কৃতি পান তবে
ছুটির কয়টা মাস বাদেই আপনাকে কাজে যোগ দিতে হইবে। যদি
জ্যৈষ্ঠ অন্তত আষাঢ়ের মধ্যেও আসেন তবে পূর্ব্বেই কর্ম্মে প্রবৃত্ত
হইতে পারিবেন। যেরূপ ভাল বিবেচনা করেন আমাকে জানাইবেন
এবং মাসিক বৃত্তি কিরূপ হইলে আপনাকে ক্ষতিগ্রন্ত না হইতে হয়

Many to the property of the state of the sta

তাহাও আমাকে লিখিবেন। আমাদের বিদ্যালয়টি সাশ্রম অর্থাৎ বোর্ডিং— অধ্যাপকগণ এখানে ছাত্রদের সহিত একত্রেই বাস করেন। ইতি ১৬ই ফাল্পন ১৩১৪ [ ২৮-২-১৯০৮ ]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

11 8 II

.

শিলাইদহ

বিনয়সম্ভাষণপূৰ্ববক নিবেদন— গত পরশ্ব যদিচ আপনাকে নিষ্কৃতি দিয়া পত্র লিখিয়াছি কিন্তু তথাপি অস্তঃকরণকে ফিরাইতে পারি নাই—বোধহয় আপনাকে পাইবই বলিয়াই এইরূপ ঘটিতেছে। আজ আপনার পত্র পাইয়া আমি মন হইতে সমস্ত বাধা দূর করিয়া দিলাম। আপনি যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে আমি আনন্দের সহিত সম্মতি জ্বানাইতেছি। এক্ষণে মাসিক একশত ও প্রতি বৎসরে দশ টাকা করিয়া বৃদ্ধি লইয়া ক্রমে দেড় শত পর্যান্ত যদি বৃত্তি স্থির করেন তবে আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইবে না । কারণ আর দুই বৎসরের মধ্যে আমেরিকা ইংলন্ড হইতে চারিজন ছাত্রই ফিরিয়া আসিবে তখন আমার অনেকটা ভার লাঘব হইবে। আমার সাধামত আপনাদের অসুবিধা হইবে না ইহা নিঃসন্দেহ া বিদ্যালয়ও ক্রমশই যেরূপ সাধারণের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতেছে ভাহাতে অনতিকালের মধ্যে এ বিদ্যালয় আমাদের সাহায্যের অপেক্ষা রাখিবে না বলিয়া আশা করিতেছি। এই সময়ে আমি এমন একজন কাহাকেও অম্বেষণ করিতেছি যিনি এই विमानग्रिं कि मुर्ज्जाल निर्जंत कतिया नरें दिन । जानि ना, कि কারণে আপনার সহিত পরিচয় না থাকিলেও আপনাকেই আমার চিত্ত এই কাজে বরণ করিয়া লইতেছে। ঈশ্বর যদি ইচ্ছা করেন তবে নিশ্চয়ই আপনি সমস্ত সঙ্কোচ ও চিন্তা দূর করিয়া দিয়া ধরা দিবেন— আপনি না আসিয়া কোনমতেই থাকিতে পারিবেন না—আপনার পর্ব্বত হইতে আপনি নদীর মত এখানে ছুটিয়া আসিবেন । আমার নিজের কাজ হইলে আমি আপনাকে এমন করিয়া ডাকিতে পারিতাম না । আমি যাহাকে মনে রাখিয়া ডাকিতেছি তাহার কাছে নিষ্কৃতি পাইবেন না। আমি পাবনা কনফারেন্সের কাজের অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও একটি বালকের কাছে আপনার কথা শুনিবামাত্রই অত্যম্ভ নিঃসংশয় চিত্তে তৎক্ষণাৎ আপনাকে আহ্বান করিয়া লিখিয়াছি— আমার এ আহ্বান কখনই ব্যর্থ হইতে পারে না । ইতি ১৯শে ফাল্পন 2028 | 3-0-2204 |

> ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

11 @ 11

୕ୢୢୢୢ

*निलाই* पर

সবিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন—
সময় সম্বন্ধে কোনো সীমা না বাঁধিয়াই আপনার জন্য অপেক্ষা:করিব,।
যাহাতে আপনার ক্ষতি না হয় তাহাই করিবেন এবং যত শীঘ্র পারেন
আমাদের জালে আসিয়া ধরা দিবেন । ইতি ২৫শে ফাল্পুন ১৩১৪
[ ৮-৩-১৯০৮ ]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

#### পত্র-পরিচিতি

11 পত্র ১· 11

১৯০১ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকর প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন আশ্রমে মাত্র পাঁচজন ছাত্র নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শুরু করেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয় । তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চল্লিশ । প্রাতৃম্পুত্র বলেন্দ্রনাথেরও (৬-১১-১৮৭০--२०-४-১४৯৯) देव्हा विम শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন করার া কিন্তু তাঁর অকাল মৃত্যুর ফলে সে ইচ্ছা পরণ হয়নি। বলেন্দ্রনাথের অপূর্ণ ইচ্ছাকে বান্তবায়িত করলেন রবীন্দ্রনাথ। শুধু তাই নয়,তাঁর কল্পনাকে ঢেলে সাজালেন। ১৩০৮ বঙ্গান্দের ৭ই পৌব মহর্বির ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষার পূণ্য দিনে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । উল্লেখ্য ২১ ডিসেম্বর ১৮৪৩ (৭ই পৌৰ ১৭৬৫ শকাৰ) গ্রীস্টাব্দে বৃহস্পতিবার অপরাহু তিন ঘটিকার সময় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথ সহ মোট ২১ জন বিধিপর্বক প্রতিজ্ঞা পাঠ করে ব্ৰাহ্মধৰ্মে দীক্ষিত হন। এই দিনটিকে তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলতে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেন।

১৩০৮ সালের ৭ই পৌৰ আশ্রম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দিনে রবীক্রনাথ ছাত্রদের যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা তত্তবোধিনী পত্রিকায় (মাঘ ১৮২৩ শক) প্রকাশিত হয় । উক্ত অনুষ্ঠানে প্রথম বক্তা ছিলেন সত্যেক্সনাথ ঠাকুর। তিনি বলেছিলেন বিদ্যালয় সম্পর্কে পরে রবীন্দ্রনাথ 'মানবকদিগকে ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত করিলেন। উপদেশান্তে 'বহুল গায়ত্ৰী মন্ত্ৰ ব্যাখ্যা করিয়া ছাত্রদিগকে বৃঝাইয়া দিলেন। (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম: প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ প্রথম কার্যপ্রণালী, ১৩৭৮ । পু ১৫ ।) ক্ষিতিমোহন সেনের পূর্বে আশ্রমের কাজে যোগ দিয়েছিলেন বিধুশেখর শান্ত্রী, ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, জগদানন্দ রায়, সতীশচন্দ্র রায়, অঞ্চিতকমার চক্রবর্তী, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কঞ্জলাল ঘোষ এবং পরে এসেছেন নেপালচন্দ্র রায় প্রমুখ।

রবীন্দ্রনাথ ক্ষিতিমোহন সম্পর্কে নানান ব্যক্তির কাছ থেকে সংবাদ প্রেছিলেন। তবে কালীমোহন ঘোবই ছিলেন রবীন্দ্র-ক্ষিতিমোহনের যোগাযোগের মূল সেতু। কী সংবাদ প্রেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ? রবীন্দ্রনাথকে লেখা অঞ্চিত চক্রবর্তীর চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধার করলেই এ-বিষয়ে পরিকার হওয়া যায়—'এই ছেলেটির (কালীমোহন) কাছ থেকেই ক্ষিতিমোহনবাবুর কথা আমি প্রথম

শুনি । তাঁর সাহিত্যানুরাগ ও বিদ্যাবৃদ্ধির কথাতেই যে আমি উৎসাহিত হয়েছি তা নয়, এর মধ্যেও ওই লোকপ্রেমের সংবাদ পেয়েছি, ইনিও ঐ বালকটির সঙ্গে গ্রামে কাজ করে ফিরেছেন—লোকসেবার উৎসাহ তাঁর পক্ষে যে কিরকম স্বাভাবিক সেইটে জেনেই আমি তাঁকে বোলপরে আবদ্ধ করতে এত উৎসুক হয়েছি। সুশিক্ষিত এম-এ ডিগ্রিধারী বেতন দিলেই পাওয়া যায় কিন্তু যে জ্বিনিসটা পুঁথিগত নয়, সেটা আমাদের দেশে কত দুৰ্লভ তা ত জান। 'ক্ষিতিমোহনবাবুর সম্বন্ধে আর একটি কথা শুনে আমি খুব গুলি হয়েছি। তিনি যদিচ প্রাচীন শাব্রের তথাপি তিনি অতান্ত উদার। তিনি বলেন, এই ঔদার্য তিনি শাব্র হতেই লাভ করেছেন । হিন্দু ধর্মকে যাঁরা নিতান্ত সংকীর্ণ করে অপমানিত করেন তাঁদের মধ্যে এর পৃষ্টাম্ভ হয়ত কাজ করবে। অম্ভত ছাত্রদের মনকে সংকীর্ণতামুক্ত করতে পারার পক্ষে ইনি অনেকটা সাহায্য করতে পারবেন।' রবীন্দ্রনাথ ক্ষিতিমোহনকে প্রথম পত্রটি লেখেন 'নদিয়া'র 'শিলাইদহ' থেকে। এ-সময়ে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালের উপর। উল্লেখ্য ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কবি ২০ অগ্রহায়ণ শিলাইদহে চলে আসেনা সঙ্গে মীরা ও বেলা । প্রায় পাঁচ মাস কবি শিলাইদহে ছিলেন । শিলাইদহ থেকেই রবীন্দ্রনাথ পাঁচখানি চিঠি লিখেছিলেন ক্ষিতিমোহনকে । রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম চিঠি ক্ষিতিমোহনের স্মৃতিতে উচ্চল হয়ে আছে। এ সম্পর্কে তিনি দিনলিপিতে লিখেছেন--- 'সেবছর শীত তখনও याग्रनि । ... हञ्चा लोहालिस्म निद्य একদিন একটি চিঠি পেলাম া অপর্ব হস্তাক্ষর ! নদিয়ার শিলাইদহে চিঠিটি ডাকে দেওয়া হয়েছে। রাজধানী চম্বায় পৌছতে সময় নিয়েছে চারদিন। খুলে मिथनाम (नशक श्रीतरीसनाथ ठाकुत । ঠিকানা নির্ভুল সংগ্রহ করে তিনি চিঠি नित्थरहर । ठिकाना हिन : Babu Kshitimohon Sen C/o Babu Shrish Chandra Sen Professor Khalsa College Amritsar (Punjab) 'কলকাতা থেকে যে ডাকগাড়ি চম্বার দিকে আসে সে গাড়ি অমৃতসর পর্যন্ত এসে শেষ হয়ে যায়। রাজ্যের পৃথক ব্যবস্থায় সেখান থেকে চিঠিপত্র চলাচল হয় অশ্বপৃষ্ঠে। ....চিঠি খুলে পড়লাম। আমাকে তিনি আশ্রমের কাঞ্জে ডাকছেন।"

া পত্র ২ ॥ রবীন্দ্রনাথ বড় আশা করে চিঠি

লিখলেও ক্ষিতিমোহন প্রথমে কবিকে নিরাশ করেছিলেন। তবুও তিনি আশা পরিত্যাগ করেননি । কী লিখে ক্ষিতিমোহন কবিকে নিরাশ করেছিলেন ? অবশাই অর্থ প্রথম কারণ। দ্বিতীয়ত, বিদ্যালয়ের কাজে তিনি কডটুকু যোগ্য ? অর্থনৈতিক অনটন তাঁকে ক্লান্ত করে তুলেছিল কেমন করে সে কথা শোনা যাক ক্ষিতিমোহনের নিজের মুখ থেকেই--- 'সংসারী মানুষ। বড় ভাই মারা গেছেন। পত্রশোকাতর বন্ধ পিতা শক্তিহীন। সব ভার আমার উপর। আশ্রমের কাজে যোগ দেব কোন সাহসে ? হিমালয়ের কাব্দে ভবিষাৎ ছিল। কাশীর কলেজের ইংরাজ অধ্যাপকরাও ভালোবাসতেন, তারাও ডাকছিলেন। কবিরাজীটাও পড়া ছিল-এই কুলবিদ্যা নিয়ে কলিকাতায় বসবার কথা সবাই বলছিলেন, অন্য দিকেও ডাক ছিল। অপচ মনটা ঝকে পড়েছিল কবিশুরুর ডাকে। (আমার कथा, (पण ७ ब्यानुग्राति, ১৯৫७)।

॥ পত্র ৩ ॥

সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব কাটিয়ে ক্ষিতিমোহন ঠিক করলেন আশ্রমের কাব্দে যোগ দেবেন। কবি চিঠি পেয়ে আশ্বন্ধ হলেন। 'মাসিক বৃত্তি কিরাপ হইলে' তাঁকে ক্ষতিগ্রন্ত হতে হবে না সে কথাও জানতে চাইলেন রবীন্দ্রনাথ। শুধু তাই নয়, কোন সময়ে তাঁকে কাচ্ছে যোগদান করতে হবে মোটামুটি তারও একটি ছবি ফুটে উঠেছে এই পত্রে।

॥ পত্ৰ ৪॥ অবশেষে বন্তি শ্বির হল প্রতি মাসে এক শ'। বছরে দশ টাকা বন্ধি এইভাবে দেড় শ' পর্যন্ত। আমরা আগেই বলেছি কবি এ সময় শিলাইদহে। ১৯০৮-এর ১১ ফেব্রুয়ারি পাবনা কনফারেন্স হয়। কবিকে এই প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি পদ গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন যোগেশচন্দ্র চৌধরী। কবি এই অনুরোধ গ্রহণ করেন । এর ঠিক আগেই সুরাট কংগ্রেসে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি জটিল আকার ধারণ করেছে। পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করেই কবি সভাপতি পদ গ্রহণে সম্মতি দান করেছিলেন । এই পদ গ্রহণের খবর ছড়িয়ে পড়তেই নানা মহলে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয় । এই ঘটনা সম্পর্কে কবি লিখেছেন—'আমি পদ্মার তীরে নিভূতে আশ্রয় লইয়াছিলাম—আমার ভাগাদেবতা সেই সন্ধান পাইয়া এখানেও তাঁহার এই শিকারটির প্রতি লক্ষ্য ক্থাপন করিয়াছেন। আমাকে পাবনার শান্তিপ্রিয় লোক কনফারেনের সভাপতি করিয়াছেন া প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলাম কিন্তু আপনি ত জ্ঞানেন

and the state of t

কোনদিন কোনো আপন্তি করিয়া জয়ী হুইতে পারি নাই।...সভাপতি হুইয়া শান্তিরক্ষা করিতে পারিব কিনা সন্দেহ। দেশে শান্তি যখন নাই তখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে ? কলহ করিবে ছির করিয়াই লোকে এখন হইতে অন্তে শান দিতেছে। যদি অক্ষত দেহে ফিরিয়া আসি খবর পাইবেন।' (রবীন্দ্র জীবনী ২য় খণ্ড, পু ১৮৩)। এর কিছু দিন পরে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে কবি লিখলেন-- কনফারেন্স আমাকে সভাপতি পদে আহ্বান করার সংবাদ পাইবামাত্র নানা পক্ষ হইতে গালি সংযুক্ত এত বেনামী পত্ৰ পাইয়াছি যে, আমি কোন দলের লোক তাহা হির করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল।' এইসব বেনামী চিঠিপত্রে এমন সব ভূমকি ছিল যে সুরাট কংগ্রেসের পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে পাবনায়। স্বভাবত রবীন্দ্রনাথ পাবনা কনফারেল নিয়ে খুব চিন্তিত ও বাল্ক ছিলেন। এই ব্যস্ততার মধ্যেই 'একটি বালকের' কাছে ক্ষিতিমোহনের কথা ভনে কবি নিঃসংশয় চিত্তে চিঠি লিখেছিলেন।



চিঠিতে উল্লিখিত এই 'বালকটি' হলেন কালীমোহন ঘোষ। (38-7-7448--75-6-7980) কালীমোহনের সঙ্গে ক্ষিতিমোহনের পরিচয় হয় তাঁর পিতৃভূমি সোনারং গ্রামে। এ সম্পর্কে ক্ষিতিমোহন লিখেছেন—'--স্বদেশী আন্দোলনের যুগা গ্রামে গ্রামে বউ-ঝিরা পর্যন্ত মেতে উঠেছেন। গ্রীষ্মকাল, বৈশাখ মাস। আমার পিতৃভূমি সোনারং গ্রামে (ঢাকা জেলায়) গিয়ে শুনি—একদল স্বদেশী বক্তা এসেছেন। গ্রামের বউ-ঝিরা মা-বোনের মত তাঁদের সেবা করছেন। 'দলে যিনি প্রধান তিনি উৎসাহে ভরপুর কিন্তু শরীর অপটু। তাঁর সেবার দরকার। তাঁর নাম কালীমোহন ঘোব। দুই দিনেই তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। তিনি রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এবং তাঁর

গ্রামের কান্ডে কালীমোহনবাবুর বান্ডিগত পরিচয় আছে । কালীমোহন আমার ছোঁট ভাইরের মত হয়ে গেলেন । সারা বিক্রমপুরে তাঁর স্বদেশী বজ্বতার প্রোগ্রাম (programme) ছিল । তিনি আমার মুখে কবিতা শুনে আমাকে চেপে ধরলেন । আমাকে নিয়ে গ্রামে-গ্রামে বজ্বতা করে বেড়ালেন ।'(দেশ, ৩ জানুরারি, ১৯৫৩) (ক্রমশঃ)

# किवलसारा द्वे-क्वित खिल क्विड चूल गाढ़ व् किख-विता ढेश्

এবার সেই হেয়ারডাই লাগিয়ে পেখুননা যা বিশেষভাবে খাটো চুলের জন্যে তৈরী হয়েছে। ডাই ও ডেডেলাপার মেশান আর পান— জেল, গাঢ় হেয়ার ডাই—চুল থেকে যার উপ্ উপ্ করে উপ্টপিয়ে

পড়বার কোন ভয়ই নাই। ট্র-টোন জেলএর সাহায্যে এখন খাটো চলকে রাঙিয়ে তুলতে আর কোন ঝঞ্চাটই পোয়াতে হবেনা।

ট্র-টোনই একমাত হেয়ারডাই যা
আপনার চুলের উপর গভীর প্রভাব
বিস্তার করে, আর টেকৈ বেশিদিন
ধ'রে। কিছুদিন পরপর ডাই করবার
ঝামেলা থেকে রেহাই দেয়
আপনাকে।



আপনি যদি বিশাষ্ট্লো হেয়ারডাইং
পৃষ্টিকা পেতে চান তে। যোগাযোগ
করুন :—
ক্লে কে. হেলীন কাটিস লিমিটেড,
পোখরন রোড, ক্লেকেগ্রাম.
থানে-৪০০ ৬০৬।
৪০ আর ১৮ মিলিলিটারের
পাাকেটে পাওরা বার।





টু-টোন জল

**िर्धि** छेश्ढेशाताव गलारे वितारे शाढ़ वृष्ट वृश्चाय ।

everest/86/JKHC/216-bn

বিক্ৰী ব্যৰম্বার: প্যাকভেক মার্কেটিং কোম্পানী

## পূৰ্ব-পশ্চিম

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যৌকন-২৭

ত্তি ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠতে না উঠতেই অলি তার কারেকজন বাদ্ধবীকে হারালো। তার সহ-পাঠিনীদের টুপটাপ করে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। এই ফালগুনেই তিনজন পদবী বদলালো। অনিন্দিতা বিশ্লের পর চলে গেল কানপুর, নাসিমের শ্বশুরবাড়ি কলকাতায় হলেও সে আর কলেঞ্চে আসে না।

ক্লাসে বরাবর অলির পাশে বসে চন্দনা, সেও হঠাৎ একদিন বাড়িতে এসে লাজুক লাজুক মুখে একখানা প্রজাপতি আঁকা চিঠি বার করল। তার বিয়ে ঠিক হয়েছে একেবারে অকম্মাৎ, পাত্র তার বৌদির ভাই, ডাজারি পাস করে সে বিলেত যাঙ্কে। বিলেতের সুলভ নারীদের সম্পর্কে নানা রকম রটনা আছে, তাই সেই তরুণ ডাজারটির সম্বস্ত পিতা মাতা ছেলের বিয়ে দিয়ে বউকে সঙ্গে পাঠাতে চান।

চন্দনার বিয়ের খবর শুনে অলি খুবই অবাক। চন্দনা অসাধারণ ভালো ছাত্রী।অনার্সে সে ফার্স্ট বা সেকেশু স্ট্যাণ্ড করবেই, সে মাঝপথে পড়া ছেড়ে দিয়ে চলে ঘাবে?

দেখা গেল চন্দনা সে জন্য মোটেই দুঃখিত নয়, বরং সে গোপন আনন্দে ঝলমল করছে। বিলেত যেন এক স্বর্গপুরী, সেখানে

যাবার সুযোগ কে উপেক্ষা করতে চায়।
চন্দনা এ বাড়িতে অনেকবার এসেছে, সে অলির বাবা-মাকেও নেমন্তম্ব
করলো। সে চলে যাবার পর বিমানবিহারী সকৌতুকে কয়েক পলক
তাকিয়ে রইলেন তাঁর মেয়ের দিকে, তারপর বললেন, কী রে, তোর বন্ধুরা
দেখছি একে একে গিয়ে ছাদনাতলায় বসছে, তোর জনাও একটা পান্তর
টাত্তর দেখি ?

অলির মা কৌতুকের সঙ্গে নম, বেশ উদ্বিগ্ন ভাবেই বললেন, আমি ঠিক সেই কথাই ভাবছিলুম। অলকাদি একটি ভালো ছেলের কথা বলছিলেন, সেও বিলেত যাবে, অলকাদি বলছিলেন যদি আমরা অলির সঙ্গে সম্বন্ধ করতে চাই…

অলি অনেকখানি ভুক তুলে জিজ্ঞেস করলো, সম্বন্ধ মানে ? সরমা ধমক দিয়ে বললেন, মেমসাহেব হয়েছিস নাকি ? সম্বন্ধ করা



कारक वर्ण क्रानिम ना ?

বিমানবিহারী বললেন, আঞ্চকাল ভালো ভালো ছেলের। সবাই বিলেভ আমেরিকা চলে বাচ্ছে। তবু ওরকম ছেলের সঙ্গে আমি অলির বিয়ে দিতে চাই না।

সরমা বললেন, কেন ? অলকাদি যে ছেলেটির কথা বলেছেন সে জাস্টিস পি এন মিগ্রর ছেলে, ব্যারিস্টারি পড়তে যাঙ্কে, চেহারাও সুন্দর।

বিমানবিহারী বললেন, তা লা হয় বুঝলুম। কিন্তু এরা যদি বিলেড থেকে আর না ফেরে? আমি মরে গোলে আমার এই ব্যবসা দেখবে কে? অলি আর অলির বরকেই তো সামলাতে হবে।

সরমা বললেন, তোমার যত সব অদ্বুত কথা। ফিরবে না কেন ? ভালো বংশের ছেলেরা কখনো বিলেতের মাটি কামড়ে পড়ে থাকে না। সবাই তো আর তোমার গুণধর ভাইটির মতন নয়! দু'চার বছরের জন্য যারা গিয়ে ঘূরে আসে, তারা অনেক ভদ্র-সভ্য হয়। আমার ছোটমামার ছেলে অরুণকেই দ্যাখো না!কত বড় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে ফিরে এসেছে। অলকাদিকে বলবো, তুমি ছেলেটির সঙ্গে কথা বলবে ?

—তা আমি কথা বলে দেখতে পারি। জাস্টিস পি এন মিত্রর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। ওর ব্রী তো কৃষ্ণনগরের মেয়ে, নাম করা সুম্বরী ছিলেন, আমরা আতরদি বলে

ডাকতুম। ওঁদের তো তিন ছেলে, তুমি কার কথা বলছো ?

— ছোট ছেলে, ডাক নাম লালটু। ছোটবেলা থেকেই পড়াশুনোয় খুব মাথা। অলির সঙ্গে মানাবে!

চায়ের টেবিলে চা-পান শেষ হয়ে গেছে। টেব্লক্সথের ওপর ছড়িয়ে আছে কিছু বিস্কুটের গুড়ো, বাবা আর মা বসেছেন পাশাপাশি, উপ্টো দিকে অলি, পিছনের জানলা দিয়ে শীতের নরম রোদ এসে পড়েছে তার গায়ে। জানলার বাইরে এসে বসেছে তিনটি শালিক পাখি।

বাইরে সবাই অলিকে খুব লাজুক আর নম্র জ্ঞানে, কিন্তু বাবা-মায়ের কাছে সে বেশ জেদী মেয়ে।

সে তীক্ষ স্বরে জিজেস করলো, তোমরা কার সম্পর্কে আলোচনা করছো ?

সরমা বললেন, লালটুকে তো তুই একবার দেখেছিস ! নীপার বিয়ের

দিন এসেছিল, খুব ফর্সা রং, হলদে সিক্ষের পাঞ্জাবি পরেছিল...

আদি বললো, হাঁ, তার সঙ্গে কার বিয়ের কথা হচ্ছে ৷ আমি যে সামনে বলে আছি--আমি বৃঝি একটা মানুষ নয়, আমার একটা মতামত নেবার কর্মান্ড বৃঝি ভাবো না ৷

াসরমা গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই এত রেগে যাচ্ছিস কেন ? তোর মতামত ছাড়া বিয়ে হবে, তা কে বলেছে ? হট্ করে বললেই কি বিয়ে হয়ে গেল নাকি ? কথাবার্তা চলবে, দেখাশুনো হবে, তোর মতামত নেওয়া হবে, ছেলের মতামত, তারপর সব কিছু যদি মেলে—একেই তো বলে সম্বন্ধ করা !

- —আমার মৃতামতটা আগে নিলে তোমাদের অনেক ঝল্লাট কমে যাবে !
- -- সেটা কী শুনি ?
- —এটা নাইনটিন্থ সেঞ্চুরি নয়। গৌরীদানের প্রথা উঠে গেছে। আমার বিয়ের চিন্তা নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই।

বিমানবিহারী হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, তুই আমাদের একেবারে নাইনটিনথ সেঞ্চুরিতে ফেলে দিলি ? তোর মায়ের কি গৌরীদান হয়েছিল নাকি ?

অলি বললো, মার বিয়ে হয়েছিল চোদ্দ বছর বয়েদে। তোমরা যদি ভেবে থাকো... বিমানবিহারী তাকে বাধা দিয়ে বললেন, তোর মায়ের খুব একটা খারাপ বিয়ে হয়নি কি বলিস ? ভেবে দ্যাখ, ঐ বয়েদে আমার সঙ্গে যদি তোর মায়ের বিয়ে না হতো তা হলে হয়তো তোর জন্মই হতো না। সেটা একটা খুব খারাপ বাাপার হতো, বলু!

অপি উঠে পড়ে চলে যাচ্ছিল, বিমানবিহারী ঝুঁকে তার হাত চেপে ধরে বললেন, পালাচ্ছিস কেন ? তোর মতামতটা কি বল, ভালো করে শোনা হলো না!

অলি ঝাঁঝের সঙ্গে বলগো, এম এ পাস করার আগে আমি ওসব নিয়ে কোনো কথাবার্তা বলতেও চাই না, শুনতেও চাই না!

— যাক বাঁচা গেল। আমারও ঠিক তাই মত। এখন তুই আর আফি
দু'জনে মিলে তোর মায়ের বিরুদ্ধে লড়ে যাবো। কি বল ? জাস্টিস মিত্রের
ছেলে লালটু অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করুক !

সরমা বলদেন, তোমাদের যা ইচ্ছে করো, আমি আর কোনোদিন কিছু বলতে যাবো না!

এই প্রসঙ্গটা আপাতত এখানেই চাপা পড়ে গেল।

আই প্রসেপটা আশাভত অনাতের কানি কিরের ব্যাপারে তার মতামত কলেন্তে অলির একমাত্র বন্ধু রইলো বর্ষা। বিরের ব্যাপারে তার মতামত আরও অনেক বেশী উগ্র। সে চন্দনার বিয়ের নেমন্তর খেতে যেতেও রাজি নয়।

অলি তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলো, চন্দনা তাদের খুবই ঘনিষ্ঠ, তার বিয়েতে না গেলে সে দুঃখ পাবে।

প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে বকুল গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে বর্ষা বললো, চন্দনার বাবা কত খরচ করছেন জানিস ? ়াটে জামাইয়েব বিলেত যাবার জাহান্ধ ভাড়া দেবেন, মহম্মদ আলির দোকানে জামাইয়ের জন্য পাঁচ খানা সূটের অভার দিয়েছেন, এ ছাড়া গয়না দিয়ে চন্দনার গা তো মুড়ে দেবেনই। আর ছেলের বাবা কী করবেন ? ওদের বাড়ি আসানসোলে। সেখান থেকে দাঁখানেক বরযাত্রী আসবে, বাস রিজার্ভ করে। সেই বাসের আসা যাওয়ার ভাড়াও তিনি চেয়েছেন চন্দনার বাবার কাছে।

— তুই অত সব জানলি কী করে **?** 

— চন্দনা বাড়িতে এসেছিল নেমন্তর করতে, ওর কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব জেনে নিয়েছি। যে-কোন বিয়ের কথা শুনলেই আমি এই সব খবরগুলো জেনে নিতে চাই। যে-সব বিয়েতে মেয়ের বাড়ি থেকে পণ নেওয়া হয়, সে সব বিয়েব নেমন্তর আমি খেতে যাই না। আমার ঘেলা করে।

—চন্দনার বাবা তো ঠিক পণ দিচ্ছেন না।

— মেয়ে-জামাইয়ের জাহাজ ভাড়া তিনি দিতে যাবেন কেন ? ছেলেটার মুরোদ নেই ? তুই একটা কথা ভেবে দ্যাখ, অলি, চন্দনা কি ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্রী। দেখতে সুন্দর, তাকে যে বিয়ে করবে, সেই-ই তো ধনা হয়ে যাবে ? চন্দনা শুধু মেয়ে বলেই তার বাবাকে টাকা খরচ করতে হবে ? এই বারবারিক শিস্টেমকে তই সাপোট করিস ?

—চন্দনার বাবার আছে বলেই দিছেন। উনি নিশ্চয়ই ইচ্ছে করেই দিছেন। ওরা চায়নি।

স্বাভাবিক ভাবে উপশ্মের জনা

- 🖈 গ্যাস ও বদহজম
- 🖈 বাত ও গাঁটের ব্যথা
- পুরানো সদি ও কাশি
- কোলেষ্টরলের মাত্রাবৃদ্ধি

### রসুনের গুণগুলির বিশুদ্ধ নির্যাস

এক গাদা ঔষধ খেয়ে হয়ত এসব ব্যাধিশুলিকে আপনি দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন। কিছু আপনার স্বাভাবিক চয়ন হবে রসুন: যার ঔষধিগুণ আয়ুর্বেদ এবং আধুনিক চিকিৎসা জগতে একইভাবে স্বীকৃত।

র্যানবান্থির গার্লিক পার্লস্-এ আছে উৎকৃষ্ট ধরনের রসুন থেকে বার করা তেলের বিশুদ্ধ নির্যাস । ব্যানবান্থির গার্লিক পার্লস্-এর উর্যাধ শুণশুলি উপশম করে গ্যাস ও বদৃহজ্ঞম ; আরাম আনে বাত ও গাঁটের ব্যথায় ; রোধ করে বার মাসের সর্দি ও কাশি ; এছাড়া, কোলেষ্টরলের মাত্রাবৃদ্ধি নামিয়ে আনে ।

ভাল রসুনের এই গুণগুলি, যা রান্নাতে নাই হয়ে যায়, তাই পরিপূর্ণ ও গন্ধবর্জিত ভাবে আপনার কাছে এখন উপলব্ধ। আপনার প্রয়োজন দুটা র্য্যানব্যক্তির গার্লিক পার্গস্ দিনে দুবার। আন্ধ্য থেকেই শুরু করুন।

দিন প্রতিদিন স্বাভাবিকভাবে ব্যাধি উপশমের জন্য

### র্যাত্রব্যক্তির ব্যক্তিত প্রক্রেম



asian GRB-106

—কী করে বুঝলি ওরা চায়নি ? চন্দনার বাবা দিতে চাইলে, সেই হতভাগা ছেলেটা নিতে রাজি হলো কেন ? তার কোনো শ্রেস্টিজ জ্ঞান নেই ? ওর আমি মুখও দেখতে চাই না।

—তুই বচ্চ রেগে যাচ্ছিস, বর্বা। ঠিক আছে, আমরা চন্দনার বরের মুখ দেখবো না, শুধু চন্দনার সঙ্গে দেখা করে আসবো।

—তোর যেতে ইকেছ করে, তুই যা <u>!</u>

হ্যাও ব্যাগ খুলে বর্ষ একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করলো। শক্তিত তাবে এদিক ওদিক তাকালো অলি। বর্ষার সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি করা চাই। ছেলেরা যদি সিগারেট খেতে পারে তা হলে মেয়েরা কেন পারবে না, এই যুক্তিতে সে কিছুদিন ধরে সিগারেট টানতে শুরু করেছে। তাও সে লুকিয়ে চুরিয়ে খাবে না, প্রকাশ্যেই খাওয়া চাই। অনেকেই হাঁ করে তাকিয়ে দেখে, বয়স্ক লোকরা চলতে চলতে থমকে যায়, কেউ কেউ বিড় বিড় করে কী যেন বলে, খুব সম্ভবত ঘোর কলিকালের আগমন সম্পর্কে ঘোষণা, কেউ কেউ তাকে শুনিয়ে শুনিয়েই কটুক্তি করে যায়। বর্ষার কোনো দিকে শুক্ষেপ নেই। সহপাঠীরাও অনেকে টিটকিরি দেয়। তার প্রসঙ্গ উঠলেই ছেলেরা বলে, কোন বর্ষা স্যায়াল, সেই সিগারেট ফোকা পাগলিটা ? ওয়াল ম্যাগাজিনে তার সম্পর্কে রস-রচনা বেরিয়েছে, একটি ছেলে নিখুত ভাবে বর্ষার মুখ একে দিয়েছে।

অলি অনেক ভাবে আপন্তি জানিয়েও শুধু ধমক খেয়েছে বর্ষার কাছ থেকে। বর্ষার ব্যক্তিত্বের কাছে সে হেরে যায়। তবে বর্ষার অনেক প্ররোচনাতেও সে নিজে সিগারেট ধরেনি। কয়েকবার সে সিগারেট টেনে দেখেছে, তার ভালো লাগে না।

সিগারেট ধরিয়ে বর্ষা বললো, আমার আরও রাগ ধরে কেন জানিস १ প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়া কত শক্ত, অনেক ছেলেমেয়ে চাল পায় না, আর এই মেয়েগুলো ফোর্থ ইয়ারে উঠতে না উঠতেই বিয়ে করে কলেজ ছেড়ে দিছে ! এটা একটা ক্রাইম। বিয়ের নাম শুনলেই মেয়েগুলো নেচে ওঠে। চন্দনার মতন মেয়েও যে পড়াশুনো ছেড়ে…

অলি বললো, চন্দনার কথা শুনে মনে হলো ওর বিলেত যাবার খুব ইচ্ছে হয়েছে।

- —ও নিজে বিলেত যেতে পারতো না ? ওর বাবার পয়সা আছে, তা ছাড়া ও ডেফিনিটলি ভালো রেজাল্ট করতো, বিলেতের যে-কোনো কলেজে আপ্লাই করলে স্কলারশিপ পেতে পারতোঁ ! সেটুকু ধৈর্য ধরতে পারলো না, বরের ল্যাজ ধরে ওকে সমুদ্র পার হতে হবে ?
  - --তুই বড্ড খারাপ কথা বলিস বর্ষা।
- —কী থারাপ কথা বঙ্গেছি বে ? চন্দনার বরকে শুধু বাঁদর বন্দেছি, ওকে শালা বলা উচিত। শালা!
  - --তুই মনীশকে বিয়ে করবি না ?
- মনীশকে ? তোর মাথা খারাপ হয়েছে অলি ? তুই আমাকে এরকম একটা সিলি প্রশ্ন করতে পারলি ? যে-ছেলে ফ্রান্ৎস কাফকার নাম শোনেনি। থিয়োরি অফ বিলেটিভিটি কী তা জানে না, তাকে আমি কথা বলার যোগাই মনে কবি না।
  - —মনীশ কিন্তু তোর জনা একেবারে পাগল ?
- —আমি পাগল-টাগলদের থেকে দূরে থাকতে চাই। ছোটবেলা থেকেই আমি পাগলদের দেখলে ভয় পাই।
  - —ধ্যাৎ! আমি কি সেই সেঞ্চে বলছি নাকি?
- —জানি। আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হলে মনীশকে আমার যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। আমার রুচি, আমার মানসিকতা বুঝতে হবে, শুধু পেছন পেছন যোরা আর তোষামোদ করলেই তো চলবে না। ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে আমার আপত্তি নেই, শুধু বন্ধুত্ব। বিয়ে ফিয়ের কথা ভাবলেই আমার গা গুলিয়ে ওঠে। কপালে সিদুর, হাতে লোহা—এগুলো কিসের চিহ্ন জ্ঞানিস ? মেয়েদের জোর করে ধরে এনে পুরুষরা তাদের চুলের মাঝখানটায় চিরে দিত। অর্থাৎ এই মেয়েটা আমার বন্দিনী। সেই রজ্ঞের দাগ এখনকার সিদুর। বিয়ের পর হাতে লোহা পরতে হয় কেন, তার মানে লোহার শেকল দিয়ে হাত বাধা হলো—এখনও চন্দনার মতন মেয়েরা সেধে সেধে ক্রীতদাসী হতে চায়। পৃথিবীতে যেদিন পুরুষ আর মেয়েরা একদম সমান সমান হবে, সেইদন আমি বিয়ের কথা ভাববো!

व्यक्ति इट्टाम रक्नमा ।

বর্ষাও হেনে বললো, ভাবছিস, ততদিনে আমি বুড়ি হয়ে যাবো १ —সে কথা ভাবিনি। তই যখন এই সব কথা বলিস, তোর মুখে এমন একটা সীরিয়াস ভাব ফুটে ওঠে, মনে হয় তুই যেন আমার সঙ্গে কথা বলছিস না, গোটা পুরুষ জাভিটাই তোর চোখের সামনে…

— **ठन, किक श**ेष्टित यावि ?

একটু বিধা করে অন্ধি বললো, না। করেকদিন আগে কবি হাউসে একটা অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেছে, সেই জন্য আর ওখানে যেতে ইচ্ছে করে না।

বর্বা বললো, চল, তা হলে আমাদের বাড়িতে গিয়ে একটু বসবি ? **আজ** আমাদের বাড়িতে কেউ নেই।

অলির জন্য এখন আর বাড়ির গাড়ি আসে না, সে নিজেই বারণ করে। দিয়েছে। সে এখন ট্রামে-বাসে যাতায়াত করে। এখন দুপুর তিনটে, পাঁচটার মধ্যে বাড়ি ফিরলেই চলবে।

বর্বাদের বাড়ি বেশি দুরে নয়। তিনতলা বাড়িটিতে অনেকগুলি, ভাড়াটে। দোতলায় বর্বাদের দুটি মাত্র ঘর। বাবা মারা গেছেন, মা ছোট বোন আর দাদা-বৌদির সঙ্গে থাকে বর্ষ। বাড়ির সবাই মুর্শিদাবাদে দেশের বাড়িতে গেছে। কলেজ খোলা বলে বর্ষা যায়নি।

একখানা নিজস্ব পড়ার টেবিল পর্যন্ত নেই বর্ষার। টেবিল ফেলার জায়গা নেই, দু'দিকে দুটি খাট পাতা, একটি তার মা ও ছোট বোনের। ঘরের দেয়ালে একটি জোন অব আর্ক-এর বাঁধানো ছবি। বর্ষার খাটের ওপর বইপত্র ছড়ানো, সেগুলোই সরিয়ে সরিয়ে বর্ষা বললো, বোস এখানে। আমি চা তৈরি করে আনছি।

বসবার ঘর নেই, শোওয়ার ঘরেই বাইরের লোক এসে বলে, তাও খাটের ওপর। এরকম দেখার অভিজ্ঞতা নেই অলির। পড়ার টেবিল নেই, তবু বর্ষা রেজাপ্টের জোরে প্রেসিডেন্দিতে ভর্তি হয়েছে। হাত খরচ চালানোর জনা সে একটা টিউশনি করে। হঠাৎ অলির চোখ ছলছল করে উঠলো। নিজেকে তার মনে হলো স্বার্থপর। বর্ষার তুলনায় সে কত আরামে, কত ভালো অবস্থায় থাকে! এটা যেন একটা অন্যায়।

শুধু চা নয়, দৃটি ডিমের ওমলেটও ভেক্তে নিয়ে এলো বর্ষ। অলি জিজ্ঞেস করলো, বাড়িতে আর কেউ নেই, তোর খাবার কে রান্না করে দেয় ?

বর্ষা বললো, কে আবার দেবে ? আমি নিভেই রান্না করি । আমাদের তো ঠাকুর-চাকর নেই। অনা সময় মা রান্না করে । আমার মা কী রকম জানিস ? যেন পরের সেবা করার জনাই জয়েছে। আমার বাবা ছিলেন অটোক্রাট, হিটলারের মতন। এক হিসেবে হিটলারের চেয়েও খারাশ। কারণ কোনো ক্ষমতা ছিল না, সাধারণ রেলের চাকরি করতেন, বাড়িতেছিল বত বকম হন্বিতন্ধি, মা ভয় পেত খুব বাবাকে। আগে মা মুখ বুজে বামীর সেবা করে গেছে, এখন ছেলেমেয়ের সেবা করছে। নিজের কোনো সাধ-আত্মাদ নেই। দাদাকেও মা ভয় পায়। আমি সামনের বছর একটা চাকরি নেবো ঠিক করেছি। তখন মাকে নিয়ে দাদার সংসার থেকে চলে যারো।

— তুই এম এ পড়বি না?

—প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবো। কোয়ালিফিকেশন তো বাড়াতেই হবে। এদিকে আয় অলি···

বর্ষা একদিকের একটা জানলা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠলো একটা অপূর্ব দৃশ্য। একটা চমৎকার বাগান, অনেক রকম ফুলের গাছ, কয়েকটা বড় বড় আম গাছ,আমগাছের মাঝখানে একটি শ্বেড পাথরের নশ্প নারী মূর্তি।

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দুই বান্ধবী দাঁড়ালো জানলার পাশে। অলির তুলনায় বর্ষা বেশ লম্বা, তার মাথার চুল আলুথালু।

বর্ষা বললো, এটা লাহাদের বাড়ির বাগান, সূন্দর না ? আমি বিনা পয়সায় এই বাগানের শোভাটা পেয়ে যাই। তবে জানলাটা সব সময় খুলি না, সব সময় দেখলে এই সূন্দর বাাপারটা যদি পুরোনো হয়ে যায় ? ঐ লাহারা কি আর রোজ ওদের বাগানে এসে বসে ?

পাথরের মৃতিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বর্ষা বললো, ঐ মৃতিটা দেখলেই আমার তোর কথা মনে পুড়ে। মুখখানা ঠিকু তোর মুক্তন না ং

পচ্জায় রক্তিম হয়ে অলি বললো, যাঃ, কী যে বলিস!
অলির কাঁধে হাত রেখে বর্ষা বললো, তুই বড় সুন্দর রে, অলি! এই
বাগানটার মতন, নরম আর পবিত্র। এত নরম থাকিস না। এই পৃথিবীটা
বড় নিষ্ঠুর জায়গা, সবাই তোর ওপর সুযোগ নেবে।

ছবি : অনুপ রায়

### **66 तफ़र्व ता लागि, छाट्य टाएवा साए**नु कथतं छांकात्वं प्वकाव शंखित । 99



#### "তাই বুঝি ! তোমার ভাগ্য খব ভালো ভো!"

"আরে ভাগ্য নয় — এ হল ঝণ্ডুর স্পেশ্যাল চ্যবনপ্রাশের কেরামতি !"

#### "ঝাণ্ডু ? এ সেই আয়ুর্বেদ अशाना बाख?

"হাঁ।, সেই ! আয়ুর্বোদক উৎপাদনের মধ্যে সবচেয়ে পুরোনে। আর জানা-পরিচিত নাম। তবে মনে কোরো না যে এরা পরোনো সেকেলে ঢঙে ওষুধ তৈরী করে। আমার জ্যাঠামণি বলছিলেন-এদের কার্থানাগুলো নাকি বড় বড় রাষ্ট্রীয় ওষুধের কোম্পানীর মতই উন্নত আর একেবারে আধুনিক!"

#### "कि नाम वलटल अमुधछोत्र, একট্ট … "

"ওষুধ নয় ভাই, র্টানক — ঝাণ্ডুর স্পেশ্যাল চাবনপ্রাশ! বাজারের অনা সমস্ত চাবনপ্রাশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখবে — কেবল এতেই

দেশী ঘিয়ে ভাজা শৃদ্ধ আমলকি আছে — তার মানে, ভিটামিন সি-তে ভরপুর! আরো অনেক রকমের ভেম্বজও আছে। যেমন, পিপালী, বনসালোচন, লবঙ্গ, এলাচ, কুণ্ডকোল ইত্যাদি।

"এই দিয়ে শরীর হৃষ্ট-পৃষ্ট হয় আর সর্দিকাশির মত রোগ থেকৈ বাঁচা যায়!"

#### "ভাহলে দাম নিশ্চয়ই বেশী ?" "হাঁ।, অন্য মামূলী চাবনপ্রাশের চেয়ে একট বেশী, তবে আমি খাটি আর সেরা জিনিষের

জন্যে একটু বেশী দাম দেওয়াই ভালে। মনে করি। একটু লোভ করতে গিয়ে বেশী লাভ খোয়ানো কি বৃদ্ধিমানের কাজ ?"

#### "সভিয়! তা — কখন আর কিভাবে খেতে হয় ?"

"আরে আজ থেকেই শুরু করো না। নিয়মিত থাওয়া চাই কিন্তু! অসুস্থ বা সুস্থ

রোজ দুবার করে খাও - তারপর দেখো শরীরে কেমন নতুন প্রাণ আসে ... "

#### "এর স্থাদ কেমন রে ?"

"দারুণ!" আমাকে তো দুতিন দিন অস্তর বোতলটা লুকিয়ে নতুন নতুন জায়গায় রাখতে হয়। বাচ্চারা একটু চেটে খাবার জন্যে সারাক্ষণ ছোঁক ছোঁক করে।





## নাচনীর রস ও জীবন

তপন কর

উড়িখ্যার বিস্তীর্ণ অঞ্চল স্কুড়ে 'নাচনী' এক শ্রেণীর মেরেদের পেশা বা বৃত্তি। যেসব মেরেরা নানা কারণে সাধারণ জীবন থেকে ছিটকে আসতে বাখ্য হয় জালের আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচায় এই নাচনীর জীবন। ই শ্রেবদ্ধটিতে লেখক আমাদের দেশের প্রায়ীণ সংক্রীর এক শিল্পময় অথচ নিদারুল চিত্র ভূলে

### "আমার ডাক্তার যথন বললেন কেয়ো-কার্গিন হেয়ার ভাইটালাইজার সত্যিই চুল পড়া বন্ধ করে, আমি শুনে অভিভূত হয়েছিলাম।"

कित्र अवसामानिका जाता जाति जा अक्षानिक स्टाम्स्यक्री



\*এটি কোন প্রসাধন সামগ্রী <u>নয়</u>।

"ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন কেয়ো-কার্পিন হেয়ার ভাইটালাইজার <sup>\*</sup> অনেক গবেষণার পর

অভিনব বৈজ্ঞানিক ফরমূপায় তৈরী। তিনি আরো বলেছিলেন; চুলের গোড়া শক্ত করার জনা এতে আছে প্রয়োজনীয় সবরকম প্রোটিন, কো-এনজাইম এবং ভিটামিন।

আমিও দেখছি, ঠিক তাই, এর ব্যবহারে আমার চুলপড়া বন্ধ হয়েছে, খুন্ধিও চলে গেছে।"

এবারে এই রিসার্চ রিপোটটি পড়ে দেখুন

"৬৬৬৬% ক্ষেত্রে চমকোর এবং ৩৩,৩৩% ক্ষেত্রে বেল ভালো ফল পাওয়া গেছে। প্রভিটি ক্ষেত্রেই খুন্তিপড়া সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে এবং প্রায় সর্বক্ষেত্রেই চুলপড়া প্রায় রোখ হয়েছে। অতএব বলা যেতে পারে কেয়ো-কার্পিন হয়োর ভাইটালাইজার এক্ষেত্রে পুরোপুরি সাফলা লাভ করেছে।"

ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল গেলেট ১১৮ ২২৩ (১৯৮৪)



পরীক্ষিত ও প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুল পড়া বন্ধ করে



যাদের যত্নই আপনার আস্থা

CLARION C-DMHV-3

म अरबी मूचमक्ता म मूनाक्ष्यता कृतर । म मरबारीकारीयमी म मर्वपूर्णमीयमी विश्वातील प्रकार ॥

ৰ্থাৎ 'কোনও নারীই আমা অশেকা जनम्मिकंववठी नट्ट, कान नाहीह আমা অপেকা বিলাসগতি জানে না. কোন নারীই আমা অপেকা প্রকৃষ্টরাণে স্বামী সহবাস করতে অথবা প্রণয়বশে আলিজন করতে জানে না।' এই সগৰ্ব ঘোষণা স্বরং ইন্দ্রানী শচীর। থারেদ সংহিতার ৮৬ সজে ৬ মোতে তিনি এই অহংকার প্রকাশ করেছেন—সে তো বছ যুগ আগের কথা। ভাহলেও কালের সুদীর্ঘ পরিক্রমায় কি দেব কি মনুব্য ভাবৎ স্ত্রী চরিত্রের বোধ হয় বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেনি। আজও কোন নারী নিজেকে কোন না কোন ভাবে শ্রেষ্ঠা म्यान करत ना ? धवर क वित्रष्ठ थाक कान ना কোন ভাবে বা কলায় নিজেকে প্রকাশ করতে—অন্যের চোখে আকর্ষণীয় রূপে নিজেকে ভলে ধরতে ? স্বাভাবিকভাবেই নাচনীরাও এর ব্যতিক্রম নয়। বরং পেশাগত কারণে তারা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে থাকে. তা বেমন দেহসম্পদের আবেদনে তেমনি সঙ্গীতের মাধ্যমে কণ্ঠসম্পদে তথা অনুসন্ধালনরাপ নতাকলাতেও।

বিভিন্ন কারণে 'নাচনী' নামে অভিহিত এই নর্ভকী সম্প্রদায় আজও ভারতীয় নতাশিলের অঙ্গনে নানাভাবে নিন্দিত ও ব্রাত্য । আমরা ভারাশন্করের 'কবি' বা মনোজ বসুর 'আংটি চাটজোর ভাই' গলে যে নর্ভকীদের দেখা পাই-কোন কোন অংশে তাদের সঙ্গে মিল থাকলেও এরা সে ধরনের নর্তকী নয়। সেখানে তারা প্রত্যক্ষভাবে দেহোপজীবিনী বেশ্যা এবং উচ্ছুখ্রল জীবন যাপনের করুণ শিকার। পূর্বতন মানভম অঞ্চলের আলোচা নাচনীরা ঠিক সেই পর্যায়ে পড়ে না। তবে এদের উৎসমুখ নানান জটিলতার পর্ণ এবং বন্তিটি সমাজের চোখে ভিন্ন ক্রচির হওয়ায় এদের অনা চোখে দেখা হয়। তাই সমাজের মধ্যে এদের যেন নতুন একটা বর্ণ সৃষ্টি হয়েছে যা তথাকথিত হরিজনদের থেকেও নিচে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন গ্রামে গিয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে আলোচনা করে মনে হয়েছে এরা গণিকা সমাজেরট কাছাকাছি তবে গণিকাদের মত আলাদা পল্লীতে গিয়ে বাস করতে হয় না। রসিকের সঙ্গে রসিকের ঘরেই থাকতে পায়, এমন কি রসিক যে বাডিতে তার সামাজিক প্রথায় বিয়ে করা গ্রী-আঞ্চলিক ভাষায় ইনি 'কুলের বৌ'-নিয়ে বাস করে সেই বাড়িতেই। নাচনীর জনো কোন দুরবর্তী স্থানে আলাদা বাগানবাড়ির দরকার হয় না। রসিকের ঘরে নাচনীর স্থান তার রক্ষিতার মত। অনেক সময় রসিকের সামাজিক প্রথায় विवाहिक ही थाटक ना-अक्साज नाठनी निराई স্বামী-ব্রীর মত জীবন কাটিয়ে দিয়েছে এমনও দেখা যায়।

সভাষতই প্রশ্ন আসে 'রসিক' কে ? রসিকের পন্নিচর পুরুষ্ট বৈচিত্র্যপূর্ণ। ব্যক্তিভেদে ও দ্বানভেদে রসিকের পরিচয় বিচিত্র। আবার দাদের অনুফ্রমেও দেখা বার রসিকের চরিত্র



छन उट्ट वर्शीयामम मिन्हम छाछिय कीयन বদল হয়েছে। তবে প্রথাগতভাবে রসিকের ভমিকা নাচনী নাচের মূল কেন্দ্রে। রসিকের कर्छटे राज्य छठे धावम युम्रातत धाकि किन । সঙ্গে তাল, সূর যৌগ করে ঢোল, মাদল, সাইনা (সানটি), মন্দিরা প্রভৃতি বাদাযুদ্র । ঝমরের প্রথম কলিটি ধরে নিয়ে গাইতে থাকে, আর অন্তর্নিহিত বক্তবাটিকে চিদ্রায়িত উপস্থাপনার খাতিরেই খাগরা ধরে, রুমাল বা ওড়না উড়িয়ে নেচে চলে নাচনী। স্বভাবত প্রতিটি গুণী রসিক হলেন বৃষ্ণুর গানের সমাক অধিকারী। এটা তাঁকে হতেই হবে-এটা প্রাথমিক শর্ত। তবে ব্যতিক্রমও আছে। রসিক যদি তার নিজের চেয়েও গুণী ৰুমুবিয়াকে পার ভাহলে সেই ঝুমুবিয়াকে গাইবার গারিত্ব পিয়ে নিজে ওধুই নাচনীর সঙ্গে নৃত্যতালে সহযোগিতা করে থাকে।

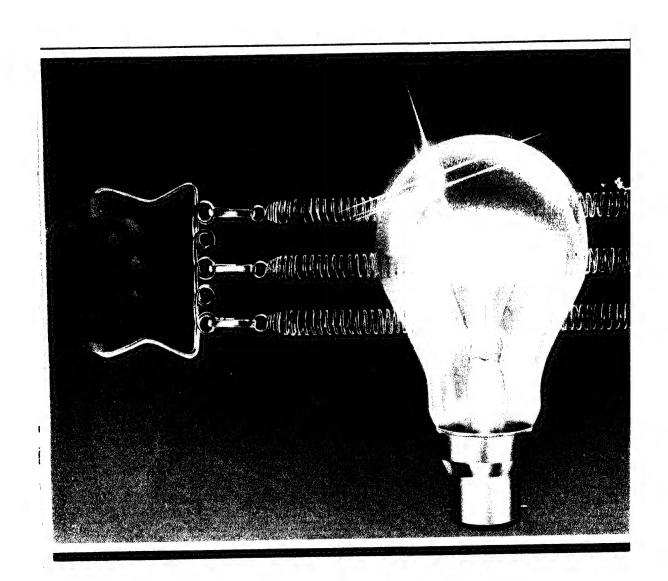
কিন্তু ঝুমুরের প্রধান যে বিষয়, যে ভাব, যে রস তা বাক্ত করে রসিক কুমুরিয়া—যে ঝুমুরের

প্রধান উপজীব্য রাধাকৃষ্ণের প্রেমনীলা, সৃষ্টিতত্ব, দেহতত্ব প্রভৃতি—বে ঝুমুরের ভাষায় ও সুরে প্রকাশ পায় রসিক মূলত একজন সাধক — রসের সাধক। সেই রসের উপত্যাপনাই হল নৃত্য-তাল-বাদ্য-গীতির মণ্ডলাকৃতি সমন্বয় এই নাচনী নাচ—রসিক হল তার উপত্যাপক। এমন রসের কারবারী বলেই এখানে রসিকের অন্য নাম নাগর। এই সাধক রসিকেরই অতীত ছারা দেখতে পাই যথক কোনে প্রাচীন পদে শুনি—

এক সো পদমা টোবঠ্ঠী পাখুড়ী ভাই চড়ি নাচন্দ্ৰ ভোষী বাপড়ী ॥

বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের সাধনায় চৌবট্টী পাপড়ির পদ্মদলমণ্ডলে ডোমনী নেচে চলে। তার সঙ্গে পদ গার কাছুপাদ, শবরপাদ, ভুসুকপাদ প্রভৃতি রসিক পদকারবৃন্দ। অথবা আমরা চলে আসতে পারি গীতগোবিন্দের জরদেব-পদ্ধাবতীর কালে। যেখানে "পদ্মাবতী-চরণচারণচক্রবর্তী" জরদেব

## ইলেক্ট্রন পুরোমাত্রা দেখে নেয় যে এর ফিলামেন্টের শক্তি জীবনের পুতিদিনের ধকল সইতে কতটা সফল।



'শক্ ট্রীটমেন্ট' যেটাকে এখানে বলা হয় ইলেকটুন ডোন্টেজ টেন্ট। প্রতিটি বাল্ব ও টিউবকে এই পরীক্ষার ধাশকা পাশ করতে হবে। নাহলে ফেল। ৩০০ ডোন্টের এক তড়িৎ-শক্তি ফিলামেন্টে একটা অট্কা দিয়ে দেখে নেয় যে সেটা আপনাদের ঘরের হামেশা ডোন্টেজের বিরাট ওঠা-নামার ধকল সইতে সক্ষম কিনা। বাজারে ছাড়ার আগে, ইলেক্ট্রন বাল্ব ও টিউবকে নানান জটিল পরীক্ষা-নিরীক্ষার এ হ'ল এক উদাহরণ মার।

অন্যানা জটিল পরীক্ষার মধ্যে রয়েছে – ক্যাপ সিলিং
এর মারপ্যাচের পরীক্ষা, আলোকচ্চটার মাত্রা দেখার
জন্য লুমেন টেন্ট, ফিলামেন্টের ক্ষমতা দেখার জন্য
নক্ টেন্টের ধান্দকা এবং দীর্ঘকাল চমৎকার জুলার
জন্য ১০০০ ঘন্টা আলো জুলানোর পরীক্ষা।
আরো কি, ইলেক্ট্রন বাল্ব ও টিউব নির্মাণের
অধিকাংশ যন্ত্রোপকরণই ইলেক্ট্রন গ্রুপ ন্বারাই
নির্মিত। আর যেসব উপকরণ নয়, যেমন ফ্রোরেসেন্ট
গাউডার ও ফিলামেন্ট ওয়্যার সেগুলি আবার
আমেরিকার অগুলী নির্মাতা জেনারেল ইলেক্ট্রক
থেকে আমদানি করা।

এইসব গুণের বহরের জনোই, আশ্চর্যের কিছুই লাগে না। যখন দেখা যায় যে এত অংশ সময়ের ডেতরে, ঘরে-ঘরে ও অফিসে অফিসে ইলেক্ট্রন বাল্ব, টিউব ও ফিটিংস-এর কদর বেড়েছে বিপুল হারে। ইলেক্ট্রন সোডিয়াম ডেপার, মারকারি ডেপার ও হালোজেন লাশ্প, পথঘাট, ফাাক্টরি, প্রভৃতি সাজিয়ে তুলেছে আলোকচ্ছটায়। আভে হাঁ, এর ১০০০ ঘন্টা আয়ুর প্রতিটিক্ষণ, এ আলোকচ্ছটা করবে বিকীরণ!



কল্পনা ল্যাম্প্স অ্যান্ড কম্পোনেন্ট্স প্রাঃ লিঃ ২২ এলডাম্স রোড মাদ্রাজ ৬০০ ০১৮

elektron

ইলেক্টুন-আলোর জগতে জ্যোতিত্ক



व्यभिक धुव कुमाव

গান করছেন আর সেই গানের রাগ-তাল অনুসরণ করে পদ্মাবতী নাচছেন।

"জয়দেব মাধবর জুতিক বর্ণাবে, পত্মাবতী আগত নাচন্ত ভঙ্গিভাবে। — কৃক্কের গীতক জয়দেবে নিগদতি ক্লপক ভালর চেবে নাচে পত্মাবতী।"

প্রকৃতপক্ষে কয়েক শতাব্দীর আগের দৃশ্য যেন আজও এই বিশে শতাব্দীর শেষ পাদেও বাস্তবে সম্ভব হয়ে চলেছে এই বাংলারই গ্রামের আনাচ্চ-কানাচ্চ। জয়দেবকে যদি রসিক ধরে নিই, আর পদ্মাবতীকৈ নাচনী, তাহলে কোন পার্থক্যই চোখে পড়বে না আজকের নাচনীর আখ্যানে । রাঢ়ের ঝুমুর গানের পরিচয় আমাদের পণ্ডিত মহলে কিংবা সঙ্গীতরসিকদের মধ্যে অনেকদিন আগেই ঘটেছে। কিছু চিরদিনই তা সংস্থৃত মানুষের কাছে অপাংক্তেয় থেকে গেছে—তা প্রাকৃতজনের ভোগ্য বিষয় হিসেবে চিহ্নিত হয়ে এসেছে —এবং বর্তমানেও তাই আছে। এই বুমুর গানের মূল বিষয় সেই মহান্ধা कुक ७ कुकथाना ज्ञाधिकात धनप्रमीमा । स्त्रधास কবির কবিত্বশক্তির গুণে বছ গীত রস-সৃষ্টির মানে ও মান্তায় রীতিমত সুধীজন-বৃন্দেরও চমক সৃষ্টি করে—সমীহ আদায় করে নেয়। বহু গান আছে যা কয়েক যুগ ধরে ঝুমুরিয়া ও নাচনীদের মুখে গীত হয়ে চলেছে। তার ভাব, রস, কাব্যগুণ রসিকদের মধ্যে কাল থেকে কালে গ্রহণীয় হয়ে আসছে। রসিকরা সেই গান গীত করছে, নাচনীরাও কর্চ মিলিয়ে গেয়ে, অঙ্গের লীলায়িত ভলিমায় নেচে, পদচারণায় ও হল্কের মুদ্রায় সেই গীতের ভাবকে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত করছে। বলা বাহুল্য যে, জয়দেব-পদ্মাবতী তাঁদের নাচ বা গানের জন্য আজ পর্বন্ত আমাদের মধ্যে আসন টিকিরে রাখতে পারেননি। তাঁরা অমর হয়েছেন তাঁদের গীতগুলির সাহিত্যগুলের





बना, व्यान्न्यद्भव बमा । किंद्र गत्म गत्म अणि বুৰাতে পাৰি সেই কালে গুৰু মাত্ৰ ভাৰাই কন, আরও বছ জনদেব ছিলেন, বছ পরাষতীও ছিলেন। সবাই জন্মদেবের মত রাজার প্রসাদ কবিশ্বশক্তিও জয়দেবের মত वार পাননি-তারা 94 जीयम মাঠে-মাট্র-পথে নৃত্যাগীত সাধন করেই বিস্মৃতির আচলে ভলিয়ে গেছেন। ভালের কথা কেউ মনে লাখেনি। প্রয়োজনও হয়নি। কিছু তারা আজও আছেন, বৈচে আছেন আমাদের এই বাংলারই মাটিতে—সংস্কৃতিতে। আজও তারা এক একটি আসরে কয়েক সহল মানুবকে আনন্দ দিচ্ছেন, निक निक कमार्जीकर्य मारिए कन्नरह्म । कार्त्त, রসে আগ্রত করছেন। সেই সঙ্গে যেন বৈদিক যুগের ইন্সানীর মতই বলছেন, আমার চেয়ে কলাবতী নারী কে আছে ? আমি রসিকের রাধা বে শত রসিকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঝুমুরিয়া।

নাচনী নাচের আসরে যে সমস্ত গান গাওয়া হয় তার প্রধান অংশই আঞ্চলিকভাবে রচিত। এই ঝুমুর রচয়িতাগণ সকলেই রসিক নন, অর্থাৎ নাচনী রেখে নৃত্যানুষ্ঠান করে বেড়াননি কিছু ঝুমুর গাইয়েদের জন্যে হাজার হাজার ঝুমুর রচন্যু করে গেছেন, করে চলেছেন। এমন ঝুমুরিয়াদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে জনপ্রিয় তাঁর নাম ভবগ্রীতানন্দ। দেওঘর নিবাসী এই কবির ঝুমুর শোনেনি বা গায়নি এমন মানুষ মানভূম অঞ্চলে খুব কমই পাওয়া যাবে। ভবপ্রীতা ছাড়াও বছ ঝুমুর রচয়িতা এতদঞ্চলে স্বতঃপ্রণোদিতভাবে ঝুমুর त्राचना करत करनाष्ट्रम । जीएमत मरथा ज्यानारकरे বিখ্যাত হয়েছেন, সকলের নাম উল্লেখ করা এখানে সম্ভব নয়। তবুও প্রথম দৃষ্টিপাতে যে নামগুলি মনে পড়ে তা হল, দীনা তাঁতি, রামকৃক গাঙ্গুলী, বিনন্দিয়া সিং, জগৎ কবিরাজ, উদয় কামার, চামু কামার, জগা মওল, কৃত্তিবাস কর্মকার, বিশিন মুখী, অঙ্গরাজ মাহাত প্রভৃতি। এছাড়া সলাবত মাহাত, হাজারী রাজোয়াড়, সুনীল মাহাত,নিরঞ্জন মাহাত প্রভৃতি তরুণ ঝুমুরিয়ারাও আধুনিক যুগের ভাব ভাবনাকে ঝুমুরে কৃটিয়ে তুলছেন। রসিক কিংবা নাচনীরা এদের রচনাকে সূরে ভালে ছব্দে আসরে আসরে গীত করছেন। ভাল সুর রসিকের প্রতিভার বন্ধু। কারণ অনেক সময় ছাপা বই থেকেও গানের নির্বাচন হয়—সেক্তের গানের স্বরলিপি তো পাওয়া যায় ना । सूजूद शास्त्रद जून थीठ (क्षपरम पूर ठफ़ा-प्र **ध'रत धीरत धीरत 'धान'-ध म्मार्य जामा, मह्य ना** ধ'রে ফাঁক থেকে ধরা) অনুসরণ করেই রসিকবৃন্দ বা পুমুরিয়ারা তা গীত ক'রে থাকেন। তবে লক্ষ্য করা গেছে একই কুমুর নাচনীর আসরে গাওয়ার সময় মেজাজে একটু বদলে যায়। গভীরতা একটু करम । वाग्यदान शायमा ७ गरान मुख्छा अह ৰভাৱ মেজাজ সৃষ্টি করে। এছাড়া কুমুরের বিষয়বন্ধ ও গায়নরীতির ভিত্তিতে কুমুরকে অনেকজনি ভাগে ভাগ করার চেটা করেছেন বিশেষ্ট্র সুবীবৃন্দ। তীরা আলাপ আলোচনাও করছেন। বর্তমান নিবজে মাজে মাকেই প্রাসন্তিকভার খাতিরে বুমুরের কথা বলব, তবে का कारणाहै काम गाकरण-विधि निर्माण करा मग्र । সাধারণ কুমুর গাইরে থেকে রসিক হতে গেলে, কুমুর গাইরের জীবন থেকে একটু উপরে উঠতে হর। সাধন সন্ধিনী প্রয়োজন। বিবাহিত বী বা 'কুলের বৌ'-কে নিয়ে এই সাধনা চলে না। সংসার, পুত্র-কন্যা, বিবয়-আপর নিয়ে তিনি কুল-এই থাকেন। রসিককে সংগ্রহ করতে হয় অকুলে ভেলে গড়া কোন কুলত্যাগিনী কন্যাকে, যে হবে তার নিত্যসহচরী,তার 'ডোছী' কিংবা 'পল্লাবতী'। যে তার ঝুমুরের ভাব ও সুরকে নেচে গেয়ে রঙীন করে ভূলবে ছন্দে, ভাবে, মাতিয়ে ভূলবে লাস্যে, কটাকে; দশনীয় করবে নৃত, হতে, মুদ্রায়, চারীতে। অর্থাৎ নাচনী।

কোন্ মেরে আছে ফুল ছেড়ে রসিকের রক্ষিতা হয়ে নাচনীর জীবন বৈছে নেবে ? নাচনীর জীবনে 'বামী' নেই, আছে রক্ষক রসিক নাগর। পুত্র-কন্যা কাম্য নয়, কারণ জন্ম হলে তার পরিচয় হবে 'নাচনীর বেটা' বা 'নাচনীর মেয়্যা'। কোন্ পুত্র-কন্যা চাইবে নাচনীর—একজন রক্ষিতার গর্ডে জন্মাতে ? তবুও নাচনীদের সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, প্রতিপালিত হয়। কন্যারা আবার কারো নাচনী হয়ে কিবো আর কারো, রক্ষিতা হয়ে বৈচে থাকে। পুত্ররাই পড়ে মুশকিলে। তাদের জীবনে নিশাশ শিণুর গ্রীতি অর্যা



চটল ভঙ্গিমায়



## तञ्चत आर्क क्वतारे जावु वृद्धिसातव काउर



সমস্যাটা প্রকট, তবুও খাবে কোথার বাঁচতে হয়, আর কোনো নাচনীর মেয়েকে নিয়ে তারাও ঘর সংসার পাতে । তথাকথিত সমাজের মধোই আর একটা সমাজ গড়ে ওঠে যা হরিজনের চেয়েও 'হরি'। তাদের কথা আলাদা। নাচনীর কথায় আরি।

রসিকদের কাছে নাচনীরা কুল ছেড়ে আসে नाना পথে। এদের মধ্যে পথভ্রষ্টা নারীর সংখ্যাই সবাধিক। প্রেমিকের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে প্রেমিককে হারিয়ে তারা কখনো পথহারা পাখি. কখনো প্রবলের অত্যাচারে জাত-কুল খোয়াতে বাধ্য হয়েছে, কখনো অভিভাবকের অসহায় অবস্থার সুযোগে রসিকের কাছে বিক্রী হয়ে গেছে। বহু নাচনীর সঙ্গে দিনের পর দিন কথা বলেদেখেছি তারা কেউই শৈশবে নাচনী হবার স্বপ্ন দেখেনি। কারণ এ জীবন অনেক ক্ষেত্রে সুখের হলেও নারীর কাম্য জীবন নয়। আধুনিক কালে তথাকথিত সভ্য সমাজে নৃত্যকলার চর্চা শিক্ষিত সমাজের কাছে একটা ক্রচির পরিচায়ক হয়ে উঠেছে। 'আমার মেয়ে নাচ, গান দুটোই জানে'--পাঁচজনকে ডেকে বলার মত কথা। সেখানে ভারতীয় ধ্রপদী নত্যের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সম্ভ্রান্ত গৃহীর কন্যাদেরও—স্বেচ্ছায়, একটা শিল্পের অনুশীলন বা চর্চার ধারা হিসেবে —যা এই সভা শিক্ষিত সমাজের সংস্কৃতি ও কৃষ্টির পরিচায়ক । ঐ শিশুকন্যারা পরিণত বয়সে দেশের তথা জাতির সাংস্কৃতিক অঙ্গনে স্বাক্ষর রাখছে, শিল্পীর মর্যাদা পাচ্ছে, নিজের দেশকে বিশ্ব জনমণ্ডলীর কাছে তুলে ধরছে, প্রতিষ্ঠা দিচ্ছে। কিন্তু নাচনীর জীবনে তো তা হয় না ! এরা গ্রাম্য **लाकमभा**रकत मत्नातक्षत्नत कना नार्छ। এই **माक्त्रमाक** এদের কোন মর্যাদায় নেবে সেটা অনুধাবন করতে হলে এই লোকসমাজের চরিত্রটা বুঝতে হবে :

১৯৮১ সালের জানুয়ারী মাসে কলকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের একটি গবেষণা প্রকল্পের সমীক্ষা কার্যে যখন পুরুলিয়ার আমনডি গ্রামের বাস স্টপেজে আমরা ছ-জন গবেষক চা খেতে নেমেছিলাম, তখন এক শারণীয় অভিজ্ঞতা হয়েছিল, যা গোটা পশ্চিমবঙ্গ ঘূরেও হয়নি। চায়ের দোকানে চা দিতে বলায় দোকানদার শর্ত দিলেন, চা খেয়ে গেলাসটা ধুয়ে দিতে হবে । বলা বাহুল্য এমন কথা আমরা এর আগে কোনদিন 🖰নিনি। এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার বললেন, আমরা ব্রাহ্মণ, খন্দেরের এটো গেলাস নিজ হাতে ধোবো না।জাতাভিমানের কথা আগে বইতে পড়েছিলাম, সেদিন প্রত্যক্ষ করলাম। সে দোকান ছেড়ে অনা দোকানে গেলাম, কিন্তু সেদিন কোন অব্রাহ্মণের চা-দোকান পাইনি. ফলে আমার চা খাওয়াও হয়নি । যদিও আমাদের মধ্যে কয়েকজন অত্যম্ভ চা-পিপাস ঐ শর্তেই চা খেয়ে (নিজে ব্রাহ্মণ হয়েও) গেলাস ধুয়ে দিয়ে এসেছিলেন।

এই জাত্যভিমান শুধু ব্রাহ্মণদের মধ্যে নর, অন্যদের মধ্যেও সমানভাবে সক্রিয়। এবং এর বিষময় ফলাফল কি নিদারুণ বিক্রিয়া ঘটাতে পারে তা চারু নামক মহিলার জীবনী বিশ্লেষণ



আটশ' টাকায় বিকিয়ে যাওয়া মালতী করলে বোঝা যাবে :

চারু ছিল সিংভূম জেলার পটমদা থানার বাঙ্গুড়দা গ্রামের এক কর্মকার পরিবারের মেয়ে। যৌবনকালে স্বজ্ঞাতির মধ্যেই তার বিয়ে হয়। চারুর বাবা এক সময় এক ডোমের মেয়েকে রক্ষিতা করে। চারুর জবানবন্দী অনুযায়ী সেই ডোমের মেয়ে স্বেচ্ছায় তার বাপের সঙ্গে এসেছিল। কিন্তু উক্ত ডোমগোষ্ঠীর লোকেরা মনে করেছিল চারুর বাবা জোর করে তাদের মেয়েটিকে দখল করেছে। ফলে ডোমরা এর প্রতিশোধ নিতে মনস্থ করে। তারা সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। একদিন চারু যখন এক সঙ্গিনীর সঙ্গে কুয়োয় জল আনতে যায় তখন ডোমরা চারুকে ধরে নিয়ে গিয়ে তাদের পাড়ায় আটক করে এবং জোর করে চারুকে তাদের ভাত খাইয়ে দেয়। ফলে চারুর জাত চলে গেল। তাকে তার শশুর ঘরে আর গ্রহণ করল না, চারুর বাপ-দাদারা তার 'সাঙ্গা' দেয় বরাবাজার থানার বিষকুদরা গ্রামে এক নিম্নবর্ণের প্রৌঢ়ের সঙ্গে। কিন্তু কিছুদিন পরে সেই প্রৌঢ় তাকে বিতাড়িত করে। চারু ফিরে আসে বাপের বাড়ি, কিন্তু সেখানে তার জায়গা হল না। ফলে মাত্র আঠার বছরের এক যবতীকে বেরিয়ে পড়তে হল নিরুদ্দেশের পথে। কিন্তু একজন অশিক্ষিত গ্রাম্য যুবতী নিঃসম্বল অবস্থায় কোথায় যাবে ৷ সে অকুল পাথারে ভাসতে থাকে। চারুর নিজের

আর্ড নারী প্রাণের দারে
বিজাতীরের ঘরে অন্নগ্রহণ করতে
বাধ্য হলেও তার জাত চলে যায়।
আর জাত চলে গোলে তার
জীবনে কিছুই থাকে না। জানি না
যারা দেওয়াল-লিখনে শহর
সাজায় তারা কোন 'সর্বহারা'দের
কথা বলে। চারুদের জীবনে তো
দেওয়ালও নেই। ভারা দেওয়াল
লিখনও জানে না, দেওয়ালে শিঠ
দিয়ে দাঁড়ানোও হর না।

মুখের কথায় 'হামি তখন পাগলীর মত ভুরছি, গায়ের কাপড়টাও নাই ছিল।' এভাবে প্রায় বছরখানেক পথে-বিপথে কাটে। অতঃপর তার বাপের বাড়ির গ্রামেরই এক ভূমিজজাতীয় ব্যক্তি তাকে ধরে আনে এথং কিছুদিন তাকে উপভোগ করে। এবং এক সময় ঐ ভূমিজ ব্যক্তি চারুকে সিংভূম জেলার ঝুঁঝকা গ্রামে আর এক ভূমিজের কাছে হন্তান্তরিত করে। সেখানেই সেই ভূমিজের ঔরসে তার একটি কন্যা সম্ভান ভূমিষ্ঠ হয় । কিন্তু বছর তিনেক কাটার পর সেখান থেকেও চারু বিতাড়িত হয়। সে আবার ফিরে আসে তার বাপের বাড়ির দেশে, কন্যা সম্ভানটিকে কোলে নিয়ে। কিন্তু তাকে তার দাদারা যথারীতি ঘরে ঠাঁই দেননি। তারা তাকে পাঠিয়ে দেয় পুঞ্চা থানার কুচুং গ্রামে (সম্ভবত বিক্রয়কর্ম)। কুচুং-এর অবস্থান কালেই সে হস্তান্তরিত হয় রসিক খেদন মাহাত-র কাছে। খেদন তাকে নাচনীর পেশায় नियुक्त करत्र এবং খেদনের ঔরসে চারুর আরো একটি ক্ন্যা সম্ভান ভূমিষ্ঠ হয়। চারুর বয়স এখন আনুমানিক পঞ্চাশ-বাহার বছর ৷ সে গত দশ-বার বছর হল নাচ ছেড়েছে। খেদনের নাচনী-এই পরিচয়েই সে পূঞা থানার পানিপাথর গ্রামে বৈচে আছে।

বলা বাহুলা এরকম অজম্র চারু মানভূমের মাটিতে আজও জন্মাচ্ছে। কোন পুরুষ যদি ভিন্ন জাতির মেয়ের সঙ্গে প্রণয়ে লিপ্ত হয়, তাহলে সেই মেয়ের জাত গেল। এর প্রতিলোধ নিতে গ্রামের মাতব্বররা প্রথমেই বিধান দেয়, উক্ত পুরুষটির বংশের কোন মেয়ের জ্ঞোর করে জ্ঞাত নিয়ে নেওয়া। সঠিকভাবে বললে, এই সমাজ ব্যবস্থাই এ রকম চারুদের জন্ম দিচ্ছে ৷ অসহায় আর্ত নারী প্রাণের দায়ে বিজ্ঞাতীয়ের ঘরে অন্ন গ্রহণ করতে বাধ্য হলেও তার জ্ঞাত চলে যায়। আর জাত চলে গেলে তার জীবনে কিছুই থাকে না। আমাদের দেশে পথে ঘাটে দেওয়াল-লিখনে দেখি 'সর্বহারাদের' কত কথা। জানি না যারা দেওয়াল-লিখনে শহর সাজায় তারা কোন্ সর্বহারাদের কথা বলে। চারুদের জীবনে তো দেওয়ালও নেই। তারা দেওয়াল লিখনও জানে ना, फ्लांटन भिन्ने पिरा पौज़ात्ना इस ना।

এর সঙ্গে আছে 'ডাইনী'র বিশ্বাস। শুধু অলিক্ষিত মূর্খরাই নয়, যথেষ্ট শিক্ষিত সমাজেও ডাইনী-বিশ্বাস এক ঘোর সংকটের সৃষ্টি করছে। পদে পদে মনুযান্তর লাঞ্ছনা মানুষের সহজ সৃষ্ট জীবনকে বিভান্বিত করে চলেছে। সাধারণ মানুষের এই বিশ্বাসের সূযোগ নিয়ে অসং লোকেরা তাদের নানান দুরভিসন্ধিমূলক অপকর্ম সাধন করছে। এ প্রসঙ্গে সাম্প্রতিককালে জনসাধারণের মধ্যে একটা সচেতন ভাব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কোন কোন অঞ্চলে এই ডাইনীপ্রথার ধবজাধারী 'সখা'দের বিক্লজ্বে প্রতিরোধও গড়ে তোলা হচ্ছে—এটা একটা আশার সূচনা।

যাই হোক,দেওয়াল-লিখনের সমাজ থেকে এই লোকসমাজ বহুদ্রে অবস্থিত। তাই এই সমাজের পটভূমিতে নাচনীর পেশাগত ঐতি হাও খুঁজে পাই। বিগত কয়েক শতকের ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান

করলে দেখা যায় নাচনীরা একদিকে যেমন পথে-ঘাটে আসর পেতে কিংবা বিবাহনুষ্ঠানের শোভা বর্ধন করে প্রাকৃতজনমনোরঞ্জন করেছে, তেমনি অন্যদিকে আঞ্চলিক রাজা-বাদশা তথা ছোটখাটো জমিদাররাও নাচনীদের পৃষ্ঠপোষকতা করেছে। এবং তা থেকেই মূলত দৃটি রীতির নাচনী নাচের সৃষ্টি হয়েছে। একটি বৈঠকী রীতির যা রাজা বা জমিদারদের পৃষ্ঠপোষকতায় লালিত--যার অন্য নাম 'বাঈ নাচ' বা 'খেমটি'; কিংবা 'সক্ষতালের নাচ'। এই নাচে সাধারণত রসিক উপবিষ্ট অবস্থাতেই ঝুমুরের সুর ধরেন এবং সেই সূর অনুসরণ করে এক বা একাধিক নাচনী নৃত্য করে। (অনেক রসিক দশ থেকে বোলজন পর্যন্ত নাচনী একসঙ্গে নাচিয়ে নাচনীর জগতে বিখ্যাত হয়েছেন)। কখনো কখনো অতিরিক্ত উৎসাহ সঞ্চার হলে রসিকও মাদল গলায় ঝুলিয়ে উঠে দাঁডায় এবং নাচনীর সঙ্গে নাচে অংশ গ্রহণ করে ; মূখে তাল-এর বোলও বলে। এই রীতির मार्ट्य दिनिष्ठा वाषायदाश्व मका कदा याय। হারমোনিয়ম ও ডুগি-তবলা আবশ্যিক বাদ্য, রসিকের মাদল, করতাল, মন্দিরা, বাঁশীও থাকে। সাম্প্রতিককালে ক্ল্যারিওনেট, ট্রাম্পেট, ম্যারাকস প্রভৃতি অপেরা বাদ্যের অনুষঙ্গও স্থান পাছে—উদ্দেশ্য একটাই—শ্রীবৃদ্ধি। তবে তা রসিকের সাধ্য-সামর্থ্যের উপর নির্ভর করে।

বিতীয় রীতির নাচের চলতি নাম 'ধুমড়ি' বা 'খেদা' বা 'মোটা ভালের নাচ'। অনেকে বলে 'ঢোল-ধামসা নাচ'। কারণ এই রীতির নাচের क्षथान वामा क्रांम ७ थाममा । त्रमित्कत गनाग्र मामन थात्क ना, थात्क छान । म्लंडरे तावा याग्र যে অনেক বেশি শক্তির শব্দ সৃষ্টি করতে এই সব মোটা চামডার অধিক আঘাত-সহ বাদ্য যন্ত্রের সমাবেশ। এর সঙ্গে কখনো সানাইও জড়ে দেওয়া হয়। নাচও হয় উদ্দাম প্রকৃতির। সাধারণত বিয়ের অনুষ্ঠানে বরপক্ষ এই নাচের আয়োজন করে। রঙ্গিক নাচনীকে নিয়ে বরানুগমনকারী দলের সঙ্গে সঙ্গে চলে। পাত্রীপক্ষের পাড়ার গিয়ে পাড়ার পর্থেই নাচনী নাচতে নাচতে পথিপাৰ্শ্বন্থ উৎসূক নরনারীর মধ্যে আনন্দ বিভরণ করতে করতে চলে। পাত্রীর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে অঙ্গনের মাঝে তো নাচেই। এই বীতির নাচনীর দুই হাতে দুটি ক্লমালও থাকে।নাচের তালে তালে নাচনী রুমাল ওড়ায়। পরনে থাকে চোক্ত পায়জামা, সায়া ক্লাউজ, র**ন্ডীন খাগ্রা, কোমর ফেটী ই**ত্যাদি। মাধায় থাকে রঙীন ফিতের তৈরী 'ঘুরা ফুল'--খোঁপা ঘিরে, আর 'ছোট ফুল' চুলের উপর মাথার দুই পাশে। গলায় নকল সোনার হার. মালা, হাতে রঙীন চুড়ি বা অন্যান্য অলম্ভার—যার যেমন সামর্থা।

'বাঈ নাচ' বা বৈঠকী নাচের ক্ষেত্রে আজকাল খাগরার পরিবর্তে শাড়ীই অধিকাংশ দেখা যায়। উভয় ক্ষেত্রেই মূখে-হাতে চড়া রগু, নানান ঝকমকে জরিওয়ালা ব্লাউজ, ওড়না, নকল বেনী, বেনীতে জরির ফিতে ইত্যাদি। শাড়ীটাও জরি বা ফুলকারী নকশায় যতটা সম্ভব ঝলমলে হয়ে থাকে। তবে বিভিন্ন নাচের আসরে ঘুরে দেখেছি

উড়িখ্যা কিংবা বিহারের দক্ষিণ অঞ্চলের নাচনীদের মধ্যে সাজের ঘটা ও অলংকার পরিধানের প্রবণতা বেশী। উড়িব্যার ভরতপুর প্রঞ্চলের নাচনীদের সাজপোশাকে অনেকটা দরবারী নাচের নর্তকীদের ছবি খুঁচ্ছে পাওয়া যায়। তাদের অলংকারের মধ্যে টায়রা ও টিকুলী পরা একটা বৈশিষ্ট্য। মাথায় ফিনফিনে ওড়না, উপর হাতে আর্মলেট, আর কোমরে মনিমাণিক্যখচিত কোমরবন্ধনীও দেখা যায়। হাতের তালুতে লাল রঙ মাখাও একটা বৈশিষ্ট্য। পুরুলিয়া কিংবা বিহারের উত্তর অঞ্চলের নাচনীদের মধ্যে এরকম সাজ-সজ্জার ঘটা নেই। এমনও দেখা যাচ্ছে জরিহীন সাধারণ ব্লাউজ, প্রায় নিরশঙার দু-একটা চুড়ি, কানে মাকড়ী এবং চুলটাকে শুধুমাত্র জড়ো করে আলগা ধাঁচের একটা হালকা খোঁপা বৈধে নিয়ে—বলা যায় এক সামাজিক ফিল্মের গেরস্থালী নায়িকার সাজে দিব্যি 'খেমটা' নাচ নেচে চলেছে এবং মনে হল তাতে আধুনিক দর্শকমণ্ডলী অনেক বেশী একাশ্ব হতে পারছে। এ ভাবেই খেীপার সাজেও একটা বিবর্তন ও বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যা**ছে**। দশ-বারো বছর আগেও যত ফুল, যত অলম্ভার দিয়ে খোঁপা সাজানো হত এখন আর ততটা হয় না। তবুও সাজ-সজ্জা আছে থাকবে। তা সৌন্দর্য সাধনের জন্যেই থাকবে: অঞ্চলভেদে, ব্যক্তিগত রুচির ভেদে একই কালে নানারকম সাজ-সজ্জা দেখা যায়, আর তা অবশ্যই কালের গতির সঙ্গে তাল রেখে পরিবর্তন সাপেক । কারণ এখানে-খ্ব প্রকট না হলেও-একটা প্রতিযোগিতা থাকেই । তা অর্থের যতটা নয়, নাম ও যশের তো বটেই। আর সবার উপরে থাকে সেই শ্রীরাধার ভূমিকা। তাঁর রাপকল্পনা। যে চরিত্রে অভিনয় তার রাপকল্পনার প্রভাব তো পড়বেই। আঞ্চলিক কবির ভাষায় সেই শ্রীরাধার রূপবর্ণনা শুধু নাচনীদের প্রেরণা নয়-এক অসাধারণ গীতিকাব্য :

মুখ জিনি পূর্ণ ইন্দু ললাটে কল্পুরী বিন্দু

ক্ৰম মানায়--বুৰুগ কাৰ্মুক কটাক্ষ পর বিদ্ধায়।
রং <u>।</u> সূবল--বল না আমায়--

কে কামিনী যামিনীতে একাকিনী যায়— গ সুবল—বল না আমায়— গাসিত চিক্তর জাল

করণে লোটায় রতন কুবল দোলে বিদ্যুক্ততা প্রায় । রং ॥ শীনোন্নত পয়োধর তদুপরি মোডিহার শৈলে গঙ্গাপ্রায়

রভা উরু স্পীপ কটি
কন্ধন মূপাল ভূজে
দুকুল রতন সাজে
নক্ষর সূটায়

চলিতে নুপুর শব্দে, মরাল শিখায়। রং ॥ অদে দীপ্ত অলংকার সুযাংত প্রমে চকোর ঝাঁকে ঝাঁকে যায়

কে মঞ্ছাসিনী ধনী, চেনো কি তাহায়। রং ॥ [ভবগ্রীতানন্দ ওঝা]

নাচনীদের পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রে পাতকুম, সিলি, পঞ্চকোট, সেরাইকেলার তৎকালীন বড় রাজারা যেমন প্রত্যক্ষ ভূমিকায় ছিলেন, তেমনি ছোট ছোট জমিদার, মানকী আর ভূমিজ সর্পারবাও ছিলেন। এ নাচে একদিকে যেমন নাচনীর ধারক-বাছক হিসেবে থাকত রসিক, তেমনি ঐসব

আয়োজক তথা পৃষ্ঠপোষকবৃন্দও ছিলেন অন্য এক ধরনের রসিক। তাঁরা রাজা-বাদশা বা জমিদার, সদর্গর হলে কি হবে, বুমুরের কলি ভাজতে তাঁরাও কম ছিলেন না, এমন কি মাখার পাগড়ী বেঁধে নাচনীর সদে উঠে তাল মিলিরে আসরে নাচতেও তাঁরা পিছুপা ছিলেন না। এখানেই আমরা তথাকথিত দরবারী নৃত্য ও পোকনৃত্যের চরিত্র-লক্ষণ খুঁজে পাই। নাচনী লোকনৃত্য কি না সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। দরবারী সম্পর্কের সূত্রটা দেখা যাক।

'যব ছোড় চলি লখনৌ নগরী'—মনে পড়ে যায় নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ-র কথা। 'নীর ভরণ কৈসে যাউ।' সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে তিনি পৌছতে পেরেছিলেন রসিকসুলভ মনের জনোই। রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার রস-সম্পদ তাঁকেও আকৃষ্ট করেছিল। তাঁর প্রেমণাতেই রাসলীলার অনুসরণে রচিত হয়েছিল ইন্দর সভা' নামে নৃত্য-গীতিনাট্য। তিনি শুধুমাঞ্জ কালজমী কবি ও সঙ্গীতশিল্পীই ছিলেন না, কুশলী অভিনেতা ও নৃত্যশিল্পী হিসেবেও তাঁর পরিচিতি আছে। বস্তুত লখনৌ ঘরাণার কম্পক নৃত্যের ধারাটির তাঁর পৃষ্ঠপোষণা ব্যতীত এতখানি উৎকৃষ্টতা লাভ সম্ভব ছিল না।

মানভ্য অঞ্চলের রাজারাও যে ওধুমাত্র নাচের আসর বসিয়ে ক্ষান্ত থেকেছেন তা নয়। তাঁরা এক বা একাধিক নাচনীর ভরণপোষণ করেছেন । তাঁরা গায়ক ও গীতিকারদেরও পর্চপোষণা করেছেন। বসবাসের জন্য জায়গা ও কৃষিজমি দিয়ে অনেক প্রতিভাবান ঝুমুরিয়াকে সপরিবারে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন ৷ শুধুমাত্র সঙ্গীত সাধনার জন্য অবসর **मिरार एक । ये अकल वृज्ञ् विद्यारमंत्र काष्ट्रे हिल** ঝমর বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা করে যাওয়া। পারম্পর্য বিচার করে দেখা যায় যে, যে সমস্ত ভস্বামী চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবান্বিত হন, তাঁদের মধ্যে শ্রীকৃক্ষের লীলাতত্ত্বকে দৃশ্যায়িত তথা নাট্যায়িত করে এক ধরনের ধর্মভাবাপন্ন রসচচরি প্রবণতা প্রবল रराष्ट्रिम । जौता आक्षमिक गीजियाता सुमृत्रत्कर এই গীতিনাট্যে প্রয়োগ করেছিলেন। এর পূর্বসূরী হিসেবে 'গীতগোবিন্দম' বা জয়দেব প্রসঙ্গ আগেই উল্লেখ করেছি। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য 'ত্রীকৃষ্ণকীর্তন'ও কীর্তন না ঝুমুরগীতি সে বিষয়েও এখনো সিদ্ধা<del>ন্ত</del> পাকা হয়নি। **অনেকেই** শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে ঝুমুর বলার পক্ষপাতী। যাইহোক নাচনী নাচেরও নৃত্য ও সঙ্গীত উপাদান হিসেবে রসিক তথা ঝুমুরিয়াদের কাছে শ্রীকৃঞ্চের রাসলীলাই উপযুক্ত পরিচ্ছেদ বলে বিবেচিত হয়।

খুব সহজেই বোঝা যায় যে, এই নাচনী রাখা ঐ রাজা বা জমিদারদের কাছে প্রাচুর্য ও সম্পদের পরিচায়কম্বরূপ ছিল। তাই সামর্থ্য অনুযায়ী কেউ কেউ একই সঙ্গে তিন-চারজন নাচনীর সামন্ত্রিক ব্যয় নিবহি করেছেন। অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছেন। কখনো কখনো অন্যের নাচনীকে প্রলোভিত করে নিজের দখলে এনেছেন। এসব করতে গিয়ে অনেক সময় মারামারি, রক্তপাত এমনকি জীবনহানিও ঘটেছে। এটা সামন্ততন্ত্রের একটা বিশেষ অধ্যায়—যা ইতিহাসের বিভিন্ন পর্বে বিভিন্নরূপে—আঙ্গিকে লক্ষ্য করা যায়। সম্পদ্যক্তি হিসেবে সম্পদ্শালীর মানাগত বাসনায় এই প্রবৃত্তির তাড়না সর্বকালেই ছিল, আজও আছে। ইতিহাসের মহান সম্রাট ধর্মপ্রাণ আকবরের হারেমও নাকি পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির নারীর যাদুঘর-স্বরূপ 'জাতক'-এর তথ্য অনুযায়ী সেকালে কোন কোন রাজ্ঞার যোল হাজার পর্যন্ত নর্তকী রাজ **অন্তঃপুরেই প্রতিপালিত হত । সেকালের বৈশালী** রাজ্যে নাকি আইনই করা ছিল যে, সর্বাঙ্গ সুন্দরী বিয়ে করতে কখনও না—জনসাধারণের আনন্দের জন্য তাকে উৎসর্গ করা হবে-তাকে নর্তকী তো বটেই, প্রয়োজনে গণিকাবৃত্তিও করতে হবে। অবশ্য সেই সময়ে নর্ভকী আর গণিকায় বিশেষ তফাৎ ছিল না । আর গণিকাদের সম্বন্ধে যেসব উপমা দেওয়া হয়েছে তাও বেশ সুচিন্তিত। তারা যে বিষাক্ত পানীয়ের মত, আত্মপ্রশংসাপরায়ণ ব্যবসায়ীদের মত, হরিণীর বক্র শৃক্তের মত, বিষজিত্ব সাপের মত, আচ্ছাদনযুক্ত গর্তের মত-এসব কথা বার বার वना इस्राट्ट । সে याँदे হোক, দেখা याट्ट नर्जकी সংগ্রহের ব্যাপারে দক্ষিণ ভারতের প্রতিপত্তিশালী দেবমন্দিরগুলোও এই প্রবৃত্তির উর্ধেব যেতে পারেনি। সেখানেও দেবদাসীরূপে শত শত নর্ভকীর সমাবেশ আমাদের স্তল্পিত করে। মন্দির কর্তৃপক্ষগুলি এক একটি মন্দিরকে এক একটি সাম্রাজ্যস্বরূপ জ্ঞান করতেন। এবং সেই সাম্রাজ্যের সম্পদচিহ্ন হিসেবে দেবদাসীদের ভরণপোষণ করা তাঁদের কাছেও প্রতিযোগিতা ছিল। কোন্ মন্দিরে কত বেশী উৎকৃষ্ট দেবদাসী আছে তা সমকালীন মানুষের কাছে আড়ম্বর করার বিষয় ছিল। এটাও ঠিক যে, ঐসব মন্দিরগুলি কোন না কোন রাজ্ঞার পষ্টপোষণাধীন ছিল এবং রাজাদেরই পরোক উৎসাহে বিভিন্নভাবে দেবদাসী সংগ্রহ ও পোষণ করা হত এবং সেখান থেকে প্রয়োজনে শ্রেষ্ঠা নর্ভকীদের ডাক পড়ত রাজদরবারে নৃত্য পরিবেশন করে রাজা তথা সভাসদবৃন্দের মনোরঞ্জন করতে। সঙ্গে সঙ্গে দেবতার নামে উৎসূর্গীকৃত এইসব নতর্কীদের অন্যভাবেও ব্যবহার করা হয়েছে—শুধুমাত্র উপটোকন দিতে---নিছক পণ্যবস্তুর মত ।

মানভূমের নাচনীরাও এই দেবদাসী কিংবা রাজনর্ভকীদের সঙ্গে তুলনীয়। বলা যায় এরা ঐসব দরবার নর্ভকীদের এক একটি গ্রামীণ সংস্করণ। এবং এটাই স্বাভাবিক। কারণ আজ্ব সেই রাজ্ঞাও নেই, সেই রাজ্ঞকীয় দরবারও নেই। তথু আছে সেই অভিমান—আভিজ্ঞাত্যের করুণ জীর্গ অভিমান। তবে রাজ্ঞার দরবার না থাকলেও আছে জনের আসর। প্রজ্ঞাদের ভূমিকা এখন সংগঠিত। মাঠে ঘাটে কিংবা গ্রামের কেন্দ্রন্থলে, পাথুরে চাটান কিংবা গ্রাম্য মেলার ছাউনি। কিছুদিন আগে পর্যন্ত দুর্গাপূজার মত্তপে একদিন নাচনী নাচের আসর এ অঞ্চলে প্রথাসিদ্ধ ছিল। সে আসরে সন্ত্রান্ত ঘরের মহিলারাও দর্শক হিসেবে উপস্থিত থাকতেন। এখনো থাকেন। মতপের আশেলালে গাছের সঙ্গে বা বাঁল পূতে তার উপর

খাটিয়া বেঁধে মাচা তৈরী হর। উঠবার সিড়িও থাকে। ইংরেজী ধাঁচের থিয়েটারে বা 'ব্যাককনি'। সেখানে পর্দানশীন মহিলাসের জন্যে মশারী টাঙিয়ে দেওয়া হয়। বড় ঘরের বউ-ঝিরা এভাবে বতদ্র মর্যাদায় অধিষ্ঠিত থেকে নাচনী নাচের রস আবাদন করেন।

যাই হোক সাধারণ গ্রাম্য জনসমাজ সমগ্রত কৃষ্ণতত্ত্বে অবগাহন না করকেও নৃত্যকলা তথা একট। শিল্পরসের গ্রাহক হয়ে উঠতে পেরেছিল বলে নাচনীরা বৈচে গেছে। নিছক বেশ্যাবৃত্তির হাত থেকে বৈচে গেছে। জীবিকার জন্যে তাদের শহরের গলিপথে মুথে রঙ মেথে সার বৈধে দাঁড়িয়ে কামার্ড পুরুবের হাত ধরে টানাটানি করতে হয় না। তারা রক্ষিতা হলেও নিছক গণিকাবৃত্তি সম্বল যৌনক্রীড়ার পণ্য নয়। তারা সমাজের আচার অনুষ্ঠানের অংশীদার না হলেও সেই সমাজের বাসিন্দারা তাদের বর্জন করতে

হয়, দাসী-কন্যার মতই । বছর পনের বয়স হঙ্গে यामणैक नित्र खवात्म कित जात्म, जवनत नित्र কর্তার অনুমতি সাপেক্ষে প্রবীণা ঐ দাসী মালতীকে বোঝাতে সক্ষম হয় যে, যেহেতু তার বাপ-মার কোন পরিচয় নেই, তাই তাকে কেউই প্রথামতে বিয়ে করবে না—তার একমাত্র রাস্তা নাচনীর পেশা গ্রহণ করা। তাই সে বিক্রী হয়ে গেল মাত্র আটশ' পঞ্চাশ টাকায়। এটা আজ থেকে মাত্র তিন বছর আগের ঘটনা। মালতীর ক্রেতা সেই তরুণ 'রসিক'-এর সঙ্গেও আমি কথা বলেছি। তার জবানবন্দী অনুযায়ী, 'সাড়ে আটল তো বুড়িকে দিতে হল, তারপর যে সব লোক হেলপ করেছে তাদের খরচ, টেক্সি ভাড়া, পুলিস লেগে গেল---তাদের কমিশন---আরো দু-হাজার চলে গেল।' তবুও মালতীর মত আঠার-উনিশ বছরের সদ্য যুবতী সুশ্রী-সুস্থ একটি মেয়েকে তো তিন হাজার টাকার মধ্যে কেনা যায় ! মনে রাখতে



দৰ্শকদের একাংশ

পারেনি। কারণ তারা সমাজ্বকে কিছু দেয়। গীতে, নৃত্যে, রসে। রস ছাড়া জীবন হয় না।

কচাহাতু গ্রামের রাধানাথ কুমারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম নাচনীর জীবন তো খুব ঘৃণার জীবন, তাই না ? সামান্য বিড়ি-শ্রমিক রাধানাথ বলেছিল, ঠিক ঘৃণা করা যায় না, কেননা আসরে যখন সে নাচছে তখন দশ হাজার-পনের হাজার লকের চখ্ দুটা তাকেই দেখছে, তার গান শুনছে—ই ট ড সবাই পারে না, ই ট গুণ বটে। তাকে কেমুন কর্যে ঘৃণা করা যায় ?

বস্তৃত সেই অর্থে ঘৃণা করলে, সমাজের মধ্যে বাস করতে না দিলে চারুরকি দশা হত ? মালতীর মত মেয়েদেরই বা কি দশা হত ?

মালতীকে দেড়-দু বছর বয়সে তার মা এক বিত্তশালী অবাঙালি পরিবারের দালানে রেখে চলে যায়। মালতীর স্মৃতি বলছে, সে তখন চলতে-বলতে পারে। ঐ পরিবারের এক বাঙালি দাসীর কাছে সে কর্তার আনুকূল্যে প্রতিপালিত হবে মালতীর সম্মতিতেই এই ব্যবস্থা। কারণ মালতীকে তো বাঁচতে হবে। তার জীবনের যেভাবে শুরু তাতে আজকের সমাজ বা প্রশাসন আর কোন ভালটা করতে পারত—মালতী যা করেছে তার চেয়ে বেশি ? সে একজন তরুণ পুরুষ মানুষকে পেল তার জীবনে, সঙ্গে পেল গান, নাচ—যার মাধ্যমে সে সভার মাঝে হা**জার** মানুষের চোখ টানবে, মন মঞ্জিয়ে দেবে রসে। তার নাম শুনে দলে দলে ব্রী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ ছুটে আসবে—ঘূণা পুতু ছিটাবে না—সারা রাত জেগে বসে তার গান শুনবে, নাচ দেখবে--এটা কি যা-তা ব্যাপার ? নাই বা থাকল ঐ ক্লীব সমাজ বিধানে তার তথাকথিত 'ব্রী'-র মর্যাদা। অমন মর্যাদার মূল্য দেয় না মালতীরা। এই সমা<del>জ</del> তাদের কাছে ভধুই কিল মারবার গোঁসাই। রক্ষিতা তো কী হয়েছে ? নাচনী তো, তো কী श्याद्ध १

সবচেয়ে বড় বাঁচায়ো এখানেই। কোন

অপরাধ বোধই নেই, গ্লানি নেই। বস্তুত গ্লানি থাকার তো দরকারই নেই। কিসের জন্যে গ্লানি আসতে যাবে ? অন্যায়টা হল কোথায় ? কারা কি সমাজ বানাল, তার বিধি-নিয়ম করল, সেখানে 'ভালমন্দ' কত কি আছে—শুধু চারু-মালতীদের মত অসহায় জীবনের জনো কোন ব্যবস্থা নেই. সেই সমাজের কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হল, না হল তা চারু-মালতীরা দেখতে যাবে কেন? তাদের জীবনের ঐ পরিণতির জন্যে তারা নিজেরা কতটুকু দায়ী ? তবে কেন সমাজের দেওয়া দুর্নাম তাদের গায়ে লাগতে যাবে ? কেন তারা সেজনো গ্লানি অনুভব করতে যাবে ? তারা দিব্যি গ্রামের মধোই, সমাজের বুকেই সমাজের একজন হয়ে বৈচে আছে। আশা করি বৈচে থাকবে। কারণ, মানুষই তাবৎ দোষগুণের বিচার-শক্তি রাখে। এতদ্ঞ্চলের গ্রামা মানুষের এটা একটা মহৎ বৈশিষ্টা। মহৎ, কারণ তারা নাচনীর সঙ্গে একাত্ম।

এখানেই 'কবি'-র ঝুমুর দলের বসম্ভর সঙ্গে চারু-মালতীদের পার্থকা। তথাকথিত শিক্ষিত সভা নগর-জীবনের বা নাগরিক সমাজের মন ও দৃষ্টির সঙ্গে এতদঞ্চলের গ্রামীণ মানুষের মনের—বোধের এক তুলনারহিত পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বলা যায় গ্রামীণ মানুষের এই বোধ এক মহান ও মূল্যবান সম্পদ 🛭 যা মানুষ হিসেবে মানুষকে আশ্রয় দিয়ে অজ্ঞান্তে নিজেকেই সম্মানিত করছে, যদিও নাচনীর মর্যাদাগত মূলাগত স্তর আলাদা। কারণ, নাচনী শুধুমাত্র নাচনী, তাদের দলনেত্রী মাসীর নির্দেশমত নিতা নতুন অবাঞ্ছিত পুরুষ ঘরে নিয়ে দেহ ব্যবসা করতে হয় না। তারাও কলাবতী। নৃতাকলা তাদের পেশা---কামকলা নয়। তাই তারা আসরে নাচতে নাচতে নিজের গলায় গেয়ে বলতেও পারে :

লোকে বলে ছি ছি. আমি কর্বোছ কি শাখা নাকে নত পরেছি. বিহালা পুরুষ ছাড়েছি।

হাতে হাতে পান দিতে দেখেছে পাড়াব লোকে চুণ দিতে দেখেছে ভাসুরে সন্থিরে আক্ত কি আছে কপালে …

নিঞ্চের কুড়ার নিজের পায়ে মেরেছি বিহালা পুরুষ ছাড়েছি। [দ্বিজ সুধীর]

এটা যেন যুগীডি গ্রামের রাজবালার কথা, কিংবা পাণিপাথর গ্রামের ফুড়কির কথা। ফুড়কি ছিল বৈষ্ণব পরিবারের মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল এক বিপত্নীক প্রৌট্যের সঙ্গে। স্পাইতই ফুড়কি তরুণ বয়সের উচ্ছাসে সেই প্রায়-বৃদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে বেশিদিন সংসার করতে পারেনি। সে তার 'বিহালা পুরুষ' ত্যাগ করে চলে আসে বাপের ঘরে। বাপ-দাদারা তাকে পাঠায় তার মামার ঘরে। সেখানে তাকে 'নাম-কীর্ডন' অর্থাৎ বৈষ্ণবীয় ভক্তিগীতির দলে নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ফুড়কির তখন প্রবল যৌবন। সে তার মামাদের সোজাসুজিই জানাল, 'নাম-কীর্তন লিয়ে আমার কি হবে ? আমি পতি চাই।' যোগা'যোগ হয়ে গেল সম্পন্ন চাষী পরিবারের 'রসিক' পুরুষ শন্ত

মাহাত-র সঙ্গে। সেই থেকে ফুড়কি শছুর नाहनी । मन-वादा वहत रम मा प्राप्त । শন্তুর সামাজিক ব্রী বিগতা—তাই নাচনী ফুড়কিই এখন সংসারের কর্ত্রীর ভূমিকায়। দুই মেয়ের প্রথমটির বিয়ে হয়েছে। দ্বিতীয়ার বয়েস এখন বছর পনের। পাত্রের সন্ধান চলছে। শভুর সামাজিক স্ত্রীর গর্ভে জাত ছেলে আছে, মেয়ে আছে, ছেলের বউ আছে, নাতি-নাতনী আছে। ফুড়কি সকলেরই মাতৃতুল্য। তার নিজের কথায়, 'আমার অভাব কিসের ? কন অভাব নাই। বেটা-বিটি, বেটার বৌ, লাতি-লাত্নী সবেই আছে। তবে মানুষকে তো নিজের কর্ম করে খেতে হবে—সে তো ভগবানকেও কর্ম করে খেতে হয়!' নাচনী হয়েও এতখানি গ্লানিমুক্ত জীবন কিংবা পরিচ্ছন্ন মানসিকতা আর কারো মধ্যে দেখিনি। তার বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে তার অন্যান্য স্বজনদের যেভাবে আপনভাব ব্যক্ত করতে দেখেছি, তার সতীন-পুত্রের বউকে যেভাবে আগ্রহ নিয়ে নাচনী সং-শাশুড়ির সঙ্গে ফটো তুলতে দেখেছি তাতে মনে একটা ভরসা জাগে যে সমগ্রত 'নাচনী' পেশাটিকে হয়ত একটা 'মান'-এ টেনে আনা যেতে পারে। এই পেশায় আগত নারী যদি রসিককে তার গুরু হিসেবে যথার্থই শ্রদ্ধা করতে পারে, তাহলে আশঙ্কার কিছু দেখি না। তাতে তথাকথিত পতিত্ব বা সতীত্বের প্রশ্ন থেকে গেলেও সাধনার গভীরতায় যাওয়ার প্রশ্ন পথ পেতে পারে। আর, সাধনার গভীরতায় যাওয়ার অভীন্সা না থাকলে এই প্রতিযোগিতার আসরে নাচনী টিকবে কেমন করে ?

আগেই বলেছি নাচনীর নাচের মূল উপজীবা ঝুমুর গান, এবং এই গান রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা আদ্রিত। স্বভাবতই এটা শৃঙ্গাররসে মধুতে মিশ্রিত।

প্রায়ঃ শৃঙ্গার বহুলা মাধবীক মধুরা মৃদু ঐকের ঝুমবীলোকে বর্গাদি নিয়মোন্ড ঝিতা।

অর্থাৎ শৃঙ্গার রসের বাছলা, মধু থেকে তৈরি
মদের মত মৃদু সঞ্চারী এবং বর্ণাদির কোন নিয়ম
না থাকা ঝুমুরের লক্ষণ। 'সঙ্গীত দামোদর'-এ
ঝুমুরের সংজ্ঞা। প্রকৃতপক্ষে এসব সংজ্ঞা বা সূত্র
প্রায়শই একদেশদশী। কারণ, বীরভূম আর
মানভূমের ঝুমুরে অনেক তফাৎ, কবিতে কবিতে
তফাৎ, দর্শনে দর্শনে তফাৎ। তাই
মানভূম-সিংভূম অঞ্চলে আদৃত বন্দনা অঙ্গের
ঝুমুরে যে ভাব ও রস পাই তার উল্লেখ কোথায় ?
নেই। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।

লক্ষ করা গেছে, খুব স্বাভাবিকভাবেই ঝুমুর গানের সঙ্গে নাচনীর নাচ লাসানতার চরম অভিবাক্তিস্বরূপ প্রকাশিত হয়; বিশেষত যথন আসর জমানোর প্রশ্ন ওঠে। তবে তারাশঙ্করের কবিকে যেমন আসর জমানোর জন্য খেউড় গাইতে হত, এখানে তেমন অবস্থার সৃষ্টি হয় না। তবুও এ বিষয়ে তারা সচেতন । টুস্যামা গ্রামের রসিক গৌর সিকদারের কথায় 'সুরে বাখান দিলেও খারাপ লাগে না।' অর্থাৎ খিস্তী-খেউড়ও যদি সুরে-সঙ্গীতে পরিবেশন করা হয়, তাহলে তাতেও রস আছে। তবে তা ক্ষেত্র বিশেষেই উপভোগ্য। দেখা গেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই

শ্রীরাধার যৌবনজ্বালাই চরম প্রকাশ । তবে গানের ভাষা কখনোই অল্পীলতার পর্যায়ে যায় না। বিশেষত শ্রদ্ধেয় সুকুমার সেন গীতগোবিন্দম্-এর আলোচনা প্রসঙ্গে যখন বলেন, 'বড় চণ্ডীদাসের গ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে তুলনা করিলে জয়দেবের গীতগোবিন্দকে তো পাঠ্যপুস্তকের মর্যাদা দিতে হয়।' তাছাডা 'কবি'র বসন এক রাতে নাচের আসবের দর্শককে মজিয়ে দেবার জন্যে নিতাইকে "আজ বলভে. (কমন দেখবে । ...উলঙ্গবাহার শাড়ি । এই কাপড় আজ পরব। ---দেখব আজ কার জিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচের।" বলা বাহুল্য, নাচনী নাচের আসরে এমন বিপজ্জনক প্রচেষ্টা দেখা যায় না। সেখানে যে রঙ্গরসটুকু পরিবেশিত হয় তা গানের ভাষা ও অঙ্গভঙ্গিমার মাধ্যমেই। কোমর ও নিতম্বের কারুকাজ তো আছেই, সেই সঙ্গে তীব্র কটাক্ষ বা এক চোখ বন্ধ করে বিশেষ রকম ইশারা---যাকে বলা হয় 'চোখ মারা' কিংবা জিভ দেখিয়ে বিশেষ ইশারা—এগুলোও দু-একজন নাচনীর মধ্যে দেখা যায় বটে—তবে তা কচিৎ। এবং এগুলো অপেক্ষাকৃত তরুণী ও চপলা প্রকৃতির নাচনীরা কিছু দর্শককে অংশত এক-আধটি গানে দেখিয়ে থাকে। এবং তা দর্শকদের আব্দারে। দর্শকবৃদ্দের আব্দারে তারা আধুনিক হিন্দি ফিল্মের জনপ্রিয় চটুল গানও গায় ও সেইমত নাচ দেখায় 🏿 কিন্তু সে সবই ব্যতিক্রম মাত্র, মূলত ভক্তিরসের ঝুমুরই নাচনী নাচের প্রাণ। উল্লেখ্য যে, এসব সত্ত্বেও আসরের কোন দর্শককে টিটকারি দিতে বা সিটি মারতে দেখা যায় না। বিরক্তি বা খুব উচ্ছাসও দর্শকদের মধ্যে দেখা যায় না। হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ শুধুমাত্র একটা। রস--নাচনীর রস উপভোগের মানসিকতা নিয়েই রাতভর বসে থাকে। তাদের মনপ্রাণ জগৎ-সংসারের উর্দেব বিশেষ একটা মাত্রায় বাধা থাকে। যেখানে মাদলের দ্রিমি দ্রিমি আর বাশীর ললিত আবহে গীত ভেসে বেড়ায়—

জয় উমাকান্ত : জয় রমাপতি : ধবল নীল উভয় মূরতি কৈলাস বৈকুষ্ঠচারী।

কেলাস বেকুচচার। এক্ষরপ উভয়

মহিমা বৃথিতে নারি। হে রং জয় …। শিব ! জয় মাধব ! মধুহারী। কড় উমা কড়ু কমলার সনে, বিহাব কৈলাস গোলকভূবনে ফলী মণি শোভাকারী।

ত্রিপুরে নাশিলে রাবণে শাসিলে

ত্রশূল কোদওধারী। হে — ॥ রং॥
ইত্যাদি, ইত্যাদি॥ বহু যুবককেও দেখেছি
আসরে ব'সে নাচনীর মুখের গাওয়া গান
টেপ-রেকর্ড করার জনো উদ্যোক্তা কর্তৃপক্ষকে
দশ-বারো টাকা ফী দিয়ে গান টেপ করতে।
আগেই বলেছি সাধারণ বৈঠকী ঝুমুরই যখন
নাচনীর আসরে গাওয়া হয়, তখন তার মেজালটা
একটু বদলে যায়—রঙটা একটু চডে
যায়—অর্থাৎ মাদকতা-গুণ বৃদ্ধি পায়। তার উপর
সেই গান যদি নাম করা কোন নাচনীর গলায়
গাওয়া হয় তো সেটা টেপ করে রাখার যোগা হবে
বইকি! বিশেষ করে সে-সব গানের কথা যদি
এমন হয়—

ও যুবতী রসবতী কোখা যাও গো হাসি হাসি

বিকসি কদম ··· তোরে হেরে ঝুমে আমার পিয়সী নয়ন গে নৌতন যৌবন,

দেশে মানে না যে—মন গো। সুন্দর মুখমণ্ডল যৌবন ঝলমল

চঞ্চল চরণ

অনিন্দ। সুন্দর কান্তি সুচাক্ল বদন গো। ...

যতই রাজা-বাদশা বা জমিদাররা নাচনী নাচের পৃষ্ঠপোষণা করে থাকুন না কেন, নাচনীর আসরে উপস্থিত হাজার হাজার সাধারণ গ্রাম্য দর্শকের উপস্থিতি বিশেষভাবে লক্ষ করার মত। আরো লক্ষণীয় যে, একটা বড় আসরে যদি দশ হাজার দর্শক সমাবেশ ঘটে, দেখা যাবে তার মধ্যে সাত হাজার দর্শকই স্ত্রীলোক। তাদের মধ্যে নিতান্ত বালিকারা তো থাকেই, তরুণী অনুঢ়া কন্যা, ঘরের যবতী বউ. সম্ভান কোলে নিয়ে মায়েরা—সকলেই আসে। ঘরে তালাচাবি দিয়ে এক-একটা গোটা পরিবারই আসে—শুধু খবরটা পাওয়া চাই । খবর লোকের মুখে মুখেই পৌছে যায়। তবুও উদ্যোক্তাদের সামর্থা অন্যায়ী কখনো কখনো ছাপা হ্যান্ডবিলও বিতরণ করা হয় হাটে- বাজারে-বাস স্ট্যান্ডে। হ্যান্ডবিলগুলোর ভাষারীতিও একটি আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য। তা থেকে সাধারণ মানষের নাচনী সম্পর্কে কত ব্যাপক ও গভীর আগ্রহ সে-কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে এরকম একটি হ্যান্ডবিল থেকে **হুবন্থ উদ্ধ**তি দেওয়া হল।

শ্রীশ্রীসরস্বতী মাতায় ন্মো নমঃ

বাপরে বাপ ! বাপরে বাপ !

যারে তালা দিয়েও ভূমুবলোলে যাবই এক রাত

আসবেন আসবেন অবশাই আসবেন আপনাদের আসার আশা নিয়েই তো এ বছরও ডুমুবলোল যোলআনাদিগব আগামী বাণী বন্দনায় আপনাদের মনোবঞ্জনের জনা এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। আসুন, সকলেই অনুষ্ঠানের অংশীদার হয়ে আনন্দ

উপভোগ কবি।

অনুষ্ঠানসূচী

২বা ও তরা ফোল্পন (১৩৯২) বাব্রি ৮ ঘটিকায় আড়্যা থানার অস্থর্গত সটনা নিবাসী শ্রীরঘুনন্দন কুমাবের সুবিখ্যাত বাষ্ট শ্রীমতি বিমলাবালা দেবীর এবং বলবামপুর থানার অস্থর্গত যোগাঁডি নিবাসী শ্রীকার্তিকচন্দ্র ভস্কুবায়-এর সুবিখ্যাত বাষ্ট শ্রীমতি বাজবালা দেবীর নৃতাগীতি।

উদ্ধৃত এই হ্যান্ডবিলের বাকী অংশে ওরা ফাল্পনের অনুষ্ঠানসূচী বর্ণিত আছে। বাছল্যবোধে তা বর্জিত হ'ল। তবে শেষ অংশে উল্লেখযোগ্য একটি অংশ:

বিঃ দ্রঃ দর্শকরন্দকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে কোন প্রকার নেশা খেয়ে মেলায় মাতলামি করে অপ্রীতিকর কান্ধ বা ঘটনা করা চলিবে না। করিলে যোল আনা কমিটি কর্ত্ত্বক পণ্ডিত ইউবেন।

বলা বাছল্য যে এটা আধুনিক কালের শিক্ষিত গ্রামীণ যুবকদের শহরে মানসিকতার প্রতিফলন। এই বিঃ দ্রঃ মারফং এটাও জানা হয়ে যায় যে, এই সব মেলার দর্শকদের একটা বড় অংশ নেশা থেয়েই মেলায় আসে। বস্তুত যেখানে মনোরঞ্জনের তথা আমোদ বা রঙ্গরসের আসর বসবে সেখানে সাধারণ রসিক পুরুষরা এক পাত্র 'রঙ' চড়াবে না—এটা কেমন কথা ? বিশেষত যখন ভাতজাত পানীয় লোকমতে স্বাস্থ্যকর। এ অঞ্চলের গ্রামের খেটে খাওয়া মানুবের মুখেই



प्रभमी नारात मकन युटी खर्छ

ক্রয় উমাকাস্ত ! জয় রমাপতি !



শুনি 'ভাতের সঙ্গে-মাড না খা'লে হামদের রক্ত যাব্যেক. (পচ্ছাপ মর'ব।'—তো সেই জীবনদায়ী মাড়কে যদি আরেকট চডা সরে বাঁধা হয় তাহলে আপত্তিটা কোথায় ? আপত্তিটা মাতলামিতে ৷ তবে দেখেছি মানভমের হাটে-মেলায়, পরব-পাইলে মাতাল প্রচর থাকলেও মাতলামী নেই ! তাই তো হাজার হাজার ঘরের মেয়ে-বউ, মা-মাসীদের নিঃশঙ্ক চিত্তে খোলা মাঠে সর্বসমক্ষে বসে এই লাস্যনুত্যের রসাস্বাদনে অংশগ্রহণ করতে উৎসাহের অভাব হয় না। এমনও দেখা গেছে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরে এক প্রস্থ ঘুম সেরে নিয়ে—শুধুই মেয়েরা কোন পুরুষ সঙ্গে না নিয়ে জ্বোড, বহাল, টাড-টিকর পেরিয়ে নাচের আসরে আসছে। তথনো তাদের কাঁখে বাচ্ছারা ঘুমে ঢুলছে। সেই সব বউ-ঝিরা যখন অবাক বিশ্ময়ে নাচনীর নাচ দেখতে থাকে সেটাও লক্ষ করার মত। শুধ সঙ্গীত, বাদ্য বা নাচের তালে তালে পদচারণা অঙ্গসঞ্চালনই তাঁরা বিশ্মিত চোখে

দেখেন তা নয়, নাচনীর তীব্র কটাাক্ষপাত বা নিতান্ত খেমটার ভঙ্গিও তারা বিমুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন ;কোনরকম লজ্জায় বা সংকোচের ভাবে কুঁকড়ে উঠতে দেখা যায় না। তাঁদের চোখেমুখে একটা চমৎকৃত রসোপভোগের মুগ্ধতাই ফুটে ওঠে। এটা অবশাই একটা অদ্ভুত ব্যাপার এবং এখানেই লোকনৃত্যের ব্যাখ্যা খুজতে হবে—আমি সিদ্ধান্তে আসছি না।

অথচ পাশাপাশি তথাকথিত শহরে শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা নাচনীর নাম শুনলেই কুঁকড়ে ওঠেন। যেন তাঁদের কোন নিষিদ্ধপদ্মীতে আহ্বান कता शर्षः। जात्मक नुकित्य চूतित्य प्राथक्त, কিন্তু ভদ্র-সমাজে স্বীকার করতে লজ্জা পান। এও এক অম্ভত মানসিকতা। বস্তুত কোনটা অদ্ভুত আর কোনটা কিন্তুত তা বিচার করা মুশকিল ৷ এক কথায় এই ধরনের মানসিকতা আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার ফাঁকির দিকটাই প্রতিফলিত করে । এটা সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতাবোধেরও পরিচয় । আমাদের তথাকথিত নাগরিক লোকেদের এই সংকীর্ণ মানসিকতা থেকে আঞ্চলিক সমাজসচেতন মানুষের মনেও এক ধরনের ক্ষোভ জমা হচ্ছে, যা আমাদের সাংস্কৃতিক ঐক্যের পরিপন্থী। তাদের এই ক্ষোভের কথা তারা নানাভাবে প্রকাশও করছে। কিছুদিন আগে এক সাংস্কৃতিক সমিতির প্রতিনিধি লিখিতভাবেই একটি আঞ্চলিক পত্রিকায় অত্যন্ত তীব্র ভাষায় যা ব্যক্ত করেছেন তা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তাঁর ভাষায় "আমরা দুদিন আগে ছিলাম বিহারী, এখন वाक्षामी, रायम काक शिरक मौड़काक ; विशासत সুযোগ-সুবিধা তো গেলই—বাঙালীর পাঁতায় উঠতেও পারছি না।....

"আমাদের শান্তির নীড়ের প্রশান্তি সংস্কৃতি আজ পরের দরজায় ঝি-রূপে আবদ্ধ । আগন্তকরা আমাদের ঐসব কীর্তিকলাপ দেখে হাসে, তামাশা **করে,** বিদ্রুপ করে, অসভ্য বলে ঘুণা করে। তা যদি না হত অন্তর দিয়ে যদি তারা আমাদের সংস্কৃতিকে ভাল বলতো, অন্তর দিয়ে গ্রহণ করত তাহলে তারাও তাদের মেয়ে ছেলে সবাই ঐশুলিতে অংশ নিত। কিন্তু কই ? কোন আগন্তুককে তো দাঁড় নাচের সারিতে বা ছো-নাচের বা নাচনী নাচের গানে বা ঝুমুরে কিংবা বাজনায় অংশ নিতে দেখা যায় না ? করম টুসু, ভাদু কিংবা কাড়াখুটায় লাগড়ায় খাড়ি দিতে বা নাচ গান করতে দেখি নাই।

"তবে কেন আমাদের সংস্কৃতির উপর ওদের এড টান। প্রেমে গদগদ, কারণ তো নিশ্চয়ই আছে ৷

'ছাগ শিশু বলি দিয়ে বেটার মানত শোধ করা যায়, কিন্তু ছাগশিশু বা ছাগীর হিতার্থে কি করা হয় ? ...," (করমতীর্থ : ৫ জুন, ১৯৮১)

এটা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না যে, এই বিচ্ছিন্নতাবোধ সামগ্রিকভাবে বঙ্গসংস্কৃতি তথা ভারত-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অত্যম্ভ ক্ষতিকর পরিবেশের সূচনা করেছে। আমরা একদিকে যেমন পাশ্চাতোর পপ্, রাশিয়ার ব্যালে ইত্যাদি র নিয়ে ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়ছি, এশিয়ার বৃহত্তম

স্টেডিয়াম বানাচ্ছি. ইত্যাদি ইত্যাদি করছি-অন্যদিকে নিজের ঘরের মানুষদের প্রতি মনোযোগ দিতে ভূলে যাচ্ছি। এই মানসিকতা এখনই কাটিয়ে ওঠা দরকার।

এছাড়াও আজকের তথাকথিত শিক্ষা বা শহরে মানসিকতা এই অঞ্চলের মানুষকেই একটা বিদ্রান্তিতে ফেলে দিয়েছে। তাঁরা আজও বুঝে উঠতে পারছেন না, এই নৃত্যধারাটিকে ভাল বলবেন, না মন্দ বলবেন। ভেবে দেখলে দেখা যাবে এটা নগর-সংস্কৃতির তীব্র চাপের ফল। তাঁদের দ্বিধার মূলে একটা আশংকা যে, তাঁদের ঘরের মেয়েরাও যদি নাচনীর পেশায় নেমে পড়ে **ठाइटन कि इट्ट १ ठौड़ा ठिन्टांग्न (एए)न ना** एए, একটা মেয়ে আজ নাচনী হতে এসেছে কখন—কোন অবস্থায় ? মেয়েটির জীবনে সাধারণ জীবনযাপনের সব পথ বন্ধ হয়ে যাবার পরেই তো সে এপথ বেছে নিচ্ছে। মেয়েটি আাত্মহত্যার পথে না গিয়ে, শহরে বেশ্যার লাইনে না দাঁড়িয়ে যদি নাচনী হয় তাহলে আপত্তিটা কোথায় ? আপত্তিটা সেই কানা সমাজের । একটা কম্বত সমাজ নামক বিধিসর্বস্ব আছেন আচারের,—যেখানে ভগবান আডালে—আর সামনে আছেন ভগবানের ে া দারা। তাই তো বসনের মৃত্যুকালে যখন নিত'ই বলে, "ভগবানের নাম—গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন।' তার উত্তরে '—না। ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া বসন্ত বলিল—না। কি দিয়েছে ভগবান আমাকে ? স্বামীপত্র ঘরসংসার কি দিয়েছে ? ना ।'

এই ভগবান-নির্ভর সমাজে বসন বা চারুরা বাস্তবে কি করতে পারে ? এ প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই।

তা সত্ত্বেও মানভূমের নাচনীদের উঠোনে আমরা দেখি তুলসীমঞ্চ। মনসাপ্রতিমার কাঠ-খডের কাঠামো পড়ে আছে। বিন্দুডির মঞ্জুড়ার ঘরে গিয়ে দেখি, সে গেছে দুপুরবেলায় আটাকলে গম ভাঙাতে। লালপাড় সাদা শাড়ি হাতে আটার পুঁটুলি নিয়ে ফিরে এল। উঠোনে তার তিন বছরের বাচ্চা খেলা করছে। রসিক পতি, মতা সতীনপত্রদের আপন করে নিয়ে সে দিব্যি সংসার করছে। আর নাচের ডাক পড়লেই সে রঙ্গিনী সেজে হাত-পা নেড়ে, কোমর দুলিয়ে, ভূকতে চোখে দারুণ ইশারা হেনে নাচনী হয়ে পথে ঘাটে নাচতে নামবে। তখন ঘোমটা টানার कान वामार नर । याशीफित थ्योग नाम्नी রাজবালা তার রান্নাঘরে উনানের পাশে উবু হয়ে वर्म উनात्न कार्रित खान मिर्छ मिर्छ वर्लाहन, এই আমাকে এখন তো এমন দেখছ, আসরে চিনতেই পারবে না।

হয়ত নাচের আসরে সমবেত হাজার হাজার নারীর চেতনার এক গোপন কোণে অমনই এক নৃত্যপরায়াণা স্বাধীনা কিংবা প্রেমার্তা এক রাধিকারূপ চাপা পড়ে থাকে। তারা আসরে নাচনীর মধ্যে হয়ত নিজেকেই দেখতে চায়, দেখতে পায়। তাদের তন্ময়তা তেমন কথাই বলে। মাতৃরূপ যে শুধু মানুষেরই একান্ত তা তো

নয়, পশুরও তো মাতৃত্ব আছে, রাধারও মাতৃচেতনা ছিল, আর বধুরূপে রাধার চেয়ে মহৎ ও একান্ত আর কে আছে ?—এসবেরই এক অব্যক্ত অপরিক্ষট চেতনপ্রবাহ নাচনীর আসরে আমীণ মহিলাদের মোহিত করে রাখে। যা মধুজাত মৃদুসঞ্চারী সুরার মতই ক্রিয়াশীল। পুরুষদের ক্ষেত্রে তো প্রশ্নই ওঠে না । তাই নাচনী নাচকেও লোকসংস্কৃতির এক অবিচ্ছদা অঙ্গ হিসেবে মেনে নিতে দ্বিধা হয় না।

ব্যাপক পর্যবেক্ষণে লক্ষ করা গেছে, যেহেতু মোটের উপর সমাজগ্রাহ্য ও লাঞ্ছনাহীন একটা পারিবারিক জীবন পাওয়া যায়, সেহেত্ তথাকথিত সমাজ পরিত্যক্তা মেয়েরা খুব সহজেই নাচনীর পেশায় চলে আসে। পুরুষরাও—যেহেতু সমাজগ্রাহ্য জীবন রক্ষা করেও নাচনী রেখে নাচ-গানের রসতৃষ্ণা মেটাতে পারে—নাচের প্রদর্শনী থেকে অর্থোপার্জন করতে পারে তাই তারাও আগ্রহের সঙ্গেই নাচনী সংগ্রহের প্রতীক্ষায় থাকে। অবশ্য ঝুমুরিয়া মাত্রেই তা নয়। এটা ব্যক্তিগত অভিকৃচির ব্যাপার । যখন খবর পাওয়া যায় যে, কোন গ্রামে কোন মেয়ে-বউ কোন কারণে সমাজচ্যতা হয়েছে, না শ্বশুর ঘরে না বাপের ঘরে ঠাঁই পাচ্ছে, তখনই সেই প্রতীক্ষিত ঝুমুরিয়া ছুটে যায় সেই মেয়ের কাছে। তাকে প্রস্তাব দেয় নাচনী হবার জন্য। দেখা গেছে তেমন আশ্রয়হীনা মেয়েদের কাছে এটা একটা অবলম্বন স্বরূপ-একটা আশ্রয়ের মত—জীবনের আ<u>জ্রয়</u>—নইলে মরতে হত। তবে অনেক ক্ষেত্রে অভিযোগ আছে যে এটা এখন প্রায় ব্যবসার পর্যায়ে চলে গেছে। সব সময় রসিকেরা রসত্ঞা বা সাধনার নীতি মেনে চলে না। সাধনার প্রশ্ন ওঠে, কারণ ঝুমুর গান এ অঞ্চলে হাজার হাজার মানুষের মুখে শোনা যাবে, কিন্তু বিশেষত্ব অর্জন সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। গোলামারা গ্রামের রসিক বিভৃতি মাহাতর ঘরে গিয়ে তার অনুপশ্বিতির সুযোগে তার জ্ঞাতি ভাই সুভাষ মাহাতকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনিও কি ঝুমুর গান করেন ? তার উত্তরে তিনি সবিনয়ে বলেছিলেন, না আইজ্ঞানা, এটা ভো সকলের হবার নয়। আমাদের বংশের মধ্যে একমাত্র ও-ই ভগবানের আশীর্বাদ পেয়েছে। উল্লেখ্য যে সভাষবাব একজন শিক্ষিত রাজনীতি করা লোক এবং গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ! নাচনী রাখা ভাইয়ের সম্বন্ধেও সাঙ্গীতিক প্রতিভা প্রসঙ্গে তার এই শ্রদ্ধাপূর্ণ মন্তব্য শুধু ঝুমূর গাইয়ের প্রতিভা ও সাধনার কথাই সমর্থন করে না-সমাজে নাচনীর স্থানটা কোথায়, তাও পরোক্ষে ব্যক্ত করে।

বস্তুত সকলেই গোলামারার বিভৃতি মাহাত নয়। অনেকেই আছে যারা শুধুমাত্র সুযোগ পেয়েছে একটি সর্বহারা মেয়েকে দখলে আনার—তারাও তাল বুঝে রসিক হয়ে পড়েছে, মেয়েটিকে করেছে নাচনী। সেখানে যৌন তাডনা যতটুকুই থাক—নাচের আসর বসিয়ে টাকা রোজগারটাই বড় কথা ৷ মেয়েটির ভরণ-পোষণের ভার নিতে হয় ঠিকই কিন্তু সেটা মাছের তেলেই মাছ ভাজার মত। বছর চারেক





আগে বৃধপুরের কাছাকাছি একটি গ্রামে আমাদের বন্ধ জ্যোৎস্নার মাধ্যমে পরিচয় হয়েছিল শ্রীমতী নামে এক নাচনীর সঙ্গে। তাকে এক ঝাণ্ডিওলা বিভিন্ন মেলায় ভাড়া নিয়ে যায়। ঝাণ্ডিওলা ঝাণ্ডি পেতে বসার পর শ্রীমতীকে সেখানে নাচ-গান করতে হয়, তাতে লোক জড়ো হয় বেশি, ঝাণ্ডিও অতিমাত্রায় জমে ওঠে। এই নাচের জনা তাকে সে সময় প্রতিদিন আশি টাকা মজুরী দেওয়া হত। বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, এটা নাচনীর জীবনের একটা নিকৃষ্ট পরিচয়। যেন আধুনিক কালের সাবানের বিজ্ঞাপনে প্রায় নগ মডেল-মেয়ের ভূমিকা-কিংবা তার চেয়েও মর্যাদাহীন কিছু। এই মর্যাদাহীনতার ব্যাপারটা পরিস্ফুট হয় যথন দেখি নাচনী নাচের আসরে গৃহস্থ বধু বা মায়েরা আসরের ধারে উঠে এসে তাদের ছোট্ট শিশুর হাত দিয়ে নাচনীকে এক টাका-मृ' টাকার নোট প্রণামী দিচ্ছেন এবং নাচনী তার নাচগানের মধ্যেই প্রণামীর টাকা গ্রহণ করে শিশুর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ জানাচ্ছে। এর প্রসঙ্গসত্র যাই হোক না কেন এটক নির্ভেঞ্জাল সত্য যে, একটি গৃহস্থের শিশুকে আশীর্বাদ করার অধিকার বা মর্যাদা একজন নাচনীকে দেওয়া

ব্রাহ্মণ্যশাস্ত্রে মহাপূজার একটি আবশাক বস্ত হল 'বেশ্যাদ্বারমৃত্তিকা'। এটা কেন যে আবশািক তার যক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা অনেক বিদন্ধ পরোহিতও নিশ্চিত করে দিতে পারেনি। তবে অনুমান করা যায়, বেশ্যারা স্বর্গের অব্সরাদেরই মর্তা সংস্করণ । এবং অন্সরাগণ বহু ক্ষেত্রেই মর্ডবাসীদের দ্বারা পঞ্জিত হয়েছেন। সেই সূত্রে বহু অব্দরাই বহু নজাতি বা কোমগুলির মাতা। বোঝা যায় শাস্ত্রকারগণ বাস্তব অব্সরাদের পূজা বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে সশরীরে না এনে তাঁদের গৃহদ্বার মৃত্তিকা আনার বিধান দিয়েছেন। মানভূমের অন্সরা এই নাচনীদেরও তেমনই একটা ভূমিকায় দেখা স্ত্রীজাতির মধ্যে একটা সংস্কার স্বরূপ। কোন কোন রসিকের ব্যাখ্যা অনুযায়ী নাচনীদের মধ্যে দর্শকবন্দ শ্রীরাধা তথা গোপিনীদের সাক্ষাৎ করেন, তা থেকেই এই প্রথা। তাছাড়া নাচনীরাও অপেকাকত বয়োঃজ্যেষ্ঠা 43 অধিকতর कमानिश्रुना नाहनीत्क शुक्रश्वानीय त्यान निरम

भागमा।

সব কিছুর উপর তারা শিল্পী। তারাও এক নান্দনিক রসের যোগানদার যদিও তা এক বতন্ত্র ধারার, যা আমাদের সামাজিক জীবন খেকে বর্জন করতে পারি না । তাই আবার ফিরে ফিরে চারুবালা, রাজবালারা আসরে নাচবে, গাইবে, ডারপর চলে যাবে। দেবসভায় যেমন একদিন বেহুলা নেচেছিল ছিন্ন पेक्सनांत्र श्रीयः ।

শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করে সম্মান জানায়, আশীর্বাদ গ্রহণ করে নাচনী জীবনে সাফল্য কামনা করে। কিংবা নাচের আসরে নাচতে উঠে নাচনীর মুখে সবার প্রথম শোনা যায় বন্দনা গান। এই বন্দনা কখনো গুরু-বন্দনা, কখনো আসর বন্দনা, আবার कथता याप्तत कना नाठ (सरे समज मर्नकप्तत উদ্দেশেই।তারা নাচ শুরু করার আগে আসরের মাটি মাথায় তুলে নিষ্ঠার সঙ্গে প্রণাম জানিয়ে বন্দনা গান শুরু করে। এই সকল আচরণ নিঃসন্দেহে গণিকাদের থেকে নাচনীদের পৃথক আসনে বসায়। যদিও জটিল সমাজ-আবর্তে পড়ে তারা বাহির দুয়ারের লোক তবুও তারা মলত শিল্পী। স্বেচ্ছাশিল্পী। টাকা নিতে হয়, পেটের জন্যে। দেবদাসীর মধ্যেও 'স্বদাসী'-দের পরিচয় পাওয়া যায়, নাচনীরা সেই স্বদাসী। তারা কোন প্রতিষ্ঠান বা সংস্থার বেতনভক নয়, তারা স্বাধীনা। পেশা হলেও তাশ প্রথমে শিল্পী। রসিকও সর্বপ্রথম একজন আন্মমগ্ন কমরিয়া, তারপর পেশা-টাকা রোজগার। খ্যাতি, যশ, মান-মর্যাদার আকাঞ্জনা তাদেরও আছে। নইলে শুধুমাত্র রাহা খরচের বিনিময়ে তারা সদলে বহু পাথুরে জঙ্গুলে পথ পায়ে হেঁটে, বাসের ছাদে চড়ে রোদে পুড়ে দূর দূরান্তে নাচতে যাবে কেন ? তাই নাচনী সম্পর্কিত যাবতীয় নিন্দার ভিতর থেকে প্রবাহিত স্তাটিকে প্রকাশ করার দায় আমাদেরই—আমাদের সংস্কৃতির স্বার্থেই। কোন নাচনীবু নাচে বা রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হয়ে কোন বিত্তশালী ক্ষমতাশালী লোক যখন রসিককে বলে,

'তোমার নাচনীটাকে পাঁচ হাজার টাকায় আমাকে **দিয়ে দাও।' তখন ক্রুদ্ধ রসিক সেই ক্ষমতাশালীর** বিক্লছে রূখে দাঁড়ায় কেন ? রসিক জানে একটা নাচনী চলে গেলে আর একটা পেতে বেশি দেরি হবে না। তবুও মোটা টাকার অঙ্ক ঠেলে ফেলে চলে আসে কেন ? নাচনী পুষে-তাকে নাচিয়ে যদি অনেক টাকা লাভ হয়, তাহলে রসিক 'সহকারী রসিক' তৈরি করে একাধিক নাচনী প্রতিপালন করে না কেন ? এসবই শিক্সের প্রতি একনিষ্ঠতা ও শিল্পগত মর্যাদার প্রশ্ন। অবশ্যই अकला তा भारत ना । याता এই মर्यामा व्यक्तन করতে পারে তারা সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন হয়। **त्रिक्**रामा এখন वृक्षा। नाচতেও পারে না, গাইতেও গলা জড়িয়ে আসে। কিন্তু তার গান আঞ্চলিক জনমানসে উল্লেখযোগ্য ছাপ ফেলেছে। তার নাম শোনেনি এমন লোক পাশাপাশি কয়েকটা জেলায় কমই আছে। শুধু গ্রাম্য আসরের হাজার হাজার সাধারণ মানুষের সভায় নয়, তাকে তো তুলে আনা হল সমাজের উচ্চকোটির মানুষের সংবর্ধনার আসরে। ১৯৮১-র জানুয়ারীতে বলরামপুর পঞ্চায়েত সমিতির লোকসংস্কৃতি উৎসবে। সিন্ধুবালাকেও তো মঞ্চে তোলা হল-্যে মঞ্চে অনেক উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিত তথা উচ্চপদাধিকারী वाकिएनत्र वामन हिन। स्मिरिनत्र वामस्त গাওয়া সিদ্ধবালার দুটি ঝুমুর সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম। ক্যাসেটের অভাবে অনেকবার গান দুটো মুছে ফেন্সব ভেবেও মুছতে পারিনি। কেবলই মনে ক্ষেগে ওঠে 'নমঃ নারায়ণ…।' বার বারই মনে হয়েছে— কই এত অনুষ্ঠানে এত ৰুমুর শুনছি কিন্তু এমন নিপুণ ও তীব্র রসের ঝুমুর তো শুনছি না। সিন্ধুবালা মানভূমের ঝুমুরে একটি স্মরণীয় নাম। একটি মর্যাদার নাম। পূর্বোদ্ধত হ্যাগুবিলটি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে। স্থানীয় মানুষ এদের নামের সঙ্গে 'দেবী' শব্দটি মুদ্রিতকারে উচ্চারণ করছেন।

কিন্তু এত কিছুর পরেও একজন নাচনীর জীবনের পরিণতি কিং মাতসম্ভোগকারী অয়দিপাউসের সম্ভানের মৃতদেহ ক্রেয়নের আদেশে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। বলা হয়েছিল, কেউ তার মৃতদেহ সংকার করতে পারবে না। এ জন্যে আন্তিগোনের ক্ষোভ ও আর্তি আমরা সবিশ্ময়ে লক্ষ করেছি। সুদুর শ্রীস দেশে একজন পাপীর প্রতি দেশের মানুবের যে বিধান আমাদের ভারতবর্ষও তার ব্যাতিক্রম নয়। আমাদের দেশে যারা গণিকা—দেহব্যবসাই যাদের জীবিকা তারাও মৃত্যুর পর মাটি আওন পায়, যদিও পুরুষরা তাদের মৃতদেহের ধারে কাছে আসে না। সেক্ষেত্রে সহবাসিনী গণিকারাই এদের **সংকারের জন্যে কিছু না কিছু ব্যবস্থা করে থাকে** । এর সুযোগও ঘটে কারণ তারা সাধারণত একটা স্বতন্ত্র পল্লী গড়ে তোলে এবং পরস্পরের সহযোগিতার মধ্যে বাস করে। তবু একজন অসহায় বৃদ্ধা বেশ্যার পরিণতি কি হতে পারে ?—যতদিন পায়ের জোর থাকে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষাবৃত্তি করে বাঁচে তারপর একদিন রাস্তায় মুখ পুবড়ে পড়ে মারা যায়। শহরের মধ্যে মরলে তবু পুরুকর্তৃপক্ষ বা নানারকমের সেবা সমিতিগুলো নিতান্ত শহর পরিষ্কার রাখার দায়ে পড়েই সেই মৃতদেহ সরিয়ে ফেলতে বাধা হয়। কিছ গ্রামাঞ্চলে তেমন কোন ব্যবস্থা নেই। একজন জাতি ও কুলখ্রী নাচনীর জীবনের অন্তিমে কেউ নেই। তার দীর্ঘ জীবনের রক্ষক রসিকের কথা মনে আসতে পারে। কিন্তু সেই রসিক বা তার ছেলেরাও তো জাত-বিচারের নিগড়ে বাঁধা।

অতএব একজন নাচনীর পরিণতিও তাই পূর্বনির্দিষ্ট হয়ে থাকে। সে যতদিন নাচতে পারে নাচে। তারপর যতদিন দাসীবৃত্তি করতে পারে করে, তারপর অকেজো মানুর্যটিকে বেরিয়ে পড়তে হয় ভিক্ষের জন্যে এবং মালভূমি অঞ্চলের ভূ-প্রকৃতি যাঁদের জানা আছে তাঁরা বৃঞ্জতে পারবেন এই ভীষণ পটভূমিতে ভিক্ষাবৃত্তিও কি দুরহ ব্যাপার। কোন খরার দুপুরে হয়ত রোদের বালারী সইতে না পোরে— নিতান্ত তৃঞ্জার যন্ত্রণা সহ্য করতে না পোরে মুখ ঠুকে পড়ে যায় কাঁকুরে মাটির পথে। এবং পড়েই থাকে। কাক, চিল, শকুনে ঠোক্রায়। বিদ্যাসাগর বা গান্ধীজীরা তো এসব অঞ্চলে চলাচল করেন না, যে তাদের তুলে নিয়ে গিয়ে নিজহাতে সেবা করবেন।

আর ভাগ্যবশে যদি সে ঘরের জীর্ণ খাটিয়ার শয্যাতেই শুয়ে মরে, তবুও বিধিলিপি নির্দিষ্ট। তাকে ফেলে দেওয়া হবে মাঠে—প্রান্তরে, **माकाना**रात वाहरत । এकটा घत थाक वितिरा আসা নাচনী মেয়ের জন্যে পৃথিবীর মাটিতে কোন জায়গা নেই। কোন ডোমকে দুটো টাকা দিলে সে এসে কাঁড়ার গাড়িতে চাপিয়ে মড়াটা গ্রামের বাইরে কোন নির্জন স্থানে ফেলে দেবে। কাঁড়ার গাড়ি না জুটলে পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে মাটির উপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে এবং শিয়াল-কুকুর-শকুনিরা তার শরীর **ছিড়ে-কুটে খেয়ে নেবে**। এসবে আপত্তি আছে এমন কোন হাদয়বান ব্যক্তির সহায়তায় হয়ত ভবিষ্যতে ঐ মৃতদেহ সংকারের কথা ভাবা যেত, কিন্তু মুশকিল হল, এতদঞ্চলের মানুষের মনে বিশ্বাস-এভাবেই ঐ মৃতার পাপজীবনের **थाव्रक्तिष्ठ इत्र । 'धन्त्रभमकथा' अनुসারে** জানা যায় যে, রাজগৃহ-বাসিনী অসামান্যরূপলাবণাবতী এবং খ্যাতিসম্পন্না নর্ডকী সিরিমা যখন মারা যায়, তখন ভগবান বৃদ্ধের অনুরোধে রাজা বিশ্বিসার মৃতদেহটি দাহ না করে শবাগারে রেখে দেন। कारक ७ कुकुता यारा ना त्थरा भारत (मामाना **একজন প্রহরীও নিযুক্ত করা হয়েছিল।** এবং নগরবাসীদের প্রতি নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল প্রত্যেকে যেন সিরিমার মৃতদেহটি অবশ্যই দেখে আসে। যারা দেখতে অস্বীকার করবে তাদের প্রতি অর্থদতেরও নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। আর ভিক্ষদের তো প্রতিদিনই একবার করে সেটা দেখতে হত । এর কারণস্বরূপ এরকম ব্যাখ্যা করা হয় যে, তথাগতের উদ্দেশ্যই ছিল ভিক্ষুরা প্রতিদিন সিরিমার মৃতদেহ দেখে দেখে এ-কথা হাদয়ঙ্গম করুক যে, যে দেহ অনিন্দ্যসূত্র্যর তাও ধ্বংস হয়, কীটের দ্বারা ভক্ত হয় এবং অবশেষে মাংস-বর্জিত হয়ে কেবল হাডগুলোই পড়ে থাকে। আমাদের সমাজপতিরা নাচনীর মৃতদেহ শিয়াল-কুকুরের মুখে ফেলে দিয়ে কি তেমন কিছু শিক্ষা দিতে চান ?

"...এমন সময় দাবান**ল প্রচণ্ড বায়ুসহযো**গে ভীষণকাপে প্ৰজ্ঞালিত হইয়া সমুদয় বন দক্ষ করিতে লাগিল। স্গযুথ ও সর্পসমূদয় সেই তীব্ৰদহনে দক্ষদেহ হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল এবং বরাহগণ নিতান্ত তাপিত হইয়া জলাশয় মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। --- ঐ সময় অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী ও কৃষ্টী অনাহার নিবন্ধন নিতান্ত ক্ষীণ হইয়াছিলেন বলিয়া কোনক্ৰমেই তথা হইতে পলায়নপর্বক সেই বিষম বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন না। ক্রমে দাবানল তাহাদিগের সন্নিহিত হইল।" তাঁরা আকস্মিক অগ্নিতে ছাই হয়ে গেলেন। আকস্মিক অগ্নি। তবুও তাঁরা মনে করেছিলেন "যখন আমরা গৃহাশ্রম পরিত্যাগ করিয়াছি, তখন এই দাবানলে প্রাণত্যাগ করিলে কখনই আমাদের অসদগতি इरेंदि ना।" वना वाल्ना य धकारिक शूक्रव সংসর্গ করেও কুন্তী, মাদ্রী, দ্রৌপদী, তারা, মন্দোদরী প্রভৃতি নারী স্বর্গলাভ করতে পেরেছিলেন। তাঁদের কপালে আকস্মিক হলেও পরম অভিপ্রেত অগ্নির সংস্থান হয়েছিল। মৃত্যুর পরে তাঁরা স্বর্গেও গিয়েছিলেন। সেই মহাভারতের দেশের মানুষ হয়েও নাচনীদের এই পরিণতি আমাদের মনুষত্ববোধকে কি একটুও नाषा (प्रग्न १ कान् कवि (यन গেয়েছেन, 'क्कीवतन যারে তুমি দাওনি মালা, মরণে কেন তারে দিতে এলে ফুল…' এ অন্য এক জীবনের গান। দুঃখ याथात विनाम । नाठनीएमत कीवत एमथि अत উপ্টোটাই ঘটছে। জীবিতকালে তার নাচ-গানে, কলা-চাতুর্যে মৃগ্ধ হয়ে তাকে মালায় অভিনন্দিত করা হচ্ছে, পূজা প্রাঙ্গণে তার নাচের আয়োজন হচ্ছে, গ্রাম্য মানুষ উচ্ছাসিত হয়ে টাকার নোট সেফটিপিন দিয়ে সটকে দিচ্ছে তার অঙ্গে, গ্রাম্য মাতা তার শিশুসম্ভানের জ্বন্যে আশীর্বাদ চেয়ে নিচ্ছে—অথচ মরণে তাকেই ছুঁডে ফেলে দিচ্ছে আন্তাকুঁড়ে, ভাঙা হাঁড়ির মত অবহেলায়।

তব্ও—এই মর্মান্তিক পরিণতির কথা জেনেও
মঞ্জুড়া কিংবা মালভীরা আজও এই বিশেশতাব্দীর
শেষ লগ্নেও নাচনীর বৃত্তি গ্রহণ করছে, আরও
করবে। কারণ করতেই হয়। সেই সঙ্গে এই
সমাজের মানুষকেও তো ভাবতে হবে যে
নাচনীরাও মানুষ—তারাও নারী, তারাও কারো
মা। সব কিছুর উপর তারা শিল্পী। তারাও এক
নান্দনিক রসের যোগানদার—যদিও তা এক
স্বতন্ত্র ধারার—যা আমাদের সামাজিক জীবন
থেকে বর্জন করতে পারি না। তাই আবার ফিরে
ফিরে ফুড়কি, চারুবালা, রাজবালা, সিন্ধুবালারা
আসবে, নাচবে, গাইবে, তারপর চলে যাবে। দেব
সভায় যেমন একদিন বেহুলা নেচেছিল ছিন্ন
খঞ্জনার প্রায়—।

যাঁরা বিভিন্নভাবে আলোচনা ও তথা দিয়ে সাহায্য করেছেন : সুবোধ বসুরায়, শব্দর মুখার্জী, পশুপতিপ্রসাদ মাহাত, বৃন্দাবন মাহাত, কিরিটি মাহাত, সৃষ্টিধর মাহাত, কমলেশ দত্ত, উপেন্দ্রনাথ কুমার, সুভাষচন্দ্র মাহাত, সঞ্জয় চক্রবর্তী ও জ্যোৎলা কর্মকার।

আলোকচিত্ৰগুলি লেখক কৰ্তৃক গৃহীত

# গর্ভধারিণী সমরেশ মজুমদার

প দিতেই দরজাটা খুলে গেল। চোখের সামনে কোন দৃশ্য নেই। ঘরের কোণে তিন পাথরের মধ্যে যেটা জ্বলছিল সেটা শেষ পর্যায়ে। অন্ধনারকে ঘোলাটে করে দেওয়া ছাড়া তার কোন ভূমিকা নেই। শব্দগুলো কিছু থামছিল না। একজ্বন বেপরোয়া, অন্যজ্বন সমানে তাকে শান্ত করে চলেছে। জয়িতা যে দরজায় তাও খেয়াল নেই দজনের।

মাচার ওপর সৃদীপকে চেপে ধরে রেখেছে মেয়েটা। জয়িতা আরও একটু এগোল। সৃদীপ গোঙাচ্ছে। তার দুটো হাত যে দুর্বল তা বোঝা যাচ্ছে এখন, নইলে ওরা মেয়েটির শরীরে অমন নেতিয়ে পড়ে থাকত না। মেয়েটি তার দিকে পেছন ফিরে বসে। হঠাৎ জয়িতার মনে হল এই সৃদীপকে সে চেনে ना । সৃদীপের মুখ দেখা যাচ্ছে না কিন্তু চট করে জয়িতার কালীঘাটের পটে আঁকা ছবির কথা মনে পড়ল ৷ বাব বেশ্যাবাড়িতে যাবেনই, সতী সাধ্বী ব্ৰী মাতাল স্বামীকে দু হাতে আটকে রাখতে চেষ্টা করছেন। এখনই যেন সদীপ উঠে লাখি মেরে ফিটনে চেপে বউবাজ্ঞারে রাত কাটাতে যাবে । নিজেকে অনেক কষ্টে সংযত করল জয়িতা। সে শান্ত গলায় क्रिब्बामा कत्रम, 'कि श्रष्ट १'

মেয়েটি মুখ ফেরাল, ফিরিয়ে হাসল, 'ও তুমি! দ্যাখো না, বেচারা মাতাল হয়ে গিয়েছে!' জয়িতা এবার সোজা সুদীপের পাশে এসে দাঁড়াল, 'সু-দী-প!' সুদীপের মাথাটা নড়ল। যেন আবছা সে বুঝতে পারল। তারপর

জড়ানো গলায় বলল, 'কল্যাণ ?'

'তোর লজ্জা করছে না ? ছি সুদীপ ছিঃ। তুই এখানে এসেছিস মদ খেয়ে মাতলামি করতে ?'

সুদীপ উঠতে গেল। তার দুটো হাত শক্তি সংগ্রহের জন্যে মেরেটির শরীর এমনভাবে জড়িয়ে ধরল যে রাগে জয়িতার শরীর রি রি করে উঠল। সে মেরেটির মুখের দিকে তাকাল। বিন্দুমাত্র সজোচ বা লক্ষা সেখানে নেই। জয়িতা আর দাঁড়াতে পারল না।

অন্ধকারে সমন্ত মাঠটা সে ডিন্সিয়ে এল, কিভাবে এল তা সে নিজেই



জানে না। চোখের সামনে সৃদীপের ডঙ্গীটা যেন সৈটে আছে। নারীপুরুবের ঘনিষ্ঠ মুহূর্তের সঙ্গে সে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে পরিচিত। সৃদীপ যা করছে তা সে ইচ্ছার করছে না। কিছু-কিছু!

দড়াম করে দরজাটা খুলে যেতেই আনন্দ চমকে তাকাল। জরিতার দিকে তাকিরেই সে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে ং তোর চেহারা এরকম হয়েছে কেন ?'

দরজাটা বন্ধ করে সৃদীপের বিছানায় বসে পড়ল জয়িতা। এই মুহুর্তে তার কোন কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। আনন্দ ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। এবার জিজ্ঞাসা করল, 'সৃদীপ কোথায় ?'

ঠোঁট কামড়াল জয়িতা। তারপর বলল, 'আছে, ভালই আছে।'

'ভাল আছে মানে ? কি হয়েছে বল তো ? সুদীপ তোকে অপমান করল নাকি ? গেল কোধায় সে ?'

'ও মেয়েটির ঘরে আছে।' 'তোর ঘরে বল।'

'আমার ঘর আর হল কোথায় !' 'ওখানে কি করছে ও।'

'মাতাল অবস্থায় সুদীপ মেয়েটির সঙ্গে কি করছে তা দেখার জন্যে তুই আমাকে নিশ্চয়ই দাঁড়িয়ে থাকতে বলবি না। আমি ভাবতে পারছি না, বিশ্বাস কর!' মুখ ফেরাল জয়িতা।

আনন্দ চুপ করে গেল। সে জয়িতার মুখ দেখতে পাছে না।
হঠাৎ জয়িতা চিৎকার করে উঠল, 'আনন্দ, আমরা এসব করবার জন্যে
এখানে আসিনি।'

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'কিন্তু সুদীপ মদ পেল কোথায় ? ওর সঙ্গে তো মদ নেই। মেয়েটি খাইয়েছে ?'

কাঁথ নাচাল জয়িতা, 'হতে পারে। যারা মদ খায় তাদের আমি বিশ্বাস করতে পারি না। আমি আমার বাবা মাকে কখনও বিশ্বাস করতে পারিনি এই কারণে।'

হঠাৎ আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'ওরা কি শারীরিক সম্পর্ক তৈরি করেছে ?' জয়িতা অত্যন্ত বিরক্ত ভঙ্গীতে বলল, 'আন্ধ দেম। আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি লাভ!' যুদ্ধ। দ্বিতীয়ত, ওরা আমাদের অন্তিম্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবে। তৃতীয়ত, এ যাত্রায় যদি আমরা জিতেও যাই তবু পরিত্রাণ পাবো না। ওরা আরও বড় বাহিনী নিয়ে ফিরে আসবে। একটা সুশিক্ষিত সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে আনাড়ি হাতে লড়াই করা মানে আত্মহত্যা করা। মরে গেলে তাপল্যান্তের মানুবের জন্যে যা করতে চাইছি তা তুই করবি কি করে?

কথাগুলো হছিল বাংলায় যা পালদেমের বোঝার কথা নয়। কিছু সে মন দিয়ে শুনছিল। জয়িতা থামতে সে বলল, 'আমাদের এই গ্রামে পুলিস কখনও আসেনি। এরা যা বলছে তা যদি সত্যি হয় তাহলে আর দেরি নেই তাদের এখানে আসতে। তোমাদের একটা কথা বলি, গ্রামের কোন মানুবই চাইবে না এখানে লড়াই হোক। তোমরা ওদের সঙ্গে লড়াই করতে চেয়ো না। তোমাদের সঙ্গে লড়াই-এ গ্রামের মানুবের যে ক্ষতি হবে না তা কে বলতে পারে! তাছাড়া লড়াই-এ এক পক্ষকে হারতেই হয়। তোমরা হারলে এতক্ষণ যে সব কথাবার্তা ঠিক হল সব বেঠিক হয়ে যাবে। তোমানা তোমাদের ঘরে ফিরে যাও। আমি পালার সঙ্গে কথা বলে দু তিনজনক্ নিয়ে আসছি।'

বেরিয়ে যাওয়ার সময় আনন্দ ছেলেগুলোকে বলল বন্তাগুলো কোথায় রাখতে হবে । এখন পায়ের তলায় কুচি বরফ জমটি হতে চলেছে। হাওয়া বইছে । তবে সেই হাওয়ায় বরফ ভেসে আসছে না বলে কইটা কম হচ্ছে । হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল আনন্দ । তারপর জয়িতাকে বলল, 'তুই আস্তানায় য় আমি সুদীপকে দেখে আসি । ওকে যে করেই হোক তুলতে হবে ।'

জয়িতা বলল, 'তুই একা পারবি না'। সে আর কথা না বাড়িয়ে মেয়েটির ঘরের দিকে রওনা হল। সমস্ত শরীর থরথরিয়ে কাঁপছে। দাঁতে দাঁতে একনাগাড়ে শব্দ বাজছে। আনন্দ দরজাটা ঠেলতে কোন মানবিক আওয়াজ শুনতে পেল না। সে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ডাকল, 'সুদীপ!'

কোন সাড়া এল না ভেতর থেকে। জয়িতা ভেতরে চুকে পড়ল। আনন্দ দাঁড়িয়েছিল। এই সময় অন্ধকারে জয়িতার গলা শোনা গেল, 'ওরা এ ব্যরে নেই।'

'সেকি রে ?' আনন্দ অবাক। একটা পরিপূর্ণ মাতাল এমন অবস্থায় বাইরে যাবে কেন ?

ভয়িতা ফিরে এল, 'আমি বুঝতে পারছি না। সুদীপের কোন হঁশ ছিল না নিজের চোখে দেখেছি।'

'কিছু কোথায় ওর খোঁজ করি বল তো ? পালদেমের সাহায্য চাওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই।'

ওরা চুপচাপ প্রায় ছুটে আসছিল। জরিতা রহস্টার মাথামুণ্টু বুঝতে পারছিল না। ওর মনে এতক্ষণ যে অস্বস্থিটা নখ বসাচ্ছিল আচমকা সেটা জরাগ্রস্ত হয়ে জয়ে রপান্তরিত হল। যদি পাশের গ্রামের মানুষরা এমন রাতের সুযোগে মেয়েটিকে নিয়ে যেতে আসে এবং সুদীপকে খুন করে কোথাও ফেলে যায় ? অসম্ভব নয়। কারণ সেই ঘটনার পর ওরা বন্ধুর হাত বাড়িয়ে দেয়নি। ওই সময় অমন মাথা গরম না করলে এই ঘটনাটা ঘটত না। সুদীপ যাই করুক, এমন সোজা মনের ছেলে সে দ্যাখেনি। সোজা কিল্ক বেহিসাবী। আর শেষটাই ওর কাল হয়ে দাঁড়াবে তা কে জানত।

আন্তানার বারান্দায় উঠে আনন্দ বিশ্বিত। ভেতরে আগুন ক্বলছে। এবং সেই সঙ্গে একটি নারীকঠে অবোধ্য ভাষায় সুর খেলা করে যাক্ছে। সদ্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের প্রথম দিকের সিনেমার একটি হিট গান যা কি না ঠিক এই রকমই মেলোডিয়াস। সে ধীরে ধীরে দরজাটা ঠেলতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল। মেয়েটি আগুনের পালে উবু হয়ে বসে চোখ বদ্ধ করে গান গাইছে। আর তার সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে সুদীপ। আগুনটাকে ওরাই ক্বালিয়েছে। কথা না বুঝলেও সুর মানুষের মনে ভাষা তৈরি করতে পারে যদি তা আগুরিক হয়। সুখ এবং দুঃখের প্রান্তে এমন একটা অনুভূতি আছে বার প্রকাশ একটাই সুরে সপ্তব। এই গান শুনে আনন্দ বুঝতে পারছিল না মেয়েটি দুঃখী না সুখী!

জারিতা এগিয়ে যেতেই মেয়েটি গান থামিয়ে চমকে মুখ তুলল। তারপর সরল হাসল। আনন্দ দেখল, জারিতার মুখে আগুনের আভা লেগেছে। সে চটপট জিজ্ঞাসা করল, 'তোমরা কখন এসেছ এখানে ?'

মেয়েটির একটা হাত সুদীপের বুকের ওপরে তখনও। সেই অবস্থায় বলল, 'অনেকক্ষণ।' তারপর জয়িতার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি চলে আসার পর ও আর আমার ঘরে থাকতে চাইল না।' হঠাৎ জায়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি ওর কাছে ঠিক কি চাও ?' 'আমি ?' মেয়েটি মাথা নিচু করল এবার, তারপর চুপ করে বঙ্গে রইল। জায়িতা আবার জিজ্ঞাসা করল, 'না, চুপ করে থাকলে চলবে না। তুমি-সুদীপ-। আমি জানতে চাই সুদীপ তোমার সলে খারাপ ব্যবহার করেছে কি না ? আর তাই করে থাকলে সেটা তোমার প্রশ্রয়েই হয়েছে। ব্যাপারটা তোমাকে বলতে হবে!'

আনশ জয়িতার দিকে তাকাল। জয়িতা এখন যে গুছিয়ে কথা বলতে পারছে না তা সে বুঝতে পারল। জয়িতা জানতে চাইছে সুদীপ মেয়েটির সক্ষে শারীরিক সম্পর্ক স্থাপন করেছে কি না। কোন মেয়েকে এরকম প্রশ্ন সরাসরি করা যে অস্বন্ধিকর তা এই মুহুর্তে জয়িতাও ভূলে গিয়েছে। সে এগিয়ে গিয়ে সুদীপের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে দু হাতে ঝাঁকাতেই সুদীপ চিনতে পারছে না। মেয়েটি বলল, 'ওকে বুমাতে দাও। বুমালে সব ঠিক হয়ে যাবে।'

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'ও এখানে কিভাবে এল ৷ মনে হচ্ছে হৈঁটে আসেনি !'

মেয়েটি মাথা নাড়ল, 'আমি নিয়ে এসেছি।'

জয়িতা মেরেটাকে ভাল করে দেখল আবার সুদীপকে বয়ে নিয়ে আসার শক্তি ও ধরে ?

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'সুদীপ তোমাকে কিছু বলেছে ?'

'शौ ।' মেয়েটি शत्रम, 'ও বলেছে এখন থেকে আমরা বন্ধু।'

আনন্দ উঠে এল জয়িতার কাছে। তারপর নিচু গলায় বাংলায় বলল, 'মাথা গরম করিস না। মনে হচ্ছে মেয়েটা ইনোসেন্ট। তবে পালদেমরা ব্যাপারটাকে কিভাবে নেবে বুঝতে পারছি না।'

জয়িতা সুদীপের দিকে তখন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে। ওর ঠোঁট বৈকে যাচ্ছিল। এমনিতেই এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় অন্যদের মত তার ঠোঁটেও এখন ফাটল এবং সামান্য ক্ষতের চিহ্ন তবু এই বিকৃতিটা ধরা পড়ল। জয়িতা অন্যমনস্ক গলায় বলল, 'মানুষ কেন মদ খায় যদি এই অবস্থা হয়।'

এই সময় দরজায় শব্দ হল। আনন্দ গলা তুলে আসতে বললে পালদেমরা এল। ওরা দুজন, পালদেম আর লাছিরিঙ। মেয়েটিকে দেখে পালদেমের মুখ গঞ্জীর হয়ে গেল। এবং আশ্চর্য ব্যাপার, ওদের দেখামাত্র মেয়েটি আশুনের সামিধ্য ছেড়ে দূরে গিয়ে দাঁড়াল। পালদেম আনন্দকে জিজ্ঞাসা করল, 'ও কি এখন এই ঘরেই থাকে የ'

আনন্দ মাথা নাড়ল, 'না। আমাদের এই বন্ধু অসুস্থ, তাই ওকে নিয়ে এসেছে।'

माहितिक वनम, 'अत थुव त्मा হয়ে शिয়ছে।'

পালদেম মেয়েটিকে দেখল, 'ওর সামনে তোমরা কথা বলতে চাও ? আমি ওকে বিশ্বাস করি না. যতদিন ও আবার বিয়ে না করে।'

জয়িতা জিজ্ঞাসা করন, 'বিয়ে করার সঙ্গে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি সম্পর্ক ?'

পালদেম উত্তর দিল, 'আমাদের এখানে নিয়ম প্রত্যেক যুবতী মেরের স্বামী থাকবে। স্বামী হল তার চরিত্রের চারপাশে বেড়ার মতন। নাহলে পাপের ঢুকতে দেরী হয় না।'

'বাজে কথা।' জয়িতা ঠেচিয়ে উঠল, 'তাহলে তো তোমরা আমাকেও বিশ্বাস করো না।'

'তুমি বাইরে থেকে এসেছ। আমাদের নিয়ম তোমার ক্ষেত্রে খাটে না।' এসব তোমরা নিজেদের সুবিধেমত তৈরি করে নিয়েছ। একটা মেয়েকে বা পুরুষকে বিশ্বাস করা যায় তার কাজের মধ্যে দিয়ে।' জয়িতা শক্ত গলায় জানাল।

'বেশ। ওর কাজই কি বিশ্বাসের যোগ্য ? স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করত। বাচ্চা হয়নি বলে স্বামীকে দোষ দিত। মানলাম লোকটা খারাপ ছিল। কিছু হাজার হোক স্বামী। সে মরে যাওয়ার কয়েক দিনের মধ্যে ও অন্য গ্রামের মানুবের সঙ্গে পালিয়ে যাছিল। কেন ?'

'তোমরা ওকে একঘরে করে রেখেছিলে তাই।'

'তোমাদের এই বন্ধুর সঙ্গে ওর এত ভাব, ওর মতলব কি তা জানো ?'
'জানি না। জানতেও চাই না। যতক্ষণ ওর কাজের জন্যে গ্রামের অন্য মানুবগুলোর ক্ষতি হচ্ছে ততক্ষণ আমাদের নাক গলাবার কোন মানে হয়



না।' জয়িতা কথা শেষ করতে আনন্দ ওর দিকে সবিম্ময়ে তাকাল। এতক্ষণ জয়িতা মেয়েটিকে সহ্য করতে পারছিল না। অথচ এখন ওরই হয়ে সমানে লড়ে যাচ্ছে। তারপরেই খেয়াল হল, জয়িতা সমর্থন করছে একটি কোণঠাসা মেয়েকে। বিশেষ এই মেয়েটিকে নয়। সে বলল, 'এ সব কথা বলে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।'

লাছিরিঙ জয়িতার দিকে তাকিয়ে হাসল, 'তোমাদের ধরতে পুলিস আসছে ? আমি কখনও পুলিস দেখিনি। ওরা কি খুব নিষ্ঠুর ?'

জয়িতা ছেলেটির দিকে অবাক হয়ে তাকাল। এই সারল্যের কি জবাব দেবে সে ?

পালদেম আবার মেয়েটিকে দেখল । তারপর একটু ইতন্তত করে বলল, পূলিস এই গ্রামে হামলা করলে আমরা বিপদে পড়ব । কিছু তা সদ্বেও আমরা তোমাদের সাহায্য করছি কারণ তোমরা আমাদের ভাল চাইছ । এখানে পূলিস বেশীদিন থাকতে পারবে না । বরক পড়ার আগেই ওরা চলে যেতে বাধ্য হবে । ততদিন তোমরা পাহাড়ে লুকিয়ে থাকবে । লাছিরিঙ তোমাদের এমন জায়গায় নিয়ে যাবে যেখানে বাইরের লোক কখনই পথ চিনিয়ে না দিলে পৌছাতে পারবে না । দিনের বেলায় এই গ্রাম ছেড়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না । কারণ গ্রামের সব মানুবই যে মুখ বদ্ধ করে থাকবে এমন না-ও হতে পারে । পূলিস যদি জিজ্ঞাসা করে তোমাদের কথা আমরা অক্টীকার করব না । বিজ্বু বলব তোমরা চলে গেছ । অক্টীকার করে যে লাভ

হবে না তা বুঝতেই পারছ। তোমাদের আপন্তি আছে ?

আনন্দ বলল, 'না। কিন্তু যেগানে আমরা লুকিয়ে থাকব সেখানে থাকা যাবে তো ?'

'কষ্ট হবে। তবে একটা চমৎকার শুহা আছে উন্তরের পাহাড়ে। সেখানে আশুন স্থাললেও কেউ টের পাবে না। শুধু পাহাড়ি ভালুকের আর দানোর ভয় ছাড়া কিছু নেই।'

'ঠিক আছে। ওদের আমরা সামলে নেব।' আনন্দ বলল।

অতএব ছির হল ভোরের আগেই বেরিয়ে পড়া হবে। এই বরে যে সমন্ত জিনিসপত্র আছে তার কিছুটা পালদেমের কাছে রেখে বাকিগুলো ওরা সদে নিয়ে যাবে। ওদের সদে বাবে লাছিরিঙ। আনন্দ আর জয়িতা ছড়ানো সংসার গোছাতে লাগল। পালদেম জানাল পূলিস গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ামাত্র সে খবর পাঠাবে ফিরে আসতে। আনন্দ তাকে বৃশ্বিয়ে দিল গ্রামের মানুবদের নিয়ে তাকে কি কি করতে হবে। পালদেম চলে যাওয়ার কিছুক্রণ পরেই সমন্ত জিনিস গোছানো শেব হলে হঠাৎ জয়িতা ডুকরে কেঁদে উঠে সামলে নেবার চেষ্টা করল প্রাণপণে।

আনন্দ দেখল জয়িতা কল্যাণের পড়ে থাকা জিনিসগুলোর ওপর হাত রেখেছে।

(ক্রমশঃ)

**इ**वि.: সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

18

## আদি মধ্য অন্ত

#### সমরেশ বসু

া আদি ।।

মি, অস্বীকার করছিনে,
আমরা এ যুগের
ছেলেমেয়েরা…"

সুপূর্ণা দু'হাত বাড়িয়ে, শৈবালের ঠোঁটের ওপর চেপে ধরলো, "দোহাই তোমার, বুড়ো বাবা ঠাকুদরি মতো জ্ঞানের বাক্য শুনিও না। কোথায় একটা মজার গল্প বলতে এপুম, শুনে এনজয় করবে। তা না, সেলফ্ ক্রিটিসিজম শুরু করে দিলে।"

"তুমি আমাকে ভূল বৃথলে মধু।" শৈবাল সুপূর্ণার ডাক নামে ডেকে, ওর নিখুত ম্যানিকিওর করা পারফিউমের নেশা ধরানো গন্ধমাখা কোমল ফরসা হাত দৃটি মুখ থেকে টেনে বুকে রাখল, "তোমার মজার গল্পের নায়ক নায়িকা, অরিন্দম আর কৃষ্ণা সম্পর্কে তা হলে লোভের কথা বললে কেন ? আর ওদের করুণা করার কথাই বা তোমার মনে এলো কেন ?"

সূপূর্ণা ঘরের বন্ধ দরজাটার দিকে একবার দেখে নিল। কারণ শৈবাল যে কেবল ওর হাতদুটো টেনে বুকের ওপর নিল, তা নয়। ওকেও টেবিলের পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা কাছে টেনে নিল। ঈষং বাধা দেবার চেষ্টা করলো। ফলে সবুজ বনে লাল ফুল হাপানো পিওর সিন্ধের শাড়ির আঁচল খসলো। শাড়ির সঙ্গের একদিক উদাস। অতি অনুজ্জ্বল ওক্তর একদিক উদাস। অতি অনুজ্জ্বল ওক্তর একদিক উদাস। অতি অনুজ্জ্বল ওক্তর একদিক উদাস। কথা তা অনুজ্জ্বল কর্মানন, ছটাই করা নরম কালো চুলের গোছা এসে পড়েছে প্রায় ওর দীর্ঘায়ত কালো চোথের ওপর। "কী করছো? এটা তো তোমার অফিস ঘর বলেই জানি। দরজাটাও খোলা।"

"ভূল কথা একটাও বলোনি।" শৈবাল ওর
ঝকমকে দাঁতে হেনে, সুপূর্ণাকে কোনো অবকাশ
না দিয়েই ঝটিতি প্রায় বুকের সংলগ্ন করলো,
"কেবল ভূলে গেছ, দরজার বাইরে একজন
বেয়ারা আছে। আর দরজার বাইরে, লাল
বাতিটার সুইচ আমি আগেই অন্ করে দিয়েছি।
যাকে বলে রক্ত চক্ষুর নিষেধ-সংকেত।"

সুপূর্ণা দেখল, ওর বুকে ঠেকেছে শৈবালের কপাল। পোশাকে আশাকে আর বাকচাতুর্বে যতো আধুনিকই হোক, বুকের স্পর্শে একটা শিহরিও লজ্জাকে চাপা দায়। বদ্ধ ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকলেও কোনরকমে শৈবালের হাত থেকে, একটা হাত ছাড়িয়ে, ওর মাথাটা সরিয়ে দিল। তেওঁ খেলানো চুলের মুঠি আলগা করে ধরলো। মুখে ততক্ষণে লেগে গিয়েছে রক্তচ্ছটা,

"মতলবটা কি তোমার বল দিকিনি ? আমি তো তোমাকে ওরকম প্রভোক করতে চাইনি। তবে কেন--"

"আমার ইংরেজি বাঙলা, দুই-ই খুব খারাপ।" শৈবাল চেয়ার থেকে মুখ তুলে সুপূর্ণার লজ্জা আর অস্বস্তিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো। "আসলে, তুমি তো সমস্ত দিক দিয়ে আমার চোখে মুর্তিমতী প্রোভোকেটর। কিন্তু ঘরে ঢুকে দু'কথার পরেই তুমি আমাকে বলেছিলে, আমার মধ্যে তুমি অরিন্দমের পাগলা দাপানিটা দেখতে পাও না ৷--আহা, না না, আমি অবিশ্যি ও কথাটার জবাব দিতে বা শোধ নিতেই, এসব কিছু **করছিনে। তুমি ভালোই জানো, অ**রিন্দমের পাগলা দাপানি আমার সত্যি নেই, কারণ আমার স্থান কাল পাত্রী নিয়ে হারানোর ভয় আর ছ্টফটানি নেই। অফিসের কামরায়, এমন অসময়ে, তোমার সদ্য লাগিয়ে আসা ঠোঁটের রঙ চুষে নেবো, এতোটা কাগুজ্ঞানহীনও আমি নই। তবু যে কেন তোমাকে কাছে টেনে নিলুম---মানে---"

শৈবাল কথাটার শেষ খুঁজে পেলো না । মুখের হাসিতে একটা অসহায় অভিব্যক্তি। ওর হাত থেকে মুক্ত হয়ে, সুপূর্ণা দৃ'হাত সরে দাঁড়ালো। ঘাড় ঝটকা দিয়ে কপালের চুলের গুচ্ছ সরাতে গিয়ে, নতুন করে আর এক গুচ্ছ চুল কপালে এসে পড়লো। বয়েজ কাট থেকে কয়েক ইঞ্চি বড় চুল, ঘাড়ের কাছে বন্ধনহীন অবাধ্য হয়ে যেন ফুঁসছে। ঘাড় ওর সোজা হল না । সৃক্ষ কাজলটানা আয়ত कात्ना क्रात्थ चुकुि पृष्टि । সবুজবনে नान यून ছাপানো রেশমী শাড়ির আঁচল টানল বুকে 🗆 কিন্তু যতটা টানলো, ততটাই খসলো। টানা চোখ, টিকলো নাক, ঈষৎপুষ্ট ঠোঁট, প্রায় ফরসা রঙ, সব भिनिएर अरक ज्ञानि वना याद कि ना मस्मर। তবে দৃষ্টি আকর্ষণ করার সমস্তরকম রমণীয় সৌন্দর্যই ওর আছে। স্বাস্থ্যে আছে দীপ্তি। বাড়তি মেদ বলে কিছুই নেই, অথচ প্রায় দীর্ঘ শরীরের গঠন নিশৃত। কাঁধে ঝুলছে কাজের মেয়েদের মতোই বড় ব্যাগ। বাঁ হাতে ঘড়ি। কানে দুটো ছোট মুক্তো। বয়েসটা বাড়িয়ে বলতে ভালবাসে। কারণ জ্ঞানে, ওর বয়সটা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ঘামাতে হলে ওকে নিয়েই ঘামাতে হয়। চকিবশটাকে আটাশ বললেও, আটাশে টসটস্ই করে। কিন্তু এখন ওর ঘাড় বাঁকানো ভুকুটি চোখে যেন খুবই বিরক্তি, উত্তেজনা আর অভিযোগ, "মানেটা বলো, তবু किन उत्रकम काष्ट्र क्रिन निल्म ?"

"যে-কথাটার জবাব কোনোদিন দিতে পারিনি, সেই কথাটাই তুমি জিজ্ঞেস কর।" শৈবাল ওর ঘুরম্ভ চেয়ারে একটু বাঁ দিকে টাল খেলো। "তোমার সঙ্গে যা সব করি, তাকে অসভ্যতা বলে কি না জানিনে। তবে এখন তুমি আমাকে অসভ্য বলোনি। যে-শব্দটা সন্তি। প্রোভোকেটিং। আসলে কী জানো রিন্টি (সুপূর্ণার ডাক নাম) এক এক সময় কেমন হেলপ্রেস হয়ে যাই। অসহায়কে করুণা কর। দয়া করে বস। অরিন্দম আর কৃষ্ণার মজার কিসসাটা শোনা যাক।"

বত্রিশ বছরের শৈবাল। অধিকাংশ বাঙালীর মতোই শ্যামলা রঙ। বড় চোখ দুটো চুলুচুলু। বৃদ্ধির দীপ্তিটাকে শানিয়ে রাখার দরকার করে না । নিজেকে কোনো দিক থেকেই অসাধারণ দেখানো वा जानाताण लब्जात विषय वर्ल भत करत। উপযুক্ত কোম্পানির একজন একজিকিউটিভ হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে সহজেই। প্রাইভেট লিমিটেডের কর্তৃপক্ষ ডিরেকটরদের আস্থাভাজন। সহকর্মীদের স**ঙ্গে** সম্পর্ক ভালো। অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে আছে একটা অনায়াস মেলামেশা। অথচ এর সমস্ত কিছুর মধ্যেই কোথায় যে একটা দূরত্ব আছে, তা সহজে টের পাওয়া যায় না। কিন্তু অপরকে সেটা অনুভব করতেই হয়। তবে অহংকারি কেউ বলে না ওকে। মাঝারি লম্বা। সাদা ফুল ফ্লিভ শার্ট আর ট্রাউজার ওর প্রিয়। অপ্রিয় হল, রাষ্ট্রিয় ভাষায় যাকে বলে কণ্ঠলেঙুটি। রোমাণ্টিক চেহারার বাঙালী যুবক বলতে যা বোঝায়, একরকম তাই বলা যায় 🛭 কিন্তু এখন ও সুপূর্ণার সঙ্গে যা-ই করে থাকুক, আসলে বত্রিশ বছর বয়সের তুলনায় ওকে শাস্ত আর চিস্তাশীল বলে মনে হয়।

সূপূর্ণা বোধহয় ভেবেছিল, আরও কিছু বলবে ! কিছু শৈবালের কৈফিয়ত দেখার ভঙ্গিতে কথাগুলো গুনে ওর ভুকুটি চোখে হাসির ঝিলিক হানলো । এবং ঠোঁট ফুলিয়ে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করলো, "অসভ্য!"

"উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করছে।" শৈবাল যেন দাঁড়াবারই উদ্যোগ করলো।

সুপূর্ণা বসে পড়লো মুখোমুখি চেয়ারে, "কারণ আবার অসহায় হয়ে উঠছো, না ? কিন্তু ঐ যে কী সব সেলফ ক্রিটিসিজম্ শুরু করেছিলে, আমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা… ?"

"সেটা আর বলতে দিলে কোথায় ?" শৈবাল টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে দেখালো ! দুচোথে জিজ্ঞাসা অর্থাৎ সুপূর্ণার অনুমতি প্রার্থনা।

সুপূর্ণা ঠোঁটের ভঙ্গি করে, আবার স্রুকৃটি চোখে তাকালো, "যেন বারণ করলেই শুনবে।"

"অথচ শুনলে কড ভাল হয়।" শৈবাল প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলো। টেবিল থেকে গ্যাস লাইটারটা টেনে নিল। জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাল. "ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে তুমি অরিন্দম আর কৃষ্ণার ঘটনা বলতে আরম্ভ করেছিলে। আমি তোমাকে বসতে বলেছিলুম। তখন তোমার সেই অ্যালিগেশনটা শোনা গেল, অরিন্দমের পাগলা দাপানিটা তুমি আমার মধ্যে দেখতে পাও না। জ্বানতুম, কথাটা তুমি মন থেকে বলোনি। তাই হেসে আবার বলেছিলুম, বস, তারপরে বল। কিছু তুমি বসোনি। আমাকে মিথোই একটু খোঁচা দিয়ে, তুমি অরিন্দম আর কৃষ্ণার সমালোচনা শুরু করে দিলে। বললে ওরা নির্লক্ষ্ক, লোভী, নীতিজ্ঞানহীন, স্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যাদি। একমাত্র তখনই আমি এদের সমর্খনে ঐ কথাটা বলেছিলুম, আমি অস্থীকার করছিনে, আমরা এযুগের ছেলেমেরেরা…"

শৈবাল এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাসলো। সুপূর্ণা কাঁধের ব্যাগটা নামিয়ে, পাশের চেয়ারে রাখলো। ঘাড় বাঁকিয়ে গালে হাত দিয়ে তাকালো। ওর ঠোঁটের হাসিতে বক্রতা, "কথাটা শেষ কর।"

"স্বার্থপর মানে আমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা।" শৈবাল হাসলো, "স্বীকারোক্তিটা তুমি আমার মুখে আগেও শুনেছো। তাই কথাটা শোনবার আগেই তোমার ঠোঁট বেঁকে উঠেছে। অরিন্দম আর কৃষ্ণাকে দিয়ে কথাটা হয় তো আরো ভাল করেই প্রমাণ করা যায়। আসলে আমার বক্তব্য ছিল, অস্বীকার করবো না, আমরা স্বার্থপর। কিন্তু যাঁরা এই অভিযোগটা করেন, তাঁরা যদি একটু ভেবে দেখতেন, কেন আমরা স্বার্থপর হয়েছি, তা হলে বুঝতে পারতেন, এ ভূমি আর বৃক্ষ সবই তাঁদের হাতে তৈরি। সেজন্য জেনারেশন গ্যাপ্ কথাটায় তাঁদের খুব সুবিধে করে দেয়। কিন্তু কী দেখছি আমরা ? স্বার্থপর বলে কি, বোকা কিংবা উল্লক হয়ে গেছি ? অথবা অন্ধ ? কিছুই বুঝিনে ? আমাদের এ যুগটার ছেলেমেয়েদের বিরুদ্ধে যাঁদের স্বার্থপরতার অভিযোগ, তাঁরা সবাই পরার্থপর ? এ সময়ের সমস্ত চেহারাটার দিকে তাকালেই তা স্পষ্ট হয়ে যায় । পরার্থপর পিতদেবদের মালিন্য--নাহ রিন্টি এসব বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করা হচ্ছে। এর চেয়ে অরিন্দম আর কৃষ্ণার গল্প অনেক উপাদেয়। ও সব সেলফ ক্রিটিসিজম টিজম, অল বোগাস। লেট্ আওয়ার লার্গেড প্যারেন্ট টু টেল দোজ স্টোরিজ্ঞ। তারপরে অরিন্দমটা কী করলো? ঘরের ভেতর দরজার আড়ালে যেতে না যেতেই, কৃষ্ণাকে চুমো খেলো তারপরেই হুইন্ধির বোতলের মুখটা খুলে ফেলল বাসুদেবের সামনেই…"

সূপূর্ণা চেয়ারের পেছনে এলিয়ে পড়ে থিলখিল করে হেসে উঠলো। অবাধ্য রেশমী শাড়ির সবুজ বন লাল ফুল কেঁপে কেঁপে ঝরে পড়তে লাগলো। "বাসুদেব নয়। আমার সামনে। কিছুই মনে নেই তোমার। বাসুদেব তখন তালা লাগানো অফিস ঘরের দরজার সামনে গাঁড়িয়েছিল।"

"তোমার সামনে ?" শৈবাল যেন বস্তিতে এলিয়ে পড়লো ওর চেয়ারে, "সেটা তবু অনেক ভালো। তুমি হলে ওদের বন্ধু। আর সহদেব হল



তোমার বাবার অফিসের কেয়ারটেকার। তোমার চোখে ঘটনাটা এরকম। বাসুদেবের চোখে ঠেকতো আর এক রকম। অবিশ্যি তুমি অরিন্দম আর কৃষ্ণার সম্পর্কে মন্তব্য করেছো, নির্গজ্জ, লোডী, নীতিজ্ঞানহীন, স্বার্থপর।"

সূপূর্ণা হাসতে হাসতে, কপালের চুলের গোছা সরিয়ে দিল, "তা বলেছি, কিন্তু রেগে বলিনি। ওদের পাগলামি দেখে আমার হাসি পাছিল। আর সত্যি লচ্ছান করছিল, যদি বাসুদেব দেখতে পেতো ? আর কিছু না। একটা সাজানো খালি ঘর পেয়েই ওরা দুজনে যেরকম—হুইন্ধির বোতল খোলাটা কিছু নয়। বাসুদেবই তো জল গোলাস দেবার লোক—কী ব্যাপার ? তুমি যেন আবার কিছু ভাবতে আরম্ভ করেছো?"

"আমি ?" শৈবাল চমকে সোজা হয়ে বসলো। হাসলো, "না না, কিছুই ভাবছিনে। গোটা ব্যাপারটা একেবারে প্রথম থেকেই আবার শোনা যাক। অরিন্দম অফিসে ভোমার ঘরে টেলিফোন করলো। তারপর তোমাকে লাইনে প্রেয় বললো, সুপূর্ণা! আমি আর কৃষ্ণা…"

সুপূর্ণা ওর মরে পড়া রেশমী শাড়ি তুলে, বুকের জামায় গুজলো। ঘাড় নাড়লো, "উন্থ । অরিন্দম ইন্টারকমে জিজেস করলে, সুপূর্ণা, ছটা বাজে। তোমার কি অফিসে এখনো কাজ আছে ? আমি বললুম, একটু। কেন বলো তো? অরিন্দম…"

"থাক।" শৈবাল সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো, "ব্যাপারটা আজকের নয়। দুদিন ধরেই চলছে। তার চেয়ে একেবারে গোড়া থেকেই শুরু করা যাক। টোঁটাল আ্যাফেয়ারটার তো শুরু দু সপ্তাহের। মানে, তোমার বিশ্বাস, খাঁটি প্রেম…"

সূপূর্ণা খাড়ে ঝাঁকুনি দিল। ঠোঁট বাঁকালো ঈষৎ, "তোমার মতো সকলের চার বছর লাগে না। তোমার হল তুলনাহীন প্রেম।"

"সেরকম কোনো দাবী নেই।" শৈবাল সিগারেটের শেবাংশ ছাইদানিতে গুঁজে দিল চারিচক্ষের মিলনে প্রথম দর্শনেই উভয়ের হৃদয়ে স্বর্গীয় প্রেম সঞ্চারিত হইল—মানে প্রথম দর্শনেই প্রেম। এই রীতির কথা তুমি বলছো। বেশ, মেনে নিলুম। তবু গোড়া থেকেই শুনি। কী খাবে বল।"

সূপূর্ণা ঘাড় নাড়লো, "কিছুই না। অন্তত তোমার এই ঠাণ্ডা অফিস ঘরে না। বাইরে চল। সময়ও বেশিক্ষণ হাতে নেই। তুমি সঙ্গে আছ বলেই, বড় জোর রাত সাড়ে নটা অন্ধি বাইরে অ্যালাউড।"

সুপূর্ণা ওর চাকরিতে বহাল হয়েছে ছ' মাস। ডিপার্টমেন্ট মার্কেটিং। কোনো কোমপানির এ বিভাগে চাকরি পাবার মতো শিক্ষাগত প্রস্তৃতি ওর ছিল না। একেবারে অযোগ্যও ছিল না। কমার্সে এম-এ পাশ করে, ও যখন ভাবছিল, বেশ একটা গাল ফোলানো নামের সংস্থায়, এবং এক বিশিষ্ট অভিটরের অধীনে, একাউন্টেসিতে হাত পাকাবে ভবিষ্যতের কেরিয়ারের জন্য,তখনই মার্কেট রিসার্টের জন্য নামী কোমপানির বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়েছিল। অথচ দরজায় দরজায় ঘুরে ঐ সমীক্ষার কাজে ওর যাবার কথা

নয়।বাবা মা আপন্তি করেছিলেন। শৈবালেরও অন্তরে সায় ছিল না। কিন্তু সুপূর্ণার যুক্তির কাছে ও হার মেনেছিল । যুক্তিটা হল, 'কোনো কাজই ছোট নয়।' অবিশ্যি ফলটা শেষ পর্যন্ত খারাপ হয়নি। ইন্টারভিউ পেয়েছিল। এক ডব্জন মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছিল। কৃষণ তখন সেই দলে ছিল না। অরিন্দম সেই মার্কেটিং বিভাগের একজন ছোটখাটো অফিসার। মার্কেট রিসার্চের মেয়েদের সাহায্য করাটা ছিল ওর কাজ। প্রত্যেক মেয়ের প্রতিদিনের রিসার্চের রিপোর্ট দেখতেন মার্কেটিং ম্যানেজার। অরিন্সমের সঙ্গে সুপূর্ণার তখন থেকেই একরকমের বন্ধুত্ব হয়েছিল। কারণ, অরিন্দমের বয়স কম। অফিসারসুলভ আচরণ অহায়ী মার্কেট রিসার্চের করতো না। মেয়েদের সাহাযোর ব্যাপারে, ও প্রায় সবাইকে ওর সহকর্মীর মর্যাদা দিতো। মেলামেশা করতো বন্ধুর মতো।

এক ডজন মেয়ের মধ্যে, শিকে ছিড়েছিল
সুশূর্ণার ভাগ্যে । মার্কেটিং ম্যানেজার ওর দৈনিক
রিপোর্ট দেখে উৎসাহী হয়েছিলেন । নতুন করে
ওর দরখান্তটা দেখেছিলেন উলটে পালটো ।
মার্কেটিং-এর সঙ্গে, দাম দন্তুরের হিসাব নিকাশের
সম্পর্কটা বিশেষ কেউ যাচিয়ে দেখে না । সুপূর্ণা
দেখতো । ওর রিপোর্টেও সেটা থাকতো । এরকম
একটি কাজের মানুবের দরকারও ছিল তখন ।
মার্কেটিং ম্যানেজার সুপূর্ণাকে ডেকে জানতে
চেয়েছিলেন, ঐরকম কোনো পদ ও গ্রহণ করতে
ইচ্ছুক কিনা । সুপূর্ণা কারোর সঙ্গে পরামর্শ না
করেই, মার্কেটিং ম্যানেজারকে ওর সম্মতি দিয়ে
দিয়েছিল । বন্তুতপক্ষে সুপূর্ণার সেটা একটা
দেবযোগে সৌভাগ্যের ঘটনা বলতে হয় ।

অস্থায়ী মার্কেট রিসার্চের মেয়েদের কাজের মেয়াদ ছিল দু সপ্তাহের। কোমপানির গাড়িতে বিভিন্ন জারগায় নেমে যাওয়া, এবং আরো পথ খরচা বাদ দিয়ে ওদের দৈনিক বেতন ছিল পাঁচান্তর টাকা। আধুনিক কোম্পানিগুলো বাজার সমীক্ষার জন্য ডজন ডজন ছেলে মেয়েদের স্থায়ী চাকরি দেয় না। প্রয়োজন হলেই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেয়। এসব ক্ষেত্রে মেয়েদেরই ডাক পড়ে বেলি।

সুপূর্ণা ওর চাকরিতে বহাল হবার পরে, দুবার বাজার সমীক্ষার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। অরিন্দম যদিও ছোটখাটো একজন অফিসার, কিছু সুপূর্ণার সহকর্মী। অবিশ্যি বাজার সমীক্ষার মেয়েদের নিয়ে সূপূর্ণার কিছু করার ছিল না। অরিন্দমকেই ঐ বিষয়টি দেখতো হতো। ছিতীয় বারের সমীক্ষক মেয়েদের দলে, কৃষ্ণার আবির্ভাব।

অরিন্দম ঐ সব মেরেদের সাহায্য করে, ভালো ভাবেই কাজ গৃছিরে নিতে পারতো। ও একজন রসিক যুবক, সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনো মেরের চোখের দিকে তাকিয়ে, ওর রসিক প্রাণে প্রেমোদয় ঘটেনি। কৃষ্ণার চোখে চোখ পড়তেই, সেইটি ঘটে গেল! দু সপ্তাহের মেয়াদে, অন্য মেরেদের থেকে আলাদা করে, ও কৃষ্ণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। দেখা গেল, কৃষ্ণারও একই দশা। দুই দোহা করে লীলা, সাক্ষী অন্তর্যামী। কিছু এ সব বিষয় বেশিকণ চেপে রাখা দায়।
অরিন্সমের পক্ষে, অফিসে কথাটা প্রাণ খুলে
বলবার মতো একজনই ছিল। সুপূর্ণা। অতএব,
অফিস ছুটির পরে, সুপূর্ণাকে বদ্ধু ও তার প্রেমিকাকে দু তিনটি সদ্ধ্যা কিছুক্ষণ সাহচর্য দিতে
হল। আর সব কথা শৈবালকে না শোনালে
চলতো না।

কৃষ্ণাকে কি সুপূর্ণার খুব ভালো লেগেছিল ? দেখতে মেয়েটি খারাপ নয়। এক ধরনের আদুরে ফুলটুসি গোছের মেয়ে। চেহারাটি ছোটখাটো হলেও, স্বাস্থ্য ভালো। ওর ইংরেজি বলার ভঙ্গিটি আকর্ষণীয়। কিন্তু বড্ড ভূল বলে। ওর বাবা একজন অবসরপ্রাপ্ত চটকলের লেবার অফিসার। জীবনের শেষ সঞ্চয় নাকি নাকতলায় একটা বাড়ি আর দিদির বিয়ে দিতেই শেব হয়ে যায়। তারপরেই পর পর দুবার সেরিব্রালে আক্রান্ত হয়ে, একেবারে জ্যান্তে মরা হয়ে আছেন। অথচ ভাই বোনের সংখ্যা চার। আর তাদের সকলের জ্যেষ্ঠ আপাতত কৃষ্ণা। মা আছেন সংসারে। ফলে কৃষ্ণার দায়িত্ব বেশি। টেনশনও। অথচ অরিন্দমকে প্রথম দর্শনেই, পঞ্চশরে কে যে কাকে বিদ্ধ করলো, বোঝা গেল না। কৃষ্ণার এখন অরিন্দমই গতি, মতি । বাড়ি ফেরার তাড়া নেই । প্রেমে নির্ভয়। অরিন্দমের কাজ মাথায় উঠলো। উভয়েরই নাকি প্রথম প্রেম। বড় উদ্দাম সেই

সুপূর্ণা এই উদ্দামতাকে পছন্দ করেছে। তার মধ্যে অবিশ্যি কথা আছে। কৃষ্ণাকে ওর অরিন্দমের যোগ্য বলে মনে হয়নি। কিন্তু সেটা ওর দেখবার নয়। অরিন্দম আর কৃষ্ণা উন্দাম প্রেমে মেতে আছে। এই দেখেই সুপূর্ণার ভালো नाग्रहः। य-कार्ताः भिवानकः ना भूनिया পারেনি, "তোমার আপন ঘরের চৌকাট ডিঙোতে সময় লেগেছিল দু' বছর। যখন তোমার জানার সময় হল, তুমি জয় করেছো, তখন মাঝে মধ্যে তোমার মধ্যে ঝড় উঠতে দেখা গেল। ডালপালা ভেঙে প্রচুর বর্ষণে ভাসিয়েও দিলে। কিন্তু তার ভেতর থেকেই বোঝা গেল, শৈবাল দন্ত কেবল প্রেমিক নয়। প্রেমিক-সাধক**া প্রেম তার কাছে** সাধনার বস্তু। অতএব, সুপূর্ণা গৃহ হল তোমার আরাধ্যা দেবী। <mark>অথবা</mark> কী বলবো ? মাই ফেয়ার লেডি ?"

"বাজে কথা।" শৈবাল আপত্তি করেছে, "ওটা আমার সঠিক মূল্যায়ন হল না। বলতে পারো, আমার মানুষিক প্রবৃত্তির মধ্যে, প্রকৃতির একটা বড় ভূমিকা আছে। তা বলে, এত ভাবার কোনো কারণ নেই, আমি প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক। এক অর্থে তুমি যেমন প্রকৃতি, তেমনি বিশ্ব নিখিলের প্রকৃতিও আমার মন্তিকে একটা জায়গা করে রেখেছে। রিন্টি, তাতে যদি আমি সাতদিনে চৌকাট ডিঙোতে না পারি, চৌদ্দ দিনের মধ্যে না পারি উদ্দাম হয়ে উঠতে, তা হলে জানবে, আমি নিক্ষপায় বলেই তা সম্ভব নয়।'

সুপূর্ণা চোখ খুরিয়ে, গালে হাত দিয়ে বলেছে, "কী নতুন কথাই না শোনালে! তোমার এ কথাগুলো যে শুনবে, সে-ই বলবে, এ সব মাটির সংসারের প্রেমের কথা নয় । উচ্চ মার্গের বাঁপিতে
তুলে রাখার প্রেম । দরকারের সময়, বাঁপি খুলে;
আদরে সোহাগে চেখে খেয়ে আবার তুলে রাখতে
হয় । আমি অবিশা তাতেই অভ্যন্ত হয়েছি । কিন্তু
এখন আমি সময়োপযোগী খাঁটি মাটির সংসারের
প্রেম দেখছি । দুঁছ লাগি দোহা মন্ত, এক ঠাঁই
বিনা, রহিতে না পারে । একটু অবিশিয়
আদেখলেপনা লাগছে । কিন্তু দোবই বা দিই
কেমন করে।"

"দোষ দেবার কিছু নেই রিন্টি।" শৈবাল বলেছে, "সংসারে বিবিধের মাঝেই সৌন্দর্য আছে। সত্যও আছে। এ সংসারটা তো অরিন্দম আর ফুফা ছাড়া নয়।"

অরিন্দম আর কৃষণ যেন লক্ষ্যীন নক্ষরের মতো ছুটে বেড়াচ্ছিল। ওদের এমন একটা জায়গা ছিল না. প্রেম চরিতার্থ করার মতো য়েখানে নিভৃতে আশ্রয় নিতে পারে। সুপূর্ণার প্রাণ উঠলো কেঁদে। শৈবালকে ও কিছু জিজেস করেনি। অফিসের কাছেই ওর বাবার আঁফস। অফিস সংলগ বিশ্রাম নেবার মতো ঘর বিছানা, খাবার বাবস্থা, একটা ফ্রিক্ত, ছোটখাটো কিচেন, সবই ছিল। বাসুদেব বেরা তার পুরনো বিশ্বন্ত কেয়ার টেকার া রাত্রে সেখানে অফিস ঘরের এক পাশে তার ছোট ঘর। ঘাট বছরের বাসুদেব, সুপূর্ণাকে চেনে ছে**লেবেলা থেকেই। সুপূর্ণা** প্রথমে একটু লজ্জা পেয়েছিল। কিন্তু অরিন্দম আর কৃষ্ণার জন্য কিছু একটা করার দায়িত্ববোধেই লজ্জা ত্যাগ করে, ওদের নিয়ে তু**ললো বাবার** অফিসে। বললো, "বাসুদেবদা, এরা আমার বন্ধু। ঘন্টা দুয়েক থেকে চলে যাবে। দরকার হলে, তুমি একটু দেখো।" অবিশ্যি <mark>আডালে আগেই বলে</mark> (রখেছিল, "বাবাকে যেন বলো না।"

বাসুদেব বলেছে, "তোমার হুকুম মানছি। কিন্তু দেখো রিন্টিদিদি, শেষে তোমার কাছ থেকেই যেন সাহেবের কানে কথাটা না যায়। তা হলে ঢল্লিশ বছরের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে।"

অরিন্দম কৃষ্ণাকে ঐরকম একটি নিভৃত ঘরের মধ্যে পেয়ে, প্রথমেই যে-ভাবে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছিল, সুপূর্ণার মোটেই ভালো লাগেনি। শৈবালকে ও মুখ ফুটে আরো যা বলতে পারেনি, তা হল, কেবল চুমো নয়। সেই মুহুর্তেই অরিন্দম আরো অধিক কিছু করতে উদ্যত হয়েছিল। थायामरे हिम ना पूर्शा उथन तराह । বাসুদেব দূরে অপেক্ষা করছিল। কৃষ্ণার পর্যন্ত মনে হয়নি, সুপূর্ণাকে বিদায় জানিয়ে, দরজাটা বন্ধ করা দরকার। এসব যে ওদের প্রেমের উদ্দামতারই অঙ্গ, সুপূর্ণা তখন ততোটা মেনে নিতে পারেনি বলেই, শৈবালের কাছে অভিযোগ করেছে। ওরা লোডী নীতিজ্ঞানহীন নির্লজ্জ স্বার্থপর। সুপূর্ণাকে বাধ্য হয়েই ওদের সামনে যেতে হয়েছিল। অরিন্দম অতএব, সেই ফাঁকে হুইন্ধির বোতদের ছিপি খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। আর হেসে ক্ষমা চেয়েছিল, "সরি সুপূৰ্ণা।"

"সরিটরির কিছু নেই।" সুপূর্ণা হেসেছিল, "আমি যাচ্ছি। তোমরা দরজা বন্ধ করে দাও। বাসুদেবদা ফ্রিজ থেকে জলের গেলাস আর বেণ্ডল আগে দিয়ে যাক। আর থাবার টাবার কিছু দরকার হলে, বাসুদেবদাকে বলো, এনে দেবে। গুড নাইট।"

অরিন্দম গভীর কৃতজ্ঞতায়, সুপূর্ণার সঙ্গে করমর্দন করেছে, "জীবনে এ উপকারের কথা ভূলবো না।"

গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত, সতরো দিনের এই হল অরিন্দম-কৃষ্ণার প্রেম কাহিনী। রেড রোডের ধারে, গাছের ছায়ার অন্ধকারে। গাড়ির মধ্যে বসে শৈবাল সুপূর্ণার কথা সব শুনলো। হাওয়া ছিল না। আবহাওয়া গুমোট। গাড়ির ভেতরে গরম হচ্ছিল। ঘামছিল দুজ্জনেই, ঘন সান্নিধ্যে বসে। শৈবাল কোনো অবকাশ না দিয়েই, ঋটিভি সূপূর্ণার ত্রীটে নিজের ত্রীট ছোঁয়ালো। একটা সিগারেট ধরালো, "অরিন্দম আর কৃষ্ণাকে আমি বেচারি বলে ছোট করবো না। কিন্তু তোমার भश्रद्धत जुनना (नर्डे। এই এकটा विषया यपि, আৰু সমীক্ষা করা যেতো, কতো তরুণ তরুণী, একটু নিভৃত আশ্রয়ের জন্য কলকাতা শহরের পার্কে বাগানে গঙ্গার আর ঝিলের ধারে পাগলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে: অথচ এক মিনিটের সুযোগও পাচ্ছে না, তা হলে দেখা যেতো, চিত্রটা की निष्टुंत आत निमात्रम । आमि क्रानिएन, অরিন্দমের হোটেল ঘর নেবার যোগ্যতা আছে কি না। কিন্তু ঐ সব হাজার হাজার তরুণ-তরুণীর হোটেল ঘর ভাড়া করার পয়সা নেই। তারা বেকার। তুমি তাদের জন্য বন্ধুকৃত্য করতে পারো না। সম্ভব নয়। কিন্তু তারা তোমার কীর্তির কথা শুনলে জয়ধবনি দেবে।"

"ঠাট্টা ?" সুপূর্ণা ঘাড় বাঁকিয়ে স্কুটি চোখে তাকালো । দৃষ্টিতে সন্দিদ্ধ জিজ্ঞাসা ।

শৈবাল মাথা নেড়ে হাসলো। টেনে ধরলো সুপূর্ণার একটা হাত, "বিশ্বাস কর, সব বিষয়ে ঠাট্টা চলে না। আমি এ সময়েরই বক্রিশ বছরের এক যুবক। অরিশম কৃতজ্ঞতায় তোমার করমর্দন করেছে। আমি হলে তোমার মতো বন্ধুর পায়ে হাত দিতুম। এ যুগের ছেলেমেয়েদের স্বার্থপরতার প্রসদ্ধ, আমার স্বীকারোক্তিটার মূলেছিল এই কথাটাই। এ যুগ আমাদের কোথায়, কোন্ হতচ্ছাড়া শূনাতায় ছুড়ে ফেলেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমার সুযোগ সুবিধে নিশ্চয়ই অনেক বেশি। তার মানে, আমি তো যুগ-ছাড়া নই।"

সুপূর্ণা নিজেই শৈবালের দিকে মুখ তুলে ধরলো। তথনই খুব কাছ থেকে অন্য একটা গাড়ির হেডলাইডের আলো যেন ওদের স্নান করিয়ে দিল। সুপূর্ণা তাড়াডাড়ি শৈবালের বুকে মাথাটা নামিয়ে, গুঁল্ফে দিল।

#### ॥ यथा ॥

বেলা এগারোটা। লৈবাল 'অফিসে এসেছে
সাড়ে নটায়। সাড়ে দশটায় ডাক পড়েছিল
জ্ঞনারেল ম্যানেজারের ঘরে। জ্ঞনারেল
ম্যানেজারের ঘর থেকে নিজের ঘরে ঢুকতেই,
বাইরের টেলিফোনটা বেজে উঠলো। চেয়ারে না
বলে ও রিসিভারটা তুলে নিল, "হ্যালো।"
'আমি রিনটি বলছি।" ওপার থেকে সুপুণার

উদ্রেক্তিত স্বর ভেসে এলো। "ওরা গতকাল রাত্রে কী করেছে। জ্ঞানো?"

শৈবাল বলতে যাচ্ছিল, "তা আর জানি নে ?" কিছু তাড়াতাড়ি নিজেই মাথা নাড়লো, "কী করেছে ? কোনোরকম… ?"

"কোনোরকম টোনোরকম কিছু নয়।" সূপূর্ণার স্বরে ঝাঁজ, "ওরা গতকাল সারা রাত্রি ওখানে ছিল। অরিন্দম আজ সকালে কৃষ্ণাকে নাকতলায় বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে নিজের বাড়ি ফিরেছে। অবিশা, অরিন্দমের মুখ থেকে কিচ্ছু শোনবার আগেই, অফিসে এসেই বাসুদেবদার টেলিফোন পেয়েছি। বাসুদেবদাই আমাকে বললে, ওরা সারারাত্রি বাবার অফিসের খরে ছিল। আজ সকাল সাতটায় সেখান থেকে দুজনে বেরিয়েছে। আমি ভাবতে পারিনে, একটা ভারলোকের মেতে, আনমারেত্র, কাঁ করে বাড়িতে না জানিয়ে সারারাত্রি বাইরে কটোলো।"

শৈবাল যেন সুপূর্ণকে শাস্ত করার চেষ্টা করালো "কৃষ্ণা হয় তে বাভিতে টেলিফোন করে জানিয়েকে যে—"

"किएमत ॐिनएमान १ काशाय ॐिनएमान १" টেলিফোনের ওপার থেকে সুপূর্ণার স্বর রোষে ফেটে পড়লো, "কৃষ্ণাদের বাড়িতে টেলিফোন নেই। সে-সব কথা একটু আগেই আমি অরিন্দমের মুখ থেকে শুনলাম। ও একটু বেলায় অফিসে এসেছে। ও আমার সঙ্গে দেখা করে, নিজেই সব কথা বললে। অবিশ্যি ওর মুখ দেখতে আমার ঘেন্না করছিল। কিন্তু ও অকপটে সব সত্যি কথা বলেছে—মানে ও যে গতকাল রাত্রে খুবই হেল্পলেস হয়ে পড়েছিল, সেটা আমাকে বুঝিয়েছে। আর কৃষ্ণার কথাও বললো, ও নিজেই কৃষ্ণাকে বাড়ি যেতে দেয় নি। সেইজনা ও নিজে গিয়ে কৃষ্ণাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছে: অথচ অরিন্দম এর আগে कात्नामिन कृष्णाप्तत वाज़ि यायनि । मा वावा ভাইবোনরা কেউ ওকে চেনে না। এটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি নে। অরিন্দম যতোই ওকে গার্ড করার চেষ্টা করুক।"

শৈবাল সান্ধনা দেবার চেষ্টা করলো, "রিন্টি, অরিন্দম কৃষ্ণাকে তোমার কাছে গার্ড করবে কেন ? ও তো তোমার কাছে সব কথা স্বীকার করছেই। ও নিক্লেই কৃষ্ণাকে গতকাল রাত্রে বাড়ি ফিরতে দেয়নি। কৃষ্ণা বেচারি—"

"কৃষ্ণা মোটেই বেচারি নয়।" সুপূর্ণার স্বরে অবিশ্বাস আর বাঁজ, দুই-ই ভেসে এলো, "আমি অরিন্দমকে বলেছি, তুমি আটকে রাখলে বলেই কৃষ্ণা কী করে বাড়িতে না জানিয়ে সারারাত্রি বাইরে কাটিয়ে গেল, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। তুমি একটা অচেনা ছেলে। তুমি পৌছে দিতে গেলে। কৃষ্ণার মা তোমাকে কিছু বললেন না ? অবিন্দম বললে, কৃষ্ণার মা নাকি ওর কথা আগেই কৃষ্ণার মুখ থেকে শুনেছিল। সারারাত্রি দুশ্চিম্বায় ঘুমোতে পারেনি। অবিন্দম নিজে গিয়ে পৌছে দিতে, কৃষ্ণার মা নাকি থুব খুশি আর নিশ্চিম্ব হয়েছে। জানি নে, এ কেমন মা, আর কী করেই বা খুশি আর নিশ্চিম্ব হতে পারে। তোমার সঙ্গে তো আমার এতদিনের পরিচয়। বাড়িতে

তোমার আমার সম্পর্কের কথা কারোর জানতে কিছু বাকি নেই ৷ কিছু আমি তো এখনো ভাবতেই পারিনে, বাড়িতে কোনো খবর না দিয়ে, সারারাত্রি তোমার সঙ্গে বাইরে কোথাও থেকে যাবো ৷ পারি কী ?"

শৈবাল হাসলো, "তোমার সঙ্গে কৃষ্ণার তুলনা দিচ্ছো কেন ? সব মেয়ে যদি একরকম হতো, তা হলে তো সংসারটার চেহারাই অন্যরকম হয়ে যেতো। তা ছাড়া…"

"তা ছাড়া ?" সুপূর্ণার স্বর তৎক্ষণাৎ তারের ভেতর দিয়ে ভেসে **এসে** শৈবালের মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পডলো।

শৈবালের মুখে ঈষৎ উদ্বেগ মিশ্রিত হাসি
ফুটলো, "রাগ করো না রিন্টি। উদ্দামতার একটা
ব্যাপার আছে তো। দুজনের অবস্থার কথা
তোমার মুখ থেকে যা শুনেছি, তাতে এরকম
ঘটাটা কি খুব অসম্ভব ? তা তুমি বন্ধুকে সাহায্য
করতে গিমেও, যতোই নির্লজ্ঞ, নীতিজ্ঞানহীন
স্বার্থপর বল, তুমি শেলটার দিয়েছিলে বলে
গতকাল রাত্রে ওরা জীবনে প্রথম—ভেরি
ন্যাচারেল। বিশেষ স্বয়ং কৃষ্ণাই যখন থাকতে
রাজি হয়ে গেছলো—"

"থাক।" সুপূর্ণা এক কোপে শৈবালের কথা থামিয়ে দিল, "তোমার মুখে ও কথা মানায় না। আমি রাজি হলেই কি তুমি ওরকম ভাবে রাত্রি কাটাতে পারতে?"

শৈবাল মাথা নাড়লো, "না, তা পারতুম না। প্রথমত তোমার বাড়িতে কোনো খবর থাকবে না, আমার পক্ষে সেটা করা সম্ভবই হতো না। তুমিও রাজি হতে পারতে না।"

"আমার বিষয়ে এত নিশ্চিত হচ্ছো কেন ?" মুপুর্ণার স্বরে এতক্ষণে কিঞ্চিৎ হাসির তারল্য ডেসে এলো, "রাজি যদি হয়েই যেতাম, তা হলে ?"

শৈবাল জবাব দিতে গিয়ে, স্কুক্টি চোথে রিসিভারের দিকে তাকালো। তারপরে হাসলো, "তা হলেও, রিন্টি, তুমি ঠিকই বুঝেছো, তোমার বাবা মাকে না জানানোর দায়িত্ব অস্বীকার করা আমার পক্ষে অসম্ভব হতো। তা ছাড়া আমার বাবা মা-ই বা কী দোষ করেছেন বলো ৭ যতো স্বার্থপরই হই, তাঁরা জানেন, আমি অকারণে বেপরোয়া আর উচ্ছুঙ্খল হতে পারিনে।"

"অকারণে ?" সুপূর্ণার স্বরে বিস্ময়, ওর কৌতৃকের হাসিকে চাপা দেবার চেষ্টা করছে।

শৈবাল হাসলো, "একটা সিগারেট ধরাতে ইচ্ছে করছে। যাই হোক, তা অকারণেই বই কি! আমার যদি তোমাকে নিয়ে বাইরে রাত্রি কটোতেই হয়, কেনই বা আমি অকারণে, তোমার বা আমার বাড়ির লোকদের সারারাত্রি দুশ্চিম্ভায় রেখে দেবো? অম্ভত এটা কেন জানাবো না, আমি রাত্রে বাড়ি ফিরবো না।"

"আসলে অরিন্দমের যে গাটস্ আছে, তোমার তা নেই।" সুপূর্ণার স্বরে হাসির ঝঙ্কার এখন স্পাষ্ট।

শৈবাল এবার রিসিভারটা নিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলো, "অস্থীকার করবো না। সীতা হরণের বেলায় রাবণের যে গাটস্ ছিল, রামের তা ছিল না। এটা তুলনা নয়। আমি আর অরিন্দম এক নই, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু রিন্টি গুহ আর কৃষ্ণা এক, এ সিদ্ধান্তে আমি এখনই আসতে পারছি নে।"

"ছাড়ো ওসব কথা।" সুপূর্ণার স্বরে বাস্ততার সুর ভেসে এলো, "ছুটির পরে তুমি আমাকে তুলছো, না আমি তোমার কাছে যাচ্ছি?"

শৈবাল হেসে উঠলো, "এত আর্লি তো কোনোদিন এটা ঠিক করা যায় না। পাঁচটায় টেলিফোনে সেটা ঠিক হয়। ভূলে গেলে নাকি ?"

"সরি।" সুপুণার খুশির স্বর ভেসে এলো, "ভূলেই যাচ্ছি। কাজকর্ম ছাই কিছুই ভালো লাগছে না। রাখছি।"

লাইন কেটে গেল। শৈবাল রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো। মাথা নেড়ে হাসলো। রিন্টিটার সত্যি মাথায় ছিট আছে। কখন রাগছে, কখন হাসছে, কোনো কিছুর ঠিক নেই। ওর টেবিলে এক গুচ্ছ কাগজ। প্রত্যেকটাতেই লাল রঙের আর্জেন্ট ছাপ মারা। সবগুলোই এখুনি দেখতে হবে, এবং যথারীতি ব্যবস্থা করতে হবে। ও আগে একটা সিগারেট ধরালো। আর সেই ফাঁকেই মনে পড়লো, তখন পর্যন্ত ও অরিন্দমকে চোখে দেখেনি। অতএব কৃষ্ণাকে দেখার প্রশ্নই আসে না। তথাপি শৈবাল যে ওদের একেবারে বুঝতে পারে না, তা নয়। মেকি মূল্যবোধের সম্পর্কে ও সচেতন। কিন্তু নিজেকে যতোটা চিনতে শিখেছে, সেই নিরিখে, সন্দেহ নেই, অরিন্দমের মতো উদ্দাম ও বেপরোয়া ও কোনো কালেই হতে পারবে না। একটা কথা ভাবতেও লজ্জা করছে। তবু নিজের কাছে অস্বীকার করতে পারছে না, কৃষ্ণা মেয়েটিকে ওর কেমন করুণ আর অসহায় মনে २८००।

বিকেল পাঁচটার আগেই বাইরের টেলিফোন বেজে উঠলো। দুপুরে আধঘণ্টা বিশ্রাম ছাড়া, শৈবাল টেবিল থেকে মুখ তুলতে পারেনি। অনেকের সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে। এখনো ওর কাজ সারতে বেশ বাকি। রিসিভার তুলতেই, ভেসে এলো, "রিন্টি।"

"**হুঁ** ! তোমার কাজ শেষ ?"

সুপূর্ণার একটু উচ্ছাস ভরা বাস্ত স্বর ভেসে
এলো, "কাজের আবার কোনোদিন শেষ আছে
নাকি ? অরিন্সম ধরেছে, তুমি আমি, দুজনেই
আজ ওদের—মানে কৃষ্ণা অফিসের বাইরে এক
জায়গায় অপেক্ষা করছে—আমরা চারজনে
কোথাও বেরিয়ে পভ্বো। প্লিজ, কাজের দোহাই
দিও না। তুমি চলে এসো আমার অফিসের
সামনে।"

"কিছু রিন্টি, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয়।" শৈবাল অস্বস্তিতে হাসলো, "সত্যি কাজের দোহাই দিতেই হচ্ছে। ভাবছিলুম, তুমি টেলিফোন করলে, তোমাকে আমার অফিসে আসতে বলবো। সাড়ে ছ'টার পরে বেরোবো।"

সুপূর্ণার স্বরে আবদার ও জেদ্ একসঙ্গে ভেসে এলো, "না, প্লিন্ধ, তুমি আর কান্ধ করবে না। আমার বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে তুমি আমি একট্ট্ আড্ডা দিতে পারি নে ? তুমি গাড়িটা নিয়ে চলে এসো। আমরা এখুনি ভায়মগুহারবারের দিকে চলে যাবো। এখন বেরোলে রাগ্রি দশটার মধো নিশ্চয়ই ফিরতে পারবো। তুমি বলপেই, আমি বাড়িতে টেলিফোন করবো।"

"রিন্টি, প্রোগ্রামটা আগামীকালের জন্য তৃষ্ণে রাখলে হয় না ?" শৈবালের স্বরে অস্বস্তি ও অসহায়তা। আজ এখুনি আমার বেরোনো সম্ভব নয ।"

সুপূর্ণার ঝাঁজ মেশানো দৃঢ় স্বর ভেসে এলো,
"না, আজকের প্রোগ্রাম আগামীকালের জনা তুলে
রাখা যাবে না। সব সময় তোমারই একমাত্র কাজ
থাকবে, তোমার কথাই রাখতে হবে, তা হয় না।
আমি অরিন্দমকে বলেছিলুম, তুমি নিশ্চয় গাড়ি
নিয়ে আসতে পারবে। তা আজ পারছো না,
আমরা একটা ট্যাকসি নিয়েই যাচ্ছি।"

"তার মানে, আমাকে তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করছো।" শৈবালের মুখে বিমর্বতার ছায়া। হাসি ও স্বরে বিষয়তো।

সুপূর্ণার ভেসে আসা স্বরে কোনো পরিবর্তন ঘটলো না, "আমরা তোমাকে বঞ্চিত করছিনে। তুমিই আমাদের সঙ্গে আসতে চাইছো না। কাজ একলা তুমিই কর, আর কেউ করে না। কিন্তু মনে



রেখো, কাজ ছাড়াও জীবন আছে। বন্ধুদের কাছে আমার মর্যাদার কোনো মূলাই তুমি দিতে চাও না। যাকগে, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি যখন আসতে পারছো না, আমরা একটা ট্যাকসি নিয়েই বেরিয়ে পড়ছি।"

"श्रिक, तिन्षि, এकष्ट्र वित्वधना..."

সুপূর্ণার ঝাঁজালো স্বর শৈবালের রিসিভারে ঝাঁপিয়ে পড়লো, "বিবেচনার কিছু নেই। ইট ইজ ডিসিশন। আমার থেকে কাজটাই তোমার কাছে চিরদিন বড় হয়ে থাকবে, তা মেনে নিতে পারি নে, মনে রেখো তুমি বন্ধুদের কাছে আমাকে অপমান করলে। ছাড়ছি।"

মুহুর্জেই টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে
গেল। সুপুণরি স্বর শেষদিকে কান্নায় রুদ্ধ হয়ে
এসেছিল। শৈবাল তবুও নিরুপায়। ও
রিসিভারটা আন্তে আন্তে নামিয়ে রাখলো।
সুপুণরি কান্নারুদ্ধ স্বর ওর কানে ভাসছে। কিছু
সুপুণরি কুদ্ধ কঠিন কথাগুলোও ও ভূলতে পারছে
না। ও বেলার কথার সঙ্গে এ বেলার সহসা
ভায়মণ্ডহারবার যাবার সিদ্ধান্তকে মেলানো
কঠিন। এ বেলা, সুপুণরি কথা শুনে মনে
হয়েছিল, অরিন্দম আর কৃষ্ণার ব্যাপারে ও অভ্যন্ত

বীতশ্রদ্ধ। বিশেষ করে কৃষ্ণার সম্পর্কে ওর ধারণা যে মোটেই ভালো নয়, তা বোঝা গিয়েছিল। অরিন্সমের অকপট বীকারোক্তি সম্বেও। বাবার অফিসের পুরনো বয়স্ক কেয়ারটেকারের কাছে নিজের অসম্মানটা ও ভূলতে পারেনি। শৈবালের অন্তত সেইরকম ধারণা হয়েছিল। তারপর কয়েক ঘন্টার মধ্যে, এমন কী ঘটে গেল, বন্ধুপ্রীতিতে হঠাৎ সকলে মিলে বেড়াতে বেরিয়ে পড়বার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল ? খুবই অসঙ্গত আর যুক্তিহীন লাগছে। সুপূর্ণার কাছ থেকে এমন অসঙ্গত ব্যবহার ও প্রস্তাব, প্রত্যাশা করা যায় না। বিশেষ ওর এমন আকস্মিক বাগ জেদ অত্যন্ত বিস্ময়কর। কেবল কি বিস্ময়কর !

শৈবাল একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপলো। টেবিলে হাত বাডিয়ে, প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলো। লাইটার জ্বালিয়ে সিগারেট ধরালো। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে, মাথা नाएला। ठीँए विषश्च शिष्ठ। मत्न मत्न वलला, "রিন্টি, তোমার চেয়ে কাজকে বড় করে দেখিনি। কাজ তার সমূহ দাবী মিটিয়ে নিয়ে সরে পড়ে। ওটার সঙ্গে জীবনযাত্রার একদিকের যোগাযোগ। আমি যদি সাহিত্যিক শিল্পী হতুম, তা হলে কাজের বিষয়টা হয়তো আলাদা করে ভাবতে হতো। তবও স্বীকার করতে হবে, এখানে আমার সততা ও বৃদ্ধিকে ছেড়ে দিতে পারি নে। কিন্ত তুমি তো সমূহ দাবী মিটিয়ে নিয়ে চলে যাবার নও। তুমি আমার অফিসের টেবি**লে**র কাজ নও। তুমি তার চেয়ে অনেক বড়। তোমার দাবী যেমন কাজের মতো নয়, তেমনি আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক, পরম্পরের তথাকথিত নরনারীর দাবীরও অধিক। অস্তত আমি তাই মনে করি। আমি তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু সে ভালবাসায় এমন কোনো শর্ত থাকা উচিত নয়, যা জীবনের নিয়ন্ত্রণকে ভেঙেচুরে ফেলবে। চাকুরে শৈবালের মুখে কথাটা স্বার্থপরের মতো শোনাতে পারে। আর যাই হোক, তোমার কাছে আমার স্বার্থপরতার কিছু নেই। চার বছরে যদি আজ তোমার সে-কথা মনে হয়, তা হলে আমি নাচার। তবু উচ্ছাসের বশে কোনো রকমের অসঙ্গতিকেই আমি মেনে নিতে পারি নে--"

লাল অক্ষরে 'আর্জেন্ট' লেখা সমস্ত ফাইলগুলো সামনে টেনে নিল। কিছু কেমন একটা অচেনা কষ্ট কোথায় বিধে আছে। ও ফাইল খুললো। ইন্টারকম টেলিফোনটা বেজে উঠলো। রিসিভার তুলে নিল তৎক্ষণাৎ, 'ইয়েস ? …না না। আমি তো জানি, সবগুলোই খুব জরুরি। …না, তাও করবো না। আগামীকালের জন্য কিছুই ফেলে রাখবো না। আমি আজই সবগুলো মিটিয়ে ফেলবো।… আজে না। মিস্ চৌধুরিকে আমার দরকার নেই। গুকে আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমি নিজেই টাইপ করে নেবো। 'থাকে যু সাার…নো মেনশন প্রিজ।'

ডিরেকটর-কাম-জি এম-এর ফোন। ভদ্রলোক জেনে নিলেন, শৈবাল জরুরি কাজগুলোকে কতোটা গুরুত্ব দিচ্ছে। কিন্তু তিনি নিজেই চাইছিলেন, কাজগুলো আজ সব শেষ না করে, আগামীকাল করলেও হবে। শৈবাল সেরকমই ভেবে রেখেছিল। আরো টানা দেড় ঘন্টা কাজ করে, বেশ কিছুটা এগিয়ে রাখবে। তারপরে সুপূর্ণা এলেই উঠে পড়বে। আপাতত আর তার কোনো সম্ভাবনা নেই। ঘটনার মোড় ঘুরে গিয়েছে অন্য দিকে। অতএব, সুপৃণাহীন সন্ধ্যা কাজে ডুবে থাকাই ভালো।

পরের দিন লাগ্ধ আওয়ারের পর, শৈবালের থেয়াল হলো, সূপূর্ণা টেলিফোন করেনি। গতকালের জরুরি কাজগুলো এই মাত্র সাঙ্গ হল। শৈবাল স্বস্তি রোধ করছে। কেবল স্বস্তি নয়। আরও অধিক কিছু। সূপূর্ণাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। কাছে পাবার ব্যাকুলতা অনুভব করছে। অস্তত টেলিফোনে গলার স্বর্কটা এখন শুনতে পেলে ভালো লাগতো। আর আজ ও এখুনি, এই মুহুর্তেই অফিস থেকে বেরিয়ে যেতে পারে। সূপূর্ণার সাধ মিটিয়ে, ওর বন্ধুদের নিয়ে যে-দিকে খুশি বেড়াতে চলে যেতে পারে। একটা বিশেষ কাজের দায়িত্ব মেটানোর স্বস্তি ও আনন্দ যে কতোখানি, ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝরে না।

শৈবাল বাইরের টেলিফোনের রিসিভারট তুলে নিল। ডায়াল করতে গিয়ে, থমকে গেল। সুপুর্ণার গতকালের কুদ্ধ ক্ষুপ্প জেদের কথাগুলো বড় জোর কানের মধ্যে বেক্ডে উঠলো। ও হয়তো এখনো রেগে আছে। শৈবাল আন্তে আন্তে রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো। ওর মুখে ফুটে উঠলো কোমল থাস। সুপুর্ণা নিজেই বিকেলে হয়তো টেলিফোন করবে। কতোক্ষণ আর মাথা গরম করে থাকবে।

শৈবাল ইন্টারকম টেলিফোনের বিসিভার তুলে, দুটো নম্বর ডায়াল করলো। ওপার থেকে জবাব এলো, 'অফিসারস ক্যান্টিন।"

"আমি দত্ত বলছি মিঃ গুপ্ত।" শৈবালের স্বরে আলসোর সুর, "আজ আপনার লাঞ্চের মেনু কী গ"

মিঃ গুপ্ত অফিসারস ক্যান্টিনের ম্যানেজার। তাঁর গলার স্বর শৈবালের চেনা। কিন্তু মিঃ গুপ্তের স্বরে রাজ্যের বিস্ময়, "আপনি খোঁজ করছেন লাজের মেনু ? আপনি তো স্যার কোনো দিন আমার এখানে লাঞ্চ করেন না ?"

"কোনো দিন না করলে কি একদিনও করতে নেই ?" শৈবাল হাসলো।

মিঃ গুপ্তর বিনীত বাগ্র স্বর শোনা গেল, "কেন নেই। নিশ্চয় করতে আছে। মেনুর মধ্যে ফ্রায়েড রাইস্, মৃগের ভাল, ইলিশ মাছ, বিন্সের তরকারি আছে। তাছাড়া আছে ভেটকি আর মাাকরেলের ফ্রাই, চিকেন স্টু। তাছাড়। যদি আরো কিছু করে দিতে বলেন…"

"আমার এত সব দরকার নেই।" শৈবাল মিঃ গুপ্তকে আশ্বস্ত করলো, "আপনার ওখানে চিকেন স্যান্ডউইচ মিলবে না ?"

মিঃ গুপ্তর তৎক্ষণাৎ জবাব, "কেন মিলবে না স্যার ? ইলিশ মাছ ভাজা থাবেন ? খুব ভালো—মানে, বাংলাদেশের ইলিশ আছে। আমি নিশ্চয় আপনাকে খুশি করতে পাববো।"

"আমি মিনিট পনের কুড়ি বাদে যাচ্ছি।" শৈবাল বিসিডার নামিয়ে রাখলো। ওর মুখে হাসি ফুটলো। মিঃ গুপ্ত বোধহয় ধরেই নিয়েছেন, ও ভিরেক্টরের হয়ে অফিসারস ক্যান্টিনের খাবার এবং ব্যবস্থাদি পর্যবেক্ষণে যাচ্ছে। এ সব ক্ষেত্রে এরকম ভাবাটা কিছু অন্যায় নয়। কারণ, এমনটা ঘটতেই সারে। ও বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকলো।

বেয়ারা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো। শৈবাল মুখ না তুলেই বললো, "মিস চৌধুরিকে একবার ভেকে দাও।"

"আজ্ঞে!" বেয়ারা চলে গেল।

শৈবাল দুত হাতে ফাইলগুলো সাজিয়ে ফেললো। গতকাল ও প্রায় রাত্রি নটা অবধি কাজ করেছে। সমস্ত টাইপ করা কাগজগুলো আলাদা করে রাখা ছিল। মিস চৌধুরি এলো। অনধিক তিরিশ বছর বয়স। অনতিদীর্ঘ স্বাস্থ্যবতী এবং দেখতে সে যতটা ভালো, তার চেয়েও সযত্রে নিজেকে সাজাতে জানে। ওর নাম পাপিয়া। এক মুখ হাসি নিয়ে ঢুকলো, "গুড আফটারনুন মিঃ ডাট। শুনলুম, গতকাল অনেক রাভ পর্যন্ত কাজ করেছেন ?"

"গুড আফটারনুন! অনেক রাত নয়, নটা পর্যন্ত।" শৈবাল ফাইলগুলো আর টাইপ করা কাগজগুলো এগিয়ে দিল, "আমি কিছু কাজ এগিয়ে রেখেছি। আপনি আজ আর আগামীকাল বিফোর লাঞ্চ, আমার সাজিয়ে রাখা কাজগুলো পর পর শেষ করে দেবেন। খুব জরুরি কাজ। যদি অসুবিধে বোঝেন, আমাকেও বলতে পারেন। অবিশ্যি আমার আবার কটিনমাফিক কাজগুলো রয়েছে।"

মিস্ টোধুরি আগে টাইপ করা শিউগুলো হাতে তুলে নিল, "আপনার টাইপ খুব সুন্দর। আমি সব ঠিক করে ফেলবো। আপনি ভাববেন না। বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফাইলগুলো নিয়ে যাবে।"

"থাংকা মিস চৌধুরি!" শৈবাল হাসলো। মিস চৌধুরি তার কাজল মাখা চোখে হাসির ঝিলিক হানলো, "নো মেনশন মিঃ ডাট।"

মিস চৌধুরি বেরিয়ে গেল। শৈবাল ওর ঘর থেকে বেরিয়ে, ক্যান্টিনে যাবার আগে, দু একজনের ঘরে টু মারলো। ক্যান্টিনে গেল। দুটো ইলিশমাছ ভাজা খাবার পরে, এক কাপ কালো কফি ছাডা আর কিছুই খাওয়া সম্ভব হল না। ঘরে ফিরে যথারীতি কাজে বসলো। জি-এম-এর ঘর থেকে ভাক এলো বিকেল চারটেয়। আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এলো। বাইরের টেলিফোন দু'বার বেজে উঠলো। দু'বারই আশাহত *হল*। কাজের লোক, কাজের কথা। সুপুর্ণার স্বর শোনা গেল না া সুপূর্ণা সাধারণত পাঁচটা পর্যন্ত অফিস করে। খুব প্রয়োজন হলে, সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত। তার মধ্যে টেলিফোন না এলে, শৈবালই করবে। কিন্তু তা আর করতে হল না। পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিট আগেই সুপূর্ণার টেলিফোন এলো। তবে ওর সেই শ্বাভাবিক আর চেনা স্বরের কথা শোনা शिल ना. " "तिनिष्ठें!" পরিবর্তে শোনা গেল, "তোমার কাজে ব্যাঘাত করবো না ভেরেছিলুম। তবু করতে হল। কারণ, গতকাল আমরা কী রকম ভায়মগুহারবার বেডিয়ে এলুম, তোমার নিশ্চয় জানবার কৌতহুল হচ্ছে ?"

"নিশ্চমই হচ্ছে।" শৈবালের স্বরে অকৃত্রিম উৎসাহ, "অবিশ্যি বলবো না, আমি বঞ্চিত হয়েছি। কারণ তুমি বলবে, আমি তোমাদের ত্যাগ করেছি…"

সূপূর্ণার স্বরে গতকালের উগ্র ঝাঁজ না থাকলেও, উন্তাপ মন্দ নেই, "হ্যাঁ, ত্যাগ করেছো। আর করে ভালোই করেছো। তুমি এলে, ব্যাপারটা তোমার মোটেই ভালো লাগতো না। কৃষ্ণার কথা ছেড়েই দিছি। অরিন্দমের পকেটে টাকা কম ছিল। আমার কাছেও যা ছিল, তা সামান্যই। অরিন্দম শেষ পর্যন্ত অফিসে একজনের কাছ থেকে টাকা ধার করেছে। কিন্তু তাতেও শেষ রক্ষে হয়নি। ভায়মন্ডহারবার থেকে আমরা যখন এসেছি, তখন ট্যাক্সির পূরো ভাড়ার টাকা আমাদের ছিল না। যাই হোক, কী ভাবে সে-সব মিটেছে, তোমাকে বলে লাভ নেই। শুধু জেনে রেখো, তবু আমরা দারুণ এনজয় করেছি।"

"রিন্টি, টাকার ব্যাপারটা তুমি আমাকে…"
শৈবালের কথা থামিয়ে, মাকখানেই সুপূর্ণার
স্বর বক্ষত হল, "হাাঁ, উচিত ছিল। আমি বোকামি
করেছি। তোমার কাজ থাকলেও টাকাটা নিতে
পারতুম। যাই হোক, আজ এখন তোমার বেয়ারাকে দিয়ে শ' দুয়েক টাকা পাঠাতে পারবে ? হেঁটে এলে দশ মিনিট লাগবে।"

"তা পাঠাছি।" শৈবালের মুখে বিমর্বতা ও বিশ্বয়ের ছায়া পড়লো, "তুমি আন্ধ আমার এখানে আসছো না ?"

সূপূর্ণার শুরু স্বর ভেসে এলো, "না। আজ আমরা এক জায়গায় একটু আড্ডা দেবো। অরিন্সম আর কৃষ্ণা অফিসের নিচে অপেক্ষা করছে। আমি কি তোমার বেয়ারার অপেক্ষা করবো?"

"নিশ্চয় করবে।" শৈবালের মুখে আহত অভিব্যক্তি, "কিন্তু বেয়ারা যাবার দরকার কী ? আমি তো আজ ফি । আমি নিজেই যেতে পারি । জোমাদের সঙ্গে-""

সুপূর্ণার দৃঢ় কিন্তু নিরাসক্ত স্থর ভেসে এলো, "না, আমাদের সঙ্গে তোমাকে আসতে হবে না। অবিশ্যি টাকাটা চাইতে আমার খুবই সংকোচ হচ্ছে। কিন্তু মাসের শেষ। আমার আর অরিন্দম, দুজনেরই অবস্থাই কাহিল।"

"সেজন্য ভেবো না।" শৈবাল ওর স্বরকে তরল ও স্বাভাবিক রাখলো । কিন্তু ওর বিমর্ব মুখে গাঢ় বেদনার ছায়া, "বেয়ারা দশ মিনিটের মধ্যে পৌছোবে।"

ওপার থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখার আগে, সুপুর্ণার স্বর শোনা গেল, "রাখছি।"

টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।
শৈবাল এক মুহূর্ত দেরি না করে, ডুয়ার টেনে, ওর
পাসটা বের করলো। দুটো এক শো' টাকার নোট
তুলে নিল। পার্স ডুয়ারে রেখে, একটি খাম বের
করলো। নোট দুটো খামের মধ্যে পুরে, উঠে
দাঁড়ালো। কোণে একটি কাঠের পার্টিশন সরিয়ে
ভেতর থেকে বের করলো গাঁদের শিশি। খামের
মুখ বন্ধ করার আগে এক সেকেন্ড ভাবলো। না,
নোট দুটো পাঠানো ছাড়া, আর কিছুই পাঠাবার

নেই। ও খামের মুখে দুত গাঁদ লেপে, মুখ বন্ধ করলো। কাঠের পার্টিশন টেনে বন্ধ করে ফিরে এলো টেবিলে। চেয়ারে বসে নিচে হাত দিয়ে বোতাম টিপলো। তারপরে খামের ওপর লিখলো, "মিস সূপুর্ণা গুহ।"

বেয়ারা দরজা ঠেলে চুকলো। শৈবাল খামটা বেয়ারার দিকে বাড়িয়ে ধরলো, "এটা মিস গুহকে তাঁর অফিসে এখুনি পৌছে দিয়ে এসো। তিনি যদি কিছু বলেন, আমাকে জানিয়ে যেও।"

"আজ্ঞে।" বেয়ারা খামটি নিয়ে দুত দরজার বাইরে চলে গেল।

শৈবাদের মনে হল, ওর ভেতরে কোনো
একটা গানের সুর বাজছে। কোন গান, কী সুর,
ওর জানা নেই। কিন্তু ওর ঠোটে করুণ হাসি
ফুটলো। গতকাল সুপূর্ণা খুবই অপমানিত বোধ
করেছে। সে জন্য শৈবালকেই মনে মনে দায়ী
করেছে। অথচ শৈবাল সত্যি নিরুপায় ছিল।
এখনও সুপূর্ণা ভীষণ রেগে আছে। যখন ওর রাগ
থাকবে না, মন শান্ত হবে, তখন লক্জায় দুঃখে হয়
তো এই শৈবালেরই বকে…

নিজেকে এই সান্ধনাটা দিতে গিয়ে থমকে গেল। বুকে একটা তীক্ষ কষ্ট ওর ভেতরের অচেনা সুরের "অস্ত"-এর উচ্চ রাগে বেজে উঠলো। ও উঠে দাঁড়ালো। কেন দাঁড়ালো, নিজেই জানে না। এখন ওর বাইরে যাবার দরকার নেই। এ সময়ে বাইরের টেলিফোনটা বেজে উঠলো। শৈবাল টেলিফোনটার দিকে তাকালো। ধীরে এগিয়ে গিয়ে, রিসিভারটা তুললো, "ইয়েস ?"

"তাড় বলছিস ?"

গলার স্বর শুনেই শৈবাল মায়ের গলা চিনতে পারলো। ওর ডাক নাম তাড়ু। অবাকও হল, "হাাঁ। কী ব্যাপার মা?"

"না, ব্যাপার তেমন কিছু নয়।" মায়ের ক্লান্ত স্বর ভেসে এলো, "তোর কি আজ কোনো পার্টি বা নেমন্তর আছে। বাড়ি ফিবতে দেরি হবে?" শৈবালের মুখে শুকুটি বিশ্বিত জিজ্ঞাসা, "না, কোনো পার্টি নেমন্তর কিছুই নেই। কেন বলো তো?"

"তাহলে," মারের ক্লান্ত শ্বাসে ধরা স্বরে কেমন একটা সংকোচের সুর, "বলছিলুম কি, তোর বাবা তো সেই তিন দিন আগে বন্ধুদের সঙ্গে জঙ্গলে বেড়াতে চলে গেছেন। বীরু আর মীনাকে (শৈবালের দাদা আর বৌদি) আমার বাস্ত করতে ইচ্ছে করে না। আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। তুই কি তাড়ু আজ বাড়ি চলে আমার ?"

মায়ের স্বরে সংকোচ আর দ্বিধা শুনে, শৈবালের বুকে ভিন্নতর একটা কট্ট টনটনিয়ে উঠলো। আর মনে হলো, এ যেন একটা দৈব ঘটনার মতো। এ মৃহুঠে মায়ের কাছ থেকে এই ডাক। মা তো কোনো দিনই এমন ভাবে এ সময়ে ডাকেন না। ও দুত স্বরে বললো, "আমি এখুনি যাচ্ছি মা। আমার আজ তেমন কাজও নেই।"

"রাগ করিস নে যেন তাড়ু।" মায়ের শ্বাস টানা ক্লান্ত স্বরে সেই সংকোচ।

শৈবাল হাসলো, "ওরকম করে বললে রাগ

করবো।"

মা ওপার থেকে লাইন কেটে দিলেন। শৈবাল দুত ডুয়ার খুলে. পার্স, গাড়ি ও অন্যান্য চাবির গোছা, এবং আরো টুকটাক কিছু জিনিস ট্রাউজারের পকেটে ঢোকালো বা হাতের কবজি উল্টে ঘড়ি দেখলো। ইন্টারকমের রিসিভারটা তুলে দুটো নাম্বার ডায়াল করলো, "সিন্হা, আমি বাড়ি যাচ্ছি। মনে হয়, জি- এম- আজ আর আমাকে ডাকবেন না। তবু কোনো কারণে খোঁজ করলে, তুমি বলে দিও, আমি বাড়িতেই থাকবো।"

"আছছা স্যার।" জবাব ভেসে এলো।
শৈবাল রিসিভার নামিয়ে ঘর থেকে
বেরোলো। করিডর দিয়ে সোজা এগিয়ে গেল
লিফ্টের দিকে। লিফ্ট ওপরে উঠছে। লিফট
এসে দাঁড়ালো। দরজা খুলতেই ওর বেয়ারা
বেরিয়ে এলো, "আঁজ্ঞে, উনি আমার জনাই
অফিসের নিচে নেমে দাঁড়িয়েছিলেন। কিছু
বলেননি।"

"কে ? লিফটের ভেতর পা দিতে দিতে, শৈবাল শুকৃটি জিজ্ঞাসু চোখে ফিরে তাকালো। এবং পরমুহুতেই মাথা ঝাঁকালো, "ও! আচ্ছা, ঠিক আছে।"

লিফ্টের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এটাই টপ ফ্রোর। লিফট নিচে নামতে লাগলো।

#### ॥ অভ ॥

শৈবাল তিন দিন ধরে অফিসের নানা কাজের মধ্যেও, যতো বার বাইরের টেলিফোন বেজে উঠেছে, একটি স্বর শোনার ব্যাকুল প্রত্যাশা নিয়েই রিসিভার তুলেছে। প্রত্যেকবারই আশাহত হয়েছে। অথচ ও একটা বিষয় বিশেষভাবে অনুভব করছে৷ সুপূর্ণা ওর জীবনের যেখানে অবস্থান করছে, সেই অবস্থানগত দিক থেকে, ওর দুদিনের ক্রোধ ক্ষোভ জেদ এবং প্রত্যাখ্যান, শৈবালকে একটা জায়গায় স্তব্ধ করে রেখেছে। করে রেখেছে আড়ষ্ট, নিশ্চল অনড়। ও কিছুতেই সুপূর্ণাকে টেলিফোন করতে পারছে না। এর মধ্যে ওর কোনো জয়ের অনুভৃতি নেই। সংযম আর একান্ত অধিকারবোধের সংশয় ওর বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মনে একটা প্রশ্নও জাগছে। এ-বাধার সঙ্গে প্রেমের কোনো অন্তরায় কি ঘটেছে ? জবাব মেলেনি।

সাত দিন পরে, টেলিফোনে একটি মেয়ের গলার স্বর শৈবালকে অবাক করলো গলার স্বরে লজ্জা সংকোচ ও জড়তা, "আমি কি মিঃ শৈবাল দত্তর সঙ্গে কথা বলছি ?"

"বলছেন।" শৈবাল জিজ্ঞাসু স্বরে জবাব দিল।

টেলিফোনের ওপার থেকে মেয়েটির স্বরে একটা করুণ সুর যেন বাজছে, "আপনি আমাকে চিনবেন না। তবে সুপূর্ণার কাছে বোধহয় আমার নাম শুনেছেন। আমার নাম কৃষণা মজুমদার।"

"মানে সুপূর্ণার বন্ধু অরিন্দমের<u>ং</u>" শৈবাল কথাটা শেষ করলো না।

কৃষ্ণার গলার স্বর ক্ষীণ শোনালো, "হাাঁ, সপ্তাহখানেক আগেও তাই জানতুম, আমি অরিন্দমের কৃষ্ণা। কিছু গত ছদিন আমি ওর কোনো সন্ধান পাছি নে। সুপূর্ণাকেও পাছিনে। ভাবলুম আপনি হয়তো মানে সুপূর্ণাব কাছ থেকে হয়তো আপনি কিছু শুনেছেন। আপনার কাছে কোনো খৌজ পাবো।"

"না, মিস মজুমদার, সুপূর্ণার কাছ থেকে অরিন্দমের কোনো সংবাদ আমি পাই নি।" শৈবালের স্বর অমায়িক কিছু গান্তীর। সুপূর্ণার সঙ্গে ওর গত সাত দিনের ওপর সাক্ষাৎ না হওয়ার কথা বললো না।

কৃষ্ণার ক্ষীণ করুণ স্বর ভেসে এলো। "আমি এমন একটা অবস্থায় আছি, আপনাকে বোঝাতে পারবো না। বৃঝতে পারছিনে, অরিন্দম আমাকে চিট করেছে কিনা। কিংবা..."

"শুনুন মিস মজুমদার, এসব কথা শোনার সময় বা মন কোনোটাই আমার নেই।" ভাষার সঙ্গে শৈবালের স্বরের কাঠিনোর কোনো সঙ্গতি ছিল না। গঞ্জীর আর শাস্ত ওর স্বর, "আমি আপনাকে বা অরিন্দমকে চিনিনে। কোনো দিন দেখি নি। এ অবস্থায় আপনি আপনাদের কোনো কথা আমাকে বললেও, কিছু করার নেই।"

কৃষ্ণার স্বর শুনে বোঝা গেল খুবই সংকুচিত হয়ে পড়েছে। বোধহয় শৈবালের জবাবটাও ওর কাছে অপ্রত্যাশিত মনে হয়েছে, "মাফ করবেন শৈবালবাবু। একটাই অনুরোধ, সূপূর্ণাকে আপনি বলবেন, ও যেন আমার সঙ্গে একটু দেখা করে।"

"সুপূর্ণার সঙ্গে দেখা হলে বলবো।" শৈবাল রিসিভার নামিয়ে দিল।

শৈবালের মুখ ঈষৎ কঠিন দেখালো। কয়েক মুহূর্ত ও সম্পূর্ণ অনামনস্ক চোখে শূন্যে তাকিয়ে রইলো। তারপরে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিল। জি- এম- ইতিমধ্যেই জেনেছেন, ওর মায়ের **শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কও তেমন একটা নিবিড় কিছু ছিল না**। কিন্তু বাবার ব্যবহারে মা ক্রমেই ভেঙে পড়ছেন। শৈবাল বাবাকে দোষ দিতে পারে না। ভদ্রলোক তার সারা জীবনে যতোটা করার করেছেন । এখন এই ষাটোৰ্দ্ধে জীবনটাকে নানাভাবে উপভোগ করে নিচ্ছেন। যেটা খারাপ লাগে. সেটা হল ভদ্রলোকের আদর্শবাদের কথা। ওটা ওদের স্বভাবের আর রক্তের মধ্যে চারিয়ে গিয়েছে। এ সময়ে অসুস্থ মা বড় অসহায়। শৈবাল মাকে সান্নিধ্য দিতে গিয়ে মায়ের কাছে জীবনের নানা कथा छत्न, कथा वल, अत्नक अञ्जानाक (यन জানতে পারছে। সব থেকে অবাক লাগে, বাবার প্রতি মায়ের কোনো অভিযোগ নেই। সেটা যে সেকালের অন্ধ স্বামীভক্তি বা ভালবাসা জনিত তা নয়। মা তাঁর নিজেকে দিয়ে, বাবাকে বুঝেছেন। সেই কারণেই বাবার প্রতি তাঁর কোনো অভিযোগ নেই ।

সূপূর্ণার সঙ্গে দেখা নেই। কিছু মায়ের সঙ্গে অবকাশের সময়গুলো ওর জীবনে নিয়ে এলো নতুন একটা দিগন্ত। যে দিগন্তে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখা যায়। কিছুটা চেনা যায়।

শৈবাদ কি তবু একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল ? থাকতে পারেনি। দশম দিনের অসাক্ষাতের পর, ও সুপূর্ণার অফিসে টেলিফোন করেছিলু। ওরই এক মেয়ে সহকর্মীর জবাব, সূপূর্ণা গত সাতদিন অফিসে আসজে না। ও ছুটি নিয়েছে। শৈবাল উদ্বেগ চাপতে পারেনি। সূপূর্ণার বাড়িতে টেলিফোন করেছিল। ওর মা অবাক হয়ে বলেছেন, "ও তো কোন বন্ধুদের সঙ্গে পুরী বেড়াতে গেছে। তুমি জানো না?"

শৈবাদ মাথা নেড়েছে, "না, জানি নে।" "তুমি আমাদের বাড়িতেও তো অনেক দিন আসো নি। এসো না।" সুপূর্ণার মায়ের স্বরে আন্তরিক আহান ছিল।

শৈবাল জানিয়েছে, "মায়ের শরীরটা ভালো যাছে না। ভালো হলেই যাবো।"

শৈবাল যেন নতুন করে ওর অবস্থানটা চিনতে পারছিল।

প্রায় চার সপ্তাহ পরে একদিন সূপূর্ণা এলো শৈবালের অফিসে। আগে কোনো টেলিফোন করেনি। তেমন কোনো পরিবর্তন ঘটেনি ওর চেহারায়, বা বেশেবাসে। কেবল পরিবর্তন কথায় ও ব্যবহারে। সেই ক্রোধ ক্ষোভ নেই। এলো এক ঝলক আলোর মতো হাসি নিয়ে। "কী কর্মবীর মহাশয়, তোমার খবর কী ?"

"কমবীর নয়, যন্ত্র বল।" শৈবাল ওর হাতের কলমটা টেবিলে ফেলে হাসলো, "খবর খারাপ নয়। তোমার কী খবর ?"

সুপূর্ণা শৈবালের চোখের দিকে তাকালো, "ভালো নয়।"

"কেন ?"

"আমাকে না দেখে, তুমি হয় তো ভালো ছিলে। আমি ছিলুম না।" সুপূর্ণার মুখে বিষশ্ধতার ছায়া পড়লো, মনটাও ভালো ছিল না। তোমার সঙ্গে থুব খারাপ বাবহার করেছি।"

শৈবালের অকপট হাসিতে একটা স্লিঞ্কতার কিরণ, "ওসব ভূলে যাও। ওরকম হয়েই থাকে। জীবনটা একই ছন্দে সব সময়ে চলবে, বা একই স্রোতে এটা ভাববার কোনো কারণ নেই। ওটাকে অনিবার্থ বলে ধরে নিলে, অকারণ ভূগতে হয়।"

"হঠাৎ এই দার্শনিকতা ?" সুপূর্ণার দীর্ঘায়ত চোখে সংশয়। ও তাকালো ঘাড় বাঁকিয়ে।

শৈবাল হেসে ঘাড় ঝীকালো। দার্শনিকতা বিষয়টা তো খারাপ নয়। ওটা জীবনবোধ থেকেই আসে।

"রাখো তোমার এত বড় বড় কথা।" সুপূর্ণার রাঙানো পুষ্ট ঠেটি ফুলে উঠলো। গলার স্বরে প্রেমোচ্ছল আবদারের সুর, "অনেকদিন তোমার সঙ্গে বেরোইনি। আজ বেরোবো।"

সেটাই তো ছিল প্রায় প্রাতাহিক একটা নিয়মের মতো। শৈবাল বাঁহাতের কবন্ধির ঘড়ি দেখলো। উঠে দাঁড়ালো তৎক্ষণাৎ, "চলো তাহলে বেরোই।"

শৈবাল এক মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে নিল।
সুপূর্ণাকে নিয়ে লিফটে নেমে আফিসের বাইরে
এলো। গাড়িটা পার্ক করা ছিল যথাস্থানে। চাবি
বের করে গাড়ির দরজা খুলে আগে নিজে ঢুকে
বসলো চালকের আসনে। দরজা খুলে দিল
সুপূর্ণাকে। সুপূর্ণা উঠে বসলো। শৈবাল গাড়ি
স্টার্ট করলো।

"कथा वन्नाहा ना (कन वाला (ठा ?" मुपूर्गात

ৰরে অমন্তি ও সংশয়।

শৈবাল হাসলো, "আমি তো শুনবো বলে কান পেতে আছি।"

"আমার আবার কী কথা থাকরে ?" সূপুর্ণা শৈবাপের কাছে ঘেঁষে বসলো, "যা বলবার ভা তো বঙ্গেছি। কিন্তু তুমি তো আমাকে একবারও রিন্টি বলে ডাকোনি। আর আর এদিকে কোথায় যাছেছা ?"

শৈবাল হাসলো, "তোমাকে পৌছে দিতে," "আমাকে কোথায় পৌছে দিতে যাজেল তুমি ?" সুপূর্ণার স্বরে বিশ্বয় ও উত্তেজনা, "উত্তর কলকাতায় কোথায় পৌছাবে তুমি আমাকে ? আমাদের বাড়ি তো ওদিকে না ?"

শৈবালের হাসিতে কোনো পরিবর্তন নেই, "আজ আমি তোমাকে সেখানে পৌঁছে দিতে চাই, যেখানে তোমাকে পৌঁছুনো উচিত বলে আমি মনে করি।"

"শৈবাল!" সুপূর্ণা প্রায় চিংকার করে উঠলো, "তোমার এমন কোনো অধিকার নেই তোমার ইচ্ছে মতো জায়গায় আমাকে পৌঁছে দেবে। আমি...আমি...অনেকদিন পরে তোমার কাছে এসেছি। তোমার সঙ্গে বেরোতে চেয়েছি..."

সুপূর্ণার স্বর স্তব্ধ হয়ে এলো। গাড়ি
দাঁড়ালো। উত্তর কলকাতার সেকালের এক
অভিজাত পাড়া। সামনেই বিশাল অট্টালিকটা
অন্ধকারে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তাটায়
তেমন ভিড় নেই। আলোও কম। শৈবাল গাড়ির
এঞ্জিন বন্ধ করে নেমে গেল। অনা পাশে গিয়ে
গাড়ির দরজা খুলে ধরলো, অরিন্দমদের বাড়ির
এ-ঠিকানাটা একদিন তুমিই বলেছিলে। এসো
সুপূর্ণা, নেমে এসো।"

সুপূর্ণা পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গাড়ির মধ্যে বসে রইলো। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারলো না। শৈবালের স্বরে এমন কিছু ছিল, ওকে কাঁধের ব্যাগটা ধরে নেমে আসতে হল। শৈবাল দরজাটা লক করে, চেপে দিল, "এটা দার্শনিকতা কিনা, সে বিচার তোমার। তোমাকে এথানে নামিয়ে দিয়ে যেতে আমার কোথায় কতোখানি বাজছে, সেটা ব্যাখ্যা করবো না। আমার ঝরনা অন্ধকার বহে। তোমার জীবনের পথ তোমারই মানসিকতার ঘারা নির্ধারিত হবে। আমি এখান থেকে ফিরছি।

"তাড়।" সুপূর্ণার রুদ্ধ শ্বলিত স্বরের ডাক শোনা গেল।

শৈবাল গাড়িতে নিজেব জায়গায় গিয়ে বন্দে, ইঞ্জিনে চাবি ঘুরিয়ে গাড়ি স্টাট করনো, বিনটি, ডেকো না। আমার জনা তোমার জীবন থেমে থাকবে না। কিন্তু যা চার বছরেও অপূর্ণ ছিল, তার পূর্ণতা আশা করা অনুচিত। সাত দিনে প্রেম হয়। চার বছরেব প্রাসাদ এক নিমেষেই ভেঙে যায়।"

শৈবাল গাড়ি চালালো। তবু একবার পেছন ফিরে তাকালো। প্রায় অন্ধকার প্রাচীন রাস্তার ধারে বিশাল ভুতুড়ে অট্টালিকাটার সামনে সুপূর্ণাকে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। শৈবাল সামনে ফিরলো। ও গাড়ি চালাচ্ছে। ওর চোখ ঝাপসা হলে চলবে না।

ছবি : কৃষ্ণেন্দু চাকী

Office

## নাস্তিকের জগৎ

### রত্নাকর চয়নী

কাল থেকেই আজ তাঁর মনটা চঞ্চল।
কোথাও স্থির হয়ে বসতে পারছেন না।
কখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে
আবহাওয়া ভাল কি মন্দ যাচাই করছেন, কখনও
বা বসে পড়ে হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে একদৃষ্টে
চেয়ে দেখছেন।

অপ্রাভাবিক রকমের গঞ্জীর ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে যেন কার উদ্দেশে অক্ষুটে বিডবিড় করে কি বলে উঠছেন। রাত সাড়ে চারটেয় উঠে নিতাকর্ম সেরে ফেলা তাঁর বরাবরের অভ্যাস। কিন্তু ঠাকুরঘরে চুকে পুজোপাঠ করা নিশ্চিতরূপে ব্যতিক্রম ছাড়া কিছু নয়।

আজ কে জানে কেন খুব জমকালো শব্দ উচ্চাবণ করে করে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছিলেন। তাঁর মেয়ে উত্তরা এ সব নীরবে দেখল ও শুনল। জামাই সুবিমলের ঘুম ভাঙল না। তার সকাল হতে এখনো তিন ঘন্টা দেরি

দেবরূপবাবু কোনকালেই পুজোপাঠ করতেন না। চাকরি থেকে সম্পূর্ণরূপে অবসর নেবার পর তাঁর এ এক অস্কৃত পরিবর্তন। উত্তরা লক্ষ করে, ঠাকুরঘরে তিনি অতি সন্তর্পাদে ঢোকেন, যেন কোন পাপকাজ করতে যাচ্ছেন কিংবা পুজো করা এমন একটা গাইত কাজ যেন সেটা কেউ দেখে ফেললে অনর্থ হবে। আবার ভয়ও আছে, কেউ তাঁকে পুজোপাঠ করতে দেখে ফেলে ঠাট্টা না করে বসে, কারণ কর্মজীবনে তিনি ঘোর নাস্তিক ছিলেন।

চিকিৎসকের জীবন। সর্বদা নিজের কাজেই ডুবে থাকতেন। মানুষের শরীর কাটা ছেঁড়া করে আবার ঠিক করে দেবার ক্ষমতা ছিল বলেই হয়তো তাঁর এই নাস্তিকতা ছিল। তাঁর মতে, 'রক্ত, মাংস, প্রায়ু ও হাড় ছাড়া মানুষের গর্ব করবার মতো আব কি বা আছে ? এদের কষ্ট দিয়ে পুলোপাঠ, ব্রত-উপবাস করা নিরর্থক।'

কিন্তু হাসপাতাল থেকে ফিরে ঘরে পা রাখতেই দেবরূপবাবু তাঁর বিশ্বাসের প্রতি তীর উপহাস অনুভব করতেন। সারা বাড়ি ধূপ, ধূনো, চন্দনের সম্মিলিত গন্ধে ভরপুর। কখনও কখনও কোমল নারীকঠে উদাত্ত মন্ত্রের উচ্চারণ শুনতে প্রেতন।

স্ত্রী বিজয়া তখন ঠাকরঘরে।

তিনি ছেলেমেয়েদের খাইয়ে-দাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে স্নান সেরে ঠাকুরঘরে ঢুকতেন। পুজো করতেন দু ঘন্টা ধরে। এ সময় ঘরে আগুন লাগলে কি পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও বিজয়া ঠাকুরঘর থেকে বাইরে বেরোবেন না।



পুজো না হলে তিনি জলম্পর্শন্ত করেন না। দেবরূপবাবুর ভাষায় এটি হল তাঁর নিষ্ঠার যন্ত্রণা। তাই তাঁর অ্যাসিডিটি, গ্যাসট্রিক পেন ইত্যাদি পেটের রোগ লেগেই থাকে।

অবশা বিজয়া আপ্রাণ চেষ্টা করতেন যাতে
পুজোপাঠ দেবরূপবাবু ঘরে ফেরার আগেই শেষ
করা যায়। তবু এক-আধদিন এদিক-ওদিক হয়েই
যায়। হয়ত দেবরূপবাবু হাসপাতাল থেকে
তাড়াতাড়ি ফিরলেন কিংবা হয়ত বিজয়ার
কোনদিন কাজ শুরু করতে দেরি
হয়েছে—সেইদিনই এমনটি ঘটত।

ঠাকুরঘরে বিজয়ার ঘন্টাধ্বনি যত তীব্রতর হয়ে উঠত, দেবরূপবাবুর চিৎকার-চেঁচামেচিও সেই অনুপাতে তীক্ষ্ণতর হত। কিন্তু বিজয়া এসব চিৎকার শুনেও শুনতেন না। পূজো শেষ করে, শাড়ি বদলে স্বাভাবিক অবস্থায় না ফেরা পর্যন্ত তিনি কারোর সঙ্গে কথা বলতেন না। এমনকি, ঘরের চাকর বুলুর সঙ্গেও নয়।

বিজয়া সব কাজই মন দিয়ে করেন। তা সে রামার কাজই হোক, কি ঘর গোছানো, কি সেলাই-ফোঁড়াই হোক, তাঁর সব কাজেই নিষ্ঠার ছাপ পাওয়া যায়। রামাঘরে তিনি ছাডা অপর সকলের প্রবেশ নিষেধ। এমনকি উত্তরাও কলেজ যাবার আগে পর্যন্ত রামাঘরে ঢোকবার অনুমতি পায়ন।

্দেবরূপবাবু এটিকে বলতেন বিজয়ার শুচিতার ব্যারাম।

পূজোপাঠের পরে কোন কোনদিন বিজয়া তর্ক শুরু করতেন। তিনি সব কিছু সইতে পারেন কিছু তাঁর পূজোপাঠ নিয়ে কেউ কিছু বললে ভয়ানক রেগে যেতেন। সব সময় তাঁর রাগের লক্ষ হতেন দেবন্ধপবারুই। তিনি বলতেন, 'পৃথিবীতে ব্যারাম ছাড়া আর কিছুই তোমার চোখে পড়ে না।'

বদলি হয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যাবার সময় বিজয়াকে জগন্নাথের সিংহাসনটি কোলে করে বসে থাকতে দেখলে দেবরূপবাবুর ক্রোধ সপ্তমে চড়ে যেত। চিৎকার করে বলতেন, 'ব্লাড প্রেসার মাপার মেশিন, স্টেথিস্কোপ, ইনজেকশনের বান্ধ, ওষুধের পেঁটরা উঠেছে ? দেখে নিয়েছ তো। নাকি নিজের চুলো-চাকি, ঝাঁটা-কুলো যত সব জঞ্জাল জড়ো করে ঠাকুরের সিংহাসন কোলে নিয়ে বসে আছেন মহারানী! যেন এ সব ছাড়া সংসারে আর কোন সম্পদ ति । भव **७**ति विकशा कि इ वनराजन ना । কেননা, নতুন জায়গায় যাবার দৃশ্চিস্তায় তখন তিনি ঠাকুরের কাছে নানারকম মানত করতেই বাস্ত। চোখ জলে ভরে উঠত, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার সময় করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন। প্রতাক্ষদশীরা বলত, 'পুরনো জায়গার মায়া ছাডতে পারছে না গো। প্রথম থেকেই বিজয়া ঈশ্বরভক্ত। অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছিল। দেবরূপবাবুর সঙ্গে তাঁর বয়সের তফাত পনেরো বছর। প্রথম প্রথম স্বামীকে তিনি খুব ভয় করতেন। কিছুদিন পরে ভয় বদলে গেল নির্লিপ্ততায়, আর তারও পরে প্রতিবাদে। ঠিক এই সময় থেকেই তাঁর পুজোপাঠে আসক্তি বেড়ে গিয়েছে |

কখনও কখনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া ও কথা কাটাকাটি হয়। সে সময় ঘরের কাজকর্ম ঠিকমতো চললেও দুজনের মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ থাকে। এ সময় বাইরে থেকে কেউ এলে সে বুঝতেই পারত না বাড়িতে কিছু ঘটেছে। হাসিখুলি আতিথেয়তা আদর আপাায়ন কোন বিষয়েই ঘাটতি হত না। কিন্তু সে একট্ সচেতন হলে একটা রুক্ষ ও ছাড়াছাড়া ভাব তার নজর এডাবে না।

ছেলেমেয়েরা দেখে দেখে অভ্যন্ত হয়ে
গিয়েছিল। ছেলে অরুণাভ ও মেয়ে উত্তরা।
অরুণাভ অন্য প্রান্তে হোস্টেলে থেকে
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ত। সেখানেই তার চাকরিও
হল। তারপর বিয়েটিয়ে করে ছেলেমেয়েদের
নিয়ে সেখানেই বসবাস করতে শুরু করল। এক
বছর দু বছর বাদে হঠাৎ মনে পড়লে কিংবা কর্তব্য
মনে হলে দু একদিনের জন্যে বাড়িতে এসে আবার
কর্মস্থলে ফিরে যেত।

কিন্তু উত্তরা বিয়ের দিন পর্যন্ত তাঁদের কাছেই ছিল। অরুণাভ ও উত্তরা দুজনেই তাদের বাবাকে খুব ভয় করত। ছেলেবেলা থেকেই তারা পিতার কঠোর স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত। দেবরূপবাবু নিজে থেকেই জিঙ্জেস না করলে তারা স্বেচ্ছায় কোন জিনিস আনতে বলতে পারত না। উত্তরা দেখত তার বাবা ঘড়ির কাঁটার ঘন্টা, মিনিট, সেকেণ্ডের সময় ধরে কাজ করতেন। অরুণাভও অনুভব করত, নিয়মানুবর্তী ও রুচিসম্পন্ন পিতার পান থেকে কখনো চুন খসে না। তাই দুজনে চুপচাপ থাকাই শ্রেয় মনে করত।

এই পরিবারের কথা ভূলে গিয়ে অরুণাভ কর্মস্থলে এমন জাঁকিয়ে বসল যেন সে বাপের সংসারে একজন অতিথি হয়েই ছিল। মাঝে মাঝে বিজয়া চিঠি লেখে, 'অরুণ, তোকে দেখতে বডড ইচ্ছে করে, একবার এখানে ঘুরে যা।' অনেক দেরিতে উত্তর আসে, 'মা, ভীষণ কাজের চাপ, চিঠি লেখার ফুরসং নেই। সুযোগ পেলেই যাব।'

শেষ পর্যন্ত মৌমাছির গুঞ্জনধ্বনির মতো নির্জনতা বিজয়ার সব সময়ের সঙ্গিনী হল । তীর গুধুই মনে হত, কোন একটা দামী জিনিস কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছেন। সেটা আর ফিরে না পাওয়ার হতাশা তাঁর মনকে সব সময় আছ্কা করে রাখত।

স্বামী-স্ত্রীর বাক্যালাপের পরিমাণ আরো কমে এল। যেটুকু না বললে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে শুধু সেইটুকু কথা বলা। তাও যেন কোন বাইরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত অনিচ্ছায় বলতে হচ্ছে বলে কথা বলা।

বিয়ের পর উত্তরা শ্বশুববাড়ি চলে গেল। তার স্বামী সুবিমল সেখানে এক ব্যান্ধে চাকরি করে। এদিকে দেবরূপবাবু চাকরি থেকে অবসর নেবার পর পারাদ্বীপে নিজের বাড়িতেই বেশির ভাগ সময় কাটাতে লাগলেন। বন্দর সংলগ্ন এই শহরটিতে ভাল পশার জমবে ভেবে এখানেই তিনি বাড়ি করেছিলেন। অবসর গ্রহণের পর কাজ নিয়ে থাকার জনোই এ প্রয়াস।

সেই পুরনো চাকর বুলুই তাঁদের কাছে থাকে।
দেবরূপবাবুর চিকিৎসায় বুলু বেঁচে উঠেছিল।
সেই সময় থেকেই তাব গরীব বাপ তাকে
দেবরূপবাবুর কাছেই রেখে দিয়েছে। সেই এখন
বিজয়া ও তাঁব মধ্যে একমাত্র সেতু।

কখনও কখনও স্বামী-স্ত্রীর সহ্যের বাঁধ ভেঙে যেত। ইতর ব্যক্তির মতো আচরণ ও গালিগালাজ করে দুজনের মধ্যে সেদিন প্রচণ্ড ঝগড়া হত। এই রকম এক ঝগড়া শেষ করে দেবরূপবাব গৃহত্যাগের সিদ্ধান্ত নিলেন এবং চিরকালের মতো পর হয়ে যাওয়া মেয়ে উত্তরার বাভিতে এলেন।

উত্তরাকে বলে দিলেন, সে যেন তাঁর এখানে আসার খবর তার মাকে না জানায়। বুঝুক ঠালা ! খুঁজে মকক ! কোথায় খুঁজবে ? কয়েক মাস আগে তিনি পারাষীপের ক্লিনিক বন্ধ করে দিয়েছেন। 'আরো পয়সার দরকার নেই। এদেশে কেউ শ্রমের মূলা দেয় না। এখানে কালো টাকার মানমর্যাদা বেশি।'

কারও কাছে কালো টাকা আছে শুনলে বিদেশে লোকে তাকে ঘুণা করে। এমনকি তার



সঙ্গে সামাজিক সম্পর্কও' ভেঙে দেয়। এখানে ঠিক উন্টোটাই ঘটে। তাই সত্যের জন্যে সংগ্রাম করার মতো কোন কারণই আর অবশিষ্ট নেই। দেবরূপবাবু অনেককেই তার এই মতামত শুনিয়েছেন।

উত্তরার বাড়িতে পনেরো দিন থাকবার পরই তিনি নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। এখানে তিনি অপ্রয়োজনীয়। নিজের মন খুলে কথা বলারও লোক পেলেন না।

সুবিমল ! সে সকাল সাড়ে নটার সময় বেরিয়ে যায়, ফেরে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার পরে। তারপর ঞান্ত হয়ে শুয়ে শুয়ে পত্রপত্রিকার পাতা ওলটায়। উত্তরা ! সে তো ছোটবেলা থেকেই মুখ ফুটে বাবাকে একটি কথাও বলেনি । আর প্রতিবেশী ! তাদের কাউকেই তিনি চেনেন না ভাল করে । এই সব লোকের সঙ্গে কি কথা বলা যায় ! অর্থাৎ এ পরিবেশ তার পক্ষে একেবারে নতুন ।

উত্তরা লক্ষ করছিল, গত কয়েকদিন ধরে পিতার বাবহার খুবই অন্যরকম ঠেকছে। কিছু সে না পারে কিছু করতে। তার বাবা তার বাড়িতে স্বেচ্ছায় এসে এতদিন রয়েছেন দেখে সে মনে মনে খুব খুশি হয়েছিল। তার বাবা তার কাছে এসে পুজোপাঠ শুরু করেছেন দেখে সে আরও খুশি।

চুপি চুপি মাকে চিঠি লিখতে বসে আনন্দাশ্র

**ব্দরিরে ভিজিয়ে ফেলেছিল** চিঠির পাতা। লিখেছিল, 'মা ওঁকে আর কিছুদিন এখানে থাকতে দে। তুই চিন্তা করিস না। বুলু তো আছে তোর **和(を… !** 

কিন্তু আজ দেবরূপবাবু অন্থির পড়েছিলেন। তিনি যেন কাউকে ডেকে কিছ বলতে চান, কিন্তু কথাটা যে কোথা থেকে শুরু করবেন তা ব্ঝতে পারছিলেন না সময় মতো সুবিমল নিজের অফিসে চলে গেল।

সাধারণত দেরিতে খাওয়া অভ্যাস বলে দেবরাপবাবু পরে খেতে বসঙ্গেন। যদি কিছু দরকার পড়ে বলে উত্তরা একটু দুরে দাঁড়িয়েছিল। দু গ্রাস খাওয়ার পরে দেবরূপবাব বললেন, 'মা. শুনচিস ? পুরো জীবন কেটে গেল তবু তোর মার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হল না।'

একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করলেন, 'আমি স্বীকার করছি সে যেমন রাল্লা করত, সেরকম আর কেউ করতে পারে না । তার ধৈর্যও অসীম। আমার মতো খামখেয়ালি লোককে সে সহ্য করেছে। কিন্তু সেও তো निष्कत किम आँकरफ़ वरत्र तर्देश। निष्क या বুঝেছে তাই করেছে। পুজোপাঠের মধ্যে যে এত আনন্দ আছে এত শান্তি পাওয়া যায় তা যদি সে একবারও আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করত ! আজ মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে : তুই কি এসব কথা তোর মাকে লিখে জানাতে পারিস মা ?'

এর পর তিনি আর খেতে পারলেন না. উঠে পড়ােলন। ঘটনার আকস্মিকতায় উত্তরা কিছুই জিজেস করতে পারেনি। সচেতন হয়ে অনুভব করল তার দু চোখ জলে ভরে উঠেছে।

ঘন্টা দুয়েক যেতে না যেতেই দেবরূপবাবু ডাকলেন, 'মা, আকাশে যদিও মেঘ রয়েছে তবু ভাবছি দুপুরের গাড়িতেই বাড়ি ফিরে যাই। ভোর নাগাদ পারাদ্বীপে পৌছে যাব।'

'কেন ? কেন বাবা ? এখানে কি আপনার কোন অসবিধে হচ্ছে ?' সম্ভন্ত হয়ে কোমল কঠে প্রশ্ন করে উত্তরা।

'ना मा. (माउँहै ना ।' (प्रवज्ञाशवाव वनात्मन, কাল সাজবাজ, তারপর রজ উৎসব । প্রতি বছর বুলুর জ্বনো নতুন জামাকাপড় তৈরি করে দিই। আমি করিয়ে না দিলে সে আবার কারোর কাছ থেকে নেবে না। ক'দিন পরেই রথযাত্রা। তা ছাড়া. গত সপ্তাহের ঝড়ে বাড়ির কি অবস্থা হয়েছে তাও দেখা দরকার। আমি যাই মা, তুই সুবিমলকে খবর দে।'

সুবিমলকে খবর পাঠিয়ে ফিরে এসে উত্তরা দেখে তার বাবা বাসস্ট্যাণ্ডে যাবার জন্যে একেবারে তৈরি হয়ে বসে আছেন।

'বাস ছেড়ে যাবে মা, সময় হয়ে গেছে। শীগগির যেতে হবে' বলে উত্তরার কাছে বিদায় নিয়ে দেবরাপবাবু চলে গেলেন।

আধ ঘন্টা পরে হস্তদন্ত হয়ে সুবিমল বাড়ি ফিরল া ক্লান্ত অনুযোগের সূরে উত্তরা বলে, 'শেষ পর্যন্ত দেরি করে ফেললে। দুপুরের বাসে যাবার জন্যে বাবা আধ ঘন্টা আগেই বাসস্ট্যান্ডে চলে গেছেন। এখন বোধ হয় গাড়িও ছেডে দিয়েছে।

किছू ना वरण विभवं সুविभन উखतात जिल्ह এগিয়ে দেয়। গত সপ্তাত টেলিগ্রামটা পারাদ্বীপের ওপর ঝড়ের প্রভাবে ডাক ও তার ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাওয়ায় সাত দিন বাদে টেলিগ্রামটা এসেছে। উত্তরা পড়ল, "মাদার একসপায়ার্ড বুলু হসপিট্যা**লাইজ**ড়"।

উত্তরা ডুকরে কেঁদে উঠল। সুবিমল যেন দেখতে পাচ্ছিল দূরে বহু দূরে, কটকের বাস থেকে নেমে এক বৃদ্ধ পারাদ্বীপে যাবার বাস খুজছেন।

অনুবাদ : চিত্রা দেব вिव : (मवानिम (मव)



জন্ম ১৯৪৫। অখ্যাপক। সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৭৫ সালে কলঙ্কিত সূর্য নাটক রচনার জন্য। ওড়িয়া সাহিতো অসাধারণ ছোট গল্প রচনার জনা বিহব প্রস্কার লাভ করেন ১৯৮১ সালে। নাটক---শেষ অঞ্, রাজহংস, অথচ চাণকা, অন্থির উপত্যকা ।

গল্পের বই---গপ, কহা ললিতা, নিষিদ্ধ শ্রীনগর, রুত্রা নাম পিপাসা, তথাপি বাবণ ইত্যাদি ।







्योगक्त विकारण-



शांजिय यां जिट्क मिक्छे-



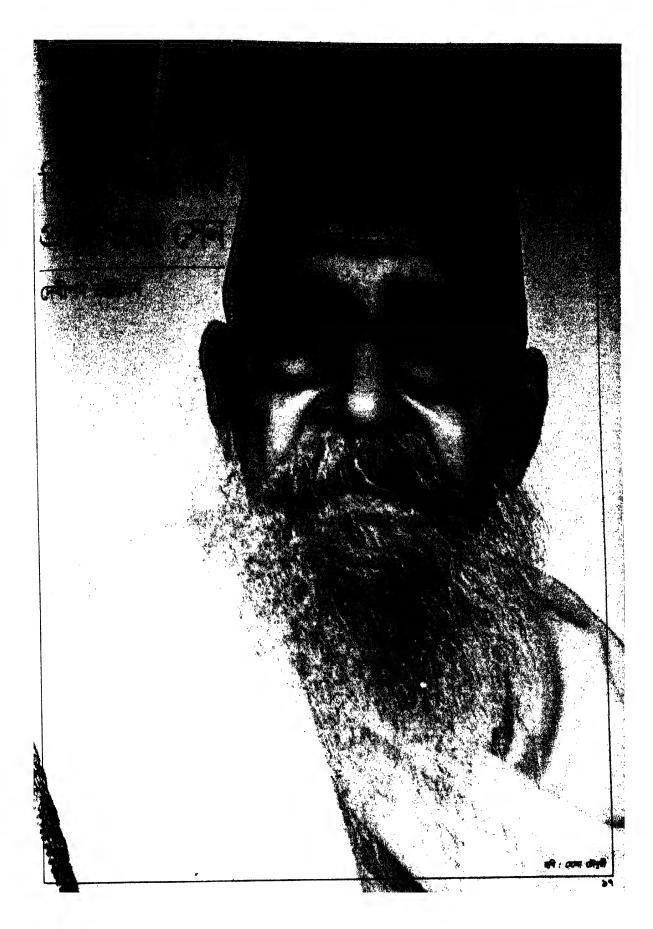


 किथ नागारता, (कागरतत (यर्ग्ड आंडेकारता यात्र । • कैर्स स्थानारता বেল্টে আটকানো যায়। • হঠাং প্রয়োজনে বিপদ সংক্রের জনা লাল কভার। ● ঝল্মলে কোরালো রশ্ম। ● দশনীয় ও মলবৃত গড়নের। ● নানান চমংকার রঙের বভি, যাতে জং ধরে না। ● .৪টে স্ট্যাভার্ড সাইজ ব্যাটারি ভরা যায়।

2564144: গোবিক্ষসন্স এন্টারপ্রাইজ ৫৯, এন্ডারগ্রীন ইপ্রাপ্সিয়াল এপ্রেট, মহালক্ষ্মী, বম্বে-৪০০ ০১১. (मान : ८৯२२५३५, ८৯२५४५৯

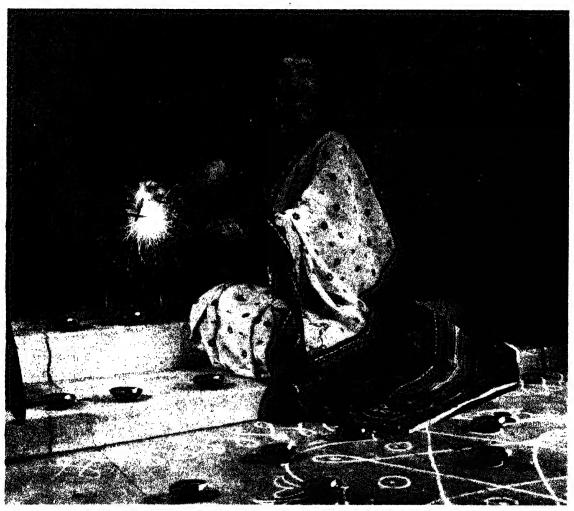


জল-প্রতিরোধক আনরেকেবুল প্লান্টিকের স্নাললাইট আধারের বিশ্বস্ত সাধী



# উৎসব প্রতাক:দাশমালা, মিফ্রীম আর

# अल्टायुम्



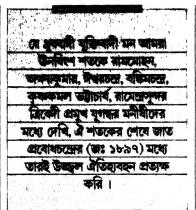
### সুরুচিপূর্ণ। সহজসাধ্য দামে।

ব্যাশব্যালে
ট্রেশস্টাইলে
ক্রেপ্রেশনে
১০/৬৪, সোমস্করম্ মিল রোড. কোমেন্সাট্র-৬৪১০০৯

পশ্চিমবঙ্গ ওয়াই. ডি. এজেনিজ, ১১৩-বি, মনোহরদাস কাটরা (চতুর্থ ভল), কলকাতা-৭০০ ০০৭। শ্রী-টেক্স কম্পানি ৩০, পি. টি. পুরুষোত্তম রায় স্থীট (দ্বিভল) খ্যাংরাপটি, কলকাতা-৭০০ ০০৭।

MCA/NTC/113 Ben

কাই বছরে পা ফেললেন গত ১৫ বৈশাথে (২৯ এপ্রিল '৮৬) আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন, আর বিগত তেসরা আন্বিনে (২০ সেপ্টেম্বর, '৮৬) ঝরা-শেফালির ভোরে তিনি মর্ত্যবন্ধন ছিন্ন করলেন। যে-দেশে শিক্ষিত সমাজের বেশির ভাগ মানুষ অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ বয়সে ধর্মকর্মের প্রতি ঝোঁকেন অথবা 'গুরু'ভক্ত হন কিংবা বিচারহীন ভক্তিকে আশ্রয় করেন পরলোকের সৃখ-শান্তির কথা ডেবে. সেখানে প্রবোধচন্দ্র জীবনের শেষ মৃহুর্ত অবধি ধ্রববাদী (পজিটিভিস্ট) ছিলেন। কোনোরূপ আধি-দৈবিক 'সত্তা' বা 'শক্তি'কে স্বীকার করেননি। আমরা বছ ক্ষেত্রে ক্ষোভের সঙ্গে দেখেছি উনবিংশ বা বিংশ শতকে যাঁরা যৌবনে সদর্পে কিছুই মানতেন না, তাঁদের মধ্যে বেশির ভাগই পরে গোরা উপন্যাসের রূপান্তরিত 'কৃষ্ণদয়াল' হয়ে উঠেছিলেন। যাঁরা পুরোপুরি 'কৃষ্ণদয়াল' হননি, তাঁরাও অনেকে বহির্জাগতিক আধি-দৈবিক শক্তিকে মনে প্রাণে স্বীকার দেখছি 'যাঁরা করেছেন। সাম্প্রতিককালে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় यशकी হয়েছেন, দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের নানা শাখায় চর্চা রেখেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকে বিভিন্ন মতের 'ধর্মগুরু'র দেবত্ব বা অলৌকিকত্ব প্রচারে ও প্রমাণে তৎপর হয়েছেন। তার মূল কারণ তাঁরা বিজ্ঞানের চর্চা করেছেন কিন্তু জীবনের পটে প্রকৃত বিজ্ঞানকে নিবিড় করে ধরতে পারেননি, নিজেদের জীবনচর্যায় বিজ্ঞানকে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দেননি। সেইখানে প্রবোধচন্দ্র পেশাগত অর্থে বৈজ্ঞানিক না হলেও, তাঁর মন ছিল বিজ্ঞানসেবিত। তিনি বিজ্ঞানের বই পড়তে ভালোবাসতেন, কিন্তু পাঠ্যবিষয়রূপে পড়ার শেষে বইয়ের উঁচু তাকে তুলে রেখে কর্তব্যসমাধা করতেন না। তিনি জ্ঞানার্জনের জন্য পড়তেন ঠিকই, কিন্তু বড়ো কথা হলো তিনি বৈজ্ঞানিক দষ্টিভঙ্গিকে নিজের জীবনে ও কর্মে অনুদিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ৷ যে ধ্রববাদী যুক্তিবাদী মন আমরা উনবিংশ শতকে রামমোহন, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, কৃঞ্চকমন্স ভট্টাচার্য, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি যুগন্ধর মনীষীদের মধ্যে দেখি, ঐ শতকের শেষে জাত প্রবোধচন্দ্রের (জ- ১৮৯৭) মধ্যে তারই উজ্জ্বল ঐতিহ্যবহন প্রত্যক্ষ করি। এদিক থেকে তিনি যাঁর কথা প্রায়ই বলতেন, তিনি সেকালের বিদ্যাসাগর মহাশয় । আর একালে রাজশেখর বস্ বা 'পরশুরাম'। তিনিও সর্বপ্রকার লোকাচার ও 'সংস্কার'-মক্ত ছিলেন। 'যক্তিহীন বিচারহেত ধর্মহানি প্রজায়তে'—এই বাণী তাঁর জীবনে সত্য ছিল। প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে একবার রাজশেখর বসুর কিছু কথাবার্তা শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। বাংলা ছন্দের ক্ষেত্রে, রামায়ণ-মহাভারত অথবা ঈশ্বরের অক্টিম্ব প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে মতৈকা ছিল। আমার মনে পড়ছে একবার রাজশেখর বসু একটি চিঠিতে ঈশ্বর প্রসঙ্গে আলোচনায় প্রবোধচন্দ্রের মতকে সমর্থন করে লিখেছিলেন 'সাম কল ইট নেচার/ সাম কল ইট গড়'। এটি রাজশেখর বসুর স্কুলজীবনে পঠিত একটি কবিভার দুটি চরণ। (চিঠিটি প্রবোধচক্রের



পত্র-সংগ্রহে রক্ষিত আছে।)

প্রবোধচন্দ্র তাঁর পিতা-মাতা গুরুজন শিক্ষক-অধ্যাপকদের যখন প্রণাম করতেন, তখন পা থেকে জুতো খুলে খালি পায়ে শ্রদ্ধাভরে তাঁদের পদ স্পর্শ করতেন। কিন্তু কোনো মূর্তি বা বিগ্রহকে প্রণাম করতেন না। তিনি ঈশ্বর, আত্মা. পরমাত্মা, পরলোক, স্বর্গধাম অথবা নরকে ঘোর অবিশ্বাসী ছিলেন। পূর্বজন্ম, কর্মফল মানতেন না। তাই তিনি তার অন্তিম 'ইচ্ছাপত্র'-এ স্বহস্তে লিখেছেন, "আমার শবদেহের যেন কোনো ছবি তোলা না হয় আর দাহ সমাপ্তির পর যেন সামান্যতম ভক্ষাবশেষও রাখা না হয়। প্রচলিত প্রথায় যেন 'মুখাগ্নি করা না হয় ।…দেবীপদকে আমি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র বলে মেনে নিয়েছি। সে-ই প্রথম অগ্নিসংযোগ করতে পারে ।···আমার মৃত্যুর পরে যেন কোনো শান্ত্রীয় বিধিবিধান বা প্রচলিত লোকাচার না মানা হয় এবং কোন প্রকার প্রার্থনা বা আদ্ধাদি ধর্মানুষ্ঠান না করা হয় । আমি যথেষ্ট দীর্ঘায় হয়ে পরম শাস্তিতে ও আনন্দে জীবন কাটিয়ে দিয়েছি।" চিত্তের এই শক্তি ও মনের এই প্রশান্তি যিনি বহন করেছেন তার স্মরণে গীতার ভাষায় বলতে পারি : দৃঃখেষন্দ্বিগমনাঃ সুখেষু বিগতস্পুইঃ

দুঃখেম্বনুদ্বিগ্নমনাঃ সুখেমু বিগতস্পইঃ । বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমুনিরুচ্যতে ॥

(२য় ञधााय ॥ ৫৬ ॥) ঠিকুজি-কোষ্ঠী, কররেখা-বিচার, গ্রহতৃষ্টির জন্য পলা-গোমেদ ধারণ প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে তিনি ব্যঙ্গকৌতুক করতেন। জীবনাচরণে তিনি স্পূর্লা-অস্পূর্লা ভেদরেখা মুছে দিয়েছিলেন তখনকার দিনের রক্ষণশীল 'দৌলতপুর হিন্দু অ্যাকাডেমি'র মতো কলেজে চাকরি করেও। তপশিলীভুক্ত ছাত্রদের সঙ্গে নিজগৃহে আহার করতেন, পাচকও নিম্নবর্ণের। মুসঙ্গিম ছাত্রেরাও 'অবাধে' তাঁর গৃহে অভ্যর্থিত হতো। সেটা কর্তপক্ষের ভালো লাগত না। কিন্তু এই বলিষ্ঠ উদারতা, সকল ভেদচিহ্নের তিলক মুছে ফেলাই প্রবোধচন্দ্রের চরিত্রের তেজস্বী রূপকে চিনিয়ে দেয়। মানুষকে নিয়ে যে মাটির পৃথিবী তাই তাঁর কাছে স্বৰ্গ ছিল। এই কিছুদিন আগে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, 'সময়ের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হচ্ছে, হাতের কাজ সব শেষ করে যেতে হবে। তারপর ষর্গ হইতে বিদায়'। রবীক্সনাথ লিখেছেন, 'জমেছি যে মর্ত্যকোলে খুণা করি তারে। ছুটিব না ষর্গ আর মুক্তি খুজিবারে' (আঘ্রসমর্পণ সোনার তরী)। প্রবোধচন্দ্র সারা জীবন ভরে এই ক্লোক উদান্তকণ্ঠে উচ্চারণ করে গেছেন। সে-জন্যই জীবনের অন্তিম লগ্নে তিনি 'তোমার অসীমে প্রাণমন লরে' ধরনের 'আধ্যাত্মিক' সংগীত তাঁর শেষ যাত্রায় বা আরোজিত শ্বরণসভায় গীত হতে নিষেধ করে গেলেন—যেন বলে গেলেন 'আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন'। তিনি রবীক্রনাথের 'ধর্ম মোহ' (১৩৩৩: ১৯২৬) কবিতার—

নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বৃদ্ধির আলো

শাব্র মানে না, মানে মানুষের ভালো।—
অংশটিকে থুবই মূল্যবান বলে মনে করতেন।
রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই আদর্শকে রূপ দিয়েছেন
'চতুরঙ্গ' উপন্যানে জ্যাঠামশাই 'জগমোহন'
চরিত্রে। 'ঘরে বাইরে'র নিখিলেশ এবং
'যোগাযোগ'-এর বিপ্রদাস সেই পথের পথিক।

তবে যদি প্রশ্ন ওঠে কোনো ধর্মেই কি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল না, আস্থা ছিল না ? তার উত্তরে বলতে পারি তার শ্রদ্ধা দেখতে পাই বৌদ্ধধর্মের প্রতি। নাকি বলা উচিত মানবকল্যাণকর বুদ্ধবচনের প্রতি, 'ধন্মপদ'-এর প্রতি, শ্রেষ্ঠ মানবরূপে বৃদ্ধদেবের প্রতি। রবীন্দ্রনাথও বৃদ্ধদেবকে তার জীবনের বরণীয়তম পুরুষরূপে বন্দনা করেছেন। জীবনে তিনি একবার মাত্র কোনো মর্তির সম্মুখে প্রণত হয়েছেন, সে-মৃতি বুদ্ধদেবের ী প্রবোধচন্দ্র তাঁর ঘরে বৃদ্ধদেবের ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন. বৃদ্ধমূর্তিকে পড়ার টেবিলে, কাঁচের আলমারিতে। বৈশাখী পূর্ণিমায় (বৃদ্ধ পূর্ণিমায়) বৃদ্ধদেবের জন্মোৎসব পালন করতেন। ১৯৩৯ সালে দৌলতপুরে আমি তাঁর বাড়িতে বুদ্ধজন্মোৎসবে যোগ দিই ৷ রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে পাঠ ও আবৃত্তির পর সতোন্দ্রনাথ দত্তের মৈত্রী করুণার মন্ত্র দিতে দান' কবিতাংশটি এবং শেবে 'ধন্মপদং' থেকে কয়েকটি নিবাচিত শ্লোক পড়া হয়। তিনি 'ধন্মপদ' নিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫৫, শ্রাবণ-আশ্বিন : পূর্বাশা, ১৩৫৫, কার্তিক) পরে তাঁর 'ধন্মপদ-পরিচয়' (১৯৫৩) নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 'ধন্মপদ'-এর নির্বাচিত **প্লোক** উৎকলন করে, বঙ্গানুবাদ ও ব্যাখ্যা সহ তিনি সুস্পষ্টরূপে দেখান 'উপনিষদ' বা 'ভগবদুগীতা'র বিভিন্ন শ্লোকের সঙ্গে তাদের কী নিবিড় মিল। অর্থাৎ ধন্মপদে সংকলিত এই বৃদ্ধবচনগুলির মধ্যে যে ধর্ম প্রকাশিত হয়েছে তা 'সেকটারিয়ান' বা কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্মমত নয়। 'রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি' নিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ তিনি 'দেশ' পত্রিকায় (১৩৫১) ও 'জগজ্জ্যোতিঃ' পত্রিকায় (১৩৫৭) প্রকাশ করেন। পরে তাঁর গবেষক ছাত্র ডক্টর সুধাংশুবিমল বড়য়াকে দিয়ে 'রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি' নামক অভিসন্দর্ভটি প্রণয়ন করান। প্রকাশিত গ্রন্থে তাঁর লিখিত ভূমিকাটি এই সূত্রে অবশ্য পাঠা। তেমনি তাঁর

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সম্রাট অশোকের প্রতি গভীর শ্রহ্ম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষক বৃত্তি নিয়ে কাজ করার সময়ে ১৯২৯ সালে তিনি 'কপিলেশ্বর ভার্সান অব অশোকস্ রুম্মিনদেই ইনসক্রিপশন—অ্যান অ্যান্টিসিপেশান্' নামে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন সেটি সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অশোক সম্পর্কে তাঁর রচিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে 'অশোকের ধর্মনীতি' (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫০, শ্রাবণ) ও 'রবীক্স দৃষ্টিতে অশোক' (বৈশাখ, ১৩৫১) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (শেষের প্রবন্ধটি তার 'ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে) অশোক সম্পর্কে তাঁর পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ হল 'ধর্মবিজয়ী অশোক' (১৩৫৪)। আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ বই া 'প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি' বিভাগে বৃত্তিপ্রাপ্ত গবেষকছাত্ররূপে তিনি ১৯২৮—৩২ কালপর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত থাকেন। এই ১৯৩২ সালে তিনি খুলনা জেলার 'দৌলতপুর হিন্দু অ্যাকাডেমি' কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগ (मन । मुनिয়ाব্যाপी অর্থনৈতিক মন্দা-র যুগ। তখন চাকরি পাওয়াই কঠিন ছিল। ইতিহাস ও বাংলা উভয় বিষয়ে অধ্যাপনা করবেন এই শর্তে তিনি ঐ চাকরি পান। শুনেছি তাঁর বাংলা যোগ্যতা সম্পর্কে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। বাসস্থানের ব্যবস্থা কলেজ কর্তৃপক্ষ করেন। মাসিক বেতন যা পেতেন, তখনকার দিনের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মৃশ্যমানের অনুপাতে (১৯৩৯ সাল পর্যন্ত) তা দিয়ে সংসারের প্রয়োজন কুলিয়ে যেত। নিয়ম করে প্রতিমাসে বই কিনতেন, প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ, বিচিত্রা পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। দৈনিক পত্রিকা নিতেন 'আনন্দবাজার' আর টিচার্স কমনরুমে বসে ইংরেজি কাগজগুলি পডতেন। দেশীয় প আন্তজাতিক রাজনীতির খুটিনাটি পর্যবেক্ষণ করতেন। তাঁর প্রিয় পত্রিকা ছিল কিংসলে মার্টিন সম্পাদিত 'নিউ নেশন অ্যাণ্ড স্টেটসম্যান' ।

তাঁর পড়াবার পদ্ধতি ছিল তুলনামূলক। গ্রীসের ইতিহাস পড়াবার সময়, তার সুপ্রাচীন পর্বের সঙ্গে ভারতের সিদ্ধুসভাতার, মিশরীয় অ্যাসিরীয় সভ্যতার কখনো বা প্রাচীন চীনের ইতিহাস পর্যালোচনা করতেন। সোলোন বা ক্লাইসথেনিসের সম্পর্কে শাসন-সংস্কার আলোচনার সময় ছুঁয়ে যেতেন কৌটিল্যের 'অর্থশান্ত্র'। অথবা আাথেনস্-এ পেরিক্লিসের রাজ্যকাল বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নিয়ে আসতেন সমুদ্রগুপ্ত-দ্বিতীয় **গুপ্ত**যুগের চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের কাল। কিংবা অগাস্টান যুগ। এইভাবে ছাত্রদের মনে ঔৎসুক্যের সঞ্চার করে দিতেন। আমাদের পাঠ্য ছিল বেরি-র গ্রীক ইতিহাসের ছোট বইটি। কিন্তু তিনি পড়াতেন বড়ো বইটি ধরে। দেয়ালে টাঙানো থাকত ম্যাপ। তার সাহায্যে পড়াতেন। প্রথমে পাঠ্যবিষয়টি বাংলায় বলে দিতেন। তারপর পড়াতেন ইংরেজিতে। পরীক্ষার উত্তরপত্তে বক্তব্য ইংরেজিতে লিখতে হোত। বি এ ক্লাসে পড়াতেন ভারতবর্ষের ইতিহাস। তখন ভিনসেন্ট

স্মিথের বই পাঠ্য ছিল। এ বিষয়েও তিনি তলনামলকভাবে পড়াতেন। স্মিথের অনেক মতের বিরোধিতাও করতেন যুক্তি দিয়ে তথ্য দিয়ে। তুলনামূলক ধারার ইতিহাস পড়াতেন সেজন্য ছাত্রদের বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে এক ধরনের যোগ ঘটে যেত। ইতিহাস যে নীরস তথাপুঞ্জ মাত্র নয়, সেও যে কতো জীবন্ত হতে পারে, তাঁর অধ্যাপনাগুণে আমরা এই সত্যটি উপলব্ধি করতে শিখেছিলাম া গ্রীসের বিখ্যাত পেলোপনেশিয়ান্ যুদ্ধ যখন বর্ণনা করতেন তখন যেন মহাকাব্যের স্পর্শ পেতাম। যখন বাংলা সাহিত্য পড়াতেন তার মধ্যে তুলনামূলক পদ্ধতি দেখা দিত। 'সাজাহান' নাটক পড়াবার সময় তলে ধরতেন শেকসপীয়রের 'কিং লীয়র' আর 'মানসী' কাব্যের কবিতা পভাবার সময় কখনো ব্রাউনিঙ কখনো বা কালিদাস। বাংলা ছন্দ পড়াবার সময় স্বতঃই এসে যেত ইংরেজি ও সংস্কৃত ছন্দের প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা ৷

কিন্তু ক্লাসের চেয়ে ক্লাসের বাইরে তিনি পড়াতেন বেশি। ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, বস্তবাদী দর্শন সম্পর্কে তিনি ছাত্রদের সঙ্গে খোলা মনে আলোচনা করতেন বন্ধভাবে। তখনকার দৌলতপুর কলেজকে বামপন্থী রাজনীতির ঝটিকা কেন্দ্র বলা চলে । সেই ঝটিকা কেন্দ্রের মুখ্য নায়কেরা তাঁর সঙ্গে নানা রাজনৈতিক প্রসঙ্গে আলোচনা করতেন, তাঁদের প্রতি প্রবোধচন্দ্রের সম্লেহ প্রশ্রয় ছিল। এজন্য গোয়েন্দা পুলিসের তাঁর প্রতি নজর ছিল। ১৯৪১-এ ভারতরক্ষা আইনে আমি যখন কুখ্যাত হাডসনের (পেডি, লোম্যান গোষ্ঠীর) হাতে গ্রেফতার হই, হাডসন আমাকে জেলে প্রবোধচন্দ্র সেনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিল। পরবর্তীকালে দেখেছি দেশীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতি নিয়ে যখন অনুপুষ্ আলোচনা করতেন, সেখানে তাঁর মতের মিল লক্ষ করতাম অতুলচন্দ্র গুপ্তের মতামতের সঙ্গে। তিনি অতুলচন্দ্র গুপ্তকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন তাঁর নির্ভীক নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির জন্য । অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রবোধচন্দ্রকে বিশেষ মান্য করতেন।

প্রবোধচন্দ্রের রচনা মূলত তিন বর্গের: ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথ ছন্দ। তিন বর্গেই তার त्राचना 'त्रिश्निकिकान्टै' अर्थार जारभर्यभून । এদের প্রত্যেকটি প্রসঙ্গ নিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ রচিত হতে পারে। এখানে তার প্রয়োজন নেই। বঙ্গ তথা ভারতের ইতিহাসচর্চার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন প্রধানত বন্ধিমচন্দ্রের রচনা পাঠের মধ্য দিয়ে। ১৯০৫-০৮-এর 'স্বদেশী' আন্দোলনে তাঁর বালক মনে যে দেশপ্রেম জাগ্রত হয়েছিল. তাই তাঁকে উদবন্ধ করে বন্ধিমচন্দ্র-বিবেকানন্দের রচনা পাঠে। ১৩৩৭ সালে তাঁর যে ছোট বইটি 'বাংলায় হিন্দু রাজত্বের শেষ যুগ' বার হয়েছিল তার উদ্দেশ্য ছিল মিন্হাজউদ্দীনের 'তবকাত-ই নাসিরি' গ্রন্থের ভুল দেখিয়ে দেওয়া। বঙ্কিমচন্দ্রও মিন্হাজউদ্দীনকে স্বীকার করেননি। 'বাংলার ইতিহাসের আদিকথা' (১৩৩৯), 'বাংলায় আর্যসভ্যতা বিস্তার' (১৩৪০) বা 'প্রাচীন বাংলার জনপদ পরিচয়' (১৩৫৩) প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি

বঙ্কিমচন্দ্রের পদান্ধ অনুসরণ করে বহু অজ্ঞাতপূর্ব তথ্যের সন্ধান দিয়েছেন। অনেক জ্ঞাত তথ্যের ভ্রান্তি নিরসন করেছেন যেমন তাঁর 'বাংলার সন' (১৩৫২)। বঙ্গের ইতিহাস-চর্চার ক্রমবিবরণ ও বিশ্লেষণ বা 'হিষ্ট্রিওগ্রাফি' তিনিই প্রথম রচনা করেন। তাঁর গ্রন্থ 'বাংলার ইতিহাস সাধনা' (১৯৫৩) তার উদ্ধেখযোগ্য দৃষ্টাম্ভ। ভারতবর্ষের ইতিহাস-প্রসঙ্গ নিয়ে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন, তাদের মধ্যে 'শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব ও ভাগবতধর্ম' (১৩৪৪), 'প্রাচীন ভারতে ইতিহাস-চর্চা' (১৩৪৭), 'প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিরোধ' (১৩৫৫), 'ধর্মরাজ অশোক ও যুধিষ্ঠির' (১৩৬৪), 'অশোকানুশাসন ও মহাভারত' (১৩৬৫) প্রভৃতি রচনাগুলি অদ্যাবধি তাদের প্রাসঙ্গিকতা হারায়নি। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য বিশেষত 'রামায়ণ' ও কালিদাস निरा भौमिक गरवर्गा करत्राह्न। 'त्रामाय्रण ख ভারতসংস্কৃতি' (১৯৬২) এবং 'ভারতাত্মা কালিদাস' (১৯৭৩) গ্রন্থ দুখানি রামায়ণ-চর্চা ও কালিদাস-চর্চার পথে কালোজহায়ং নিরবধি দীপবর্তৃকার ন্যায় বিরাজ করবে।

রবীন্দ্র-চর্চায় তাঁর কৃতিত্ব বিশেষভাবে ধরা পড়েছে রবীন্দ্রনাথের বালারচনাগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে । এদের তিনি নাম দিয়েছিলেন 'ভোরের পার্থি' । মালতী পৃথি' থেকে ও জীর্ণ পত্র-পত্রিকা থেটে তিনি বছ নতুন তথ্য আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন । প্রবোধচন্দ্রের পদ্ধতি ছিল যখন যখন বাইরে থেকে তথ্যসিদ্ধ প্রমাণের অপেক্ষাকৃত অভাব দেখা দিত, তিনি জোর দিতেন ভিতরকার সাক্ষ্য অর্থাৎ 'ইনটারনাল এভিডেন্স'-এর উপর । এইভাবে তিনি নিজে অনেক আপাতজটিল সমস্যার সমাধান করেছেন, আমরাও তাঁর নির্দেশিত পথে পা বাড়িয়ে সুফল পেয়েছি ।

'রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তা' ও 'রবীন্দ্রভাবনায় নারায়ণ' প্রবন্ধ দৃটিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তার কেন্দ্রবিন্দৃতে যে দাঁড়িয়ে আছে 'মানুম' এবং 'মানুম্বের নারায়ণ'-এই যে তিনি শেষ নমস্কার নিবেদন করে গেছেন, এই সিদ্ধান্ত যথোচিত তথ্য ও বাাখা। সহ তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন।

'রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা' বইটি রবীন্দ্রজন্মশতবর্ধে প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে অশিক্ষার মরুভূমির জন্য যে ক্ষোভ বহন করেছেন, শিক্ষার হেরফের ঘূচিয়ে দেবার যে পরিকল্পনা ও কার্যক্রম গ্রহণ করেছেন যে শিক্ষাদর্শ ঘোষণা করে গেছেন, কোথায় তার মৌলিকতা বা স্বকীয়তা, তিনি পরিক্ছমভাবে আলোচনা করেছেন সহজ ভাষায়।

কিন্তু তাঁর অতুলনীয় গ্রন্থ হল 'ভারতবর্ধের জাতীয় সংগীত' তথা 'ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল আ্যানথেম' গ্রন্থন্থয়। বই দুটি শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঞ্জের পক্ষে 'পূর্বাশা লিমিটেড' কর্তৃক প্রকাশিত হয় (১৩৫৬/১৯৪৯)। এরকম একটা ধারণা স্বার্থান্থেয়ী মহল তথা রবীন্দ্র বিশ্বেয়ীগোষ্ঠী থেকে প্রচারিত হয়েছিল যে এই সংগীত স্বাধীন ভারতের জাতীয় সংগীতরূপে স্বীকৃত হতে পারে না কেননা, এই সংগীত নাকি পঞ্চম জর্জের ভারত আগমন (১৯১১) উপলক্ষে রচিত। প্রবোধচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষণ, চিঠিপত্র, স্বদেশপ্রেমী। সম্পাদনা ১৯৭৬ তংকালীন কর্মীদের স্মৃতিকথা, প্রত্যেকটি দৈনিক, সাপ্তাহিক পত্ৰ-পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত তথ্য ও মন্তব্য উপস্থাপিত করে এই মিথ্যাচারণের নির্মক্ত মুখোণ ছিডে ফেলে দিয়ে সংগীতটিকে তার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা করেন।

প্রবোচন্দ্র তাঁর ছন্দ-চর্চার ভূমিকা হিসেবে লিখেছেন---

'আমি যখন ছন্দ আলোচনায় প্রবৃত্ত হই তখনও আমাদের সাহিতো প্রণাদীবদ্ধ ছম্দ-ব্যাকরণ রচনার সূত্রপাত হয়নি। তার আগে অবশ্য শশান্ধমোহন সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও সভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই চার কবির কয়েকটি প্রবন্ধে वाश्मा ছम्म्यत উপরে নানাদিক আলোকপাতের প্রয়াস দেখা যায়। কিন্তু কোনোটিতেই সনিদিষ্ট পদ্ধতিতে বাংলা ছন্দের সামগ্রিক পরিচয় দেবার অভিপ্রায় লক্ষিত হয়নি। এই অত্সিই আমাকে প্রণালীবদ্ধ ছন্দ-ব্যাকরণ রচনার প্রবর্তনা দান করে।'

কৈশোর কাল থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত দীর্ঘ ৬৪ বংসর তিনি ছন্দ-চর্চা করেছেন। 'প্রবাসী' পত্রিকার ১৩২৯ সালে পৌষ সংখ্যায় তাঁর 'বাংলা ছন্দ' প্রকাশিত হয় (রচনাকাল ১৩২৮ ফাল্পন) তথন তিনি সিলেটে মুরারিচাঁদ কলেজের ছাত্র। আর মৃত্যুর এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ' গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণের সম্পাদনা লেব করে পাণ্ডুলিপি জমা দিয়ে গেছেন। তাঁর বাংলা অক্ষরবন্ত ছন্দের স্বরূপ' (১৩৩৮ ভারা) প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ 'বাংলার ছন্দ' (বিচিত্রা ১৩৩৮ পৌষ) এবং ছন্দের হসন্ত-হলন্ত (পরিচয় ১৩৩৮ মাঘ) প্রবন্ধ দৃটি লেখেন া রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রতিবাদে প্রবোধচন্দ্র লেখেন ছন্দ জিজ্ঞাসা' নামক তিনটি প্রবন্ধ (বিচিত্রা, ১৩৩৮-১৩৩৯) ৷ এই উপলক্ষে বাংলা সাহিত্যে বেশ কিছুকাল ধরে যে ছন্দবিতর্ক দেখা দেয় তার পরিচয় রয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ' গ্রন্থে (প্রবোধচন্দ্র সম্পাদিত সংস্করণ ১৩৬৯), দিলীপকুমার রায় রচিত 'স্মৃতিচারণ' (২য় খণ্ড ১৯৬২) প্রভৃতি গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথের ৭০ বংসর পূর্তি উপলক্ষে যে 'জয়ন্তী উৎসর্গ' গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, সেই উপলক্ষে তিনি 'বাংলা ছব্দে রবীন্দ্রনাথের দান' প্রবন্ধটি লেখেন। প্রথম যুগে তিনি অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত-এই পরিভাষাই গ্ৰহণ করেছিলেন। 'অক্ষরবৃত্ত'-এর স্থলে 'যৌগিক' শব্দ ব্যবহার করেন। পরে বদলে বদলে এসে পৌচেছেন 'মিশ্রবৃত্ত, কলাবৃত্ত ও দলবৃত্ত'-এ।এই পরিবর্তিত নামকরণ দীর্ঘ দিনের সচিন্তার ফসল। তাঁর ছন্দ-গ্রন্থগুলির নাম এখানে উল্লেখ করা হল, বিস্তৃত আলোচনা করা হল না---

২ ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ (১৯৪৫) ৷ মৃত্যুর পূর্বে আদান্ত পরিমার্জিত করে রেখে গেছেন।

৩ ছন্দ (রবীন্দ্রনাথ) সম্পাদিত পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সং ১৯৬২

৪ ছন্দ পরিক্রমা (১৯৬৫)

৫ ছন্দ জিজ্ঞাসা (১৯৭৪)

৭- বাংলা ছন্দ সমীক্ষায় (১৯৭৭) দীর্ঘ প্রবন্ধ। ৮ ছন্দ পরিক্রমা (নৃতন) প্রথম খণ্ড ১৯৭৪

৯ বাংলা ছন্দ চিন্তার ক্রমবিকাশ (১৯৭৮) প্রবোধচন্দ্র একাই একশো হয়ে বাংলা ছন্দ শান্তকে গড়ে দিয়ে গেনেন।

এবার একটি অনতিজ্ঞাত তথা জ্ঞাপন করি। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'পদাতিক' কাব্যের এক দীর্ঘ সপ্রশংস আলোচনা করেন বন্ধদেব বস তাঁর সম্পাদিত 'কবিতা' পত্রিকায়। 'কবিতা' পত্রিকা থেকে সরে এসে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য 'নিক্লক্ত' নামে কবিতাপত্র প্রকাশ করেন 📗 সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রবোধচন্দ্রকে অনুরোধ করেন তিনি যেন সুভাবের ছন্দ-ব্যবহারের দোবগুল

তাঁরা ধনী ছিলেন না. প্রবল বিদ্যানুরাগী ছিলেন। তাঁদের চার ছেলে-প্রবোধচন্দ্র, সুবোধচন্দ্র, थ्रामिक्स ५ मुरीतक्स । मुरीतक्स (जाक नाम শস্তু) স্টেট্স স্কলারশিপ নিয়ে জার্মানীতে অর্থনীতি নিয়ে গবেষণা করেন ও 'বন' বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। পরে তিনি বিশ্বভারতী-শ্রীনিকেতনে যোগ দেন। রবীন্দ্রনাথের পদ্মীসংগঠনের পরিকল্পনা ও তার রাপায়ণের বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি সুন্দর বই লিখেছেন ইংরেজিতে। তিনি জওহরলাল নেহরুর আস্থাডাজন এবং মস্কোতে ভারতীয় দৃতাবাসের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন। পরে ইউ এন ও-র পদস্থ কর্মী হয়ে অবসরগ্রহণ করেন। এখন আমেরিকা প্রবাসী। প্রবোধচন্দ্রদের ভগিনী



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছারস্ভালা হলে প্রবোধচন্দ্রের সংবর্ধনা

কল্যাণী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের স্কল পরিদর্শিকা ছিলেন বলে জানি।

প্রবন্ধ লেখেন। প্রবোধচন্দ্র বিপরীত কাজ্ঞ করলেন, আমার কাছ থেকে বইটি निरग्न তিনি ছন্দোনৈপুণ্যের প্রশংসা ক্রে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন 'বাংলা ছন্দের নতুন সম্ভাবনা' নামে। 'নিরুক্ত' পত্রিকা ঐ প্রবন্ধ ছাপতে অস্বীকার করে। তখন 'পরিচয়' পত্রিকায় প্রবন্ধটি ছাপা হয় (১৩৪৮, ফারুন)। নতুনদের অভিনন্দন জানাতে তিনি দ্বিধা করেননি। তাঁর শেষ বই 'নৃতন ছন্দ পরিক্রমা' (আনন্দ পাবলিশার্স জানুয়ারি ১৯৮৬) তাঁর মহন্তম কীর্তি বলে পরিগণিত হবে।

এই অ-সাধারণ ব্যক্তিত্ব ও চারিত্রের অধিকারী প্রবোধচন্দ্র ১৩০৪ সনের ১৫ বৈশাখ (২৭ এপ্রিল ১৮৯৭) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের বাড়ি ছিল কুমিল্লা জেলার 'চুন্টা' গ্রামে। তাঁর পিতা হরদাস সেন, মাতা স্বর্ণময়ী সেন। তাঁদের দেখবার ও ছন্দ (রবীন্দ্রনাথ) পুনর্বিন্যন্ত ও পরিবর্ধিত । কিছু সেবা করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

প্রবোধচন্দ্র প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট উভয় পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করেন। কিন্তু তিনি 🖰 🕊 মেধাবী ছাত্র ছিলেন না, দেশমাতৃকার শৃত্ধলমোচন তাঁর যৌবনের স্বপ্ন ও সাধনা ছিল। ১৯০৫ সালে ১৬ অক্টোবর (১৩১২ সন ৩০ আশ্বিন) কার্জনী বঙ্গভঙ্গ ঘোষিত হয়। তার প্রতিবাদে বঙ্গদেশ खुए রাখীবন্ধন, অরন্ধন. ত্রিবেদী-রচিত 'বঙ্গলন্দীর ব্রতকথা' পাঠ আরম্ভ হয়। সেদিন রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন 'বাংলার মাটি বাংলার জল' এবং নিজে সে গান গাইতে গাইতে হিন্দুমুসলমানের হাতে 'রাখী' বাঁধেন। প্রবোধচন্দ্রের বয়স তখন আট বৎসর মাত্র। সেই বালক প্রবোধচন্দ্র সারাদিন উপবাসী থেকে অপরাহের বিরাট জনসভায় আবৃত্তি করেন 'বাংলার মাটি বাংলার জল'। সেই প্রদীপ্ত

দেশাসুরাগ, দেশপ্রীতি তাঁর যে কত দূর প্রস্তা-গভীর ছিল তার প্রমাণ রয়েছে তাঁর শেষ বিভাগনা'-তে---

"আমার মৃত্যুকালে আমার কপালে যেন খানিকটা মাটি মাখিয়ে দেওয়া হয়। তখন গাওয়া হবে 'ও আমায় দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাখা' গানটি।"

সেই সঙ্গে আমি জানি তিনি সেকালের শুপ্তসমিতি 'অনুশীলন সমিতি'র সক্রিয় সভ্য ছিলেন। 'অনুশীলন সমিতি' সম্পর্কে ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখেছেন—

"ভারতের বিপ্লববাদ উনিশ শতকে মহারাই আরম্ভ হইলেও ঐ প্রদেশের বাহিরে বেশী প্রচার হয় নাই। বিংশ শতকের প্রথমে বন্ধ বিভাগের প্রতিবাদে বন্ধদেশে যে বিপ্লববাদের সূত্রপাত হয় তাহাই ক্রমে ক্রমে সমগ্র ভারতে বিস্তৃত হইয়া মুক্তিসংগ্রামের একটি বিশিষ্ট অন্ধ বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। বন্ধদেশের বিপ্লববাদের প্রথম ও প্রধান প্রতিষ্ঠান ছিল 'অনুশীলন সমিতি'।"

বন্ধিমচন্দ্রের 'আনন্দর্মঠ', 'বন্দেমাতারম্' সংগীত ও 'অনুশলীন', 'ধর্মতত্ত্ব' বঙ্গের বিপ্লবীদের উদ্বোধিত করেছিল। স্বামী বিবেকানন্দের তেজস্বী আহান 'জন্ম হইতেই মহামায়ার নিকট বলিপ্রদত্ত' তাদের আত্মদানে অনুপ্রাণিত করেছিল। তার সঙ্গে মিশেছিল ভগবদ্গীতার নিক্কাম কর্মযোগ।

অনুশীলন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সংগঠক ও কর্মসচিব ছিলেন সতীশচন্দ্র বসু। ১৯০২ সালে দোলপূর্ণিমার (২৪ মার্চ) দিন (১৩০৮ সাল ১০ **টেত্র) কলকাতায় প্রথম অনুশীলন সমিতি স্থাপিত** হয়। নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলের প্রধান শিক্ষক নরেন্দ্রচন্দ্র ভট্রাচার্য এই সঙ্গের নামকরণ করেন 'ভারত অনুশীলন সমিতি'। পরে বিপ্লবীদের নেতা ব্যারিস্টার পি মিত্র প্রেমথনাথ মিত্র. ১৮৫৩---১৯১০) তাকে সংক্রিপ্ত করে নাম দেন 'অনুশীলন সমিতি'। পি মিত্রই পূর্ব বঙ্গে গিয়ে ঢাকায় বিখ্যাত লাঠিয়াল পুলিন দাসের সহায়তায় বিভিন্ন জেলায় 'গুপ্ত সমিতি' গঠন করেন। ১৯০৮ সালে ব্রিটিশ সরকার এই সমিতিকে বে-আইনী ঘোষণা করেন। আমরা জানি এই ১৯০৮ সালে ১১ অগস্ট ক্ষুদিরাম বসুর ফাঁসি হয় : 'অনশীলন সমিতি' থেকে বিপ্লবী দল 'যগান্তর' গড়ে ওঠে।

ঐ গোষ্ঠী যে পত্রিকা বার করেন তার নাম 'যুগান্তর' (মার্চ, ১৯০৬)। ষামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ প্রাতা (বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী, সমান্ধবিজ্ঞানী ও মার্কসীয় চিন্তাবিদ্) এই পত্রিকায় রাজদ্রোহমূলক রচনা প্রকাশের জন্য রাজরোবে পতিত ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই পত্রিকা পরবর্তীকালেও চলেছিল। প্রবোধচন্দ্র 'আত্মলান্ডি', 'যুগান্ডর' 'বেণু' প্রভৃতি বিপ্লবীগোষ্ঠী পরিচালিত পত্রিকার লেখক ছিলেন।

'অনুশীলন সমিতি'র সক্রিয় কর্মী ছিলেন বলে প্রবোধচন্দ্র রাজদ্রোহের অপরাধে নির্যাতিত ও অন্তরায়িত (ইনটার্নড) হন। তাঁকে পরে বঙ্গদেশ ছেড়ে আসামে গিয়ে সিলেটে মুরারিচাদ কলেজে লেখাণ;ড়া করতে হয়। ঐ কলেজে তিনি ইতিহাসে অনার্স নিয়ে পডেন। ১৯২৭ সালে 'প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি' বিবরে এমএ- পাস করেন প্রথম শ্রেণীতে প্রথম দ্বান লাভ
করে। ১৯২৮—৩২ কালপর্বে ডি- আরভাণারকরের পরিচালনাধীনে গবেবণাকর্ম শুরু
করেন। তাঁর যে লেখাপড়া শেষ করতে এত
দেরী হল তার প্রধান কারণ রাজনৈতিক। দ্বিতীয়
কারণ তিনি অনেক কষ্ট করে নিজের উপার্জনে
পড়েছেন, কখনো আনন্দবাজার পত্রিকায়, অথবা
গৃহশিক্ষকতায়, ছোটখাটো কাজে নিজেকে
নিয়োজিত রেখেছেন কিছু কখনো কারো কাছ
থেকে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করেননি।

প্রবোধচন্দ্র চিরদিনই কৌতুকরস সঞ্চারে সিদ্ধবাক । সংস্কৃত অলংকারে যাকে বলা হয় 'শ্লেষ', সেই বৃদ্ধিস্নাত 'পান' প্রয়োগে তিনি নিজে খব মজা পেতেন কেননা সে তো নির্মল আনন্দ। এই রঙ্গরস বা কৌতুক সৃষ্টিতে তাঁর সমকক্ষ ছিলেন আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন। প্রমথ চৌধুরীর ভক্ত, শিষ্য ও বাকপটু হারীতকৃষ্ণ দেব হার স্বীকার করে গেছেন প্রবোধচন্দ্রের কাছে। তিনি কথা নিয়ে খেলা করতে ভালো বাসতেন । এবং সেই রসিকতা উপডোগক্ষম বাক্তিকে সমাদর করতেন। প্রায় তিরিশ বছর আগে একদিন তাঁর খোয়াই-এর ধারের বাডিতে গেছি, তিনি আমাকে গন্তীর মুখে বললেন, 'এদিকে সরে এসো। তোমার জননী যে এ বাড়িতে এক কালশাপ পুষছেন সে খবর রাখো?' আমি তাকিয়ে দেখলাম তিনি কলা আর দৃধ খাচ্ছেন বড়ো বাটিতে করে। আমি বললাম, 'সে তো ১৯২৫ সাল থেকেই পুষে আসছেন, এ আর নতুন কী ?' প্রবোধচন্দ্র উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরে वनलन-'সুরসিকেষু রসস্য নিবেদনং'। রুচিরা দেবী হেসে বললেন, 'ছেলের কাছে কেমন জব্দ!' একদিন হিরণকুমার সাল্ল্যাল মহাশয়ের স্ত্রী রুচিরা দেবীর খবর জিজ্ঞাসা করায় প্রবোধচন্দ্র वनलन-'छिनि এখন विनारेम्टर, পाकिस्रात । তখন ১৯৫০ সাল। পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুবিদ্বেষী গোষ্ঠীরা মারমুখী। হিরণবাবুরা খুব উদ্বিগ্ন হলেন, পাকিস্তানে পাঠাবার জন্য তিরস্কার করতে লাগলেন। তখন বাধা হয়ে প্রবোধচন্দ্র ব্যাখ্যা করে বোঝালেন যে 'পাক' করার অর্থ রাল্লা করা, অর্থাৎ রুচিরা দেবী এখন রান্না ঘরে আছেন এবং এক সন্তাহ ধরে কাজের মেয়েটি অর্থাৎ 'ঝি' না আসায় যেন দহে পড়ে হাবুড়বু খাচ্ছেন। তখন হাসাহাসির পালা।

আরেকবার অধ্যাপক বিজ্ঞনবিহারী ভট্টাচার্যের পাত্মীকে রাগিয়ে দেবার জন্য বলেছিলেন—'আপনার তো দুই সতীন'। বিজ্ঞনবাবুর পত্মী প্রথমে বিব্রুত পরে বেশ ক্রুদ্ধ হলেন এবং এই ধরনের অপবাদের প্রতিবাদ করতে লাগলেন। প্রবোধচন্দ্র বললেন, 'আমরা তো সেরকমই জানি।' পরে দেখলেন ব্যাপারটি জটিল হয়ে যাল্ছে তখন হেসে বললেন, 'আপনার কাঁকুলিয়া রোডের বাড়ির ঠিকানা তো ২০৩ (দুইশো তিন)। তারপর সকলে মিলে মজার হারি।

প্রবোধচন্দ্রের আশী বংসরে পদার্পণ উপলক্ষে তিনি ছাত্র, বন্ধু আশ্বীয়বর্গকে যে শুভেচ্ছা ও প্রীতিবহ কার্ড পাঠিয়েছিলেন তাতে স্বরচিত একটি কবিতায় কবি কৃষ্ণচন্দ্র মন্ত্রুমদারের সুপরিচিত কবিতার দুটি পঙ্জি ব্যবহার করেছিলেন কৌতুহভরে—

'की याजना विला/वृक्षित সে किस्न कर्ज 'जानी'विस्व परलानि यादा !'

এই প্রসঙ্গে নিজের কথা একটু বলি। একবার আমার লেখা 'রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ও চন্দ্রমূখীর উপাখানি' (প্রবোধচন্দ্রের সন্তর বর্ব পূর্তি উপলক্ষে বইটি তাঁকে উৎসর্গ করি) থেকে এক ব্যক্তি বছ তথা গ্রহণ করেন কিছু কোথাও তার কোনো স্বীকৃতি ছিল না। আমি তাঁকে এ-কথা জানালে বললেন, 'করেছে'। আমি অবাক হলাম। তিনি হেসে বললেন, "স্বীকার করেনি তবে 'শিকার' করেছে।

এই ধরনের কতো কৌতুক-কণা যে ছড়িয়ে আছে তার ইয়ন্তা নেই। এই কৌতুক রুসে তিনি নিজেকে সঞ্জীবিত রাখতেন, অপরের দুঃখভার লাঘব করতেন, জীবনের দম ও দাম বাড়িয়ে দিতেন। কখনো কখনো চিঠির মধ্যে দ্বিপদী, চৌপদী রচনা করে চিঠিকে সাহিত্যরস সিঞ্চিত করে তুলতেন—তার সকল পত্র-প্রাপক এর সাক্ষ্য দেবেন। আমার কাছে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—

'একে তো প্রচণ্ড শীতে সব সময় আড়ষ্ট হয়ে থাকি। চিঠিপত্র লেখাও কষ্টকর, হাত চলে না। তাতেও অবিশ্রান্ত চলছে নানা কাজের চাপ। অবাঞ্ছিত কাজ, কিন্তু এড়ানোরও উপায় থাকে না। তাই মন খারাপ। বড়ো দুঃখে মনে একটা ছড়া তৈরি হয়ে গেছে—

মাথায় পড়ছে অবিশ্রাপ্ত
খুচরো কাজের উদ্ধা যে,
সময় করে পারছি না তো
মন বসাতে মূল কাজে !
(১২-১-১৯৭৮)

প্রবোধচন্দ্র খুব ভোরে উঠতেন। তাঁর সঙ্গে থেকে দেখেছি যত সকালেই ঘুম ভাঙক, তিনি তার আগে উঠে পড়ে বেড়াবার জন্য তৈরি হচ্ছেন বেরিয়ে গেছেল। দৌলতপরে শান্তিনিকেতনে রোজ অন্তত দু মাইল হাঁটতেন। আমি দ জায়গাতেই তাঁর ভ্রমণসঙ্গী হয়েছি। এই সময় তিনি গাছপালা ফুল ফল নিয়ে কথা বলতেন। কোনটি কোন বর্গের গাছ, পাতা, ফুল, আগাছা সবারই খুটিয়ে বর্ণনা দিতেন উদভিদতত্ত্বের বিশেষজ্ঞের মতো। আমাদের দৌলতপুর কলেজের 'বটানি'র অধ্যাপক বলতেন প্রবোধচন্দ্র ক্লাসে 'বটানি' পডালে ভালো হোত। নিচ্ছে যা ছাত্র হিসেবে পড়তে পারেননি, তাঁর বডো ছেনে দীপদ্ধরকে দিয়ে সে সাধ পর্ণ করেছিলেন। দীপন্ধর উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অধ্যাপক-গবেষক রূপে আমেরিকায় খ্যাতি অর্জন

বেড়িয়ে ফেরার পথে গাছের তলায় ঝরা ফুল কুড়িয়ে নিতেন। শেফালি, বকুল প্রভৃতি ফুল কুড়িয়ে এনে সাদা পিরিচে রেখে দিতেন। তাঁর প্রাতরাশ সারতেন দুধ, ফল ও মধু দিয়ে। চা পান করতেন না, পছন্দও করতেন না। তাঁর সহধ্যিশী রুচিরা দেবী চা পান করতেন। তাঁর বাবা আসামের দুর্গভছ্ডা চা-বাগানের ডাঙার ছিলেন। তিনি তাঁর আদরের বড়ো মেয়ের জন্য বাগানের উৎকৃষ্ট চা পাঠাতেন। আমি সকালে রারাঘরের দিকে গেলে প্রবোধচন্দ্র ছেলে বলতেন, 'যাও মাতা-পুত্রে বিবপান করো গে।' শীতের সময় আসাম থেকে আসত ঝুড়িভর্তি সুমিষ্ট কমলা লেবু। তিনি নিজে খেতেন আনন্দ করে, প্রিয় ছাত্রদের মধ্যে বিলি করতেন।

বন্ধিমচন্দ্র কেন নিজের জীবনী লিখলেন না এট প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন : 'আমার क्रीवर्नी निधिए **'गरन व्यादाक क्रान्तव कीवर्नी** লিখিতে হয়, সে **আমার পরিবারের'। তখন** 'পত্তী'কে 'পরিবার' বলবার রীতি বা রেওয়াজ চাকরি-জীবনকে তাঁর বন্ধিমচন্দ্ৰ অভিশাপস্বরূপ মনে করতেন আর পদ্ধীকে 'मचीयत्रश"। প্রবোধচক্রের চাকরি-জীবন অভিশাপস্বরূপ নয় এবং ভীর সহধর্মিণী সম্পর্কে তিনি বৃদ্ধিমচক্রের সভে একমত। চ্রাদ্দ বংসর বয়সে শ্রীহট্টের হবিগঞ্জের শিক্ষিত ধনী পরিবারের অসামান্য রূপবতী ক্লচিয়া দেবী (প্রকায়স্থ) আঠাশ বছরের প্রবোধচন্দ্রের সহধ্যিণীরূপে সংসারে প্রবেশ করেন (১৯২৫ সালের ২রা আষাঢ় এই বিবাহ হয়)। 'ক্লচিরা' তার পিতৃদত্ত নাম নয়, ছান্দসিক স্বামীর প্রিয় নাম। এই সুখী আদর্শ দম্পতির বিবাহের হীরক বর্ষ ১৯৮৫ সালে পার হয়ে গেছে। প্রবোধচন্দ্র যে দীর্ঘ কর্মময় আনন্দময় জীবনযাপন করতে ও বহুমথী জ্ঞানচচয়ি নিজেকে মগ্ন রাখতে পেরেছেন নানা ধরনের সাময়িক ব্যাধির দুরন্ত আক্রমণ সত্ত্বেও, তার সবটুকু কৃতিত্ব তাঁর সহধর্মিণীর প্রাপা : ঠিক-ঠিক সময়ে হাতের কাছে ঘড়ি, চলমা থেকে দরকারি কাগজপত্র জুগিয়ে দেওয়া ব্যাক্তর কাজকর্ম সারা, চিঠির জবাব লেখা, সময় ধরে खेयध-भथा थाखग्रात्मा. जैयमुक कल ज्ञात्मत्र ব্যবস্থা রাখা-সব তিনি নীরবে করতেন। প্রায় গত পঞ্চাশ বছর ধরে আমি তার বিমন্ধ সাকী। প্রবোধচন্দ্রকে দৌলতপুরে অথবা শান্তিনিকেতনে কোনোদিন হাটে-বাজারে যেতে দেখেনি। কেনাকাটায় তাঁর বিশেষ অনাগ্রহ ছিল, কেবল বই কেনা ছাডা। রুচিরা দেবী তাঁকে সাংসারিক সকল কর্ম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিয়ে দশভূজার মতো আগলে রেখেছিলেন, যাতে তাঁর বিদ্যাচচয়ি বিন্দুমাত্র বিশ্ব না ঘটে। উপার্জিত অর্থ এনে প্রবোধচন্দ্র রুচিরা দেবীর হাতে দিতেন, ঐ পর্যস্ত । আখীয়স্বজনকে পরিচযায় (DEFICACIONS সুপালনে সংসারের সৃষ্ঠ পরিচালনায় তাঁর সহধর্মিণী যে কতো হিমসিম খেতেন তা আমরা আমাদের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। সকলেই জানেন প্রবোধচন্দ্র বেশি মাত্রায় ছাত্ৰ-বন্ধ অতিথিবৎসল ছিলেন। পরিচিত অপরিচিত সদাপরিচিত সকলকেই খেয়ে যেতে বলতেন। হঠাৎ দৃপুরবেলায় অথবা সন্ধ্যার পরে তখনকার দৌলতপুরে বা পরবর্তীকালের শান্তিনিকেতনে নতুন করে ভোজাবস্তু কিছু সংগ্রহ করা কঠিন হোত। কিন্তু দেখেছি তারই মধ্যে রুচিরা দেবী भक्षवाक्षत्मत वावश करत *(करना*क्न। ुल्ला



সংবর্ধনা সভায় প্রযোগচন্ত্র সেন, পালে সহধর্মিশী জড়িরা দেবী

প্রবোধচন্দ্র বড়ো খুলি হতেন, হেসে বলতেন, 'তোমার মাতৃদেবী এতসব করলেন কী করে!' প্রবোধচন্দ্রর প্রিয় কবিতা 'স্বর্গ হইতে বিদায়'-এ দেখি কবি তার কাম্য মঠ্যসঙ্গিনী সম্পর্কে লিখেছেন: "তারপরে

সুদিনে দুর্দিনে, কলাগ-কছণ করে সীমান্ত সীমায় মঙ্গল সিন্দুর বিন্দু গৃহলক্ষ্মী দৃঃখেসুখে, পুর্ণিমার ইন্দু সংসারের সমুদ্র শিয়রে।"

এই কথাগুলি প্রবোধচন্দ্রের জীবনে রুচিরা দেবী সম্পর্কে অক্ষরে-অক্ষরে সতা । প্রবোধচন্দ্র তাঁর অন্ধ্রিম 'ইচ্ছাপত্র'-এ তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর জন্মদিন অথবা মৃত্যুদিন পালন করতে নিষেধ করে গেছেন । তাঁর মতে দেশের ইতিহাসে যাঁরা প্রকৃত স্মরণীয় শুধু তাঁদেরই মৃত্যুর পর তাঁদের জন্মদিন ও মৃত্যুদিন পালিত হওয়া কর্তব্য । কিছু তিনি তাঁদের বিবাহের দিনটিকে (১৯২৫, ২রা আবাঢ়) সানন্দে পালন করবার নির্দেশ রেখে গেছেন রুচিরা দেবীর কাছে । সুদীর্ঘ দাম্পতা জীবন যে কতো পুশিত সুগন্ধবহ মধুর ছিল তাঁর কাছে তারই সাক্ষ্য এই "২রা আবাঢ়" দিনটিকে পুশে, সঙ্গীতে ভরিয়ে তোলার নির্দেশ। যে গানের মধ্যে থাকবে 'বছ্যুগের ওপার হতে আবাঢ়' ধরনের কয়েকটি রবীক্রসঙ্গীত।

প্রবোধচন্দ্রের দুই পুত্র, চার কনাা। যখন প্রাচীন ইভিহাস ও সংস্কৃতির চর্চায় নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন, স্বদেশপ্রীতির সঙ্গে প্রাচীন ভারতকে মিলিয়ে নিয়েছিলেন তখন প্রথম দুই কন্যার নামকরণ করেন 'অপলা' ও 'গাগী'। পরে তিনি সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট হন বৌদ্ধধর্মের

कृति : वि. असं, जिस्सव

প্রতি। বঙ্গভূমির প্রাচীনকালের শ্রেষ্ট বাঙালী বৌদ্ধ পণ্ডিতদ্বরের নামানুসারে তিনি তাঁর দুই পুরের নাম রাখেন দীপদ্ধর ও শীলভন্ত। পরের মেরেদের নাম হয় সঞ্জ্বমিত্রা ও সুগতা।

পারিবারিক জীবনে তিনি সুখী ছিলেন ; তার প্রধান কারণ তিনি কারো প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করেননি, কোনো বিষয়ে লোভ করেননি । তাঁর ভাইরেরা তাঁকে রামচন্দ্রের মতো ভক্তি করতেন : ভাইদের সহপাঠীদের কাছে তিনি বড়ো দাদার মতো ছিলেন । তিনি সকলের মঙ্গল কামনা করতেন । তিনি তাঁর শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যেন তাঁর শ্বরণসভায় সমাগত ব্যক্তিদের প্রত্যেককে এক্টি ফুল, একটি ফল ও মিষ্টায় দেওয়া হয় অর্থাৎ প্রত্যেকের জীবন যেন সুন্দর, ফলবান ও মধুর হয় ।

জীবনে তাঁর নির্মম আঘাত আসে তাঁর একবারের জন্মদিনে তাঁর বড়ো দৌহিত্রের মৃত্যু। আমরা সংবাদটিকে চেপে রাখি। পরের দিন ভারে তাঁকে না জানিয়ে কলকাতায় ফিরে আসি। দুদিন পরে তাঁর চিঠি পাই। সে চিঠিতে লিখেছিলেন 'বড়ো দুঃখ ভুলতে গেলে বড়ো কাজের মধ্যে ভুবে যেতে হয়। আমি আমার অর্ধসমাপ্ত সব কাজ হাতে তুলে নিয়েছি। এই কাজের মধ্যে দুঃখ জয় করব।'

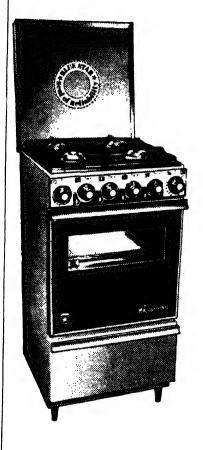
এই দৃঢ় মননশক্তি তাঁর ছিল বলেই কোনো ক্ষোভ তাঁকে স্পর্গ করেনি, কোনো অবিচার তাঁর ধৈর্য টলাতে পারেনি। তাই তো জীবনের অন্তিম 'ইচ্ছাপত্র'-এ লিখে গোলেন---

'আমার মৃত্যুতে শোকের কোনো কারণ নেই, বরং আনন্দেরই কারণ আছে।'



The only guarantee you'll ever need

যদি আমার হাতের কাছে ম্যাগনাফিস্ট মেলে। গণ্ডগোলের সম্ভাবনা তখনই যায় চলে।।





### রু <sup>কার</sup> ম্যাগনাথিচস্ট

### কুকিং রেঞ্জ, যা দেখতে চমৎকার। কাজেও আবার তুলনা নেই তার॥

ম্যাগনাফিস্ট — একটি প্রমাণিত কুকিং রেঞ্জ, যা থাকা মানে সব দিক দিয়ে শুধু লাভই লাভ।

- এতে ভিট্টিয়াস এনামেল করা ওভেন ও তার সঙ্গে 'ইউ' আকারের বার্নার আর আমদানী করা,
  আতি সৃক্ষা ধরনের থার্মোস্টাট থাকার দরুন উক্ততা সমভাবে বজার থাকে। ওভেনের দরজার ওপর
  টেম্পারেচার ইণ্ডিকেটর আগে থেকে সতর্ক হওয়ার সৃবিধে ক'রে দেয় তাই, আপনার
  বেকিং-এর কাজের কথনও অসুবিধা হয় না।
- এ হ'ল সর্বপ্রথম ও একমার কৃতিং রেঞ্জ যা, সুন্দর ও টেকসই ক'রে তোলার জন্যে পাউডার কোটেড পেন্টিংযুক্ত ।
- সহজে পরিষ্কার করতে পারার জন্যে আছে ৪টি ব্রাদ বার্নার ও একটি ওয়ান পীস স্টেনলেস স্টাল ভিপ ট্রে।
- ঢাকনা থাকায়, রায়া করার সময় দেওয়ালে কোনো দাগ লাগতে পারে না।
- নজরে পড়ার মত সিগন্যালযুক্ত আমদানী করা টাইমার ।
- গ্রিলং-এর জন্যে স্টেনলেস স্টালের জালি আর আছে ডিক্লেক্টর প্লেট।
- খাবার দাবার রেখে দেওয়ার ও গরম রাখার জন্যে হট কেস ।
- ★ বিনামৃল্যে! আমদানী করা, পুরোপুরি রঙীন একটি রায়ার বই। আপনার কাছাকাছি কোনে। ম্যাগনাফিস্ট বিক্রেতার কাছে আসুন, আর এ দিয়ে কী বিরাট লাভ পাওয়া বায় তা বচকে দেখুন।

কুকিং রেঞ্জ যা একেবারে আলাদা ধরনের। কাজ দিয়ে যা প্রমান করে কতই সে কাজের।।

অধিক খবরাখবরের জন্যে যোগাযোগ করুন : ব্লুক্তার লিমিটেড, ৭, হেরার স্মীট, ক্সকাতা-৭০০ ০০১, ফোন : ২০০১০১, ২০১২০৮

# 'ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা'

### উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

বশেষে নব্দুই বছরে পা দিয়ে ছন্দ-পায়-আবেগের পর্ব-যতি-মানা অতি সাবধানী জীবন-ছান্দসিকের ছন্দ-পাতন হলো। আসম এই পতনের কথা ডেবেই কিছু দিন আগে কথা প্রসঙ্গে রসিকতা করে বলেছিলেন, 'এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতো সব লেখার দায়িত্ব দিছো। কিছু 'পদ'-খলনের আর দেরি নেই। যাই হোক, 'ছন্দ' বইটির নতুন সংস্করণের কাজ শেষ করেই তোমার জন্যে লেখা তৈরি করে দোবো। পুজোর পরেই তোমার জেখা পাবে।' গত জুলাই মাসের শেষে শান্তিনিকেতন ছেড়ে আসার আগে এক সন্ধ্যায় রবীন্দ্র-আলোচনার একটি সংকলনের জন্যে লেখার তাগাদা দিতে



এই আশ্বাস আমাকে দিয়েছিলেন। খুব সংকোচের সঙ্গেই তাগাদা দিতে গিয়েছিলাম। কেন না লেখার ব্যাপারে নিজেরাই কথা দিয়ে কথা রাখতে পারি না, অথচ নিজেই তাগাদা দিছি নক্রই বছরের এক বৃদ্ধকে, যেহেতু মনটিকে একেবারেই সতর্ক সজাগ রেখে তিনি একেব পর এক প্রবন্ধ লিখছেন, বই ছাপছেন, বই সম্পাদনা করছেন। আর, এমন এক বিষয় যার বৈজ্ঞানিক শান্ত্র তিনিই তৈরি করেছেন ষাট বছরের বেশি কাল ধরে, নিজেকে নিরম্ভর সংশোধন করতে করতে।

তবু তাঁকে বাদ দিয়ে তো রবীন্দ্র-আলোচনার সংকলন ভাবতেই পারি না। তাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম যতটা সময় চান তাতেই রাজি হয়ে যাবো। আর লেখা একেবারেই অসম্ভব





বুঝলে আমার পছন্দ মতো কোনো পুরোনো লেখাই তাঁকে দিয়ে পরিমার্কিত করিয়ে নোবো।

কিন্তু তিনি রাজি হয়ে গেলেন। সুকুমার রায়ের ওপর একটি প্রবন্ধ লিখছেন। তারপর রবীন্দ্রনাথের 'ছল্ম' বইটির সম্পাদনার বাকি কাজ সেরে ফেলবেন পুজোর আগেই। তারপর পুজোর হৈই-চই-য়ের মধ্যে যে বিশুণ মনঃসংযোগ আসবে তাতেই আমার প্রাপ্য লেখাটি পুজোর ঠিক পরেই শেষ হয়ে যাবে। একটু হেসেছিলেন কথাগুলো বলে। তারপরেই বললেন ওই কথাটি, পদশ্বলানের আর দেরি নেই। এই বয়সে কি এতো পরিশ্রম পোষায়!

আমি আর কোনো উচ্চবাচ্য করলুম না। কাজ আদায় হয়ে গেছে বুঝে স্বার্থপরের মতো চুপ করে গেলুম। তারপর অন্য প্রসঙ্গ উঠলো। কথা বলে যাছেন। বিছানার পাশে থরে থরে বই সাজানো। বৃষ্টি এসে গেল বলে উঠে পড়লম।

কলকাতায় এসে অনেকের মাধ্যমে অন্যকে লেখার তাগাদা দিয়েছি। প্রবোধচন্দ্রকে দিই নি। জানি, ওর নিজন্ব ছকে যখন আমার প্রাপ্যটি সাজানো আছে তখন ঠিক পেয়ে যাবো।

কিন্ত ছকের খুঁটিগুলো সাজানোই রইল। প্রত্যেক খুঁটির পর্ব-যতির পদক্ষেপ ওর মনে মনে ছকা ছিল। হঠাৎ খেলা ছেড়ে উঠে গেলেন যেন। এতো শান্ত নিরুদ্বিশ্ন ছিলেন যে মনে হয় অন্য কোনো গভীরতর ছক যেন সাজানো ছিল মনে মনে। যেন সময় হতেই মনঃসংযোগ সরিয়ে নিলেন। মনে হচ্ছে, এবার দেখা হলেই বলবেন, না। তোমার ওটা আর হলো না।

আর কোনোদিনই হবে না। ভাবতেই দারুণ শুন্যতায় বুক ভরে যায়। ছোটবেলা থেকেই তাঁর লেখার সঙ্গে পরিচয়। বড়ো হয়ে 'ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনার্থ পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। ছন্দের কথা যে অমন সন্দর ভঙ্গিতে বলা যায়, ভাবতেই পারিনি। (পরে অবশ্য তিনি ওই ডঙ্গি ছেডে একটা পরিচ্ছন্ন 'কমন স্টাইল' এনেছিলেন।) অনেক পরে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হই। ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বরে তখন তিনি বাঙলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ ছেডে রবীন্দ্রভবনের প্রথম রবীন্দ্র-অধ্যাপক হয়েছেন। তারপর থেকে এই চবিবশ বছরই আমি তাঁর খুব ঘনিষ্ঠ। শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় চলে আসি ১৯৬৯ সালের ফেব্রয়ারিতে। তারপর থেকে চিঠিপত্রও প্রচুর লেখালেখি চলেছে। আমি যা লিখেছি তার দ্বিগুণ চিঠি উনি লিখেছেন।

কিন্তু লেখার সঙ্গে এমন পূর্ব পরিচয় এবং পরে লেখকের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় তো অনেকের ক্ষেত্রেই হয়েছে। তাহলে এই তীক্ষ্ণ শূনাতাবোধ কেন।

এই কেন-র উন্তরে প্রবোধচন্দ্রের অধ্যাপক-চরিত্র ও সামগ্রিক ব্যক্তিত্বের কথাই তুলতে হয়। কিছু তার আগে বলতে বাধ্য হচ্ছি, ব্যক্তিগতভাবেও আমি দারুণভাবে উপকৃত। আমার প্রতি তাঁর এই অ্যাচিত ভালোবাসার কারণ তিনিই জানতেন। আমি তাঁর ছাত্র নই। কিছু কোনোদিন তাঁর কাছে গিয়ে মনে হয়নি তিনি আমাকে পড়াননি। আমি তাঁর অনেক ছাত্রের

চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ ছিলাম, উপকারও বেশি পেয়েছি। কিছ সে-সব প্রসঙ্গে না বললে তো ঋণ-মুক্তি হবে না। কিছ এই মুহূর্তে নয়।

11 2 1

প্রবোধচন্দ্র ছাম্পসিক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের কাছে এবং রবীন্দ্র-উত্তরকালের কাছে স্থায়ীভাবে পরিচিত হয়ে রইলেন। ছন্দ তো বেদাঙ্গের একটি অঙ্গ ৷ নতুন ভারতীয় আর্যভাষা পুরোনো নিয়ম শৃঙ্খল ডেঙে যে নতুন ছন্দ-লয় এনেছে তার ভেতরকার সত্র শখুলাকে সাজিয়ে নেওয়া এবং বিচিত্র লক্ষণগুলিকে স্পষ্ট করে তোলার মতো. সংজ্ঞার্থ দেবার মতো দুর্লভ ক্ষমতা প্রবোধচন্দ্র গত যাট বছর ধরেই অর্জন করেছেন। কোনো একজন মানুবের পক্ষে এ প্রায় অমানুষিক ব্যাপার। যতই বিতর্কের মধ্যে তিনি জড়িয়ে পড়ন তাঁর এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সাধনা যে সর্বজনগ্রাহ্য হয়েছে তা তো জানি।কিন্ধ এই বিশেষ ক্ষেত্রের দক্ষতা এই বিশেষ ক্ষেত্রের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট 'সর্বজ্ঞানের'। ব্যাপক অর্থে নিশ্চয় নয়। এই নতুন শাক্ত তৈরির সূত্রে বাট বছরের বিচিত্র আক্রমণ ও প্রত্যুত্তরে ('প্রতি-আক্রমণ' বোধ হয় প্রবোধচন্দ্রের ক্ষেত্রে বলা যাবে না ।) প্রবোধচন্দ্রের মনবাতের খব বড দুর্লভ একটি গুণ প্রকাশ পেয়েছিল। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।

প্রবোধচন্দ্রের অন্য একটি সন্তা ছিল। ইতিহাসের ভালো ছাত্র ছিলেন। কিছদিন বতিপ্রাপ্ত গবেষক ছিলেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক অধীনে **किष्कृ**षिन ভাণারকারের করেছিলেন। কিন্ত যে-কোনো ইতিহাস-গবেষণায় তিনি বেশি দুর এগোননি। কিন্ধ ঐতিহাসিক মনটি তাঁর তৈরি গিয়েছিল। স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার ফলে তাঁর ভারতীয় ইতিহাস-চিন্তা উনিশ-বিশ শতকের ভারতীয় ঐতিহাসিক ও সংস্কৃতিমান নানা মনীবীর পদাঙ্ক অনসরণ করেছিল। বিদেশী ভারততম্ববিদরাও এদের সঙ্গে অবশ্যই রয়েছেন। ছাম্পসিক প্রবোধচন্দ্রের সেই অন্য সম্ভাটি হলো ভারতপথিক রবীক্রচর্চাও প্রবোধচন্দ্র । প্রবোধচন্দ্রের প্রবোধচন্দ্রের এই ভারতপন্থার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ধম্মপদ-পরিচয় বলন, রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি বলন, ধর্মবিজয়ী অশোক বা ভারতাত্মা কবি কালিদাসই বলুন কিংবা ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত বলুন, সর্বত্রই ভারতীয় জীবন-ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতেই সাহিত্য সংস্কৃতি ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব কিংবা কবির বিচার। একটি উদাহরণ দিচ্ছি। ধত্মপদ-পরিচয়ে ধত্মপদের ভারতীয় রূপ-সন্ধানে প্রবোধচন্দ্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বৌদ্ধর্ম', চারুচন্দ্র বসু সম্পাদিত ধন্মপদের সতীশ বিদ্যাভ্যণের ভূমিকা, উইন্টারনিংসের হিস্টরি অব ইন্ডিয়ান লিটারেচার এবং তাঁর ভরসাস্তল 'ধন্মপদং'—এই সব কটি আলোচনা থেকে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, ধন্মপদের মধ্যে এমন অনেক বচন আছে যা মূলত বৌদ্ধ নয়.





মাসে মাত্র কয়েক মিনিট বায় করুন...
স্তন-কানেসার থেকে রক্ষা পান।
স্তন-কানেসার যে এক সাংঘাতিক গুপ্ত
রোগ ভা সব মহিলাই জানেন। এবার
ঐ তঃশিচ্ঞা থেকে নিজেকে মুক্তি দিন।
স্তন-কানেসার পুরোপুরি সারানো যায়।
যে মহিলার ঐ রোগ একেবারে শুরুতেই
ধরা পড়ে তিনি বাকী জীবনটা স্তন্ত দেহে
ও শান্তিতে কাটাতে পারেন।
সেরা সতর্কভাগুলক বারস্তা হ'ল—
প্রতিমাসে নিজেকে নিজেই একবার .
পরীক্ষা করে নিন মাত্র কয়েক মিনিট,
যা আগ্রানার জীবন বাঁচাবে।

দেখা করার জন্মে ফোন করুন: বম্বে ২০২৯৯৪১-৪২/৪১২৫২৩৮ দিল্লী-৬১৭৬২৮ কলকাতা-২৬৪৭৬৪/২৬৭৯০৬ মান্ত্রাজ-৩৯৪৪/২৯৮০০

দেখুন কি ভাবে: শুয়ে পড়ুন—প্রভিটি স্থন নিজের আঙুল দিয়ে আলতো করে টিপুন—স্তনের তলা থেকে বোঁটা পর্যান্ত, ছোট ছোট পাক দিয়ে। এবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়েও ঠিক ঐভাবে করুন। দেখুন—বকে কোনো মাংসপিও বা শক্তগাঁট বা বুকের কোষ পুরু ইত্যাদি হয়েছে কিনা। ছটি বোঁটাতেই আলতো করে চিমটি কাটুন। কোনো রস দেখা গেলেই সম্বর আপনার ভাক্তারকে জানান। কোনো কুঁকি নেবেন না। বছরে একবার সম্পূর্ণ ক্যানসার চেক- আপ করিয়ে নিন ইতিয়ান ক্যানসার চেক- আপ করিয়ে নিন

পরীক্ষা কেন্দ্রে (ডিটেকশন সেউরে) চলে আন্তন অথবা আপনার ডাক্তারের পরামর্শ নিম।

এখন ক্যানসার-বামা!
ইতিয়ান কানসার সোসাইটি প্রবর্তন
করশাে ভারতের একমাত্র বামা
পলিসি, যা ক্যানসার রোগ ধরা বা তার
চিকিংসা বাবদ যাবতীয় থরচ যোগাবে।
সামান্য কিছু টাকা দিন আর আপনি ও
আপনার স্ত্রী/স্বামী ছন্তনেই ৪৭০০০
টাকার আওতায় থাকুন। আরো ভিগ্যাসা
থাকলে ফোন করুন।

XX

। **ইডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি।** তাড়াতাড়ি ধরা মানে তাড়াতাড়ি সারা! করিবা মাত্র যে বল পাওয়া যায় তাহাতেই অনেক অসাধ্য সাধ্য হয় এবং যাহার যতটা শক্তি আছে তাহা পূর্ণমাত্রায় কাজ করে।' অসাধারণ দক্ষতায় প্রবোধচন্দ্র ব্যাপক রবীন্দ্র সাহিত্য থেকে বিচারের পক্ষে-বিপক্ষে অনায়াসে উদ্ধৃতি টেনে আনতে পারতেন। প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করতেও পিছিয়ে যেতেন না। কেবল ছন্দ বিভর্কে নয়, রবীন্দ্রনাথের কোনো মন্তব্যের অসঙ্গতিও তিনি স্পষ্ট করেই বলে দিতেন। রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি বইটির 'রামায়ণ' প্রবন্ধে রামের নির্বাসন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের সমালোচনা লক্ষ্য করার মতো। কিন্তু কতোখানি সংযমে ও শ্রন্ধায় তিনি সমালোচনা করতে পারতেন তাও লক্ষ্য মতো ৷ কিছদিন আগেও ভাষা-আন্দোলনের সময়ে তাঁর মাতৃভাষার পক্ষ সমর্থনের আলোচনাটি লক্ষ্য করলে দেখা যায়, প্রতিপক্ষকে সামনে রেখে কত খুটিয়ে খুটিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে তাঁর সিদ্ধান্তগুলিকে তিনি সাজিয়ে গেছেন। এমন বিদ্বেষহীন অথচ তর্কপ্রবণ সাবধানী শোভন মানসিকতা আমার জানা-শোনা মানুষের মধ্যে খুবই বিরল।

#### n o n

এই বিরল ভারসাম্য এবং এক ধরনের কঠিন উদাসীনা লক্ষা করি ছন্দশান্ত নিয়ে ষাট বছরবাাপী বিতর্কের মধ্যে। এই বিতর্কের মধ্যে কোনো কোনো ছান্দসিক নিজের মত প্রতিষ্ঠার চেয়ে পরমত খণ্ডনের ওপর ঝোঁক দিয়ে বেশ রুচভাবেই প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করেছেন । এই বিতর্কে চরম সহিষ্ণতা দেখিয়েছেন প্রবোধচন্দ্র। যাঁদের সঙ্গে তাঁর মতের মিল হয়নি তাঁদের মূল বক্তব্যকে পরিচ্ছন্নভাবে তুলে ধরে একের পর এক যুক্তি দিয়ে সেগুলিকে খণ্ডন করেছেন। শুধু তাই নয়, 'আধনিক বাংলা ছন্দ-সাহিত্য' নামে যে বইটি আছে তাতে দেখা যায়, এ পর্যন্ত ছন্দ সম্পর্কে যতো বই বেরিয়েছে প্রত্যেকটি ধরে ধরে তার বৈশিষ্ট্যগুলি গুছিয়ে বলেছেন এবং বিৰুদ্ধে কিছু বক্তব্য থাকলে দর্লভ বিনয়ের সঙ্গে সেগুলিকে স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছেন। উদাহরণ হিসেবে শু ঘোষের 'ছন্দের বারান্দা' (দ্বি-স) সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তার একটু উদ্ধৃতি দিচ্ছি। শ**ং** ঘোষ এক জায়গায় মন্তব্য করেছেন, 'বিশেষজ্ঞরা হয়তো ক্রমে এই নামই মিশ্র বৃত্ত, কথাবৃত্ত জলবন্তা ব্যবহার করবেন ; কিন্তু অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত নামগুলিই এখনো পর্যন্ত সাধারণ্যে প্রচলিত'া প্রবোধচন্দ্র মন্তব্য করেছেন, 'তাই তিনি (নীরেন্দ্রনাথের মতোই) 'সাধারণাে'র অর্থাৎ অবিশেষজ্ঞের দলেই থেকে যেতে চান! তাতে কারও কোনো আপত্তি থাকা উচিত নয়। কিন্তু তাঁর চিন্তায় কখনও এই পুরানো নামের সঙ্গে নতন পরিভাষা ব্যবহারে বিরোধ ঘটে কিনা জানি না। তবে তাঁর একটি বাক্যে (দ্বিতীয় সংস্করণ, পূ ৭০-৭১) এরকম বিরোধের একটা দৃষ্টান্ত আমার চোখে পড়েছে। ওই বাক্যে আছে 'চতুঃম্বর' ও 'ক্লেদল', এই দুই শব্দের যুগপৎ ব্যবহার। স্বরবৃত্তের প্রসঙ্গে এই 'চতুঃস্বর'-এর 'স্বর' কথাটা মনে হয় 'দল' অর্থেই প্রযুক্ত। অর্থাৎ এখানে

চতুন্তর' মানে 'চতুর্দল'। এরকম ব্যবহার 'স্বর' ও 'দল' এই পুরানো ও নৃতন দুই পরিভাষার বিরোধসূচক বলেই বোধ হয়। মনে হয় এটা ক্ষণিক অসতর্কতা প্রসূত ব্যতিক্রম মাত্র, সূতরাং উপেক্ষণীয়'। প্রায় অর্থেক বয়সের কবি-ছান্দসিকের প্রতি গভীর সহানুভূতি ও মমতা ছিল বলেই এতো পরিচ্ছন্নভাবে ও সবিনয়ে **अरवाधरुस जुन-जुर्विश्**नि वृक्षिरा प्रान এवः ग्निय পর্যন্ত অসতর্কতা প্রসৃত বলে উপেক্ষাও করেন। ব্যক্তিগত সম্পর্কের বাইরে যিনি যখনই কোনো প্রশ্ন তলেছেন, প্রবোধচন্দ্র এই একই ভঙ্গিতে নিজের মতানত প্রকাশ করেছেন। ভল-ত্রটির প্রতি রাঢ়তা প্রকাশ তাঁর ধাতে ছিল না । মনে হয়. তাঁর ভেতরকার এই গভীর স্লেহ-ই ছাত্র-অছাত্র সকলকে আকর্ষণ করতো।

এই গভীর সহানুভূতির উৎস প্রবোধচন্দ্রের আদাবিচার-প্রবণতা থেকেই এসেছে বলে মনে

বা বিরন্সতার মধ্য দিয়েই কী সুন্দরভাবে প্রাথমিক ছন্দপাঠ দেওয়া সম্ভব। এবং সেই সূত্রে ছন্দের অণুযতিলোপ এবং অণু-যতি-লোপের বিরলতার বিল্লেষণে প্রবোধচন্দ্র ছন্দলয় আবেগের নিস্তরঙ্গ মসৃণতা এবং প্রাথমিক তরঙ্গক্ষুদ্ধতার আদি-উৎসে পৌছে গেছেন। প্রবোধচন্দ্রকে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করতে গিয়ে আগে যেমন বলেছি তেমনি আবার বলছি, 'বৃদ্ধ' কবির পক্ষেই যেমন শব্দ আর ধ্বনির আদি-উৎসের পাঠ দেওয়া সম্ভব, তেমনি সত্যিকারের ছন্দ-বৃদ্ধের পক্ষেই ছন্দ-যতির অণু-পরমাণু লোকে পৌছোনো সম্ভব, যেখানে বহির্বিশ্বের আঘাতে ছন্দবোধের প্রাথমিক তরঙ্গ-রেখা ফুটতে শুরু করেছে। আর এই ছন্দরদ্ধের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণে যে সংস্থার-মক্ত সমাহিত বৈজ্ঞানিক ঔদাসীন্য প্রয়োজন তা-ই ছিল প্রবোধচন্দ্রের নব্বুই বছরের কঠিন অর্জন। সৃষ্টির নাডিতে যিনি হাত রেখে ছিলেন তাঁকে

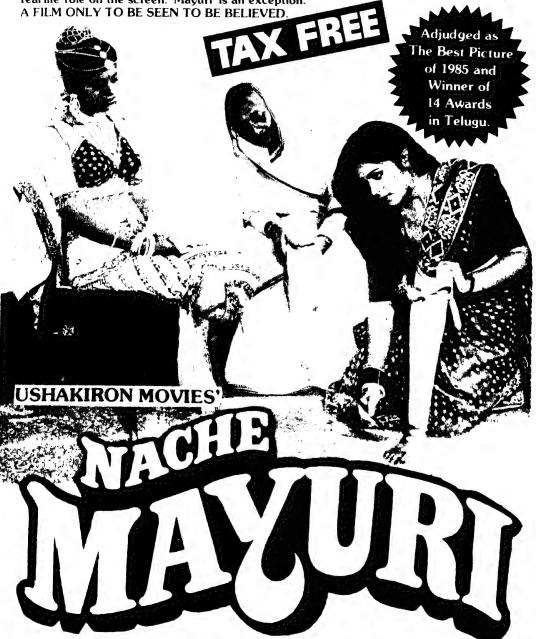


অসাধারণ দক্ষতায় প্রবোষচন্দ্র ব্যাপক রবীন্দ্র সাহিত্য থেকে বিচারের পক্ষে-বিপক্ষে অনায়াসে উদ্ধৃতি টেনে আনতে পারতেন । প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করতেও পিছিয়ে যেতেন না । কেবল ছুল বিতর্কে নয়, রবীন্দ্রনাথের কোনো মন্তব্যের অসঙ্গতিও তিনি স্পন্ত করেই বলে লিভেন । কিন্তু কতোখানি সংবনে ও প্রবায় তিনি সমালোচনা করতে পারতেন ভাও লক্ষ্য করার মতো । এমন বিশ্বেবহীন অথচ তর্কপ্রবণ সাবধানী পোভন মানসিকতা আমার জানা-পোনা মানুবের মধ্যে খুবই

করি। এই আত্মবিচার আবার আত্মনিরপেক্ষতা থেকেই এসেছে যে আত্মনিরপেক্ষতা কঠিন रोपात्रीत्नात्रदे जना नाम । 'ছत्मान्त्रक त्रवीसनाथ' প্রকাশের পর থেকে প্রবোধচন্দ্র ছন্দের শ্রেণীবিন্যাস ছেড়ে তার বিশ্লেষণের বৈজ্ঞানিকতার দিকে, পরিচ্ছন্নতার দিকে এগিয়ে গেছেন এবং 'ছন্দ-পরিক্রমা', 'ছন্দ-জিজ্ঞাসা', 'নৃতন ছন্দ পরিক্রমা' এবং 'বাংলা ছন্দ চিম্ভার ক্রমবিকাশ-এ' ধীরে ধীরে এক অসাধারণ বৈজ্ঞানিক এবং ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ পদ্ধতির মাধ্যমে বাঙলা উদঘাটন ছন্দ-বোধের অণ্-পরমাণ্-রহস্য করেছেন। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে কবিতাপাঠের মধ্য দিয়ে কীভাবে তার 'অশিক্ষিত' বোধকে শিক্ষিত করে নেওয়া সম্ভব সে সম্পর্কে প্রবোধচন্দ্রের ভাবনা-চিম্ভার অম্ভ ছিল না। 'ছন্দ সোপান' বইটিতে তিনি দেখিয়েছেন যতির বাছল্য

তো আনন্দ-বেদনায় উদাসীনই হতে হয়েছিল। তাই প্রবোধচন্দ্র তাঁর বহু শ্রমলব্ধ সেই ঔদাসীন্যের বলেই শুধ ছন্দমন্ত্রের নয়, আমাদের ইচ্ছামন্ত্রেরও দীক্ষাগুরু। এই উপলব্ধির সমর্থনে ক্রেবার্যচন্দ্রের শেষ সম্পূৰ্ণ ছন্দশান্ত্ৰ 'নৃতন ছন্দপ্ৰিক্সীৰ সূচনায় উদ্ধৃতি রবীন্দ্রনাথের একটি করিজর যে আংশিক আছে তারই পুনরুদ্ধার করি 🥍 হায় গো রূপকার, ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার 🖓 চকিয়ে দিয়ো তোমার দেয় तिक शांक विद्या (यात्रा, কোরো না দাবি ফলের অধিকার। জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে একটি সাধী আছেন হিয়া-মাঝে: তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা !

An immortal film presenting the story of a mortal who fought with fate and won over it. It is the real life story of an accomplished teenage dancer — Mayuri (Sudha Chandran), who lost her leg in an accident but put up a determined fight against odds to get back on to the stage to dance once again, with the help of a Jaipur foot. Every sequence of Mayuri's life is charged with high emotional drama. It is a clash of 'will' with 'fate' with the former emerging winner. Never in the history of World Cinema we came accross an artiste who played her own real life role on the screen. 'Mayuri' is an exception.



DIRECTED BY T. RAMA RAO PRODUCED BY RAMOJI RAO

MUSIC LAXMIKANT PYARELAL LYRICS ANAND BAKSHI

DIALOGUE DR. RAHI MASOOM REZA PHOTOGRAPHY DURGA PRASAD

ART SUDHENDU ROY DANCE GOPI KRISHNA LAA

# আশার ওলিম্পিয়াডে উষা

#### তপন ঘোষ

ক্ষন এই চাঞ্চল্যকর
ঘটনাটি দু-বছর পরে
ঘটনাট দু-বছর পরে
ঘটল। সোল
গুলিম্পিকসে সোনা পেল উবা।
না, চারটিতে নয়, একটিতেই। ওই
চারশ মিটার হার্ডলসে। সারা
ভারত উত্তাল। তখন গঙ্গায়
দ্বিতীয় সেতু শেষ হয়েছে।
পাতাল রেল দমদম থেকে হু ছু
করে ছুটছে টালিগঞ্জ। অফিস

আওয়ার্সে চারিদিক সুনসান।
টিভি-র পর্দায় সবাই বুঁকে
পড়েছে। দিল্লি থেকে ঘোষণা হল
পার্লামেন্টের সামনেই উষার স্ট্যাচ্
তৈরি হবে। কেরালার কালিকটের
পায়োলি গ্রামটা উষার নামে
বদলে যাবে। বিশেষ ঘোষণায়
সরকারও চটপট জানিয়ে দিল
উষা ভারত-রত্ম পাবে।
গাভাসকর, কপিল, রবি, রমানাথন

কৃষ্ণান, প্রকাশ পাড়কোন, পি।
কে উবাকে সঙ্গে করে আনতে
সোল রওনা দিল। মিলখা সিং
তার বাজির দশ হাজার টাকার
ফিক্সড ডিপোজিটটা উবার হাতে
তুলে দিল। এদিকে উবার কোচ
নাম্বিয়ারকে ঘিরে দারুণ জটলা।
মায় সি, আই, এ ও কে, জি, বি-র
চররাও আড়ালে আবডালে
ঘুরছে। তথা চাই, উবা এমন

ঘটাল কিভাবে ?
নাম্বিয়ারকে ছেঁকে ধরেছে
সবাই । উষাকে হুমেনি-এর
আওতায় এনে কি কুড়িতম থেকে
এক নম্বরে সে দাঁড় করিয়েছে ।
সোল এশিয়াড যাওয়ার আগে
নাম্বিয়ার আক্ষেপই
করেছিল—াস্তত একটা
ওলিম্পিক মেডেল পাওয়ার জন্য
উষা আপ্রাণ খাটনে । তবে



স্পোর্টস মেডিসিন আর আলাদা হর্মেনিই ভিন দেশের মেয়েদের অনেকটা এগিয়ে দেয়। শারীরিক ক্ষমতা. অক্সিজেন সহনশীলতা বাড়ানোই আসল ভাগ। লুকিয়ে চুরিয়ে ইউরোপ আমেরিকার অ্যাথলীটরা এসব অপকর্মে মেডেল জেতে। ওদের এই গোপনীয়তার অন্ধিসন্ধি কোনো ভারতীয়র জানা নেই বিজ্ঞানের হাত ধরে আসলে এই কাগু করার মত হাত পাকতে পারেনি। যদি এরকম কিছু দৃষ্কর্ম করতে গিয়ে ধরা পড়ি তবে সঙ্গে সঙ্গেই ছাঁটাই হতে হবে। চেহারা দম আর কারসাজিতে আমাদের মেয়েদের সঙ্গে এদের তফাতটা এতই যে माक्रन कारण नारम।

রুশী, মার্কিনী চররা ভালই
জানত ভারতের এমন নো-হাউ
নেই অথচ উবা কিভাবে প্রথম
হল ! বায়োডাটা পরখ করে ওরা
দেখল, পূর্ব ইউরোপের
দেশগুলিতে ছোট্ট প্রতিভাকে শুরু
থেকেই সরকার সম্পত্তি হিসাবে
গণ্য করে । কঠিন অনুশীলনের
মধ্যে প্রায় গবেষণাগারের
গিনিপিগের মতো ওরা যা খুলি

তাই করে। উষাকে নিয়ে ভারত সরকার তেমন কিছু তো করেনি ? প্রায় কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কড়াকড়ি ওসব শিবিরে। অনুশীলনের ধকল এতই যে, অনেক সময় ওসব শিবির থেকে ছেলেমেয়েরা বিদেশেও পালিয়েছে ? উষার ক্ষেত্রে ওসব কিছু হয়নি।

খটকা লেগেই থাকবে।
একবার তো উষাকে বিদেশে
পাঠানোর জন্য আমেরিকার
নেরাস্কা ইউনিভার্সিটি থেকে
ডেকেছিল, কিন্তু উষা যায়নি
কেন ? তাহলে হয়তো বিশেষ
ট্রেনিংয়ের কোনো গুপ্ত রহস্য
রয়েছে। ও নাকি নিজেই নিজের
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে ?

সেটা কেমন কথা ? প্রতিদ্বন্দ্বী
নেই, নিজের রেকর্ডকেই সে
প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। কষ্ট সহ্য
করে তাকে হারায়। এই আর
কি ! রহসা ঘনীভূত হয়—উষার
অন্তুত উদ্দেশাহীন গুরু। ওর
বাবা-মাও চাইতো না যে মেয়ে
দৌড়ে পাগল হোক। অভাবের হাঁ
বোজাতে দৌড়লে চাকরি পেতে
পারে, এমন সম্ভাবনাকে ওর

বাবা-মা একসময়ে ভালবেসেছে, পাঁচটা মেয়ে ভারতের আর যেরকম ভাবে। উষার বাবা-মাও শেষমেষ চেয়েছে ভাল দৌডনোর জন্যে মেয়ে যদি একটা চাকরি জ্বোগাড় করে তো মন্দ নয়। তার পর একটা বিয়ে । ব্যস আর দৌড নয়। মেয়ের জন্য এরকম ভাবতে ভাবতে ওর আপনজনও কখন ওর সঙ্গে মানসিক দৌড শুরু করে দেয়। শেষে ওর ভভানুধ্যায়ীরা, ধীরে ধীরে গোটা দেশের মান্য ওর ভালর জন্য জড়িয়ে পড়েছে। এমনকি প্রধানমন্ত্রীর বক্ততাতেও উষা প্রসঙ্গ এসে পড়ে। দৌড় দৌড়, ঊষার দৌড। ওলিম্পিক মেডেল অভাবী এত মানুষের দেশ এইভাবে একটি পদকের জনা প্রাণপাত কামনায় জড়িয়ে যেতে পারে। ততীয় বিশ্বের একটা মেয়ের সাফল্যের জন্য এমন ভাবনার একা আসতেই পারে ? শেষমেষ কে-জি বি-সি আই এ-এর চাঁইরাও ভ্যাবাচাকা হয়ে ঠাওর করে উঠতে পারে না, এই সাফল্যের শিকড কোথায় ?

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় বিদেশীরা |

সূত্র খুঁজে পেল না। শুধু শরীরের
দিকে তাকিয়েও বিস্ময়কর
উপাদান পেল, ওর পা-জোড়ায়
আগাগোড়া দৌড়বীরের স্বাস্থ্য
স্পষ্ট। কম্পাসের মত প্রয়োজন
মত ছড়াতে গোটাতে পারে।
এশিয়ান অ্যাথলীট মীটে সপ্তাহে
১৫ বার দৌড়েও ক্লান্ত হয়নি।
সোল এশিয়াডে একদিনে চারটি
দৌড়ের জনা সে পিছপা ছিল না।
চল্লিশ মিনিটে দু-বার ট্রাকে নামা
এবং পদক জেতা। এসব অসম্ভব
কাণ্ড!

অবাক করে খাওয়া দাওয়ার
রীতি। শুরুটা এক রকম
নিরামিষাশী হিসাবেই। আমিষ
খাবার মোটেই সহ্য করতে পারত
না, এমনকি ডিমও নয়। কোচ
নাম্বিয়ার কিন্তু বারবার মন্ত্র
দিয়েছে, ডিম মাংস খাওয়ার জনা,
উষা শেষে মেনু পাল্টায়। রোজ
সকালে দুধের সঙ্গে ডিম। ঘড়ি
ধরে খাওয়াই ওর অভ্যাস। আর
দুটো খাওয়ার মধ্যে টুকটাক মুখ
চালানােয় উষা নেই।

কেরালার মেয়ে অথচ কফি ছোঁয় না। একমাত্র চা-ই চলে, তাও বেশি মাত্রায় নয়। বেশি



লিকারের চায়ে সে চুমুক দিতে
রাজি নয়। দুধ দিয়ে চা'কে হাজা
করে নেয়। ভোর পাঁচটায়
প্রাকটিসে যাওয়ার আগে বিক্লট
আর ওই দুধ-চাই উবার সম্বল।
দুপুরে খাওয়া সাড়ে বারোটায়
আর রাতের খাওয়া রাত ন'টায়।
ভারতীয় কোনো খাবারেই ওর
অরুচি নেই। ভাতের সঙ্গে মাছের
ঝোল ওর দাকুণ পছন্দ। জিভের
স্থা মালাদার খাবারে উবার
অরুচি। যেটুকু খায় সেটুকু
পোঁ-শরীর যাতে মানিয়ে নিতে
পারে, এটাই ওর লক্ষা।

মিষ্টান জাতীয় খাবারের মধ্যে মাইসোর পাকই ওর দারুণ পছন্দ। চকোলেটের ধারেকাছে যায় না, বরং আইসক্রিমের জন্য নোলায় জল আসে। উষার একটাই দুঃখ, ও রাম্লাবান্নাটা ভাল পারে না। আসলে বাড়িতে বেশিদিন ওর থাকাই হয় না। স্পোটস স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় থেকে বাড়িতে থাকার ফুরসত কোথায় ? কেরলীয় হেঁসেলের মাছের ঝোল আর ফিশফ্রাই একরকম চেটেপুটে উষা খায়। মা'র রাল্লার হাতের প্রশংসায় উষা উচ্ছসিত। ঠেকায় পডলে ঊষা ভাতের হাঁড়ি ঠেলতে পারে, কিন্ত মাছের ঝোল রাঁধতে পারে না। দেশের বাইরে গিয়ে উষার সমসাটা মাঝেমাঝে খাবার ভোগায়। এরজন্য উষা খুব একটা চিম্ভা করে না। সেদিক থেকে চিন্তামণি কোচ নাম্বিয়ার স্বয়ং। নানা জায়গা টডে মথের মত খাবারটি ঠিক সে যোগাড় করে। দৌডের অমানুষিক খাটুনি শেষে দু তিন গ্লাস ফলের রস উষা পান করবেই। এই সরল খাদ্য তালিকা পেশ করেও উষা বলে, আমার ভাল দৌডের আসল শক্তিটক পাই ইচ্ছাশক্তি থেকে। ওই ইচ্ছাশক্তি কাজে লাগাবার জন্য শরীরে মজত কয়ই আমায় করে । সবচেয়ে সাহাযা অ্যাথলেটীকসের অনাদৃত এশিয়ার উষাকে নিয়ে অতঃপর ধন্ধে পড়ে পিঠটান দেবে।

ওই ইচ্ছাশক্তি ভর করেই সতের বছর আগে তাইওয়ানের মেয়ে চি চেং সারা আাথলীট বিশ্বকে চমকে দিত। উচ্চতা ৫ ফুট সওয়া সাত ইঞ্চি। ১৯৬৯-'৭০ মরসুমে ন'টা ওয়ার্ল্ড রেকর্ড ওর পায়ের তলায়। এক

সাংবাদিক রসিকতা করে বলেছিল—সস্তা চীনেমাটির বাসনকোসন ভাঙচুর করার মতই চি চেং রেকর্ড ভাঙে। নিঃশাস প্রস্থাস নেওয়ার ছাড়ার মতই রেকর্ড গড়া ওর কাছে হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দেড় ঘন্টায় চারটি ওয়ার্ল্ড রেকর্ড। একলো, দুলো মিটার, একশো, দুলো কৃড়ি গঞ্জ, পঞ্চাশ ও বাট মিটার হার্ডলস স্থেতেই ওর ওয়ার্ল্ড রেক্ড থরে থরে সাজানো : সম্প্রতি ভারতে এসে চি চেং বলেছে—উবাই আসল CALCA CI আমার রেকর্ডগুলো ভাষ্ঠতে পারে। বড় মেহনতী মেয়ে উষা। চ্যাম্পিয়ন । 65 ভোমাদের क्राभाव । ভারতীয় আাথলীউদের সম্বন্ধে চি চেং আশাবাদী । আমাদের মিলখা সিং কিন্তু উষা সম্বন্ধে বলেছে—উষা এশিয়ার সেরা। কিন্তু বিশ্ব আসরে তেমন কিছুই নয়। চি চেং কিছ এশীয় অ্যাথলীউদের উচু জ্ঞায়গায় রাখতে न्य । এশিয়ানদের শারীরিক অপট্রত্বর কথাটা মানতে চি রাজি নয়। দৃষ্টান্ত তুলে বলে, জাম্পের শুরুর শ্রষ্টা জাপানীরাই। মাারাথন, পো**ল** ভল্ট, হাই জাম্প সবেতেই ওরা সেরা ফল দেখিয়েছে। আসল দর্বলতা, এশিয়ানদের মনে। তারা এশিয়াতেই এক দুই হয়েই খুশি। বিশ্বজয়ী হওয়ার জনা তাদের চেষ্টা নেই। আমিই কোনো সেরা—এরকম একটা ভাবনার পলতে মনের মধ্যে সবসময়ই উসকে রাখতে হয়। একজন আধনিক আাথলীট অমান্ষিক খাটে । বিশেষ ধরনের অনুশীলনে বিশেষত্ব অর্জন করা সম্ভব। ওজন নিয়ে অনুশীলনই চি চেংয়ের দৌডানোর শক্তি হু হু করে বাড়িয়ে দিয়েছে। বারো ধরনের ব্যায়াম, সারা শরীরের যদি কেউ ভাবে. পা-জোড়ায় জোর রাখলেই ভাল দৌডোনো যাবে, তবে তারা ভুল পথে চলেছে। পেটান শরীরের সঙ্গে শক্তিশালী হাতও বিশেষ প্রয়োজন।

উবার মত চি চেংও সুবম খাদ্যাভ্যাসে বিশ্বাসী থেকেছে। ভিটামিন প্রচুর কান্ধে এসেছে। রাজার মত প্রাতঃরাশ, রানীর মত মধ্যাহুভোজন এবং ভিক্সুকের নৈশভোজই অ্যাথলীটের

খাদ্যাভ্যাসই চেংয়ের थामात्रीिक । माक्रम সাফল্যময় এক মরসুম আগে পর্যস্ত চি চেং গো-মাংস খেত না, নিপাট নিরামিষাশী ছিল। বহু এশিয়ান আাথলীটের ভুল ধারণা গাদা গাদা গো-মাংস খেলেই উন্নতি হবে। মোভেসের 25.00 কু তবিদ আ।ধলীটও বেশী মাংস খায় না। কিছুটা মাংস ছাড়া প্ৰচুৰ বাদাম সী-ফুট এবং প্রচুর পরিমাণ শাকসবজিই ওর খাদোর ফর্দ রয়েছে। খাবার না পাওয়ার দোষ দিয়ে এশীয় আাথলীটরা চরম খাটনির দিকটার ফাঁকি সেয় : ফাঁকি শব্দটির সঙ্গে উষার

আড়ি। ওলিশিয়ান শ্রীরাম সিং-এর মতো এককালের কঠোর পরিশ্রমী আাথলীটও একথা মানেন। শ্রীরামের আশা

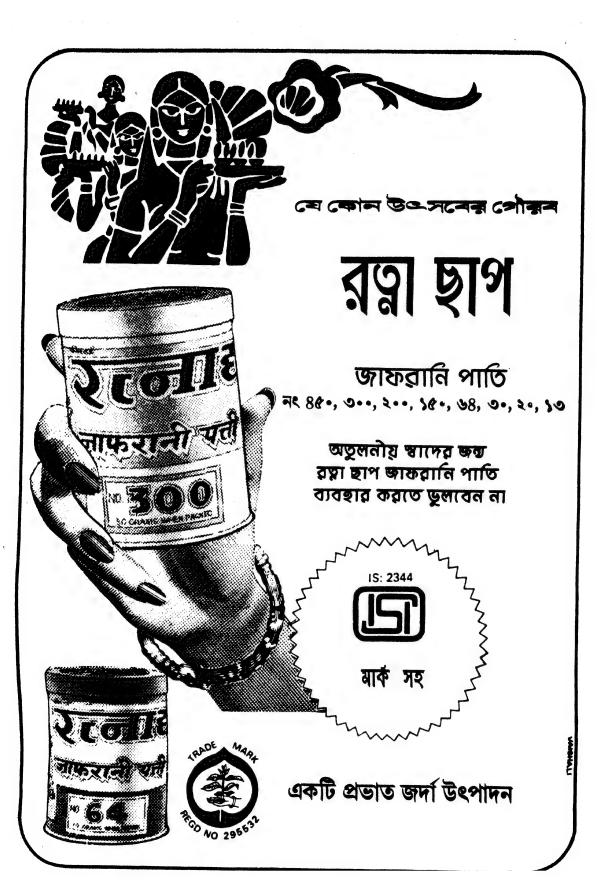
কোনো ইভেন্টেই নিজের সময় থেকে দারুশ কিছু উরভি ঘটাতে পারেনি। এতটা চাপ নেওয়ার জনা উষার কতটা ক্ষতি হল কে कारन । भवदे (मर्मित अन्त) সোল ওলিশিয়াতে ২৪ বছরে পৌছবে। নাম্বিয়ারের মতে, উদ্ব নাকি অনা প্রতিযোগ্যদের দিক থেকে কম বয়েসেই পাকরে : माविशात ७७-७९ मार्कत ८२ **আই- এস পাস করা কো**চ : উমার ওর প্রতি অগাদ শ্রদ্ধা টুসা একদিক পোকে কানামণিছ খেলাছ **७ ठिक का**रन मा. ७३ साम दिल्क কত নম্বরে। চি চো-এর কথাটা <u>र्टालगार्</u>डक পেরিয়ে কি ঘটছে এনিয়া-সেনধা তার সঠিক খবর বাড়ে না **আন্তর্ভীর অন্ধ**কারে ভূবে আছে **এশিয়ার প্রতিভা** যদিও উষার



देवा अवर कांठ नाविद्याव

সাবলীলভাবে হার্ডলের ওপর দিয়ে উষা উড়তে পারলেই ওলিম্পিকে একটা কিছ করবেই। চারশো মিটার হার্ডলসে বিশ্বরেকর্ড থেকে ২-১৪ সেকেণ্ড দুরে। সেকেণ্ডের একশোর এক ভাগের জন্য উষা ব্রোঞ্জ পায়নি লস আ**ভেলে**সে। দু-বছরে ওই ২:১৪ সেকেণ্ড কমান কেউ গাারাণ্টি দিয়ে বলতে পারে না। বড় কথা, লস অ্যাঞ্জেলেসের করা সময় থেকে (৫৫: ৪২ সেঃ) উষার তেমন কিছু উন্নতি হয়নি। দ-বছর হয়ে গেছে। নাম্বিয়ারের কথা ধরলে তার ছাত্রী হার্ডলস ছাড়া অন্য কোনো ইভেন্ট নিয়ে করবে না। এশিয়াডে উষা ছ'টি ইভেন্টে সোনা জেতার জন্য ব্যগ্র হয়ে इवि : निश्चिम उद्घाठार्य

এবার নিয়ে ততীয় ওলিম্পিক অভিযান ৷ বাইরে গিয়ে উষা অনশীলনে মদত নাম্বিয়ারের ইচ্ছায় তা আমল পায় না। নিরপেক ইচ্ছায় উষা বাইবে গেলে ভালই হত। সোমা দত্তই তো তার উজ্জ্বল উদাহরণ। দেশের স্বার্থে সরকারও এ নিয়ে জারিজরি করতে পারে না। উষা নিজের আওতায় উঠে এসেছে, সেখানে তার সিদ্ধান্তই চডান্ড। আবেগ আফসোস আসতেই অতঃপর সোল পারে । ওলিম্পিয়াডে উষা পদক পাবে কি না তা উষা-নাম্বিয়ার-ভাগা-নিয়তি ভবিতব্যের হাতেই ছেডে দিলাম 🕕 ভভার্থী হিসাবে আমরা শুধু দৃশ্চিম্বার হার্ডসগুলো টপকে যাব এই দু-বছর ৷ 0830



#### না, পুলিস.কোট **থা**না, সুজনন ব্যাপারগুলো শুনলেই কেমন যেন একটা অপ্রস্থি হয় আমাদের। আর বাড়ির মেয়ে বা বউ থানা-পূলিস নিয়ে ব্যস্ত থাকরে অথবা নিজেই পুলিস অথবা পুলিসের ইন্সপেক্টর হবে এসব চিন্তা এখনও আমাদের সমাজ তেমনভাবে মেনে নিতে পারে না। তবে আজকালকার যা বাজার তাতে লেখাপড়া শিয়ে কেবলমাত্র ঘর-সংসার করতেও আমরা মেয়ের বিশেষ আগ্রহী নই । তা ছাড়া, অর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়তাও বোধ হয় আমাদের যে কোন কাজে মানসিক প্রস্তৃতির অন্যতম কারণ। আর তাই লালবাজারের লাল ইটের বিশাল বাডির একটা বিরাট ঘরে অজস্র ফাইলপত্ররের মধ্যিখানে বসে থাকা আসিস্টাণ্ট পুলিস কমিশনার (মহিলা বিভাগ) লীলা চৌধুরীকে দেখে বেশ একটু হতবাকই হয়ে কয়েক মাস আগে ময়দানে একটা আইন অমানা গোছের আন্দোলন ছিল : হসাংই ওখারে গিয়ে পড়েছিলাম। আর দেখেছিলাম কয়েকজন মধ্যবিত্ত সংসারের বউ পুলিসের ইউনিফর্ম পরে আইন অমান্যকারিণী আরো কয়েকজন মহিলাকে দমন করবার উদ্দেশো তৎপর।

# উচ্চপদে মহিলা পুলিস

#### শ্রীমতী

ঠেকল। আমরা সবাই মেয়ে, সংসারের ছায়ায় আমাদের রূপ এক। মা-র প্রতিচ্ছবি আমাদের সব ভারতীয় নারীর মধ্যে অথচ বাইরে আমাদের অন্য রূপ। ঘরে-বাইরে নব নব রূপে আমরা সবাই এক জায়গায় এক । ওখান থেকেই চলে গিয়েছিলাম লালবাজারে। আর সেখানেই পেয়েছিলাম লীলাকে। আজ থেকে প্রায় ৩৬/৩৭ বছর আগে গ্র্যাজ্বয়েট হয়েছিলেন লীলা। ছয় বোন আর এক ভাই-এর মধ্যে বড় লীলাকে সংসারের হাল ধরতে হয়েছিল তখন থেকেই । দেশ ভাগের সময় ওপার বাংলার সব খুইয়ে সপরিবারে এখানেই বাস करत्त्वः । चक्षा लीला বরাববই পড়াশোনা করেন কলকা এয়া ৷ বেথন কলেজ থেকে বেরিয়েই সার-ইন্সপেক্টর অফ পুলিস-এ চাকরি করতে আমেন। জিজ্ঞেস করলমে, 'এত সব লাইন থাকতে হঠাৎ পুলিসে এলেন কেন १ এখন এবশ্য এটা কিছু নয়, কিন্তু আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে একজন মহিলার পুলিসের লাইনে আসাটা অবশাই উল্লেখযোগা। । সুন্দর চেহারার লীলা শান্ত

চোথ তলে বললেন, 'আসলে আমার শিক্ষকতাটা তেমন একটা ভাল লাগত না। তা ছাড়া, তখন পারিশ্রমিক ও ছিল নামমাত্র। ক্লারিকাল চাকরিও একদেয়ে। তাই কাগড়ে বিজ্ঞাপন দেখে আাপ্লাই করলাম । হয়েও গেল া বাৰা বিটায়াৰ্ড, ছোট ছোট ভাই-বোন। গ্রামাকে তাই এগিয়ে৷ যাসতেই হয়েছিল। নারী স্বাধীনতায় আমি বিশ্বাসী নিশ্চয়ই কিন্তু কোন আদৰ্শ-টাদৰ্শ নিয়ো আর্সিনি। আর আমাদের সময়ও চাকরির পথ সুগম ছিল না । মাঝখানে একটা সময়ে নেয়েদের চাকরির সুয়োগটা একটু রেশি হয়েছিল। এখনকার কথা ত্মি আমার চেয়ে রেশিই জান' ৷ গোয়েন্দা, রেকর্ড, টুর্ঘিক সব সেকশনের মহিলা প্রলিস্দের সর্বময় कर्डी लीला । ठा ছाডा, 'ल' সেকশনেরও ইনচার্জ 'আপনি তে! দীৰ্ঘদিন পুলিসি দপ্তরে আছেন, বর্তমানে মেয়েরা এই লাইদে কি রকম আস্টেন, মানে কতটা প্রেফার করছেন এই প্রফেশনকে ধ হেসে বললেন, 'কি বলব ভোমাকে, দশটা পোস্ট হলে কম করে শ<sup>\*</sup> ছয়েক দরখান্ত পড়ে।

এই তো কিছুদিন আগে
একজন এম-এ পাস মহিলা
পুলিস কনস্টেবল পদে
জয়েন করেছেন । আনাদেরই
খারাপ লাগে । জানো,

দিয়েছিলেন । তাদের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আছেন সংসারের শাখা-প্রশাখায় । মানসিক ভৃষ্টির ছায়। তাই লীলার মৃশে । মা-এর সেহ ভালবামার প্রতিষ্ঠার লীলাকে অভেও করে বেগেছে সুন্দর মমতান্যা। বিটিশ আমালের বিশাল



নাল জাধুনী

ট্রাফিক মহিলা পুলিস বা
হোম গাঙিও আছেন বাবা
আছেলটো ।
সংসাবের বিচিত্র রক্ষমঞ্চে
বিয়ে করা হয়ে ওস্টেন
নালার । কাজের চাপে আর ক্ষেকটা পারিবারিক দুর্ঘটনায় নালা জড়িয়ে পড়েছিলেন বোনেদের সংসাবে । তাদের বিয়ে

সিভিব মুখে বিদায় জানাত্ত এলেন লীলা। বলালেন, ভিষেত্ৰিকা, প্ৰৱন্ত্ৰীকাত্ৰত। ভস্যবেৰ বাইবে এলেই আমাদেৰ দেশেৰ মেয়েব। নিজেদেৰ জায়গা কৰে নিতে পাবৰে যে কেন কৰ্মজগতেৰ মাৰে। 'একটা খুলিৰ আমোজ নিক্ষ বেবিয়ে এলাম।

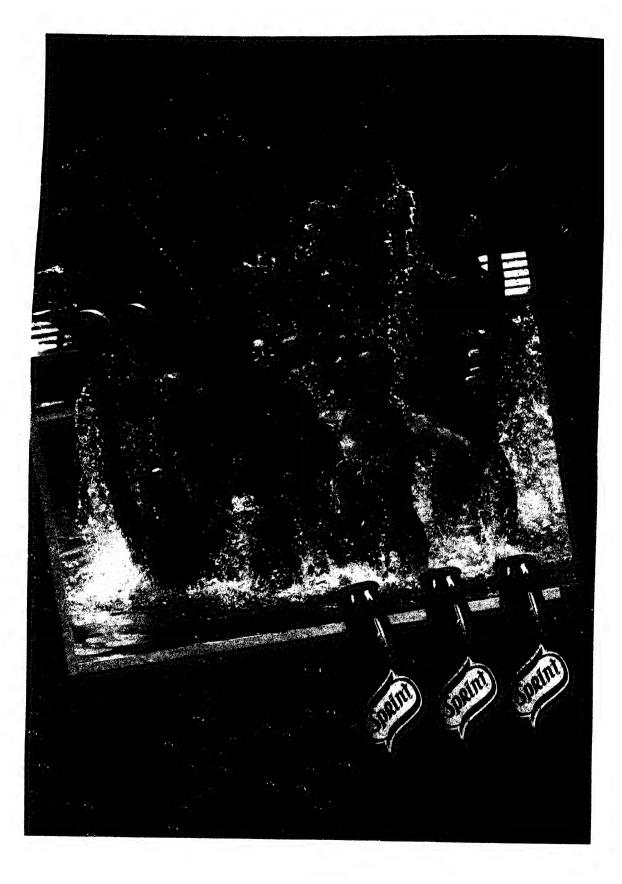
### সুস্থ চূল। সুন্দর চূল। কেয়ো-কার্সিন চূল।

ব্যাপারটা কেমন যেন

### কেয়ো-কার্পিন

সূপ**র্মী হেমার অ**য়েল। চূল চটচটে করে না।





#### অরণ্যদেব















বিদেশের চিঠি

# কবে রোদ্দুর উঠবে

দীপঙ্কর ঘোষ



ছেরের আট মাসেরও বেশী সময় হাড় কাঁপানো শীত আর ঠাণ্ডা সাাঁতসেতে আবহাওয়ার মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে ব্রিটিশরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে কবে রোদ্দর উঠবে। রৌদ্র ওঠাটা অনেকটা উৎসবের দিনের আনন্দের মতো। রোজ আসে না। তাই এর জনা প্রতীক্ষা। প্রতীক্ষার সঙ্গে প্রস্তৃতিও অঢেল। মার্চ মাসে যখন মাঠ ঘাট বরফে ঢাকা তখন থেকে দোকানে দোকানে পসরা বসে গ্রীম্মের স্বল্পবাস আর পাতলা জামা কাপডের। দোকানগুলো সাজতে থাকে গ্রীম্মের হান্ধা রঙে। বাড়িতে বাড়িতে চিঠি ফেলার ফোকর দিয়ে প্রতিদিন আসতে থাকে গ্রীম্মের ছুটি কাটানোর, সাঁতার কাটার নানা নকশার দেহাবরণ। টেলিভিশনের পর্দায় প্রতি নিয়ত বিজ্ঞাপন দেখা যায়- আদিগন্ত বিস্তৃত নীল সমুদ্র. সবুজ মাঠ, ঝলমলে রোদর । আবার কোঁথাও তপ্ত বালুতে স্বন্ধ বাস পরিহিত মানুষজ্ঞন শরীর তামাটে করে নিচ্ছে। অথচ ঘরের ভেতর যারা ঐ দুশাগুলো দেখছেন তারা বসে আছেন মোটা মোটা পশমের জামা কাপড পরে গনগনে আগুনের সামনে । কল্পনা শক্তিকে যেকোনো একটা উচ্চতায় নিয়ে যাওয়া আজকাল বিজ্ঞাপনের পক্ষে খুবই সহজ ব্যাপার। গ্রীমে ব্রিটিশদের সবাই যে দেশের বাইরে চলে যান ছুটি কাটাতে তা ঠিক নয় া ব্রিটিশরা ছাড়াও লাখ লাখ লোক আসেন বাইরে থেকে ব্রিটেনে ছুটি কাটাতে । মানুষের স্বভাব হচ্ছে ভালো কিছু হলে অন্যের সঙ্গে তা ভাগ করে নিতে চায়। তাই ইয়োরোপের অনাত্র. আমেরিকা, কানাডা, অক্টেলিয়া জাপানেও চলতে থাকে প্রচুর বিজ্ঞাপন া ব্রিটেনে ছটি কাটাতে আসার নানা আকর্ষণ ফলাও করে প্রকাশ করা হয় সেসব দেশের পত্র পত্রিকা আর টেলিভিশনে। ব্রিটেনের আর সব বাণিজ্যে ঘাটতি দেখা গেলেও পর্যটন বাণিজ্ঞা দিন দিন বেশ দ্রত পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। আর এর মলে রয়েছে ঐতিহা—ইতিহাস আর রাজা-রাণীদের প্রাসাদ, বাড়ি ঘরগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে পরিপাটি করে পর্যটনকারীদের পছন্দসই এবং মনোরম করে রাখা।

ঐতিহ্যের প্রতি ব্রিটিশদের স্বাভাবিক ভালোবাসার কথা আমরা অনেক আগে থেকেই শুনে আসছি। এখনও অনেকটা সেরকমই। পরিবেশ সংরক্ষণে ব্রিটিশরা আগের চাইতে বেশি করে মেতে উঠেছে। পর্যটকদের মনোরঞ্জন করতে এবং

পরিস্থিতিকে যতোটা সম্ভব একরকম রাখতে এরা ভতডে বাডিগুলোকেও বাদ দিতে নারাজ। কে-জানে হয়তো ভত বা ভততে বাডির সন্ধানে কোন দিন হয়তো বিরাট একদল পর্যটক এসে হান্ধির হবেন। তবে ভূত কিংবা ভতডে বাডিগুলোকে বাইরের লোকেরা এসে যাতে সহজে শনাক্ত করতে পারে এবং পর্যটকরা যাতে আগ্রহী হয় তার জন্য প্রকাশিত হয়েছে নতন একটি বই : "দ্যা ঘোস্টস এন্ড লিক্ষেন্ডস অফ ব্রিটেনস হিস্টরিক বিশ্ডিংস।" ব্রিটেনে বেডাতে এসে শন্ডনের কাছে 'হ্যাম্পটন কোর্ট' প্রাসাদে অনেকেই বেডাতে যান। ষষ্ঠদশ শতাব্দীতে অষ্টম হেনরির আমলে টেমস নদীর

অনেকে বঙ্গেন উইভসর দুর্গ প্রাসাদেও অনেক ভূততে আন্তব কাণ্ড-কারখানা দেখতে পাওয়া যায়। তথ যে রাজা-রানীর আত্মা প্রেতাত্মাই ঘোরাঘুরি করে তাই নয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান মন্ত্রী ডিজরেইলি কিংবা লেখক ক্লডিয়ার্ড কিপলিং. জর্জ বার্নার্ড শ- এরাও নাকি কোন কোনভাবে তাঁদের বসত বাডি লাইব্রেরি ঘর ইত্যাদির সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। কাউকে যদি কোন কারণে অক্সফোর্ডের 'জর্জ আন্ডে ড্রাগন ইন' বা ওই রাজ্ঞার ধারের সরাইখানাটায় রাত কটাতে হয় এবং গভীর রাতে যদি মুখের ওপর কারো ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ লেগে ঘুম ভেঙে যায় তবে কি তিনি চমকে উঠবেন না । সদা

ঠিক তা নয়। মানুষ ঐসব কাহিনীকে মেনে নিয়ে তার সঙ্গে বসবাস করতে শিখেছে। শত শত লোক তাদের ব্যক্তিগত অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা জানিয়ে সমিতির কাছে চিঠি লেখেন। তবে শতকরা আটানব্রই ভাগ কাহিনী শেষ পর্যন্ত গ্রাহা হয় না। কিন্তু দুভাগ তো থেকে যাচ্ছে যার কোন ব্যাখ্যা মেলে না । ঐসব অভিজ্ঞতা যাঁদের লাভ হয়েছে তাঁরা এবং অন্যান্য মনস্তাত্তিক বিশেষজ্ঞরা আপাতভাবে এর কোন কারণ বা যুক্তি খুজে বার করতে সমর্থ হননি। এ ধরনের বই এবং বিশেষত কোন দুর্গে বা প্রাসাদে প্রবেশ করলে কয়েক শতাব্দী আগের ইতিহাসগুলো সামনে এসে দাঁড়াবে, ঘটনাগুলো সঞ্জীব



ইংল্যাণ্ডের সামেল্ল অঞ্চলে অষ্টাদশ শতকে নির্মিত, থালে থালে নেমে যাওয়া এই বাড়ীভলি আঁকড়ে আছে ইতিহাস্ত এবং কিছু নির্জনতা

একটা নির্জন কিনারা ঘেঁষে তৈরি হয়েছিল হ্যাম্পটন কোট রাজপ্রাসাদ। শোনা যায় আজকালও নাকি সে প্রাসাদের আনাচে কানাচে বর্ণনাতীত কোন পায়ের শব্দ হঠাৎ হঠাৎ ভেসে আসে। আবার কিছুক্ষণের মধ্যে সব নিকুপ হয়ে যায়। আবার কখনও ক্রেগে ওঠে সরের একটা মিহি তান। কিংবা কারো কারো বর্ণনা মতে টিউডর যুগের পোশাক-আসাক পরে হয়তো কোন রমণী দূর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। সুতো তলে কাজ করা বিশাল ট্যাপব্রি টানানো রয়েছে সারা দেয়াল জুড়ে। দেওয়াল থেকে হয়তো অষ্টম হেনরির কোন এক স্ত্রীর একটা হাত উঠে আসছে। আবার

প্রকাশিত বইটিতে অবশ্য বলা হয়েছে যে, বেশিরভাগ ব্রিটিশ ভূত কারো ক্ষতি করে না। আজব হলেও মানবের ইন্দ্রিয় গোচর হয়েছে এমন সব ঘটনার সারমর্ম তৈরি করে প্রকাশিত হয়েছে 'দা ঘোষ্টস আন্ড লিজেওস অফ ব্রিটেনস হিস্টরিক বিশ্ভিংস।' নানা লোকের বিভিন্ন ধরনের বর্ণনাগুলোর সারমর্ম গুছিয়ে বইয়ের আকারে লিখেছেন ঘোস্ট ক্লাব অফ ব্রিটেনের প্রেসিডেন্ট পিটার আন্ডারউড়। তিনি আবার ড্রাকুলা সোসাইটিরও সদস্য । পিটার আন্ডারউড মনে করেন এসব ভৌতিক গল্প গাথাকে পাঁচিশ ত্রিশ বছর আগে মানুষ হয় ভয় পেত, কিংবা হেসে উডিয়ে দিত। আজকাল হবে। এর সন্ধানে বহু পর্যটকই আকর্ষণ বোধ করেন া গল্প হিসেবেও অনেকে পড়তে আগ্রহী হন। কোন হতভাগা তরুণী বধুর কাহিনী, নিষ্ঠর সৎমায়ের অত্যাচার, প্রেমিক প্রেমিকার বিয়োগান্ত কাহিনী—এ ধরনের নানা ঘটনার পটভমিতে লেখা দ্য ঘোস্টস আন্ড লিঞ্চেন্ডস অফ ব্রিটেনস হিস্টরিক বিভিংস। পর্যটক হিসাবে ব্রিটেনের টাওয়ার অফ লন্ডন (অতীতে কয়েদীদের প্রতি অত্যাচার ও প্রাণদতের জন্য বিখ্যাত) থেকে শুরু করে বার্কলে দুর্গ পর্যন্ত সমস্ত প্রাসাদ-দুর্গ আপনার না দেখা সম্ভব হলেও গল্প কাহিনীর মধ্য দিয়ে ইতিহাসের অনেকটা রাম্ভা বেড়িয়ে আসতে পারবেন।



গ্রামীণ অপেরার দীর্ঘ বিরতির সুযোগে দর্শকরা উচ্ছল পিকনিকে মেতেছেন

ব্রিটিশদের ঐতিহ্যের প্রতি প্রেম শুধ রাজা রাজড়া আর প্রাসাদ দুর্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। সম্প্রতি তারই নতুন একটি উদ্যম দেখা গেল। গ্রোব থিয়েটার--- যে রঙ্গমঞ্চে উইলিয়াম শেক্সপীয়র তাঁর বেশ কয়েকটি নাটক মঞ্চন্থ এবং নিজে অভিনয় করেছিলেন সে মঞ্চটি প্রায় পৌনে চার'ল বছর আগে আগুনে পুড়ে গিয়েছিল। কয়েক শতাব্দী পরে এখন আবার সে থিয়েটারটি নতুন করে তৈরি হতে চলেছে। গ্লোব থিয়েটার প্রথম তৈরি হয়েছিল ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। তখন শেক্সপীয়র 'হেনরি দ্য ফিফ্থ' লিখছিলেন। সে সময় কয়েকজনের প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠে গ্লোব থিয়েটার । আজকের মান-এ তা কখনই রঙ্গমঞ্চের তালিকায় পড়তো না । প্রথমত উন্মক্ত আকাশের নিচে ছিন্স থিয়েটারের বেশির ভাগ অংশ া শুধু মঞ্চুকুই ছিল খুটি আর খড়কুটো দিয়ে ঢাকা। ফলে গ্রীম্মের কয়েকটা মাস ছাড়া নিয়মিত অভিনয় সম্ভব হ'ত না। নামকরণ করা হয়েছিল থিয়েটারের আকৃতি অনুসারে । মোটামুটিভাবে দেখতে ছিল গোলাকৃতি। আর বাইরে ঝোলানো ছিল 'গ্লোব' হাতে হারকিউলিস। শোনা যায় শেক্সপিয়রের জীবদ্দশায় তাঁর শেখা কিং দিয়ার, ওথেলো, ম্যাক্বেথ এবং

রোমিও জুলিয়েট ঐ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। ১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে 'হেনরি দ্য এইটথ' নাটকটি অভিনীত হবার সময় গোলাগুলির আগুনের ঝলক লেগে খড়ের চালা পুডে যায়। সৌভাগ্য, সেদিন দর্শকদের সবাই প্রাণে বেঁচে যান া প্রায় পৌনে চারশ বছর পর সেই গ্লোব থিয়েটার অতীতের ধ্বংসাবশেষ থেকে আবার নতুন সাজে সাজতে যাছে। গত বেশ কিছু বছর এ নিয়ে চলেছে নানা তর্কবিতর্ক আর মামলা। শেষ পর্যন্ত

৬৭ বছর বয়ন্ধ একজন আমেরিকান অভিনেতা ও পরিচালকের উদ্যোগে গ্লোব থিয়েটার নতুন করে গড়ে উঠছে। ভদ্রলোকের নাম শ্যাম ওয়ানামেকার। ১৯৬৯ সাল থেকে মিঃ ওয়ানামেকার গ্লোব থিয়েটারটি নতুন করে তৈরির জন্য প্রচার অভিযান শুরু করেছিলেন। তিনি চাইছিলেন গ্লোব থিয়েটার যে জায়গায় ছিল ঠিক সেখানটায়, অন্তত টেমস নদীর দক্ষিণ পাড়ে, আগের জায়গার খুব কাছাকাছি তা হতে

সপ্তদশ শতকে নিৰ্মিত এই মুৎ-শিল্পকেন্দ্ৰটি এখন একটি সংগ্ৰহশালা



হবে। 'শেক্সপিয়র গ্লোব ট্রাস্ট' নামে একটি তহবিল খুলে অর্থ সংগ্রহও শুরু করেছিলেন শ্যাম ওয়ানামেকার। সমর্থকদের মধ্যে প্রেসিডেন্ট রেগান, প্রিন্স ফিলিপসহ বহু অভিনেতা, কোটিপতি ব্যক্তিকে তিনি যোগাড় করতে সক্ষম হন। ১৯৮১ সালে স্থানটির প্রকৃত মালিক আঞ্চলিক পৌর পরিষদ জায়গাটির উন্নয়নের জন্য মিঃ ওয়ানমেকারকে অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্তু ১৯৮২ সালে পরিস্থিতি আবার গেল বদলে।

স্থানীয় পৌর পরিষদের ক্ষমতায় নতুন যাঁরা এন্সেন তাঁরা সংস্কৃতির দিক থেকে সমাজের এলিট শ্রেণীর প্রতিভূ সেক্সপিয়রের পুরনো রক্ষমঞ পুনক্ষারে ততটা আগ্রহী হলেন না । তাঁরা মনে করলেন অতীতের ঐতিহোর প্রতি অত বড সম্মান দেখানোর চাইতে আজকের প্রয়োজনে সমাজের কম সৃবিধে ভোগীদের জন্য ওখানে নতুন বাড়ি ঘর তোলা হোক। ফলে তাঁরা আগের পৌর কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তকে বাতিল বলে ঘোষণা করলেন। যুক্তি দেখালেন, ওই জায়গায় পৌর পরিষদের যানবাহন রাখার ডিপো রয়েছে, তাই কাজে অগ্রসর হওয়া অসুবিধে। শুরু হলো আইনের লড়াই া প্রায় বছর চারেক সংগ্রাম চলার পর সম্প্রতি মিঃ ওয়ানামেকার ন্যায়ালয়ের সম্মতি পেলেন। একশ পঁচিশ বছরের জন্য ওই জায়গা ইজারা দেওয়া হলো। শে**ন্সপীয়রের নিজে**র হাতে গড়া গ্লোব থিয়েটারের পুনর্জন্মের পথ পরিষ্কার হলো। আশা করা হচ্ছে ১৯৯১ সাল নাগাদ পুরো দমে অভিনয় শুরু হবে গ্লোব থিয়েটারের। সংশ্লিষ্ট সূত্রগুলো থেকে বলা হয়েছে যতটা সম্ভব আগের ধাঁচেই তৈরি হবে গ্লোব রঙ্গমঞ্চ। খোলা ছাদ, তিন धार्प गानाति উঠে यात । पर्नकता বিভিন্ন ধাপ থেকে সমানভাবে মঞ্চের চরিত্রগুলোর দিকে দৃষ্টি রাখতে পারবেন া গ্লোব থিয়েটার গরম রাখার কোন ব্যবস্থা থাকবে না. ব্যবস্থা থাকবে না মাইক্রোফোনের। দর্শকদের বসতে হবে কাঠের বেঞে। বছরে মাত্র চার মাস অর্থাৎ গ্রীষ্মের কয়েকটি মাস শুধু দিবালোকে অভিনয় চলবে । মিঃ ওয়ানামেকার আশা করছেন, দর্শকদের মধ্যে 'অতি বিশিষ্ট' এবং সম্ভবত 'অবিশ্মরণীয়' কোন অশরীরী আত্মা আবার হয়তো 'তাঁর' নিজ কীঠি দেখার জন্য গ্যালারির কোন একটি আসনে বসে থাকবেন।

রেখাচিত্র একেই শিল্পী চিত্রভাক্ষর্যের খসড়া করেন। এসবই খুটিনাটি ভাবনা, পর্যবেক্ষণের রোজনামচা। অনুশীলন রেখাচিত্রকে অনেক সময় অন্ধনের স্তারে পৌছে দেয়। এমনও হতে পারে যে, অঙ্কন আলো অন্ধকার বুনোটে একরঙা ছবি হয়ে ওঠে । পূর্ণেন্দু পত্রীর ইদানীং প্রদর্শনীর কাজগুলোকে রেখাচিত্র (স্কেচ), অঙ্কন (ডুইং) এবং ছবি (পেনটিং) কোন পর্যায় ফেলব ঠিক করে উঠতে পারিনি (বৃটিশ কাউন্সিল ১-৬ সেন্টেম্বর)। প্রধানত ছিল কালো সাদা (তুলি-কালি এবং কলমের) কাজ । হালকা বাদামী এবং ছাই রঙের বোর্ডে একেছেন ছবিগুলি। দৃশ্য জগতের রূপকে বিমূর্ত রূপান্তরে যেমন কাঁথায়, আলপনার ব্যবহার করা হয়, ফুলকারি ছুঁচের কাজে, সেই রকম নকশাদার নকশীব্যাপার কিছুটা আছে ওঁর কাজে। এক নন্ধরে মশুনধর্মী এবং আলঙ্কারিক বলে মনে হয়। আঁকিবুঁকি বা ডুড্লসের ধরন আছে কয়েকটা কাজে। চিত্রাবলীর নাম দিয়েছেন পত্রী "টারময়েল"। উথাল পাতাল ব্যাপারও যেন আছে। পরিণত প্রবীণ বয়সে এটা এক রকম তাঁর প্রথম প্রদর্শনী। বছর দু-এক আগে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নিয়ে ছবির প্রদর্শনী করেছিলেন। নেমন্তর করেননি বলে সেটা দেখা আর হয়ে ওঠেনি। এইটাতে ২০টা ছোট বড় মাঝারি ছবি ছিল। ঝড়ে বা ঘূর্ণি হাওয়ায় পাতা উড়ে যাবার মতো করে সাঞ্চিয়ে পূর্ণেন্দু মানুষের আর মানুষীর রূপবন্ধ ভেবেছেন। কাঠ চিরলে ক্রমে ছোট হয়ে আসা যে গোল দাগ দেখা যায়, যা দিয়ে গাছের বয়স গোনা হয়, সেই ঘূর্ণায়মান সুদর্শনচক্র ছবির নকশায় তিনি কায়দা করে শুঁজে দিয়েছেন। মানব মূর্তিগুলি ঈষৎ বিকৃত, দীর্ঘায়িত সরলীকৃত এবং রাপারোপিত। ফলে দ্বিমাত্রিক হলেও সমুল্লত সীমারেখা ব্যবহারের জন্যে ভাস্কর্যের আয়তন এবং বস্তুপুঞ্জের আভাস এসেছে। রেখা এবং কালো সাদার তলে তলে বিভাজনের ফলে ছবিতে এক ধরনের দ্বিমাত্রিক সামঞ্জস্য প্রতিবিধান করতে পেরেছেন কখনো সখনো। প্রদর্শনীর ছবিগুলোতে সুরের ঐক্য আছে। কিন্তু পুনঃপৌনিক বলে খানিকটা একখেয়ে লাগে। কিছু ছোট ছবিতে, যা দরজা দিয়ে ঢুকে বাঁ ধারে দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে ছিল, সেগুলির মধ্যে খানিকটা ছবির খেলা

### <sup>চি ত্র ক</sup> ল আলোড়ন



পূর্ণেম্ব পঞ্জীর ছবি

ছিল। রচনাসৌকর্যের খানিকটা
মুশনীয়ানা। দু দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখার
মতো জিনিস। বড় ছবিগুলোর
রূপবন্ধ আলগা। ছাড়া ছাড়া। দানা
বাঁধেনি সে সব ছবি। লোড শেডিং
হবার ফলে ফ্রিজে আইসক্রিম বা
পুডিং যেন জমাট হয়নি। তরল
থেকে গেছে। রেখা অস্বতঃস্ফুর্ত,
ঝুঁকি না নিয়ে ধরে ধরে করা হয়েছে।
কোথাও ফলিত ললিতকলার ব্যাপার
এসে গেছে। রচনা টাল খেয়েছে।
মনে হয়েছে ওর আঁকা প্রচ্ছদের বড়
সংস্করণ। বড় ছবির জন্য দরকার

পড়ে বছদিনের চর্চা, মনন এবং অভিনিবেশ। উজ্জ্বল সিদুর রঙের নাম সই, আলাদা করে ভাল লাগলেও, রচনার মধ্যে জায়গা করতে পারেনি। ফলে মনে বাড়ডি মনে হয়েছে।

নিয়ম করে ছবি আঁকলে এসব ছোটখাটো ত্রুটি তিনি কাটিয়ে উঠতে পারবেন এমন প্রতিশ্রুতি ছবির মধ্যে নিহিত রয়েছে। পূর্ণেন্দু পত্রী প্রতায়ী, প্রবী। সেটাই ভরসার কথা। সন্দীপ সরকার

সং গী আ

### "দা গোল্ডেন গ্রেট্স্"

সঙ্গীত রিসার্চ অ্যাকাডেমী আয়োজিত 'দা গোল্ডেন গ্রেট্স্' সঙ্গীত সম্মেলন বিপূল সমারোহে কলামন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়েছে গত তরা থেকে ৬ই সেপ্টেম্বর । এই আসরে সারা দেশের অন্যতম খ্যাতনামা ও যথেষ্ট প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন নবীন শিল্পীরা সমবেত হয়ে তাঁদের নিজ্ক নিজ্ক প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন । অপূর্ব সুসজ্জিত মঞ্চে এবং সুনিপূণ ব্যবস্থাপনায় প্রথম অধিবেশন শুরু হয় শোভা নাইডুর কুচিপুড়ি

ন্ত্যানুষ্ঠান দিয়ে । স্বনামধন্য গুরু
ভেমপণ্ডি চিন্না সত্যমের সুদর্শনা এই
শিষার নৃত্যালাবণ্য ও
অভিনয়নৈপুশ্যের উৎকর্ষ
অতুলনীয় । শিল্পীর পরিবেশনাতে
বিশেষভাবে প্রাধান্য প্শেয়েছে অভিনয়
প্রসঙ্গ,—জয়দেবের রচিত
অষ্টপদীভিত্তিক 'রাধিকাকৃক্য'
আখানে বিরহিনী ও খণ্ডিতা নায়িকার
ভাষানুভূতি প্রকাশে, 'গোবর্ধন
গিরিধারী'তে কৃক্ষের মাখন চুরির
রূপায়ণে, এবং গোপিনী সহচরীদের

সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের রসলীলার প্রাণবস্ত চিত্রায়ণে শিল্পীর নৈপুণ্য সূপ্রকাশিত। তবে কুচিপুড়ি নৃত্যশৈলীর যথার্থ নৃত্তাশেটি এই অনুষ্ঠানে অপেক্ষাকৃত অবহেলিত। এই রীতির গ্রুপদী আবেদন অনুভূত হয়েছে শুধুমাত্র তরঙ্গমে এবং কিছুটা পূর্বরঙ্গমে। অবশ্য শিল্পীর শিষ্যা চ্ছে, অনুরাধার পরিবেশিত কৃষ্ণশব্দম্ এবং তিল্লানার সুবিন্যন্ত বিন্যাস ও দক্ষ উপস্থাপনা স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখের দাবি রাখে। তাঁর পাদপ্রকরণের বলিষ্ঠ রূপায়ণভঙ্গি অত্যন্ত প্রশংসনীয়। তবে দেহসঞ্চালন ও অভিনয়ের ক্ষেত্রে তাঁকে আরো পরিণত হতে হবে। শিল্পীৰয়ের সঙ্গে নাট্টভঙ্গম, मुमन्त्रम, (वहाना, वाँनि, वीना ७ कर्र সহযোগিতা করেছেন যথাক্রমে এস মোহন, পিয়া শর্মা, উমাশকের, বালা সঙ্গি, সত্যনারায়ণ এবং সীতা मश्निमी।

পরবর্তী শিল্পী বিজয়শন্ধরের কথক নৃত্যানুষ্ঠান ট্র্যাডিশনাল ও ধুপদী আঙ্গিকে পরিবেশিত হয়েছে। কৃট লয় বিভাজনের সৃত্মরস উপভোগ্য হয়েছিল তালবিস্তারের প্রাথমিক পর্যায়ের ছোট ছোট সৃন্দর তেহাই-এর সমন্বয়ে, কয়েকটি আকর্ষণীয় টুক্রায়, গিন্তির অপূর্ব বিন্যাসে এবং ধামার তালপ্রিত বিভিন্ন লয়ের কাঞ্চে। চমকবর্জিত হলেও যথার্থ রসিক দর্শকের কাছে অনুষ্ঠানটির মর্যাদা ও আবেদন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এক্ষেত্রে শিল্পীর সঙ্গে পণ্ডিত কিষাণ মহারাজের তবলা সঙ্গত ছিল একটি অন্যতম আকর্ষণ। পণ্ডিতজীর স্বকীয় রীতিতে ছোট আবর্তনের মধ্যে পরিবেশিত হয়েছে অন্তত সৃক্ষ ও সুকঠিন লয়বিন্যাস এবং বিভিন্ন কৃটছন্দের যথার্থ নান্দনিক সমন্বয়। অন্যান্য সহযোগী শিল্পী হিসাবে পাখোয়াক্তে নরেশ মুখোপাধ্যায়, স্বপ্নময় বন্দ্যোপাধ্যায় সরোদে, কঠে প্রতীপ শর্মা এবং সারেঙ্গীতে রমেশ মিশ্রর অবদান উল্লেখযোগ্য।

য ২ য়

বিতীয় দিনের অধিবেশন শুরু হয়
কণ্ঠসঙ্গীত দিয়ে,—শিল্পী ছিলেন পদ্মা
তালওয়ালকার । সুরের ভরাট
আমেজ সৃষ্টিই ছিল তাঁর গানের প্রধান
আকর্ষণ । ইনি প্রথমে ঝুমরা তালে
ভূপ রাগের বিলম্বিত খেয়াল এবং
পরে ত্রিতালে তারানা গেয়ে শোনান ।
শিল্পীর সুপরিমিত ও স্বতক্ষ্প লয়ের
কাজ যথেষ্ট উপভোগ্য হয়েছিল,
ভূলনায় তাঁর তানের দানা তেমন স্বচ্ছ
ও সুম্পৃষ্ট নয় । অবশ্য মোটা দানার

তান খুবই পরিচ্ছন । দ্বিগুণ লয়ের বলিষ্ঠ হলক তানও সুপরিবেশিত। বাঁপতালে নিবন্ধ পরবর্তী সোহিনী ও ত্ৰিতালে আবদ্ধ হান্বীর রাগ ছোট পরিধির মধ্যে সুন্দরভাবে গোছানো ও সুনিয়ন্ত্রিত পরিবেশনা ৷ এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য হল বোলবাঁট রূপায়ণে শিল্পীর নিখুত লয়ের বিন্যাস । তবলা ও হারমোনিয়মে সৃদক্ষ সহযোগিতা করেছেন আনন্দগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও মেহ্ফুজ খী। পুরিয়া কল্যাণ রাগে সেতারবাদনের অনুষ্ঠানে তরুণ শিল্পী শাহিদ পরভেজ তাঁর আলম্বারিক নৈপুণ্য ও নান্দনিক সচেতনতার সার্থক পরিচয় দিয়েছেন । রাগ উপস্থাপনায় তিনি পুরিয়া অঙ্গের দিকে একটু বেশী মনোযোগী ছিলেন,—পঞ্চমের তেমন কোন আকর্ষণীয় ব্যবহার লক্ষ করা যায়নি। তবে শিল্পীর স্বরপ্রয়োগের সুনিয়ন্ত্ৰিত ও সুচাক্লভন্সি অত্যন্ত



তেক্ষেন্ত্রনারায়ণ মন্ত্রুমদার
প্রশংসনীয় । গৎকারি অংশ নিবদ্ধ
ছিল অষ্ট্ররূপক অর্থাৎ তিন-দুই-তিন,
এই বিভাগ বিশিষ্ট তালে এবং পরে
যথাক্রমে দুত একতালে ও অতি দুত
বিতালে । লয়কারির বিশদ এবং
সূচিন্তিত প্রয়োগে শিল্পী তার
স্বকীয়তার স্বাক্ষর রেখেছেন । তার
অতি-দুত তানের চমকপ্রদ প্রয়োগও
অনবদ্য । নবাগত বিক্তয় জয়ন্ত এর
সঙ্গে প্রাণবন্ত তবলা সহযোগিতা
করেছেন । প্রখ্যাত শিল্পী জাকির
হোসেনের প্রভাবপৃষ্ট হলেও এই
তরুণের বাদনশৈলী চিন্তাকর্ষক ।

॥ ৩ ॥

তৃতীয় সান্ধ্য অধিবেশনের উদ্বোধনী
অনুষ্ঠান ছিল কিশোর শিল্পী ইউ,
শ্রীনিবাসের ম্যাণ্ডোলিন বাদন ।

যন্ত্রের ওপর অসাধারণ নিয়ন্ত্রণ, সূর
ও তাল লয়ের দক্ষ প্রয়োগকুশলতা
এবং সর্বোপরি প্রায় অবিশ্বাস্য



শোড়া নাইড

রকমের পরিণত মানসিকতা, সবদিক থেকেই বলা যেতে পারে এই অত্যান্চর্য কিশোর প্রতিভা সাম্প্রতিক কালের শিল্পীসমাজে এক উজ্জ্বল সংযোজন । আভোগী রাগের বর্ণম দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করে শিল্পী বিভিন্ন রাগাশ্রিত একের পর এক কৃতি পরিবেশন করেন। তাঁর নিপুণ সাঙ্গীতিক ক্রিয়াকর্মের পারঙ্গমতা রীতিমত বিস্ময়কর । মৃথুস্বামী দীক্ষিতের রচনা 'মহাগণপতিম্' ছিল রাগ নাটা (হিন্দুস্থানী পদ্ধতির যোগ রাগের সদৃশ) ও আদি তালে নিবদ্ধ। এই অংশের দুই গান্ধারযুক্ত মুখরাটি বেশ মনোগ্রাহী। এর পরে শ্রীনিবাস যথাক্রমে রূপক তালাশ্রিত মায়ামালবগৌরা রাগ (অনেকটা হিন্দুস্থানী পদ্ধতির ভৈরব রাগের মত), নাদচিন্তামণি রাগে নিবদ্ধ ত্যাগরাজের রচনা (খানিকটা আমাদের কাফির মত), আদি তালের চন্দ্রজ্যোতি রাগ (দুই ঋষভের পাশাপাশি ব্যবহার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং নিষাদ বর্জিত), নলিনীকান্তি (আমাদের তিলক কামোদ রাগের সঙ্গে সাদশ্য পাওয়া যায়), হিন্দোলম্ (হিন্দুস্থানী মালকোশের মত), নবরসকানাড়া এবং রাগমালিকা এবং



সবশেষে লালগুড়ি জয়রামন্ রচিত রেবতী রাগাশ্রিত (হিন্দুস্থানী বৈরাগী রাগের মত) একটি তিল্লানা পরিবেশন করেন। এই সবকটি রচনার মধ্যেই শিল্পীর সৃন্দর মেজাজ, সৃন্ধ শিল্পবোধ, অপূর্ব স্বরনিয়ন্ত্রণ, সুকঠিন তানকারির স্বতঃস্মৃত প্রকাশ ইত্যাদি অসামান্য গুণপনার বিরল সমাবেশ ঘটেছে। তাঁর সঙ্গে মৃদক্ষম্ ও ঘটমে অনবদ্য সহযোগিতা করেছেন তিরুভার ভক্তসলম্ এবং ই এম- সুব্রহ্মাণিয়াম। নিজ নিজ বাদনচক্রে এদের অনায়াস দক্ষতা ও নৈপুণ্যের পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। বেহালা যন্ত্ৰে শিল্পীকে সৰ্বতোভাবে সহায়তা করেছেন এস-ডি- শ্রীধর। পরবর্তী শিল্পী ছিলেন মাদুরাই টি-এন- শেষগোপালন । প্রথাধর্মী পরিচ্ছন্ন গায়কী হল এই সুকন্তী গায়কের উদ্রেখযোগ্য সম্পদ। সামগ্রিকভাবে তাঁর পরিবেশনার সাবলীল ও আন্তরিক ভঙ্গী বেশ উপভোগা হয়েছিল। শ্ৰী ব্লাগে নিবন্ধ আদি তালাশ্রিত বর্ণম দিয়ে তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শুরু করেন। পরবর্তী বিশিষ্ট নিবেদনগুলির মধ্যে অন্যতম হল হংসধ্বনি রাগ ও আদি তালে নিবদ্ধ, মৃথুইয়া ভগবতারের রচিত কৃতি, আনন্দভৈরবী রাগে শ্যাম শান্ত্রীর 'মিশ্র চাঁপু' তালবদ্ধ রচনা, এবং টোড়ি রাগ (যা হিন্দস্থানী ভৈরবীর মত) ও তিম্র জাতিসম্পন্ন আদি তালের মনোগ্রাহী রচনাটি া পূর্বে উল্লিখিত সহযোগী শিল্পীরাই একে মৃদঙ্গম্, ঘটম্ ও বেহালাতে যথাযোগ্য সহায়তা করেছেন।

11 8 11 সারারাত্রিব্যাপী শেষ অধিবেশন শুরু হয় সমরেশ চৌধুরীর কণ্ঠসঙ্গীত দিয়ে। জোরালো ও ভরাট কণ্ঠপ্রক্ষেপণের বিশিষ্ট কায়দা ও আবেদন হল তাঁর পরিবেশনার লক্ষণীয় সম্পদ। শিল্পীর নিবেদিত আড়া টৌতালে নিবদ্ধ নায়কী কানাড়া ও সুরমল্লারের ত্রিতাল বন্দেজটি সুসমৃদ্ধ ছিল গায়নভঙ্গীর আর্কবণীয় বলিষ্ঠতায় । তাঁর পরিণত ও সুগ্রথিত উপস্থাপনরীতি বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। তবলায় ও হারমোনিয়ামে তাঁকে সর্বতোভাবে সহযোগিতা করেছেন আনন্দগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মেহ্ফুজ খাঁ। পরবর্তী শিল্পী ছিলেন তেজেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার। সুরঋদ্ধ ও রসব্যঞ্জনাসমৃদ্ধ রূপায়ণের সাহায্যে এই তরুণ সরোদবাদক তাঁর বাদনশৈলীর নির্দিষ্ট মান অকুগ্ন রাখতে সচেষ্ট ছিলেন। তাঁর পরিবেশিত কৌশিক কানাড়া রাগের

আলাপ, জোড়, ঝালার তুলনায় অবশ্য পরবর্তী জিলা কাফীতে নিবন্ধ গৎকারিটিই ছিল বেশী উপভোগ্য। তবে প্রথম ঝালাটিতে বোল বিভাজনের সৃক্ষ পারক্ষমতা, তান ও ছুট মীড়ের মিশ্রণ বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। তবলায় আনন্দগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একান্ত নিজস্ব ভঙ্গীতে সপ্রতিভ ও স্বতঃস্মৃত সহযোগিতা এই অনুষ্ঠানের একটি বিশেষ সম্পদ । এর পরে বীণা সহস্রবৃদ্ধে কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেন। কলকাতার শ্রোতাদের সঙ্গে এই আসরেই তাঁর প্রথম পরিচয় ঘটেছে। আপাতদৃষ্টিতে তাঁকে একট্ট মানসিকচাপে ভারাক্রান্ত মনে হলেও শিল্পীর নিবেদিত অনুষ্ঠানের সবেত্তিম বিষয়টি হল তাঁর অত্যাশ্চর্য কষ্ঠস্বর ও সুরবিক্তৃতির অনন্যসুন্দর ভঙ্গী। তাঁর যোগকৌশ রাগের বিলম্বিত খেয়াল ও দ্রত তারানা মোটামুটি প্রথাধর্মী এবং



গতানুগতিক পরিবেশনা হলেও অসাধারণ কণ্ঠলাবণ্য ও স্বরক্ষেপণের নৈপুণ্যে তা' আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। পরবর্তী হংসধবনি রাগে পরিবেশিত হয়েছে রূপক তালের মনোগ্রাহী বন্দেজ। দ্রুত রচনাটি ছিল আড়া টোতালে নিবদ্ধ। সুরের বিশিষ্ট আমেজ, চারগুণ লয়ের তালের নিশ্বত উপস্থাপন এবং সুন্দর ছন্দোবদ্ধ বোলবাঁটে সুসক্ষিত অনুষ্ঠানের এই পর্যায়টি ছিল যথার্থ রসোত্তীর্ণ। লোকগীতির সুরের আধারে রচিত হান্ধাচালের ভজন গানটি তাঁর পূর্ববর্তী পরিবেশনের সঙ্গে সমতারক্ষা করতে পারেনি । তবলা সঙ্গতে যথার্থ সহযোগী ছিলেন চম্রভান। হারমোনিয়ামে সহায়তা করেছেন মেহ্ফুজ খী। পরবর্তী শিল্পী ভজন সোপোরি সাস্থ্যর পরিবেশন করেছেন চাক্লকেশী

বাগে আলাপ, জোড়, ঝালাও দুটি ত্রিতালগৎ এবং রূপক সুরফাঁক তালে নিবদ্ধ সোহিনী। কলকাতার আসরে ব্যৱস্রত এই শিল্পীর অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ হল তাঁর সাম্ভর যদ্রের স্বকীয় ব্যবহার পদ্ধতি ও বিশিষ্ট আবেদন। তিনি এই স্ট্যাকাটো যন্ত্রে সেতার সরোদের ট্র্যাডিশনাল বোল এবং মীড়-শমকের আলঙ্কারিক প্রয়োগবিধি নিশুতভাবে রূপায়িত করেছেন। জোড, ঝালা ও গৎকারিতে ডান হাতের লঘু এবং নিপুণ স্পার্লে সৃক্ষ্ম বোলের অবতারণা লক্ষণীয়। বলিষ্ঠ সাপাট অঙ্গের আটগুণ তানও ছিল জোড ও গৎকারির বিশেষ সম্পদ। তবে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল তাঁর বাদনশৈলীর ধ্রপদী আবেদন এবং সৃষ্টিধর্মী দৃষ্টিভঙ্গির স্বাতন্ত্র। শিল্পীর সঙ্গে সাবীর খাঁর সুনিয়ন্ত্রিত তবলা সহযোগিতা যথার্থ শিল্পবোধসম্পন্ন। সর্বশেষ শিল্পী অজয় চক্রবর্তীর প্রথম নিবেদন ললিত রাগটি ছিল অত্যন্ত সুসংবদ্ধ ও সুনিপুণ পরিবেশনা । এই পর্বে স্বচ্ছরসবোধসম্পন্ন সুররূপকল্পনা এবং তাল-লয়ের স্বতঃস্মৃত্ত মাধুর্য হল বিশেষ উপভোগ্য অংশ। এর পরে পরিবেশিত হয়েছে 'ক্যা করু সজনী' ৷ ট্র্যাডিশনাল গীতিরূপের আধারে সুরের বৈচিত্রাপূর্ণ বিন্যাস ও খরজ পরিবর্তনের মাধ্যমে কয়েকটি সন্দর সারগামের প্যাটার্নের রূপায়নে শিল্পীর চিস্তাধারা ও অভিব্যক্তির স্বাতন্ত্রা ও মৌলিকতার পরিচয়



পদ্মা তালওয়ালকার

সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। সবশেষে শ্রোতাদের অনুরোধে শিল্পী গেয়ে শোনান বাংলায় ভৈরবী ঠংরী,—'বাশিতে যে ডেকেছে আমায়'। বাণী পরিবেশনে গীতিময় কাব্যিকরস ও ভাবাপ্পত সুরক্সপসৃষ্টির ক্ষেত্রে শিল্পী তাঁর অপ্রতিশ্বন্ধী পারঙ্গমতার পরিচয় পুনরায় সূপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তবলা ও হারমোনিয়াম সহযোগিতা সমর সাহা ও সঞ্জয় চক্রবর্তীর সুন্দর শিল্পবোধ এক যথার্থ সাঙ্গীতিক পরিবেশ সৃষ্টি করে। পরিশেষে, সুনিবাঁচিত শিল্পী সম্ভারে সচ্জিত, সুলভ ও সুপরিকল্পিত এই অনুষ্ঠানটি উপহার দেবার জন্য উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জানাই। বিনতা মৈত্র

রঞ্জনার পাঁচরকম

'রঞ্জনা' নামের 'অনুষ্ঠের শিল্পের আকাদমি' তাঁদের রবীন্দ্র-উৎসবের (এরা নাম দিয়েছেন টেগোর উৎসব) সূচনা করলেন রবীন্দ্রসদনে, ১৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় । সুদীর্ঘ অনুষ্ঠান । নানা মাপের, নানা স্বাদের । উদ্বোধন করার কথা যাঁর, পৌরপিতা সেই কমল বসু এলেন যখন, অনুষ্ঠান তখন চলছে । তবু তো সময়ে শুরু হয়নি । সূচনায় গান ছিল তরুণ শিল্পী অরিজিৎ সাহার । তরুণ না বলে কিশোর বললেই হয় : ডন বসকোয় ক্লাস এইটে পড়েন, বয়স বছর পনের-যোল। বয়স কম, কিন্তু অরিজিতের কণ্ঠটি বেশ জোরালো ও পৌরুষদৃপ্ত । শুধু যা দরকার একটু মড়ালেশনের শিক্ষা, আর 'ড়'-এর দোষও কাটাতে হবে । গলার স্বাভাবিক ওজ্ববিতায়, এ-সম্বেও, চারখানি গানই সুখশ্রাব্য । বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়,

'আকাশ ভরা সূর্যতারা' ও 'মেঘ বলেছে যাব যাব'র। এই সন্ধারে সব-ছাপানো আকর্ষণ ছিল প্রবীণ শিল্পী সুবিনয় রায়ের কঠের সাতখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত। ভারি সৃক্ষ নির্বাচন। হৃদয়াসনের অনুষঙ্গ বেছে



निरम्हिलन 'क्षि मिन्द्र भारता', 'হাদয়নন্দন বনে', 'কে গো অস্তরতর' ৴ বা 'সুন্দর হুদিরঞ্জন তুমি' ধরনের ছটি। এমন-কি 'আমার প্রাণের 'পরে'ও এই অনুষঙ্গ ভিন্নতর তাৎপর্যবাহী হয়ে উঠল। কণ্ঠটিও এই সন্ধ্যায় ছিল অতি সৃস্থিত ও লাবণ্যময় । এককালের শিক্ষামন্ত্রী ও প্রবীণ অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্য যে এমন সুন্দর রবীন্দ্র-কবিতা পড়েন, এ-আসরে না এলে জানাই যেত না। (জ্যাতিনার বেছেছিলেন 'পত্রপুট'-এর ১৫ নম্বর কবিতাটি। গভীর অনুভবদীপ্ত উচ্চারণ তার, মন্দ্র গঞ্জীর কণ্ঠস্বর । কবিতার আমূল মর্মার্থ যেন ঝলসে ওঠে । 'রঞ্জনা'র নিজস্ব প্রযোজনা ছিল দৃটি। রবীন্দ্র-কবিতা 'অভিসার'-এ গান যুক্ত করে: নৃত্যসহযোগে পরিবেশন করলেন এরা। এই ধরনের তৈরি করা নৃত্য-নাটকে গান-যোজনা বড় সহজ কাজ নয়। প্রথম দু-এককলি যদি-বা ভাবের সঙ্গে মিলে যায়,

শেবদ্রকা হয় না । এদেরও
সে-রকমই হয়েছে । প্রাবদের রাত্রিতে
এসেছে বসস্তের 'না, যেয়ো না'।
শুশ্রার মনোভঙ্গিকে ঢেকে দিয়েছে
'এখন আমার সময় হল'। সন্ন্যাসী
সেছেছিলেন জনৈকা তর্রুপী। টপ
নটের আনুকুল্যে অনেক মেয়েকেই
এখন সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী লাগে। ফলে,
চেহারায় সেই প্রার্থিত কান্তি
ফোটেনি। মহিলা কঠের গান বা
সম্মেকক গান সুন্দর, পুরুষকঠের
গানটি বড় শুঙ্ক।

ভাষ্যের সপ্রতিভতায়, গানের হাংপর্যময় যোজনায় এবং সর্বোপরি কোরিওপ্রাফির ক্রাণ্যান্য পরিকল্পনায় (নৃত্য পরিকল্পক: ওভাশিস ভট্টাচার্য) বরং 'রঞ্জনার শেষ নিবেদন 'রবীন্দ্রনাথ অ্যাণ্ড সোল অভ ইণ্ডিয়া' (নির্দেশক: ডঃ দুলাল চৌধুরী) অনেক বেশি আবেদনময়। 'বে ভৈরব' - এর নৃত্যাদৃশ্যটি তো স্বপ্প দিয়ে তৈরি।

### গীত-গজলের আসর

বাণীপ্রধান গানের সুরসঙ্গতি ও বিন্যাস স্বাধীনতা অনেক ক্ষেত্ৰেই সীমিত ও শর্তসাপেক্ষ। এই ধরনের গানে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও তাকে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য গায়কের দায়িত্ব অনেকখানি ; তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টা ও সাঙ্গীতিক ভিন্তির সুদৃঢ়তার অভাবে গানের প্রার্থিত গভীরতা ও ব্যঞ্জনা ক্ষুপ্ল হতে পারে । আলোচ্য প্রসঙ্গটি হল সম্প্রতি কলামন্দিরে অনুষ্ঠিত জনপ্রিয় শিল্পী পঙ্কজ উধাসের গীত ও গব্দল গানের আসর সম্পর্কে। সমগ্র পরিবেশনাতে সম্পূর্ণ ধ্রুপদীপ্রভাবমৃক্ত তাঁর সহজ ও চমকসর্বন্থ গায়কীটি লক্ষণীয়। হয়তো গানের এই গতানুগতিক রীতি ও তার লঘু আবেদনেই তিনি এত বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। 'লিও ক্লাব অফ সেম্ট্রাল ক্যালকাটা' আয়োজিত এই অনুষ্ঠান ছিল শিল্পীকৃত 'আফ্রিন' (উদ্দূতে যার অর্থ 'ধনা') ডিক্কের 'ডাব্লু প্ল্যাটিনাম' মর্যাদাপ্রান্তি উপলক্ষে একটি সংবর্ধনা উৎসব। কাব্যের দিক থেকে পঙ্কজ উধাসের নিবাচিত বেশীর ভাগ গীত ও গজলের রচনা এত সাধারণ মানের যে সুরসৃষ্টির বৈচিত্রাহীনতা ও দৈন্য পুরণ করে গানকে আকর্ষণীয় করে তোলা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার। শিল্পী তাঁর গজন ও শের সংগ্রহ করেছেন

প্রধানত ফিরাখ গোরখপুরী, শকীল

বাদাউনি, ইকবাল, দাগ, শাদ প্রভৃতি কবিদের রচনাসম্ভার থেকে। কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি গানে একই ধরনের কৃত্রিম রোম্যাণ্টিক ভাববাঞ্জনার পুনরাবৃদ্ভি ঘটেছে। যেমন, আইয়ে



পছৰ উবাস
বারিবোঁ কা মৌসম হ্যায়', 'থোড়ী
থোড়ী পিয়া করো', 'অ্যায় চাঁদ কে
বুঁদ উৎরা উৎরা', 'লা পিলা দে
সাকীয়া', 'নিক লো না বে নকাব
ক্ষমানা খরাব হ্যায়', 'চাঁদী য্যায়সা রঙ্গ
হ্যায় তেরা' প্রভৃতি । রচনাসৌকর্যের
দিক থেকে এদের কোনটিকেই তেমন
উল্লেখযোগ্য বলা যায় না । উপস্থাপন

রীতি ও সুরবিহারের বৈচিত্রো গীত ও গজলের পারস্পরিক বিভিন্নতাকে সুরক্ষিত করার দায়িত্বও এক্ষেত্রে যথেষ্ট অবছেলিত। অনেকগুলি গজল অতান্ত হালকা চলনের গীতের আদিকে পরিবেশিত হয়েছে। তবে শকীল বাদাউনি রচিত 'দিলনে ধড়কনা ছোড় দিয়া' গানটিতে গজলের রীতিগত বৈশিষ্ট্য সংরক্ষিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল হারমোনিয়াম, বেহালা, গীটার ও তবলায় সহায়ক শিল্পীদের অনবদ্য সহযোগিতা। সুবিন্যন্ত ও প্রাণবন্ত যন্ত্রানুবঙ্গে সার্বিক অনুষ্ঠানটিকে উপডোগ্য করে তুলেছিল।

বিনতা মৈত্ৰ

নু ড

### সংক্ষেপিত 'শ্যামা' এবং

কেরলীয় নৃত্যকলা কেন্দ্রম-এর ছত্রিশ বছর পৃতির উৎসব পালিত হল ১৪ সেপ্টেম্বর সকালে রবীন্দ্রসদনে। প্রাচীন এই প্রতিষ্ঠানটি দীর্ঘকাল ধরে নিজার সঙ্গে শিখিয়ে আসছেন ভারতনাট্যম ও অন্যানা দক্ষিণ ভারতীয় শাস্ত্রীয় নৃত্য। এ-বছর থেকে এরা শেখাচ্ছেন রবীন্দ্র-নৃত্যও। এবারের উৎসবে বিশুদ্ধ দক্ষিণী-নৃত্যের নমুনার সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীরা মঞ্চম্থ করলেন রবীন্দ্রনাথের 'শাম্মা'। পৌনে দশটায় অনুষ্ঠান শুরু হবার



বৈশালী চৌধুরী ও জয়তী দে চৌধুরী
কথা ছিল। শুরু হল এক ঘণ্টা
পরে। কথা ছিল, পৌরপিতা কমল
বসু অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি হিসেবে
হাজির থাকরেন। তিনি আসেননি।
পাশের 'নন্দন' প্রেক্ষাগৃহে সেদিন
রাষ্ট্রপতির পরিদর্শনকে কেন্দ্র করে
চারপাশে অস্বাভাবিক যানজট।
ফলে, অনুষ্ঠানের শৃদ্ধলা ও
সময়ানৃগতা বজায় রাখা যে কঠিন
ছিল, এতে সন্দেহের কারণ নেই।
কিন্তু এত দেরিতে অনুষ্ঠান শুরু
করেও মঞ্চে হঠাৎ পুরস্কার বিতরণীর
জনা সময় খরচ করা হবে, কিংবা
'শামা'ব পুরো কাহিনী ইংরেজীতে

শোনানো হবে—দর্শকদের ধৈর্যের উপর এতটাই আস্থা রাখা সমর্থনযোগ্য নয়। এও সমর্থন করা যায় না যে, শেষ পর্যন্ত সময়-সংক্ষেপের অজুহাতে 'শামা' থেকে বর্জিত হবে উত্তীয়ের কণ্ঠের 'মায়াবন বিহারিণী' কিংবা 'আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া'র মতো জরুরী গানগুলি। এই রাজধানী এক্সপ্রেসের গতিতে 'শ্যামা' মঞ্চায়নের ফলে যা থ্য, তাই হল। 'উত্তীয়' তো **এমনিতেই** চিরবঞ্চিত, নতুনভাবে বঞ্চনার শিকার করে বেচারী চরিত্রটির স্বাভাবিক মাত্রাই ধর্ব করে দেখানো হল। 'শ্যামা'র নেপথা গানগুলিও অতি দুৰ্বল ও অৱাবীন্দ্ৰিক ভঙ্গিতে শোনানো। 'থাম্রে থাম্রে তোরা' গোছের উচ্চারণ ছিল শ্যামার গানে-কণ্ঠটি তীক্ষ হয়েও রাবীন্দ্রিক ভাববর্জিত অমিতা অধিকারীর।

বজ্রুসেন ও কোটালের গান যাঁরা গাইলেন, কণ্ঠে বয়সের জীর্ণ ছাপ ও অনভ্যাসের দুর্বলতা তাঁরা ঢাকতে বার্থ। অথচ মঞ্চের প্রতিটি চরিত্র ভাবি কচি চেহারার ৷ কচি, কিন্তু কাঁচা নয়। চমৎকার নাচেন বৈশালী টৌধুরী (শ্যামা), বজ্রসেন (জয়তী দেটোধুরী), ডি এস জানকী (উত্তীয়) বা অনুপম কৈমাল (কোটাল)। উত্তীয় তো বহুদিন বাদে যথার্থ 'বালক-কিশোর'-এর রূপে মঞ্চে এলেন । কিন্তু নৃত্যের নিপুণতা যেহেতু গানে ছিল না, তদুপরি অতিরিক্ত সংক্ষেপিত, সব মিলিয়ে 'শ্যামা' জমল না। আলাদাভাবে বিদায়তনের নৃত্যানুষ্ঠানের অংশ ভারি উজ্জ্বল । বৈশালী চৌধুরী ও ডি এস জানকীর হিন্দোল রাগে থিলানা, ডি এস শোভার কৃতলাি কুরবংশী, সম্মেলক আলারিগ্ন ও 'জাতিম্মরম' বিশেষ উপভোগা। প্রণব মুখোপাধ্যায়

না ট ক

### আজকের নাট্যভাবনা

'প্রতিকৃতি' কয়েকদিন আগে আকাদেমিতে 'সাম্প্রতিক নাট্য চিস্তা' নিয়ে মূল নাটকের আগে একটি আলোচনা সভার অনুষ্ঠান করেন। বিষয়টি জরুরি। এত স্বল্প সময়ে किছुই ভাবনার সেনদেন হয় না। আলোচক ছিলেন মনোজ মিত্র, বিভাস চক্রবর্তী ও নীলকষ্ঠ সেনগুপ্ত। প্রত্যেকেই কিছুটা হতাশাগ্রস্ত । দর্শকও কী তাই ? যদি দর্শক হতাশার শিকার হয়ে থাকেন, তবে এই আত্মবিশ্লেষণ দর্শককে ক্লান্থতর করবে। বিভাস চক্রবর্তীর বক্তব্য—তিনি বয়োঃকনিষ্ঠ থিয়েটার কর্মীর পরামর্শ শুনতে পারেন—থিয়েটারের বাইরের লোকের নয়। কারণ, তারা থিয়েটার কর্মীর মধ্যে বিভেদ ডেকে নিয়ে আসে। খুব খাঁটি কথা। সত্যিই অনেকে বাইরে থেকে মাতব্বরি করেন—কিন্তু দর্শক তো বাইরের লোক—অথচ থিয়েটারের আত্মীয়, তাঁকে অগ্রাহ্য করা যায় কিভাবে ? যে গণনাট্য গ্রুপ থিয়েটারের প্রেরণা---সে কী এইভাবেগণ-সংযোগ विक्सि হবে ? मर्नकरै थिয়েটারকে তৈরি করে এবং বুরখান্ত করে। নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত থিয়েটারের একজন সংগ্রামী কর্মী। কোন অবস্থায় তিনি আপস করতে রাজ্ঞি নন। বিভাস চক্রবর্তীর মত তিনিও স্বীকার করেন, কোন-না - কোনভাবে আপস করতে হচ্ছে। থিয়েটারের কেউ যাত্রা বা চলচ্চিত্রে গেলে, থিয়েটার কর্মীর কৌলীনা কুগ্ন হয়—অথচ কেউ ভেবে দেখেন না--কেন সে যাত্রা বা চলচ্চিত্রে যায়। এই সঙ্গত প্রশ্ন থিয়েটার কর্মীর অহর্নিশের অর্ন্তদাহ। নীলকষ্ঠ সেনগুপ্ত একজন নাট্যব্যক্তিত্বের উদ্ধৃতি দিয়ে বলেন, থিয়েটার শব্দের সঙ্গে আন্দোলন শব্দটি যুক্ত হয়েছে—অনা কোথাও হয়নি । কর্মীর ব্রহ্মণত্ব জাহির করার একটা প্রবণতা আছে। হয়ত

সাহিত্যে কল্লোলযুগ থেকে আজকের লিটল ম্যাগাজিনের সংগ্রাম কী কম ? বদলানোর চেষ্টায় চিত্রশিল্পীরা কী একজোট হননি ? ফিল্ম সোসাইটির কথাই বা ভোলা যায় কী করে ? থিয়েটার চল্লিশ বছর ধরে যেমন আন্দোলন করছে—শিল্প সাহিত্যেও নিরম্ভর সেই সংগ্রাম চলে। কোন বদলে দেবার সংগ্রাম নেই বলে আধুনিক বাংলা গান আজ এক জায়গায় থেমে আছে। অঘোষিতভাবে আন্দোলন সর্বত্র। মনোজ মিত্র বলেন, যে উৎসাহ নিয়ে সকলে জোট বেঁধেছিলেন, সেই উদাম আজ অনেকটাই অবসিত—নতুন কিছুই করার নেই। পেশাদার হওয়া সম্পর্কেও তিনি ভিন্ন মতাবলম্বী, কারণ তিনি জানেন, প্রত্যেকেই তাঁর নিজের পেশায় ফাঁকি দেন। এখন তবু কিছু করা যাচ্ছে, পেশাদার হলেই অস্তিত্বের জন্য অনেক আপস, ক্রমশই গণ্ডীবন্ধ হয়ে পড়া। মনোজ মিত্রের কথা ভেবে দেখলে যাত্রা সিনেমার সব ক্ষেত্রে গ্রুপ থিয়েটার কর্মীর অনেকেই কাজ করছে। কিন্তু কতটা বদলানো গেল ? মৃচ্ছকটিক নাটকে একজন অবস্থার বিপাকে পড়ে চুরি করতে গিয়ে দেখে সিধ-কাঠি আনা হয়নি। তখন সে নিজের উপবীত দিয়ে মাপ নিয়ে সিধ কাটতে বসে:। ব্রাহ্মণত্বের তখন দাম নেই। আমরা সব সময় চাইব থিয়েটার কর্মীরা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েন : কিন্তু উপবীত বিসর্জন দিয়ে নয়। কারণ, উপবীতেই আছে বদলে দেওয়ার শক্তি। আলোচনা শেষে—প্রতিকৃতির 'বীরশা মুশুার গান' অভিনীত হয়। এই পত্রিকায় সেই নাটক আগেই প্রতিবেদিত। আলোচনার পর একজন দর্শক চলে যেতে যেতে বলে 'ওঁরা নিজেরাই যখন বলছেন কিছু হচ্ছে না—তখন আমরা ভিড় বাড়াই কেন ?' দেবাশিস দাশগুপ্ত

### রূপাকে নিয়ে রূপকথা

"আমাদের এই হাসিখুলি/হাজার মজার অঙ্গনে/এসো সবাই দল বৈধে আজ/এসো শিশুরঙ্গনে।"—প্রতি বছরের মতো এবারও রবীক্রসদনে এই গান শুনিয়ে অভার্থনা জানানো

আন্দোলন শব্দটি যোগ হয়নি—কিন্ত

হল হাজারো আনন্দরঞ্চিত শিশুদের, যাদের জন্য প্রতি বছর পূজোর আগে 'শিশুরঙ্গন' সম্পূর্ণ নিজেদের ব্যয়ে থুলে দেন এক স্বপ্নপুরীর দরজা । শুধু এত হাসিমজার মধ্যেও ভেসে রইল এক দুংখের সুর । এ-গান যাঁর দেখা,
শিশুরদনের ঘনিষ্ঠজন, সেই কবি
দিলীপ দে টোধুরী এই অনুষ্ঠান
দেখতে পারলেন না । গত বিশ্বকর্মা
পুজোর দিন এই বিচিত্রকর্মা মানুবটি
প্রয়াত হয়েছেন । তাঁর স্মৃতিকে শ্রদ্ধা
জানানো হল এক মিনিট নীরবতার
মধা দিয়ে ।

শিশুরঙ্গন'-এর নতুন পরিকল্পনা, একটি প্রাম্যমাণ পাঠাগার নিম্নে প্রামে-গঞ্জে গিয়ে ছেটিদের সঙ্গে আলাপ করা । এই পরিকল্পনার কথাই জানালেন সংস্থার প্রাণপুরুষ শৈলেন ঘোষ ও শিশুরঙ্গনের সভাপতি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । প্রধান অতিথি গৌরকিশোর ঘোষ খুব সুন্দর করে তাদের ছেলেবেলার সঙ্গে এখনকার ছেটিদের অবসর-যাপনের সুযোগ-সুবিধের পার্থক্যের কথা তুলে ধরলেন । বললেন, তখন এত আয়োজক ছিল না, এখন ছোটদের দেখলে হিংসেই হয় । ভূয়নী প্রশংসা করলেন শিশুরঙ্গনের কাজকর্মের ।

বললেন, "এর চাইতে ভালো আর
কিছু হতে পারে না।"
বিরতির পর মঞ্চস্থ হল শিশুরঙ্গনের
নতুন নাটক 'রূপাকে নিয়ে
রূপকথা'। নাট্যকার, গীতিকার ও
নির্দেশক শৈলেন ঘোষ তাঁর নিজেরই
লেখা উপন্যাস 'দুঃসাহসী দুই বুড়ো'র
ছায়া নিয়ে প্রায় নতুন করে বেঁধেছেন
এই পালা। ভারি সুন্দর গল্প। আর,
আরও চমৎকার সেই গল্পকে সপ্রতিভ
নাটকের বিন্যাসে বেঁধে ফেলা।

এক অত্যাচারী রাজার অত্যাচারের প্রতিহিংসা নেবার সুযোগ খুঁজছে এক ভালুকওয়ালা। এদিকে বাজার কুরূপা মেয়েকে জাদুমন্ত্রে সুরূপা করে দিয়েছেন দুজন ডাকসাইটে ঐক্সজালিক। রাজা তাঁদের 'কাজ ফুরোলে পাজী' বলে তাড়াতে চান।

তাঁরাও রাজার প্রতি প্রতিশোধ নেবার জন্য উন্মুখ। এমন সময় রাজকন্য। রূপাকে কারা যেন চুরি করে নিয়ে গেল। বাজীকর ও জাদুকরকে সন্দেহ করে রাজা তাঁদের প্রচণ্ড শান্তি দিলেন। সেই অত্যাচার দেখে দ্রের রাগী পাহাড়টা পুড়িয়ে দিল রাজপ্রাসাদ। তারপর বছ ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে কী করে ঘুচল রাজার অহংকার, কী করে ফিরে এল রূপা, তাই নিয়েই এক অবাক-করা গল্প 'রূপাকে নিয়ে রূপকথা'। ভধু গল্প কেন, প্রযোজনাও অবাক-করা। 'লোতিসাবা'র চরিত্রে



'क्रगांक निरम् क्रगकथा'त मुना

মণিময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর 'জন্ত'র চরিত্রে ইন্দ্রনীল দন্তের দুরস্ত অভিনয়, উৎপলেন্দু টৌধুরীর সূরে বেশ কয়েকটি গান, পিছনের পটে আগুনমুখী পাহাড় আর শেষ দৃশ্যের সাদা পায়রার ওড়াউডি—এমন বছ-কিছু স্মরণীয় অভিজ্ঞাতা। আর যাদের জন্য এই অনুষ্ঠান, তাদের যে কেমন লাগছে, তা মাঝে মধ্যেই টের পাওয়া যাচ্ছিল—হল-ফটানো হাততালির শব্দে। প্রণব মুখোপাধ্যায়

### পুতুলনাটক আলিবাবা

লিটল পাপেট থিয়েটার-এর দশ বছর পূর্ণ হল উনিশ শো ছিয়ালিতে। সে পূর্ল হল উনিশ শো ছিয়ালিতে। সে কুলনায় প্রযোজনার সংখ্যা একটু কমই বলা যায়। "বীরপুরুষ" নামের রবীন্দ্র-কবিতা নিয়ে বানানো পুকুল-নাটক এদের দিয়েছিল পরিচিতি, সাম্প্রতিক 'জালিবাবা',—এদের দ্বিতীয় প্রযোজনা—আশা করা যাক, দেবে প্রতিষ্ঠা। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অভ ইণ্ডিয়ার কলকাতা অঞ্চলে অফিসার্স আাসোসিয়েশনের উদ্যোগে ১৪ 'আলিবাবা'র একটি দৃশ্য

সেন্টেম্বর সন্ধান ইউনি অন্থিকী ইনসটিটাট হলের অনুষ্ঠান দৈবল অনুষ্ঠান দৈবল অনুষ্ঠান দৈবল অনুষ্ঠান দৈবল কর্তিক সেটা এদের করতলগৃত আমলকী। কিছুক্ষণ পরে মনেই হবে না যে, নিয়তি-চালিত কুশীলবরা আসলে মনুবা-চালিত পুতুল মাত্র। স্বাভাবিক গতি, স্বাক্ষ্ম্ম অসসকালন, সন্ধীব সংলাপ-উচ্চারণ, সংহত বিন্যাস এবং সূচারু শব্দ-প্রক্ষেপণ এদের নাটককে নিঃসন্দেহে স্বতম্ভ



একটি মাত্রা দিয়েছে। তিন ভাগে বিন্যন্ত মঞ্চের প্রতিটি ভাগে উচ্চারিত সংলাপ যাতে সেই বিশেষ ভাগ থৈকেই উদ্ভূত বলে শ্রম হয়, সেঞ্চন্য এরা ব্যবহার করেছেন বিশেষভাবে (সঞ্চর মান) স্টিরিওফোনিক আওয়াজ—যার নাম রেখেছেন 'স্টিরিওস্কোপ'। চোখ এবং কানকে সমানে তৃপ্ত করে এমন দৃশ্যের পর দৃশ্যে 'আলিবাবা' সমৃদ্ধ।

অভিনয়াংশে এরা রেখেছেন অভিজ্ঞা নাট্যশিল্পীদের। বাচনিক অভিনয়ে অন্তত মুগ্ধ করে রাখেন মীনাক্ষী গোন্ধামী (মরঞ্জিনা)। দাপটভরা অভিনয় করেছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় (কান্দেম), গৌরীশঙ্কর পাণ্ডা (আলিবাবা), গোপা আইচ (ফতিমা) ও তরুণকুমার (বাবা মুক্তাফা)। সূত্রধরের ভূমিকাটি অপ্রয়োজনীয়, তদুপরি সংলাপ দুর্বল পদ্যে রচিত।

কুমার রায়ের স্টাইলাইঞ্জড
সংলাপ-কথন এবং পুতৃল-চরিব্রের
ব্যঞ্জনাময় রূপকল্পনা সম্বেও চরিব্রটি
গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে না । আবদালা
ভূ হসেন—দু'রকমভাবে দুটি
চরিব্রের সংলাশ বলেছেন চিরঞ্জীত ।
কুলাটাই প্রশংসার, অভিনয় নয় ।
ভূজিটাই প্রশ্ন বিশ্বার আওয়াঞ্জটি
বেশ ক্ষরের । দৃশ্যটিও সুপরিকল্পিত ।
ফোর দৃশ্যটি চমৎকার ।
প্রচুর অর্থবায়ে যে এই প্রযোজনা
নির্মিত, বুঝতে অসুবিধে হয় না ।

আর সেই কারণেই অবাক লাগে এই
দেখে যে, ক্রীতদাসের জীবন থেকে
মুক্ত হলেও পোশাক পালটায় না
মরজিনা-আবদালার । এই
প্রযোজনার প্রকৃত উপভোক্তা যদি
ছোটরা, তাহলে হুসেনের প্রেমের
দৃশাটিকে ফুল আর গান দিয়ে
অতটা বর্গাটী করার দরকার ছিল
কিনা, সে-সম্পর্কেও দ্বিতীয় চিস্তার
অবকাশ থেকে যায় । নতুন ভাষোর
নামে 'আলিবাবা'য় কিছু তথাকথিত
বামপন্থী প্রোগান ঢোকানো হয়েছে ।

সম্পদটা যেহেতু প্রঠের, সেই ধরনের রাজনৈতিক দর্শন সেখানে কতটা মানানসই, তা নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে। আর হুসেনের সঙ্গে মরজিনার বিবাহ এরা যতটা অভিনব ভাবছেন, তভটাই কি নতুন চিন্তা ? সৌরীন্ধ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের আবব। রজনীর গল্প গ্রছেও কিন্তু এই বিবাহ দেওয়ার কথা রয়েছে। তবে এ-সমন্ত্ ছাপিয়েও 'আলিবাবা' দেখার যোগ্য পুতুল-নাটক।

প্ৰণব মুখোপাধ্যায়

COTT.

# আমেরিকান উপন্যাসের নবীনযাত্রা



এ প্রজন্মের উপন্যাসিকদের একটিই নীতি শিক্ষার অবকাশ আছে । তা হচ্ছে প্রারম্ভিক সাফল্যের ভয়ন্তর পরিণাম । নর্মান মেইলারের কথাই ধরা যাক, বেলোকে বাদ দিয়েই, 'দি নেকেড অ্যাণ্ড দি ডেড' বেরিয়েছিল তাঁর পঁচিশ বছর বয়সে । ভাইডালের শ্রেষ্ঠ বচনা 'জুলিয়ান' বেরিয়েছিল তাঁর একুশ বছর বয়সে। কিন্ত এঁরা দু জনেই আজ সাংবাদিক রচনা আর গতানুগতিক মধ্যমানের গ্রন্থ রচনার মধ্যে পাক খাচ্ছেন ।

তুন প্রজন্মের লেখকরা এখন আমেরিকার উপন্যাস জগতের শীর্ষে উঠে আসছেন। পাঠকরা তাঁদের বই কিনছেন দেদার. সমালোচকরা প্রশংসায় উচ্ছসিত প্রকাশকদের মধ্যে হড়োহড়ি পড়ে গেছে এদের বই ছাপার জন্য। দু এক বছর আগেও যে উপন্যাসগুলি বাজার পায়নি, প্রায় অলক্ষ্যেই তলিয়ে গিয়েছিল, তাদের আবার পুনরাবিভবি পুনর্মুদ্রণ ঘটছে দুত। হাওয়াটা নতুন লেখকদের দিকেই। উনিশ শ চুরাশির শরতে র্যান্ডম হাউস 'ভিনটেজ কনটেমপোরারিজ' নাম দিয়ে এক প্রকাশনা প্রকল্প শুকু করেছিলেন। তাঁদের এই সিরিজ্ঞে সবচেয়ে বড় সাফল্য জুটেছে নিউ ইয়কারের সাংবাদিক জে ম্যাকইয়ারনে-র 'ব্রাইট লাইটস', 'বিগ সিটি' বইটির কপালে। যতদিন না কৌতৃহলের হুজুগে-টান মরে আসছে ততদিন এই বইটি তার বিক্রী-বাটায় যে কোনো শক্ত মলাটের শক্তিশালী জনপ্রিয় উপন্যাসকেও টেক্স দিয়ে যাবে । ইতিমধ্যেই ২৫০,০০০ কপি নিঃশেষিত হয়ে গেছে। যে কোনো প্রথম বইয়ের পক্ষেই যা অভূতপূর্ব । র্যানডম হাউসের এই সিরিজটির বাণিজ্যিক সাফল্য মোটের ওপর বেশ ভাল। এ পর্যন্ত ওঁদের প্রায় ৭৫০,০০০ কপি বই বাজারে কেটে গেছে। উজ্জ্বল, সুদর্শন, সহজে দৃষ্টি আকর্ষক মলাটের বইগুলি তরুণ উপন্যাসিকদের নামকে বৃহস্তর পাঠক সমাজে খ্যাত ও প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে। পাশাপাশি কিছ আপাতপ্রবীণ, টমাস ম্যাকগুয়েন কি রিচার্ড ফোর্ডের মত লেখককেও। অতি সম্প্রতি যে বইটি বাজার মাৎ করেছে সেটি আন বেটির তৃতীয় উপন্যাস 'লাভ অলওযেজ' । পেপারব্যাকের তালিকায় প্রথম দশের কোঠায় পৌছে গেছে বইটি। সমাজজীবনের নগ্নভাষ্যে অ্যান ইতিমধ্যেই বিখ্যাতি পেয়েছেন আশির দশকের মহিলা জন আপডাইকরূপে। অন্যান্য প্রকাশকরাও এব্যাপারে পিছিয়ে নেই। ক্রিবনার প্রকাশ করেছে কুড়িটি ছোট গল্পের একটি সংগ্রহ, গল্পকারদের সকলেরই বয়স তিরিশ বছরের নিচে। পেঙ্গইন ভাইকিং প্রকাশ করেছে সদ্য হাফ প্যান্ট ছেডেছে এমন এক লেখক ব্রেট ইস্টন এলিস-এর 'লেস দ্যান জিরো'। ক্যালিফোর্নিয়ার ক্লান্ড টিন এজারদের কাহিনী নিয়ে এই উপন্যাস । বইটির এক লক্ষ কপি



শফরী সংকীর্তনের আসবে

পেসুইন ভাইকিংসও একটি সিরিজ হাতে নিয়েছেন 'কনটেমপোরাারি আমেরিকান ফিকশন' নামে । এই পেপারব্যাক সিরিজের শুরু ১৯৭৯ থেকে। এই প্রকল্পটির লক্ষ্য সেই সব তরুণ লেখকরা যাঁদের ইতিমধ্যে শক্ত মলাটের মধ্যে জায়গা হয়েছে। যেমন আালিস আডামস কিংবা উইলিয়াম কেনেডি। তবে আগামী জান্যারিতে যে বইটি প্রকাশ করতে যাচ্ছেন এরা সেটি পেপারব্যাকেই প্রথম মদ্রিত **হবে**। প্রচুর প্রচার সহযোগে। লেখক ডেভিড ফস্টার ওয়ালেসের বয়স মাত্র ২৪, আমহাস্ট কলেজের মাতক । তাঁর বইটির নাম 'দি ব্রুম অব দি সিস্টেম'। তার মানে ওয়ালেস শিগ্রিরই সদ্য-কলেজ-পেরোনো সেই লেখকদের দলে এসে মিশছেন প্রকাশক এবং খ্যাতি দুটোই যাঁদের জুটে গেছে ইতিমধ্যে। এই গোষ্ঠীর মধ্যে ডেভিড লীভিট-এর সাফলা প্রায় ব্যতিক্রমের পর্যায়ে পড়ে। তাঁর বইটির নাম 'ফ্যামিলি ড্যান্সিং', প্রায় আত্ম-জৈবনিক ছোট গল্পের সংগ্রহ : ১৯৮৩ সালে প্রথম ছোট গল্পের যে সংগ্রহটি রীতিমত প্রশংসিত হয়েছিল, সেটা ছিল জেন অ্যানা ফিলিপস-এর 'ব্লাক টিকেটস'। গত প্রজন্মের দিকে তাকালে মনে হয় আমেরিকান উপন্যাসের ফাঁক ভরাট করতে এখন দ চারজন প্রতিভাবান লেখকের আশু প্রয়োজন**া প্রবী**ণ লেখকরা সবাই তাঁদের সৃষ্টির মধ্যগগন অতিক্রম করে গেছেন। ষাট ও সন্তর দশকে যাঁরা সামনের সারিতে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে অব্লই স্থায়ী প্রভাব রেখে যেতে পারলেন। পুরনো দৃটি স্তম্ভ ট্রম্যান ক্যাপোট ও বার্নার্ড মালামাড সম্প্রতি

প্রয়াত। দুই খ্যাতকীর্তি যুদ্ধোত্তর ঔপন্যাসিক নরমান মেইলার ও গোরে ভাইডাল অনেকদিনই তাঁদের চমক এবং উৎকর্ষ হারিয়ে ফেলেছেন 🗆 Portnoy's Complaint' আর Catch 22' দিয়ে যাঁদের সাড়া জাগানো সাফল্য এসেছিল সেই পূর্ব-উপকূলের ইহুদি উপন্যাসিক দজন ফিলিফ রথ ও জোশেফ হেলার কেউই তাঁদের পূর্ব সুনাম বজায় রাখতে পারেমনি। পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের অনেকেই এখনও লিখে চলেছেন এই পর্যন্ত। কেবল জন আপডাইক, সলবেলো এবং সম্ভবত কুট ভনেগাটকে এখনো প্রতিশ্রতিবান বলে মনে হচেছ। ১৯৭৬ সালে নোবেল বিজয়ী সল বেলো-ই এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যদিও গত বারো বছরে তার মাত্র একটিই উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রবীণ গোষ্ঠীর প্রধান সল বেলোর সঙ্গে তরুণ লেখকদের যদিও তুলনা চলে না, তবু প্রবীণ ঔপন্যাসিকদের কাছ থেকে এ প্রজন্মের ঔপন্যাসিকদের একটিট নীতিশিক্ষার অবকাশ আছে। তা হচ্ছে প্রারম্ভিক সাফলোর ভয়ন্তর পরিণাম। নমনি মেইলারের কথাই ধরা যাক, বেলোকে বাদ দিয়েই, 'দি নেকেড আন্ড দি ডেড' বেরিয়েছিল তাঁর পঁচিশ বছর বয়সে। ভাইডা**লের** শ্রেষ্ঠ রচনা 'জুলিয়ান' বেরিয়েছিল তাঁর একুশ বছর বয়সো কিন্তু এরা দুজনেই আজ সাংবাদিক রচনা আর গতানুগতিক মধ্যমানের গ্রন্থ রচনার মধ্যে পাক খাচ্ছেন। আমেরিকার তরুণতর তরুণতম লেখকদের দিকে অনেকেই তাকিয়ে আছেন। এরা কি উপন্যাসে নতন যুগ ফিরিয়ে আনতে পারবেন १

বিক্রী হয়ে গেছে।

যেমন এনেছিলেন দুই বিশ্বযুদ্ধ মধ্যবর্তী সময়ে ফকনার, হেমিংওয়ে, ফিজারাল্ড এবং সেঁইনবেক। অস্তত মেইলার, বেলো এবং পিনচন-ও যা পেরেছিলেন। এই অস্থির জনপ্রিয়তার কোলাহলের মধ্যে, এখনো আমেরিকার তরুণ ঔপন্যাসিকদের সম্পর্কে মূল্যায়ন কিংবা ভবিষাৎবাণী করা উচিত হবে না। কালের বিচার শেষ বিচার নিশ্চয়ই কিন্তু মানুষের বিচারেও আরও কিছুটা সময় দিতেই হবে । অসংখ্য লেখকের এই আবিভবি কতটা মরসুমী তা অপেক্ষা করে দেখতে হবে। এই অতিমাত্রার ঝৌকের দিকে তাকিয়ে নিউ ইয়র্কের এক প্রকাশক মন্তব্য করেছেন, 'তরুণ লেখকরা চাইছে তিরিশ বছরের আগেই বিখ্যাত ও বিত্তবান হতে।' লেখক হিসেবে এই আকাজ্জা বোধ হয় সুস্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়।

#### তথ্যে সত্যে

সর্যোদয় সূর্যান্ত যার আনুমানিক আয়ু তাকে ওষধি বললে ভুল হয় নী। মুদ্রণের জগতে সংবাদপত্র সেই দিনায়ু প্রকাশ। একাহারী, এক ফসলী । তার দুততম জ্ঞাপনা তাৎক্ষণিক রকমে আধুনিক । আজ যা বাৰ্তা কাল অবধি তা বৰ্তায় না । আজকের বিস্ময় কাল বাসী হয়ে যায়। আজকের হাতে গরম কাটতি কাল সের দরে বিকোয়। কিন্তু এই নগদ মূলোর, আপাত মূল্যের বাইরেও তার একটা স্থায়ী মূল্য আছে। ফারমেন্টেভ নিউজের অন্য মজা আছে, সে যত মজে তত মহার্য হয়। পুরনো মদের মতই পুরনো খবরের তখন অনেক দাম। দিন মরে দিনপঞ্জী হয়, পরে সেই দিনপঞ্জীই হয়ে ওঠে কালের ইতিহাস। এই গৌড়চন্দ্ৰিকাটুকু স্বভাবতই মনে এলসম্প্রতি প্রকাশিত জনপিলজারের 'হিরোজ' নামক সংবাদভাষ্য সংগ্রহটি প্রসঙ্গে। নায়ক হিসেবে সাংবাদিকের আৰু গড়ে উঠেছে এক দীর্ঘ ইতিহাস। বিশ বছরের ঘটনাকেন্দ্রিক সাংবাদিক রচনার এই সংকলন গ্রন্থে জন পিলজার ক্রিমিয়ায় টাইমস ম্যান ডাবলু এফ রাসেল এবং স্পাানিশ গৃহযুদ্ধের সংবাদদাতা মার্থা গিলহর্নের উত্তরসুরি হিসেবে নিজেকে দেখেছেন। এই গ্রন্থের সবচেয়ে শক্তিশালী রচনার মধ্যে যুদ্ধসংক্রান্ত প্রতিবেদন-বার্তাগুলি অবশাই গণা। সাইগন সঙ্কট কিংবা রক্তাক্ত কম্বোডিয়া এ **প্রসঙ্গে উল্লেখযো**গ্য । তবে রাসেল কিংবা গিলহর্নের সঙ্গে

তফাত এখানে যে পিলজার হচ্ছেন দূরদর্শন যুগের সাংবাদিক। দুরদর্শনের তথা ভাষ্যের জন্যও তিনি তুলামানে সুপরিচিত। জনপ্রিয় সাংবাদিকতা দূরদর্শন পর্বের আগে থেকেই প্রেস ফটোগ্রাফির অগ্রগতির অনুষঙ্গে যুক্ত ছিল। আর এখানে সাংবাদিকের নিজের ফটোগ্রাফও যুক্ত হয়েছে। অক্ট্রেলিয়ায় তিনি বড়ো হয়ে উঠেছিলেন তাই অস্ট্রেলিয়া বিষয়ে তীর লেখাগুলো খুব অস্তরঙ্গ হয়ে উঠতো। পরে লগুনে গিয়েছিলেন যশস্বী হতে। এই সঙ্কলনটির পিছনে সম্ভবত এই রকম একটা ভাবনাই কাজ করছিল যে একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের খনি শ্রমিক সম্প্রদায়কে ঘিরে একটা বই করতে হবে, যাদের বিষয়ে তিনি এক সময় লিখেছিলেন। অতিগ্রাসী সাংবাদিকতার কৃফল উপসংহারে ফলেছে। পিলন্ডার আমাদের প্রদর্শক হয়ে উঠেছেন বাংলাদেশ, চেকোস্লোভাকিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ভেতরে বাইরে। তাঁর প্রতিবেদনীতব্য বিষয়ের ওপরে গভীর দরদ থাকা সত্ত্বেও কোথাও কোথাও তার মর্মে পৌছোনোর ব্যাপারে সবিনয় অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছেন। তবু এই বইয়ে কিছু উজ্জ্বল এবং উল্লেখযোগ্য রিপোটিং পূর্নমুদ্রিত হয়েছে যা উপভোগ্য হবে। জনপ্রিয় সাংবাদিকতার নেপথোও গ্রন্থনৈলীর ও মনস্তাত্ত্বিক অম্বেষণে নজির রেখেছে 'হিরোজ' গ্রন্থটি। ব্যাপারটা অভিনন্দনীয় । এবং চিন্তনীয়, এই কারণে যে বাংলা সাংবাদিকতার ইতিহাসেও অনেক বিবর্তন এসেছে। তার বাক-মুদ্রা, তার লব্জ, তার ভাষা-পরিভাষা, শিরোনামাঙ্কন শৈলী, মর্মোদ্ঘাটন বিশ্লেষণ ব্যবচ্ছেদের ভঙ্গি এবং সংবাদ কাহিনী করণ—সব কিছুর মধ্যেই এক বৈপ্লবিক রূপান্তর এসেছে। সূতরাং এ যাবংকালের ধুরন্ধর ও জনপ্রিয় সাংবাদিকতার, ঐতিহাসিক প্রতিবেদনগুলির গুরুত্বপূর্ণ অংশ-বিশেষ চোখের আড়ালে হলুদ-হওয়া খবরের কাগজের পাতা থেকে পুনরুদ্ধার করলে, সটীক পরিবেশন করতে পারলে ভাবীকালের সাংবাদিকদের হয়তো উপকারই হতো। হিরোক্ত/জন পিল্জার/১২-৯৫ পাউত্ত

(CATO) G-1 (-10;G1A) 3 (-10;G

#### রূপা-র বাঁধনে সত্যজিৎ

হিত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের জ্ঞোড় মিলেছিল তিন পুরুষ আগে,

উত্তরসাধন ঘটেছে রায়চৌধুরী পরিবারের বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় । এমন বিজ্ঞানমনস্ক বৃদ্ধিজীবী পরিবার বাংলা সাহিতে৷ যে এক পৃথক ঘরানা, এক স্বতম্ব অধ্যায় তাতে সন্দেহমাত্র নেই। ক্ষণজন্মা, ক্ষণায়ু সুকুমার রায়ের পর সত্যজিৎ রায় সেই তৃতীয়পুরুষ যিনি তুলি-কলম-ক্যামেরার ব্যহস্পর্লে সেই গৌরবদীপ্ত ঐতিহ্যকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন। মনের ভাষার সঙ্গে মুখের ও চোখের ভাষা মিশিয়ে যিনি চলচ্চিত্রে এক নতুন রীতির সূত্রপাত করেছিলেন একদিন, বাংলা কিশোরসাহিত্যেও তিনি আজ জনপ্রিয়তায় অপ্রতিদ্বন্দী। চলচ্চিত্ৰজগতে আন্তৰ্জাতিক খ্যাতিমান সত্যজিতের আর এক পরিচয় তিনি একাধারে চিত্রশিল্পী. সম্পাদক, গীতিকার ও লেখক গোয়েন্দাকাহিনীকে তিনি শুধু কিশোরদের পাতেই পরিবেশন করেননি, তাকে জাতেও তুলেছেন। এবং পাশাপাশি সায়েন্সফিকশনেও এনেছেন নতুন স্বাদ। তাঁর মগজ-কলমের ল্যাবরেটরিতে আবিষ্কৃত হয়েছে এক অসামান্য বৈজ্ঞানিক চরিত্র, প্রফেসর শব্ধ। গিরিডির নির্জন ল্যাবরেটরিতে নির্জনতম সাধনায় মগ্ন শঙ্কুর বিশায়কর আবিষ্কার এবং দুঃসাহসী অভিযানসমূহ তাঁকে আন্তর্জাতিক খ্যাতির শিখরে নিয়ে গেলেও প্রফেসর শঙ্কু ছিলেন এতদিন কেবল কিশোর বাংলারই আপনজন 🗆 সম্প্রতি তার ইন্টারন্যাশনাল পাসপোর্ট তৈরি—যার পাসওয়ার্ড ইংরেজী। রূপা কোম্পানী সম্প্রতি সেই শঙ্কুকাহিনীর ইংরেজি অনুবাদ বের করেছেন ছোট আকারে পেপারব্যাকে । 'ব্রেভো! প্রফেসর শঙ্কু' বইটিকে বলা উচিত ত্রি-শঙ্কু কাহিনী, কারণ শব্দুর মাত্র তিনটি কাহিনীই : ওয়ান্ডারফুল ক্রীচার, ড্রিম আইল্যান্ড ও ডঃ শেরিংস মেমরি এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সেই সঙ্গে রয়েছে সত্যজিতের ইলাস্ট্রেশন। বইটিতে আরও ছবি থাকলে ভাল হ'ত। তবে বইটি ছোটদের চোখ বাঁচানো টাইপে ঝরঝরে ছাপা, সেই সঙ্গে তরতরে স্বচ্ছন্দ অনুবাদ ৷ অনুবাদিকা ক্যাথলীন ও'কোনেল যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক, টরন্টোতে বসবাস করছেন। তিনি বাংলা শিখেছিলেন কলকাতায় । যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যেরও প্রাক্তন ছাত্রী তিনি।

উপেন্দ্রকিশোরের হাতে। হাতে

কলমে সেই বিজ্ঞানচর্চারই রকমফের



ক্ষণজন্মা, ক্ষণায় সূকুমার রায়ের পর সত্যজিৎ রায় সেই তৃতীয় পুরুষ যিনি তুলি- কলম- ক্যামেরার ব্র্যাহস্পর্শে সেই গৌরবদীপ্ত ঐতিহ্যকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন। মনের ভাষার সঙ্গে মুখের ও চোখের ভাষা মিশিয়ে যিনি চলচ্চিত্রে এক নতুন রীতির সূত্রপাত করেছিলেন একদিন, বাংলা কিশোর সাহিত্যেও তিনি আজ জনপ্রিয়তায় অপ্রতিছক্ষী।

# य त्यत्य वािंएय एजल जाय्यात सरिया, वाशवात विकारक एत्य सार्किण त्यान्तर्यात गतिया–



## এখন দরজা युँतिई बार्तिङ्ग-प्रत्या-यं शा ताथुन।

মারবেক্স-এক এমন ফ্রোরিং, যা সমস্ত সেরা সেরা অফিসগলোতেই জারগা ক'রে নিতে পারে—তাইতো এ ফ্লোরং আজ, ১৭ বছরের মধ্যেই ৮০,০০,০০০ বর্গ মিটার বিক্রী হ'য়ে গেছে—যার মানেই হ'ল, এত প্রচুর টাইলৃস যা ৩ বার চাঁদ কে ঘুরে আসতে পারে। অথবা বিবৃবরেখাকৈ ১ বার পাক দিয়ে আসতে কিংবা ভারতের ৩ট রেখাকে ৫ বার প্রদক্ষিন ক'রে আসতে পারে।

মারবেক্স সময়ের তালে তাল মেলানো একেবারে আধুনিক সব রঙে পাওয়া যায়। বেসিক ফ্রোরিং হিসাবেই হোক অথবা স্থায়ী মেঝের ওপরই এটি বসানো যায় অতি সহজে ও খুব চাটপট।

এর মস্ণ ও সহজে দেখাশোনা কর: যার এমন পৃষ্ঠভাগ হয় যেমন দৃঢ় মজবুত তেমান টেকসই-অথচ এর সুর্চিসম্পন্ন সৌন্দর্য্য থাকে বছরের পর বছর, একেবারে জম্লান।

BHOR

অধিক থবরাথবরের জন্যে আপনার ঠিকানাসহ এই কপনটি পাঠান, এখানে :

> মার্কেটিং ম্যানেজার-মারবেক্স ভোর ইণ্ডান্ট্রীজ লিমিটেড ৩৯২, গীর সাভারকর মার্গ বোমাই-৪০০ ০২৫

### শের-এ-কাশ্মীর

#### কিরণশঙ্কর মৈত্র

আতিশ-এ-চিনার/ শেখ মোহাম্মদ আবদুলা/ অন্লেখক : মোহাম্মদ युम्य (छन/ জন্ম-কাশ্মীর কালচারাল একাডেমি/শ্রীনগর

'যিস খাক কে জমীর মে গ্রে/আতিশ-এ-চিনার, মমকিন নেহি কী সদ হো য়োহ/খাকে আর্জমন্দ।' —মোহাম্মদ ইকবাল রচিত উপরের উর্দ কবিতাংশের শব্দার্থ মোটামুটি এই রকম---যদি কোনো বিশাল বাজিতের মধ্যে চিনার গাছের আগুন (শক্তি) থাকে তা হলে সেই ব্যক্তিত্বকে कथनदे ध्वरत्र कदा याग्र ना । কাশীরের প্রয়াত মুখ্যমন্ত্রী শেখ মোহাম্মদ আবদুলার আত্মজীবনী গ্রন্থের নাম 'আতিশ-এ-চিনার' উপরের কবিতা থেকে নেওয়া। শ্রীনগর থেকে প্রকাশিত এই বিশাল উর্দু গ্রন্থটির প্রষ্ঠা সংখ্যা ৯৬১ । জন্ম-কান্মীর কালচারাল একাডেমির সেক্রেটারী যুসুফ টের দ্বারা গ্রন্থটি অনুদিখিত ৷ আত্মজীবনীটি পডে সবাই নিরাশ হয়েছেন। অনেকের মনে হয়েছে-শেখ গ্রন্থটি রচনা করেছেন ক্রন্ধ মনে, পক্ষপাতপূর্ণ দৃষ্টিতে। ফলে তিনি নিজের এবং আপন সমর্থকদের ছাড়া অনা কারো মধ্যেই কোনো ভালো গুণ দেখতে পান নি।

শেখের বিরাট ব্যক্তিত অর্ধব শতাব্দী কাল কাশ্মীর ভ্যালিতে ছায়া ফেলেছিল। সমকালীন সব মহীরাহ নেতাদের সঙ্গেই তিনি মেলামেশা করেছেন, দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বহু সমর্থকসহ প্রথম সারির মুসলমান নেতা হিসেবে। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমান



শেখ মহম্মদ আবদুলা

সংখ্যাগরিষ্ঠ রাজ্যটিকে ভারতীয় যুনিয়নের সংযক্তিতে অগ্ৰণী ভূমিকা নিয়ে তিনি জন্ম-কান্মীরের তৎকালীন 'প্রধানমন্ত্রী' হয়েছেন। এটি অবশাই তাঁর জীবনের অনাতম প্রধান কৃতিত্বপূর্ণ কাজ। কিন্ত দুঃখের বিষয়-আত্মজীবনীটি বিরাট জননেতা হিসাবে তাঁর ভাবমূর্তি উচ্ছল করে তুলতে शास्त्रिन । वदाः काना यात्र य ১৯৪৭-এর ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেবার জনো পরে তিনি তিক্ত বিষশ্বতায় অনুতাপ করেছেন।

ঐতিহাসিক ঘটনাকে বা<del>ত্তি</del>ক প্রেক্ষিতে দেখবার প্রবণতা গ্রন্থটিতে। আছাঞ্জীবনীর সর্বত্র শেখের স্বআরোপিত ন্যায়-পরায়ণতা, সমসাময়িক বিভিন্ন নেতার নানা দুর্বলতার সুবিস্তুত বর্ণনা । কিন্তু শেখ নিজেকে সয়ত্বে একজন সর্বগুণসম্পন্ন অম্রান্ত ব্যক্তিরূপে চিত্রিত করেছেন। গ্রন্থকার বলেছেন---"জবাহরলাল নেহরু ছিলেন বিমখী ব্যক্তিত্বের অধিকারী। বাইরে তিনি সুসংস্কৃত, উদার, গণতাঁ, কিন্তু ভিতরে সম্পূর্ণ অনা ধরনের । তিনি

উপরে কাশ্মীরে এবং আন্তঞ্জতিক ক্ষেত্ৰে পাকিস্তান ও হাঙ্গেরির উপাৰে । অপর পক্ষে, জিল্লাহকে খুবই প্রীতি ও সৌহার্দোর দৃষ্টিতে শেখ-"ধর্মনিরপেক ও জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যে কংগ্রেসের মধ্যে

'ম্যাকিয়াভেলিবাদ'-এর

প্রয়োগ করেছেন আমার

জিল্লাহ একটি অতি উচ্চাসন অধিকার করে নিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁকে সর্বোচ্চ পদে পৌছতে দেওয়া হয় নি ।" অর্থ শতক-প্রসৃত শেখের

জন-জীবনকে চারটি ভাগে विख्ख कदा याग्र--(১) ১৯৩১ থেকে ১৯৪৭ খ্রীঃ যখন তিনি বকশী গোলাম মোহাম্মদ, জি এম সাদিক, মিজা আফলল বেগ এবং মৌলানা মোহাম্মদ সইদ মাসুদীর মতো উল্লেখযোগ্য নেতাদের নিয়ে মহারাজার স্বৈরতক্ষের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করেছিলেন।

(২) ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৩ খ্রীঃ পর্যস্ত যখন শেষ কাশ্মীরের 'প্রধানমন্ত্রী' হয়ে প্রথম জনপ্রিয় সরকার গঠন ও ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের সংযক্তি সাধন করেন। কিন্ত পরে অধিকাংশ বরিষ্ঠ সহযোগীর সঙ্গেই তাঁর বিরোধ ঘটে এবং পদচাত হয়ে তিনি কারারুদ্ধ হন। ৩) ১৯৫৩ থেকে ১৯৭৫ ব্রীঃ পর্যন্ত এক রাজনৈতিক অন্তিরতার মধ্যে 'আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার-এর" দাবী তুলে ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের সংযক্তির বিরুদ্ধে ধ্যা তোলেন। ফলে তাঁর দীর্ঘদিনের কারাবাস এবং অবশেষে ঘটে কাশ্মীর চক্তি (Kashmir Accord) এবং (८) १९८५ (अद्भ १९४) খ্রী: যখন তিনি আবার ক্ষমতায় ফিরে আসেন. বিচ্ছেদবাদী সংস্থা 'প্লেবিসিট ফ্রন্ট'কে তিনি ভেঙ্গে দেন. বিধানসভা নির্বাচনে নিরন্ধশ ক্ষমতা লাভ করে, অন্তিম সঙ্গী ববিষ্ঠ নেতা মিৰ্জা আফজন বেগকে পরিত্যাগ করে, পুত্র ডাঃ ফারুক আবদুলার ক্ষমতা-উন্তরাধিকারের পথ প্রশন্ত করেন।

ন্ধ-আরোপিত ন্যায় মূর্তির ভাব গ্রহণ করে জীবনের প্রথম পর্যায়ের বিশদ বর্ণনা করেছেন শেখ। ঘিতীয় পর্যায়ে সমকালীন কংগ্রেস নেতাদের প্রতি তাঁর সন্দেহ

ও সংশয় ব্যক্ত হয়েছে। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে পদচাতি এবং কারাবাস শেখের দৃষ্টিভঙ্গীতে ও ভাবধারায় আমল পরিবর্তন আনে। পঞ্চাশের দশকে যেসব কাশ্মীরী নেতা তাঁর বিরোধিতা করেছেন-তিনি তাঁদের বিশ্বাসঘাতক বলে অভিহিত করেন। ভারতভৃক্তিকে যাঁরা অন্তিম সিদ্ধান্ত বলে মেনে নিয়েছিলেন—তাঁদের মধ্যে বকশী গোলাম মোহাম্মদ, জি এম, সাদিক, মাসুদী, ডি পি ধর প্রমুখ নেতা সম্বন্ধে তিনি অতি তিক্ত মন্তব্য করেছেন। ভাগোর পরিহাস, বাইশ বছর পরে শেখ নিজেই এই নেতাদের অনুরূপ মত ব্যক্ত করেন। কিন্তু তাঁর এই হৃদয় পরিবর্তনের পূর্বেই প্রভৃত ক্ষতি হয়ে গেছে, শুধু জন্ম-কাশ্মীর রাজোই নয়-সমগ্র উপমহাদেশে। উপরোক্ত নেতাদের শেখ কঠোর নিন্দা করেছেন দুর্নীতির অভিযোগে—"বকশী এবং তার ভাইয়েরা বস্তি থেকে এসে রাতারাতি বহু প্রাসাদের মালিক হয়ে বসে।" কিন্তু শেখের নিজের রেকর্ডই তাঁর এই নিন্দাবাদকে পরিহাসযোগ্য করেছে। ১৯৭৫ থেকে ১৯৮২ খ্রীষ্টাব্দ সময়সীমায় তিনি এবং তাঁর পরিবারবর্গ যে-ধনসম্পদ কৃক্ষিগত করেছেন তার পরিমাণ কোটি কোটি টাকার। শেখের অন্যান্য দুর্বলতাও তার চারপাশের লোকের খুব ভালোভাবেই

জন-জীবনের তৃতীয় পর্যায়ে শেখ বলেছেন—"কাশ্মীর চুক্তি আমাদের কৌশলগত পরিবর্তন মাত্র।" কিছু এই শেখই কাশ্মীর চুক্তির সময়ে ঘার্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন যে-প্লেবিসিটের জন্যে তাঁর বাইশ বছরের আন্দোলন এখন 'অবান্তর' এবং কাশ্মীর চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে একটি নতৃন অধ্যায় শুরু হলো । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর আত্মজীবনী শ্রুতিলিখন করিয়েছিলেন শেখ। কিছু

১৯৭৭-এর নির্বাচনে জয়লাভের ঘটনার পরেই গ্রন্থটির হঠাৎ সমাপ্তি। বিশ্বস্ত সূত্রে জানা যায় যে, এর পরের অংশ খুবই বিভৰ্কমূলক ছিল বলে শেখের উত্তরাধিকারীরা তা বর্জন করেছেন। আত্মজীবনীটিতে বর্ণিত कात्ना कात्ना विषय বিচার্য। শেখ দাবী করেছেন. পঞ্চাশের দশকে মার্কিন শক্তির সহায়তায় 'স্বাধীন কাশ্মীর' গঠন করতে চেয়েছিলেন বলে তার বিৰুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে তা ১৯৫৩-এর ঘটনার (শেখের পদচ্যুতি ও কারাবাস) পরে শেখের বিরুদ্ধ পক্ষের লোকের কল্পনাপ্রসূত। কিন্তু শেখের এই দাবী অসত্য প্রমাণ করে দিয়েছেন তাঁরই এক কনিষ্ঠ সহযোগী সৈয়দ মীর কাশিম। ১৯৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর আত্ম-জীবনী 'দাস্তান-এ-হায়াত' ('জীবন-কাহিনী') -এ কাশিম বলেছেন---"একথা সত্য যে পঞ্চালের দশকে অনেক কংগ্রেস নেতার ব্যবহার শেখের মনে সন্দেহের সৃষ্টি করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও সতা যে এই সময়ে শেখের মন আচ্ছন্ন হয়েছিল একটি 'নতুন পরি**কল্প**না'য় (new idea ) ৷' পাশ্চাত্য দেশগুলি কাশ্মীরের ভারতভৃক্তির সম্পূর্ণতাকে নানাভাবে বিফল করার চেষ্টা করেছিল, স্থানীয় মুসলমান নেতাদের মনে তারা জাগ্রত করেছিল 'স্বাধীন কাশ্মীর'-এর স্বপ্ন। নেহরু নিজে ১৯৫৩-এর প্রথমে শ্রীনগরে এসে শেখের কাছে একটি নোট পাঠালেন—"আমার কাছে সুনির্দিষ্টখবরআছে, আপনি 'স্বাধীন কাশ্মীর' গঠন করার কথা ভাবছেন। আমি বরং অনায়াসে এই অংশটিকে পাকিস্তানের হাতে তলে দেব আপনার ভয়াবহ পরিকল্পনাকে সফল করার (B/B) 1" শেখ অবশা স্বীকার করেছেন যে 'স্বাধীন কাশ্মীর'-এর

পরিকল্পনাটি তিনি বিশিষ্ট

মার্কিন কুটনীতিবিদ

আডলাইস্টি ভেনসন এবং ভারতে আমেরিকার প্রতনিধি এল- হ্যাণ্ডারাসনের সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন। কিন্তু এই আলোচনা ছিল 'একাডেমিক'। 'আতিশ-এ-চিনার' -এর একটি সম্পর্ণ অধ্যায় কাশ্মীরী পণ্ডিতদের উপরে। পণ্ডিত সম্প্রদায়কে তিনি দোষ দিয়েছেন কাশ্মীরের জন-আন্দোলনের বিরুদ্ধে গৃহশত্ত্বর ভূমিকা নেবার এবং বিদেশী শক্তির হাতে অত্যাচারের হাতিয়ার হবার জন্যে। কাশ্মীরী পশুতদের সম্বন্ধে শেখের মন্তব্য অত্যন্ত অনুদার । বিশ্ময়ের বিষয় এই যে কয়েক শো বছর আগে শেখের পূর্বপুরুষদের মূল শ্ব্ৰুজে পাওয়া যাবে এই কাশ্মীরী পণ্ডিত (ব্রাহ্মণ কল) দের মধ্যেই। আত্মজীবনীতে শেখ আত্ম-প্রশংসায় অতি উদার। কিন্তু যাঁরা তাঁর সমর্থক নন বা অন্য মতাবলম্বী তাঁদের তিনি কঠোর সমালোচক। ডঃ করণ সিং এবং তাঁর পরিবারবর্গের সম্বন্ধে তিনি অতি বিক্লপ মন্তব্য করেছেন যে তাঁরা সবাই নিষ্ঠুরভাবে কাশ্মীর শাসন করেছেন। ডঃ করণ সিংয়ের সদর-এ-রিয়াসাৎ'-রূপে নিযুক্তিও শেখের ইচ্ছার

শেখ নিজেকে যেভাবে সর্ব গুণান্বিত করে চিত্রিত করেছেন তা সত্যের অপলাপ মাত্র। যে-সব চারিত্রিক দূর্বলতার জন্যে তিনি নেহরুর নিন্দা করেছেন, তার অনেকগুলি তাঁর (শেখের) নিজের মধ্যেই ছিল। আত্মজীবনী রচনার সময়ে শেখ তাঁর নিজের কাছেও অকপট ছিলেন না। যে-সব বিরাট ব্যক্তিত্ব আত্মজীবনী লিখেছেন তাঁরা নিজেদের দোষ-ত্রটির কথা উল্লেখ করতে দ্বিধা করেননি । এই মানবিক দুর্বলতার অকপট স্বীকৃতি তাঁদের জীবনীগ্রন্থকে আকর্ষণীয়, আন্তরিক ও আপন করেছে। শেখ আবদল্লা এদিক দিয়ে ভধুমাত্র অসফলই নন, বরং নিজেকে কপট প্রমাণ

করেছেন--যিনি নানাভাবে 'ডাবল স্টাণ্ডার্ড' বজায় রেখে গেছেন। মোহাম্মদ যুসুফ টেঙ্গ যিনি তার আত্মজীবনীর অনুলেখন করেছেন—তিনিও নিজ দায়িত্ব সৃষ্ঠভাবে পালন করতে ব্যর্থ হয়েছেন। তাঁর অন্তত কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তির আত্মজীবনী পড়ে নেওয়া উচিত ছিল শেখের আত্মজীবনী অনুলেখনের আগে। মোহাম্মদ ইকবালকে টেঙ্গ পড়েছেন এবং 'আতিশ-এ-চিনার'-এর এখানে সেখানে ইকবালের উদ্ধৃতি ব্যবহারে তার পরিচয় । দুর্ভাগ্যের বিষয় এই উদ্ধৃতি ব্যবহার গ্রন্থটিকে অতিরিক্ত আকর্ষণীয় করে তুলতে পারে নি। বিফল প্রত্যাশার এক স্বিপুল দৃষ্টান্ত হিসেবে 'আতিশ-এ-চিনার' উদ্রেখনীয় হয়ে থাকবে—শুধু ঐতিহাসিক বা রাজনৈতিকদের কাছেই নয়, সাধারণ পাঠকের কাছেও।

### তিন জন তিন দিক

মল্লিকা সেনগুপ্ত

वां फ़ि वम् तां यां यं / त्रमाश्रम (ठीं यूती / व्यानम शावनिमार्ग श्राः निः / कम-४/১४-००

ধ্যান জ্ঞান প্রেম/ কালকৃট/ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/ কল-৯/১৬-০০

তুমি আর আমি/ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়/ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/ কল-৯/১৬·০০

যদি আবহমান মনুবাছই
সাহিত্যের উৎস ও উদ্দেশ্য
বলে ধরে নিই, তবে, এই
উপন্যাস তিনটি তা সমর্থন
করবে । রমাপদ চৌধুরী,
কালকুট, ও সঞ্জীব
চট্টোপাধ্যায় নিজের নিজের

পদ্ধভিতে সার্চলাইট ফেলেছেন মানুবের মনোজগতে, অক্তিছের আলোঅন্ধকারে।

রমাপদ চৌধুরীর 'বাড়ি বদলে যায়' তাঁর সাম্প্রতিক ভালো লেখাগুলির অন্যতম। বয়স তাঁকে পরিণত করেছে, তার প্রামণ 'খারিজ', 'হাদয়', 'লজ্জা' বা 'অভিমণ্যু', 'বাহিরি' বা 'বাড়ি বদলে যায়'। এই সব উপন্যাসগুলিতে যে বিশ্লেষণ ও অন্তৰ্দৃষ্টি পাওয়া যায়, ভাষার যে ঋজুতা আমাদের মুশ্ধ করে, তা তাঁর আগেকার উপন্যাসগুলিতে, এমনকি 'এখনই' বা 'বনপলাশীর পদাবলী'র মতো অতিখ্যাত উপন্যাসেও পাইনি।

এই উপন্যাসে এক মধ্যবিত্ত দম্পতি নানারকম উদ্বেগ ও টানাপোডেন পার হয়ে প্রথমে যৌথ পরিবার ভেঙে একটি ভাড়া করা ফ্লাটে উঠে আসে এবং পরে ভাড়াটে হওয়ার যম্মণা থেকে মৃক্তি পাওয়ার জন্য বাড়ি করে বাড়িওলা হয়ে যায়। খুব সাধারণ এই গল্প-কাঠামোই সাধারণের স্তর অতিক্রম করে যায় বর্ণনাভঙ্গী ও বিশ্লেষণের জনা। একজন ভাডাটে কিভাবে মনোজগতের বাডিওলা হয়ে ওঠে তার একটি বিশ্বাসযোগ্য দলিল এই উপন্যাস।

গৃহসমস্যা—বাড়ি ভাড়া বা
ফ্লাট কেনা নিয়ে যে সাহিত্য
সৃষ্টি সম্ভব তার প্রমাণ নিকট
অতীতেও আমরা দেখেছি,
অন্য কারো লেখায়, 'বাড়ি
বদলে যায়'-এর পার্থক্য
দৃষ্টিভঙ্গীতে।

প্রকৃত প্রস্তাবে,
রমাপদ টোধুনী আন্ধ এমন
এক ভাষা অর্জন করেছেন
যে তাঁর পক্ষে 'খারাপ' লেখা
প্রায় অসম্ভব । সৃষ্টিক্ষমতা
তথুমাত্র ঈশ্বরদন্ত নয়,
অনেকক্ষেত্র
আয়াসলকও—তার প্রমাণ
রমাপদ টোধুনী।

'থাান জ্ঞান প্লেম' কালকুটের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস।



তিরিশ বছর আগে কালকৃট লিখেছিলেন 'অমৃতকুন্তের मकाति । या धर्मन वारमा সাহিত্যের একটি প্রবাদে পরিণত হয়েছে ৷ তিন বাড়জের পর বাংলা কথাসাহিত্যে যে নামটি উঠে আসে তা একজন 'বসু'র নাম, সমরেশ বসু। অজ্জ্র গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনীর মধ্য দিয়ে তিরিশ বছর ধরে আমরা তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, কালকৃট ছত্মনামে তিনি অন্য এক ধরনের উপন্যাস লেখেন। অন্য এক ভাষায় তিনি মানুষের অনুসন্ধান করেন।

ভ্রমণোপন্যাস বললে এই লেখাগুলিকে অকারণ গতীবন্ধ করা হয়, কালকুটের লেখা এক আদ্মমগ্ন অচিন মানুষের অবিরাম অন্বেষণ---কোথায় পাবো তারে १ এই পর্যায়ের উপন্যাসে কিছুটা প্রাচীন, অপরিশীলিত, লোকগীতির ভাষা বেছে নিয়েছেন কালকৃট, এই ভাষা আমাদের মুগ্ধ করে না, কারণ আধুনিক পাঠক ভাষার কারণে ঠেক খেতে রাজী নন। কিন্তু কি এক দুর্জেয় রহস্যে, অচিনলোকের টানে, আগাগোড়া মৃশ্ধ রাখেন তিনি। কালকুটের উপন্যাস অনেক, কিন্তু আসলে তা একটিই নিরবচ্ছিন্ন রচনা ।

তাঁর যেকোন একনিষ্ঠ
পাঠকই একথা স্বীকার
করবেন। মেধাদীপ্ত নয়,
বিচ্ছুরিত নয়, কালকুটের
উপন্যাস আমাদের আকষ্ঠ
মঞ্জিয়ে রাখে, ভালোবাসতে
শেখায়। এখানেই তিনি
অনন্য, এখানেই সমরেশ
বসুর সঙ্গে তাঁর পার্থক্য।

সমরেশের ভাষা ভিন্ন, ট্রিটমেন্ট ভিন্ন, প্রতিটি উপন্যাসের পিছনে স্বশুদ্র পরিকল্পনা থাকে। কালকৃট আপাতভাবে পরিকল্পনাহীন, স্বতোৎসারিত---আৰহমান মনুব্যত্বের কাছে তার আবেদন। 'ধ্যান জ্ঞান প্রেম', সেই হিসেবে কালকুটের নিরবচ্ছিন্ন উপন্যাসটির সাম্প্রতিক সংযোজন । একই ভঙ্গী, একই ভাষা, পাঠকের সেই একই অমোঘ নিমজ্জন। সমরেশ বসুকে নিয়ে পাঠক তর্ক করতে পারেন, বিচার করতে পারেন—কিন্তু কালকুটে এসে জাহাজ ডুববেই। ধ্যান জ্ঞান প্রেম তার ব্যতিক্রম



নয় । এখানে এক রিসার্চ সেণ্টারের বাঘা বাঘা বিজ্ঞানীদের সঙ্গে দিন কাটিয়েছেন লেখক, 'মনের মানুষ' খুঁজে পেতে চেয়েছেন তাদেরই মধ্যে। প্রসঙ্গত ধ্যান জ্ঞান প্রেম এবং কালকুটের সাম্প্রতিক উপন্যাগুলির শুরুতে যে দার্শনিক মনোলগ থাকে, পাঠক তা বাদ দিয়ে পড়েন, ঐ ভূমিকা মূল রচনার পক্ষে অনিবার্য নয়, উপরস্ক তা পাঠককে বিভ্রান্ত করে। প্রতিক্ষেত্রেই এই ভূমিকাংশের পর থেকে লেখা তরতর করে এগিয়ে যায়--প্রসাদগুলে পাঠক মন্ডেন। প্রতিভাবানের রচনাও যে দর্শনে আবিল হয়ে ওঠে তার প্রমাণ কালকুট। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন রসরচয়িতা হিসেবে, ক্রমশ তিনি নিজেকে পার্ল্টে নিচ্ছেন সমাজসংসারের সমালোচকের ভূমিকায়।

সোফা কাম বেড' যে খ্যাতি তাঁকে এনে দিয়েছিলো তার পেছনে ছিলো বাঙালীর কৌতুকপ্রিয়তা। কিছু এ কৌতুকের আড়ালে ছিলো সিনিসিসম এবং সমালোচনা। এই লেখক চিরদিনই নারীদের দক্ষাল, আত্মপরায়ণ হিসেবে বর্ণনা করেছেন , পুরুষদের সংসারের হালে আবদ্ধ অসহায় প্রাণী হিসেবে । সঞ্জীবের পাঠক এখন প্রস্তৃত থাকেন এর জন্য। এর পাশাপাশি তাঁর লেখায়, ধীরে ধীরে প্রবেশ করেছে দর্শন। 'লোটাকম্বল' এর চূড়ান্ত উদাহরণ যেখানে বীতশ্রদ্ধ সমালোচক সঞ্জীব ও দার্শনিক সঞ্জীব মিশে গেছেন সুন্দরভাবে ৷ সৃষ্টি হয়েছে একটি অনন্য উপন্যাস। তারপর থেকে ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে দর্শনের প্রভাব। অন্যদিকে পরিচিত গণ্ডীর বাইরেও তিনি যাচ্ছেন না। সঞ্জীব শক্তিমান, আমাদের স্থির বিশ্বাস নিব্দের সৃষ্টি করা এই গণ্ডী ভেঙে একদিন বেরিয়ে আসবেন তিনি। 'তুমি আর আমি' উপন্যাসে বাঙ্গ, শ্লেষ ও দর্শনের মধ্য দিয়ে তিনি ধরতে চেয়েছেন গীতার নিষ্কাম জীবনদর্শন। এই প্রয়াস নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। সংসারে বীতস্পৃহ একটি মানুষ নানা ঘটনার উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে শেষপর্যন্ত এযাবৎ यूयुधान जीत काष्ट्रे फिद्र আসেন। এখান থেকেই 🖰রু হতে পারতো আশাবাদ, কিন্তু সেই সামান্য আশাও সঞ্জীব রাখলেন না। তাঁর স্বাতস্থা এখানেই।

'ষেতপাথরের টেবিল' এবং

আঙিনার আলপনায় সমাজজীবন

দেবাশিস দাশগুপু ভাদুগীতির ইতিকথা/ যুধিচিক মাজী/ আসর পত্রিকা/ কল-৫/১৫-০০

একটি গোলাপ বাগানের জন্য মালী যে যত্ন নেয়, গাঁদা ফুলের প্রতি সেই যত্ন নেয় না । গীদাফুল আপনার থেকেই ফোটে। বনকে, আঙিনাকে বর্ণাঢা করে। বসম্ভের নহবতে বাজানোর জন্যই যেন তার বায়না নেওয়া । যে কোন উৎসব নিয়ে পূর্ণাঙ্গ গবেষণা হয়। কিন্তু যা নিতান্তই ঘরোয়া ব্রতের মত, যে গানে আচার অনুষ্ঠান ছাড়াও পুরনো থেকে সমকালের সুখ দুঃখ রূপ দেয়-গবেষকদের গ্রন্থেই তার শুধু উল্লেখ থাকে। যুধিষ্ঠির মাজী ভাদুগীতির ইতিকথা নিয়ে পূৰ্ণাঙ্গ গ্ৰন্থ লিখেছেন। এই লৌকিক উৎসবের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ খুবই জরুরি ছিল। একটি গ্রন্থে ছুঁয়ে যাওয়া নয়, পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থে সংস্কৃতি, কিংবদন্তী, পৌরাণিক পাঁচালি, সামাজিক পীচালি, সাময়িক প্রসঙ্গ, রামায়ণ প্রসঙ্গ, ছড়া গান, রঙ্গ তামাশা, সম্পুক্ত অনেক গান এবং কিছু স্বরলিপি—কিছুই তিনি বাদ দেননি। মানভূম অঞ্চলের কঠিন জীবন, মাটি যেখানে কুপণ--সেখানে জীবনের রস খুক্তে নিতে হয়, জীবন থেকেই া গ্রন্থকার জৈনধর্মের প্রভাবও উল্লেখ করেছেন। মানভূমের ভাদু বীরভূমে বদলে যায়, অজয় নদের অববাহিকায় পুরুষরাই ভাদু নাচে। মল্লভূমে সেটাই স্বাভাবিক। মানভূমেও ভাদ্র সংক্রান্তিতে ভাদু গানের দিনই ছাতা উৎসব। লৌকিক ভাষায় 'ছাত্তা টাঁডের মেলা'। কাশীপুরের রাজাদের বিজয় উৎসব। সেখানে পুরুষদের উদ্দাম নুতা। শরংকালে রাজাদের যুদ্ধ যাত্রার প্রচলন ছিল—এখানে আশ্বিনের আগেই ধামসা বেজে ওঠে। অন্য প্রদেশে 'দশেরা' উৎসবেও একই প্রতিধ্বনি।

গ্রন্থকার দেখিয়েছেন কিভাবে

কৃত্তিবাসের রামায়ণ বাঙালী

হয়েছে--আবার থাইল্যান্ডে,

চেহারা । মৃতা উপজাতীয়

বাল্মীকির রামায়ণ,

কম্বোডিয়ায় তার অন্য

রামায়ণে সীতা অন্যভাবে জন্ম নেয়, আদিবাসী লোকসাহিত্যে। রাজা জনক সেখানে মহাজন া দৈনন্দিন জীবন পুরাণকে ভেঙে নেয়। লেখক জানিয়েছেন মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'সরমা' লোকসাহিত্য থেকে নেওয়া। কোথায় মধুসূদন পেলেন সেই লোকসাহিতা! সকলেই জানেন খ্রীস্টান মধুসূদনের অন্তরটি ছিল বাঙালী হিন্দুর। টুসু গানের মত ভাদু গানেও দুই পক্ষের মেয়েদের ঝগড়া—'আমার ভাদু সিনাই' আইল পরতে দিব কিং/বাক্সায় আছে পাটের শাড়ি বার করে দি/ উয়ার ভাদু সিনাই আইল পরতে দিব কি ?/ঘরে আছে চটছিড়া বার করে দি । গ্রন্থকার আনুপূর্বিক সব তথ্য বলেছেন। শুধু একটি জিধ্বাসা তার মনে আসেনি। বাংলাদেশে, এবং ভারতবর্ষে অনেক মেয়েলি ব্ৰত কথা, মেয়েলি ব্ৰত আছে ৷ যা শুধু মেয়েদেরই। সম্ভবত মেয়েরাই পুরুষ শাসন থেকে, সংসারের বাঁধন থেকে মাঝে মাঝে এইভাবে মুক্তি খুঁজে নেয়।কোন আন্দোলন নয়, উৎসব, পার্বণেই নারী মুক্তি । খাঁচার বাইরে অবাধ আকাশ। খাঁচার শিকে প্রেম, করুণা থাকলেও আকাশের হাতছানি এড়ানো যায় না ।

### সমাজ সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান

অরপরতন ভট্টাচার্য বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি / জহুরুল হক ইত্যাদি / বিজ্ঞান সংস্কৃতি পরিষদ / ঢাকা-২/ ৩৫-০০

বর্তমানে আলোচা 'বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি' গ্রন্থটি এগারোটি প্রবন্ধের সংকলন । সংকলনটি বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত, উদ্যোক্তা বিজ্ঞান সংস্কৃতি পরিষদ— পরিষদের

পক্ষে এটি সম্পাদনা করেছেন জহুরুল হক, আলী আসগর এবং আবদূল হালিম। প্রবন্ধগুলি পরিষদের পাক্ষিক অধিবেশনে পঠিত বিভিন্ন প্রবন্ধ থেকে নির্বাচিত। এইসব প্রবন্ধের মধ্যে আছে 'প্রযুক্তি বিকাশ ও উন্নয়নশীল দেশ' লেখক আবদুলাহ আল-মৃতী, 'একবিংশ শতাব্দীর মুখোমুখি वाःनारमम'—এটি निर्थ**र**ছन এ এম হারুন আর রশীদ, জহুরুল হক লিখিত 'ভাষার বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানের ভাষা', সম্ভোষ গুপ্তের 'সংস্কৃতির রূপান্তর বনাম অবকাঠামো' । সংকলনের নামে একটি প্রবন্ধও গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এটির লেখক আলী আসগর। বিভিন্ন প্রবন্ধ লক্ষ করলে একটি বিষয় সুস্পষ্ট যে, মানুষ, সমাজ, ইতিহাস, বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, উন্নয়ন প্রভৃতি বিষয় বিভিন্ন প্রবন্ধের উপজীব্য এবং এদের পারস্পরিক সম্পর্কই তুলে ধরা হয়েছে বর্তমান **সংকলনে । वला वाद्या**, আলোচনায় বাংলাদেশের সমাজ, সংস্কৃতি ও সমস্যাবলী গুরুত্ব পেয়েছে সর্বাধিক। সংকলনে বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য প্ৰবন্ধ হিসেবে প্ৰথম প্ৰবন্ধ 'প্রযুক্তি বিকাশ ও উন্নয়নশীল দেশ'-কে বেছে নেওয়া চলে। প্ৰবন্ধটি নিঃসন্দেহে সুলিখিত। প্রযুক্তি বলতে লেখক আবদুল্লাহ আল-মৃতী প্রবন্ধের সূচনায় বলেছেন, 'মানুষ তার জীবনযাপনের জন্য বস্তুজগতের নানা উপাদান ব্যবহারে যে সব কলাকৌশল প্রয়োগ করে, খুব সাধারণ অর্থে আমরা তাকেই বলতে পারি প্রযুক্তি। এ সব কলাকৌশল মানুষের জীবনে এনে দেয় স্বাচ্ছন্দ্য, লভা করে সুশীল জীবনের নানা উপকরণ ।' প্রযুক্তি সম্পর্কে এই ধারণাকে অবলম্বন করে ক্রমবিকাশের বিভিন্ন পর্যায় পার হয়ে লেখক এসে পৌচেছেন

আধুনিক জগতে। বর্তমানে প্রযুক্তির যে সব নবদিগন্ত উন্মোচিত হতে চলেছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল কমপিউটার প্রযুক্তি, লেজার প্রযুক্তি, জিন প্রকৌশলের মত প্রযুক্তি, মহাকাশ উপগ্রহের সাহায্যে দুর অনুধাবন প্রযুক্তি । এই প্রযুক্তি কি কোনো গোষ্ঠী ও দেশের অধিকারভুক্ত এবং সম্পদ হিসেবে বিবেচিত হবে, না কি তাতে সমগ্ৰ মানবজাতির সাধারণ উত্তরাধিকার ? যদি তাও বা হয়, তাহলেও এই অতি আধুনিক বা সম্ভাবনাময় প্রযুক্তি ব্যাপকভাবে প্রবর্তন করলেই কি উন্নয়নশীল দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান লেখক এ সম্পর্কে বলেছেন, 'যেমন উচ্চ ফলনশীল বীজ বা কৃষি প্রযুক্তির ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, প্রযুক্তির বিকাশ বা প্রয়োগ মোটেই সমাজ সংগঠন নিরপেক্ষ নয় : সমাজ সংগঠনে রূপান্তর না ঘটিয়ে উন্নয়নশীল দেশে আধুনিক উন্নত কৃষি প্রযুক্তি প্রয়োগের চেষ্টা করা হলে উচ্চফলন শুধু উচ্চবিত্ত কৃষিজীবীদের এক সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে। সাধারণ মানুষের জীবনে তার সুফল পৌছতে পারে না। লেখকের বক্তব্য, সন্দেহ নেই, ভেবে দেখার মত। সংকলনের সবগুলি প্রবন্ধই সমান গুরুত্বপূর্ণ, এমন নয়। তবে উল্লেখযোগ্য প্ৰবন্ধ হিসেবে এ এম হারুন অর রশীদের 'একবিংশ শতাব্দীর মুখোমুখি বাংলাদেশ' প্রবন্ধটি উল্লেখ করতে হয়। প্ৰবন্ধটি অজস্ৰ তথ্যযুক্ত, সূলিখিত। লেখক প্রবন্ধে নিজের বক্তব্য উল্লেখ করে বলেছেন, '২০০০ সালের মধ্যে জনসংখ্যা প্রবৃদ্ধির হার ১-৩%-এ নিয়ে আসা সম্ভব না হলে কোনো অর্থনৈতিক পরিকল্পনাই কাজ করবে না বলে আমার দৃঢ বিশ্বাস ।' 'সমাজ, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান' বা 'উন্নয়ন ও বর্তমান পরিস্থিতি' প্রবন্ধের

নামকরণেই বিষয়বস্তুর আভাস পাওয়া যায়। এগুলি সধারণভাবে বাংলাদেশ অবলম্বনে লিখিত নয় ৷ বিজ্ঞানের ইতিহাস ঘেষা দু একটি প্রবন্ধও সংকলনে আছে, যেমন, মোহাম্মদ আবদুল জববার লিখিত 'মানুষের আবির্ভাব' বা আবদুল হালিমের 'বিশ্ব-ইতিহাস ও বিশ্ব-বিজ্ঞান অবিচ্ছিন্ন ও অবিভাজা'। এবন্ধ দৃটি বিজ্ঞানে আগ্ৰহী সাধারণ পাঠকদের ভাল লাগবে। সংকলনের শেষ প্রবন্ধ 'জ্যোতির্বিদ্যা ও জ্যোতিষশাস্ত্র' উল্লেখযোগ্য নয়।

### ভিতরের চোখ

প্রণয়কুমার কুণ্ডু

চিত্ৰকথা/ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়/ (সঃ) কাঞ্চন চক্রবর্তী/ অরুণা প্রকাশনী/ কলকাতা/৪০-০০

চিত্রশিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের জীবন অবলম্বনে নির্মিত শ্রদ্ধেয় সত্যজ্ঞিৎ রায়ের দ্য ইনার আই ছবিটি যাঁরা দেখেছেন. তাঁদের নিশ্চয়ই মনে হবে— বিনোদবিহারীর সৃষ্টির উৎস সন্ধান করতে গিয়ে যে শিরোনামটি ব্যবহৃত হয়েছে, তার চেয়ে ভালোভাবে আর কিছু বলা যেত না। পঞ্চাশোর্ধেব যখন বিনোদবিহারী দৃষ্টিশক্তিহীন হয়ে পড়েন, বলতে গেলে, তখন থেকেই তাঁর লেখার সূত্রপাত, লিখেছেনও অনেক নানান বিষয়ে, মূলত শিল্পকে আশ্রয় করে। সম্ভবত তাঁর "ইনার আই"ই এইসব লেখায় প্রেরণা মুগিয়েছে। বাইরের চোখ দিয়ে দেখেছেন জীবনকে, একেছেন ছবির পর ছবি: ভিতরের চোখের আলোয় শিক্স সম্পর্কে যে বোধ ও

উপলব্ধি দানা বৈধেছে, তা প্রকাশিত হয়েছে লেখার মাধ্যমে ; এর জন্যে অবশ্য তাঁকে অনুলেখকের সাহায্য নিতে হয়েছে, স্বভাবতই । শিল্প সম্পর্কে (বাংলায় লেখা) অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু প্রমুখ অনেকের লেখার সঙ্গেই আমাদের পরিচয় আছে। নির্বাচিত রচনা নিয়ে সংকলিত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'চিত্রকথা' তারই পর্যায়ভুক্ত মূল্যবান সংযোজন 🛭 শিল্পী যখন শিল্পের আলোচনায় মগ্ন হন, শিল্পীর,'ইনার আই'-প্রসৃত সেই আলোচনা পেশাদারী সমালোচনা না হয়ে হয় সূজনধর্মী বিশ্লেষণ। 'চিত্রকথা'র রচনাগুলি এই প্ৰসাদ গুণে অম্বিত। আলোচ্য গ্রন্থটি, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত লেখকের তৃতীয় গ্রন্থ। সম্পাদক মুখবন্ধে জানাচ্ছেন— "গ্রন্থের পরিকল্পনায় পর্ববিভাগ ও ক্রমনিধারণের জনা বিনোদবিহারী নিজেই যথেষ্ট বিচার-বিবেচনা করেছেন।" ফলত, মোট ৪টি পর্বে রচনাগুলি বিনাস্ত । সূচীপত্র অনুযায়ী ১ সংখ্যক পর্বের প্রথম প্রবন্ধ 'মহাভারত ও ভারতশিল্প', অথচ ভিতরের

কিনা। ৩ সংখ্যক পর্বের রচনাগুলি সন্মিবিষ্ট হয়েছে এ**লোমেলো**ভাবে। কালানুক্রমের রীতি না মেনেই। ৪ সংখ্যক পর্বে রচনাগুলি ইংরেজিতে লেখা। এই পর্বটির উপযোগিতা নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে বিনোদবিহারী ইংরেজি রচনাগুলি সংবালিত করে একটি পৃথক গ্রন্থ প্রকাশিত হতে পারে কি মুখবন্ধে সম্পাদক মুদ্রণ-প্রমাদের একটি তালিকা দিয়েছেন । তার বাইরেও অনেক মুদ্রণ-প্রমাদ থেকে গেছে। লেখক যাই বলুন, সম্পাদক ভেবে দেখলে পারতেন-শিল্প-সম্পর্কিত এমন একটি গ্ৰন্থে কিছু ছবি দেওয়া যেত কিনা । বিনোদবিহারীর রচনাপঞ্জী থেকে জানা যায়, প্রায় ৮০টির মতো রচনা ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। এর কিছু 'চিত্রকর'-এ প্রকাশিত হলেও অনেক মূল্যবান লেখা আলোচ্য গ্রন্থে আসতে পারতো, অথচ এসেছে কিছু অপেক্ষাকৃত কম মূল্যবান রচনা । বস্তুত, সম্পাদনার ক্ষেত্রে আরো বেশি যত্নবান হওয়া উচিত ছিল। এই প্রত্যাশা আমাদের থেকেই যায়, আরো এই কারণে যে সম্পাদক নিজে খ্যাতিমান শিল্প-সমালোচক এবং বিনোদবিহারীর স্লেহধনা। তবু, এই অব্যয় পদটি যোগ করে বলতে হয়, যা জীবদ্দশায় বিনোদবিহারী দেখে যেতে পারেননি, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে-থাকা তাঁর রচনাগুলির কিছু অংশ সংকলিত করে সম্পাদক যথার্থই একটা বড় মাপের কাজে হাত দিয়েছেন। শিল্পচর্চার ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথ- কুমারস্বামী-নন্দলালের শিল্পভাবনার পাশে বিনোদবিহারীর শিল্প-ভাবনাও গভীরভাবে মৃল্যবান । ফলত, তাঁর প্রতিভা ও শিল্পভাবনাকে বোঝবার ক্ষেত্রে 'চিত্রকথা' অবশাই সহায়ক। এবং এই কারণেই গ্রন্থটিকে স্থাগত জানানো যায়।

শিরোনাম 'মহাকাব্য ও ভারতশিল্প'। দেখকের অভিপ্ৰায় যদি হয় শিল্প-সংক্রান্ত রচনাগুলি সংকলিত করা, অন্তত গ্রন্থের নামকরণ থেকে তা'ই মনে হয়, তাহলে, বিষয়বস্তুর দিকে লক্ষ্য রেখে প্রশ্ন তোলা যায়--- মহাভারত, রামায়ণ ও বন্ধনশিল্প, এই লেখাগুলির সত্যিই কি কোন প্রাসঙ্গিকতা আছে ? সন্দেহ নেই, রন্ধনশিল্পই সবচেয়ে সেরা শিল্প এবং দেখাটিও মনোজ্ঞ, কিন্তু গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সঙ্গে তার সংযোগ কোথায় ? দ্বিতীয় পর্বে রয়েছে 'আধুনিক শিল্পশিক্ষা' ৷ গ্রন্থটি বিশ্বভারতী-প্রকাশিত (১৯৭২) লেখকের প্রথম বই। গ্রন্থটি আদ্যোপান্ত 'চিত্রকথা'য় আশ্রয় পেয়েছে। ভেবে দেখা দরকার, তা সঙ্গত হয়েছে

**দত্ত ৪৩. ৯** 

### ড

জাগরণ ৷ বিনোদ বেরা ৫০, ৪৩

জাগরণ ৷ সুশীলকুমার গুপ্ত ২৭, ১৩ লাগরণ—নিজ বাসভূমে। বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ৪০. 08 : 80, 84 জাগরণে যায় বিভাবরী। অজ্ঞাত মিত্র ৩১. ৪৮ জাগ্রত। সূভার মুখোপাধ্যায় ৪৪, ৮ ঞাতি চরিত্র। রাজশেখর বসু ২১, ১৯ জাতিভেদ প্রথা ৩৩, ৪০ ; ৩৩, ৪৬ ; ৪০, ৩৫ ; ৪৬, ٩; 8%, ২٩ জাতিভেদপ্রথা বাঙ্গালার গ্রামসমাজ। তারালিস মুখোপাধ্যায় ৩৩, ৪০ জাতির জীবনে ইতিহাসের সম্ভেত ৪৫, ৬, ১০ ডি 3399: 33. Am जा**ित जीवान निष्कि मश्कि** ८৫, ১৭, २৫ एक 5396 : 3, 7 mg জাতির নামে বজ্জাতি। রঞ্জন ৪২, ৭ **ब्रा**णित भर्यामात जन्म 88, 58, २৯ ब्बा 5৯९९ : ९, জাতিশার প্রথা। আনন্দ বাগচী ২৩, ৪৯ জাতীয় অভিষ্ট : শিশুমঙ্গল ৪৬, ৯, ১৭ ফে ১৯৭৯ : **১১, अण्ला** জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ ২৬, ৪ জাতীয় উন্নয়নে **জলপথ। রামেশ্বর ভট্টাচার্য** ২৭, ১ 'জাতীয় খেলোয়াড়' নির্বাচনের পশ্চাৎপট। অরিঞ্জিৎ সেন ৪৯, ১৬ জাতীয় গুৰুত্ব বিশ্ববিদ্যালয়। সভ্যেক্সনাথ সেন ৪১, জাতীয় গ্রন্থতালিকার ভূমিকা। চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় २२, २१ (मा) জাতীয় গ্রন্থাগার ৪১, ৪৩, ২৪ আ ১৯৭৪ : ২৪৯, সম্পা জাতীয় গ্রন্থাগারে গোপন সুড়ঙ্গ ৫০, ২৬, ৩০ এ ১৯৮৩ : ৯, সম্পা জাতীয় প্লানির মূর্তি ৪৪, ১৭, ১৯ ফে ১৯৭৭ : ২২৩, সম্পা জাতীয় চরিত্র—ভারত ২১, ১৯ জাতীয় চেষ্টায় মহান সাফল্য ৪৪, ১০, ১ জা ১৯৭৭ : ৬৭৫, সম্পা জাতীয় জাগরণের প্রগাতা মুকুন্দ দাস । রাজোশ্বর মিত্র জাতীয় জিমন্যাস্টিকসে জুনিয়র **ठाा**ण्लिशन । প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪১, ২২ জাতীয় জীবন ও হরিজন ৪৫, ৮. ২৪ ডি ১৯৭৭ : ৯, জাতীয় টেবল টেনিস দুর্গাপুরে যা দেখলাম। চিত্ত বিশ্বাস ৪৭, ১৭ জাতীয় নাট্য উৎসব দেখুন নাট্য উৎসব, দিল্লী জাতীয় নাট্যশালা প্রকল্প ৩২, ২৮ জাতীয় পক্ষী, ভারত ৩০, ১৯ জাতীয় প্রতিভার অপচয় ৪২, ৫০, ১১ অ ১৯৭৫ : জাতীয় ফুটবল---কিছু স্মৃতি কিছু কথা। প্রদ্যোৎকুমার FTE 84. 50 জাতীয় ফুটবল প্রসঙ্গে। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৫০, ২২ জাতীয় ফুটবলে বাংলার ছেলেদের আধিপতা। প্রদ্যোৎকুমার দস্ত ৪৯, ১৮ জাতীয় ফুটবলে বাংলার অধিনায়ক ৷ প্রদ্যোৎকুমার

জাতীয় ফুটবলে বাংলার পরাজ্বয় প্রাপ্য ছিল। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৪৮, ১৩ জাতীয় ফুটবলের নেপথো। রাপক সাহা ৪৭, ১০ জাতীয় শিক্ষা পরিষদ। গোপেশ্বর সাহা ২৩, ২০ জাতীয় শিশু উৎসবে শিশুনাট্য। রানা দাস ৪৭, ২৪ জাতীয় শব্দলার পরিকল্পনা ৩০, ২০, ১৬ মা ১৯৬৩ : জাতীয় সংকট ২৬, ৪৬, ১২ সে ১৯৫৯ : ৪৪১ জ্ঞাতীয় সংকট ও শিক্ষা উদ্যোগ ৩০, ৯, ২৯ ডি >364 : 993 জাতীয় সংকট ও শিক্ষাব্যবন্থা ৩০, ১৮, ২ মা ১৯৬৩ : জাতীয় সংকল্প ৩২, ৪২, ২১ আ ১৯৬৫ : ২২১ জাতীয় সংহতি ২৮, ৩১ ; ২৮, ৩৫ ; ২৮, ৪২ ; ২৮, (2); 28, (2; 28, 50; 28, 50; 28, 62; 43, 80; 00, 2 জাতীয় সংহতি ২৮, ৫১, ২৮ অ ১৯৬১ : ১০৬৫ ; २৯, ८७, २० व्या ১৯७२ : २৯৯; ७०, २, ১० न জাতীয় সংহতি দিবস ৩০, ৫১ জাতীয় সংহতি দিবস ৩০, ৫১, ১৯ অ ১৯৬৩ : জাতীয় সংহতি--বিশ্ব ২৭, ৪৫ জাতীয় সংহতির প্রেরণা ৪২, ২০, ১৫ মা ১৯৭৫: 800, FIRST জাতীয় সংহতির বনিয়াদ ৪৩, ৫১, ১৬ অ ১৯৭৬ : জাতীয় সংহতির ভাষাসূত্র ৪৩, ২৭, ১ মে ১৯৭৬ : ৯. জাতীয় সততার ভয় ও সমস্যা ৪৫, ৫, ৩ ডি ১৯৭৭ : জাতীয় সদাচারের স্রক্ষা ৪২, ৩৮, ১৯ জু ১৯৭৫ : **৮৮**9, अ**ञ्**रा জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনী ৩৮. ৯ **জাতীয় সম্পদ, ভূলোভা ৪২, ২৩, ৫ এ ১৯৭৫** : জাতীয় সাহিত্যে উন্নয়নের পরিকল্পনা। চিন্তরঞ্জন वत्माभाषाय २৫, २৮ (मा) জাতীয় হকি দলটি কি সুগঠিত। প্রদ্যোৎকমার দত্ত জাতীয়তাবোধ ৩১, ২৭ (সা) : ৩৪, ২৭ (সা) : ৪৮, জাতীয়তাবোধ ও ভারতে কারিগরি বিজ্ঞানের প্রসার। ত্রিশুণা সেন ৩১, ২৭ (সা) জাতীয়তার শক্তি-পরীক্ষা ৪২, ২৯, ১৭ মে ১৯৭৫ : ১৬৭, সম্পা জাদ প্রদর্শনী। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৪, ১১ জাদকর। অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ১৪ জাদ্ঘর। অসিত দত্ত ৩০, ৩ জাদুঘর থেকে চুরি ৪১, ৪৯, ৫ অ ১৯৭৪ : ৭৩৯, জাদ্ঘর, মিউজিয়াম, সংগ্রহশালা ৪৭, ১২, ১৯ জা 3860: 9. 3FM জানকীরামন, টি বিগত তিন দশকের তামিল সাহিতা অন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় সা ১৯৭৯: ১২৭-১৩০, স **काना হয়ে** (গঙ্গে। অবিনাশ রায় ৪৫, ৪৮ क्रानामा । व्याणित्र वर्षण ८५, २० জানালা ৷ বাসুদেব দেব ৪৭, ১১

कानामा पत्रका वक्ष छत्। त्रवीन मृत ७१, २० জানালার ধারে মুখ। সমরেশ বস ৩৬, ৭ জানাশেক, লিওমা ৫০, ১৭ बानुशात्री, ১৯৬৪। मित्नम मात्र ৩১, ১৪ कात्नाग्रात । পরিমল সাহা ২৫, ১৫ জান্তব। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৫০, ২২ জাপান—চিত্ৰকলা ৩৪, ৮ জাপান থেকে রবীন্দ্রতীর্থে। তোমিও মিজোকামি ৪০, জাপান-প্রযক্তিবিদ্যা ৪৯. ৩০ काभान-विवत्रव ও समन २८, ১०-२৫, २७ ; २৯, \$2;88,0¢;88,0b;86,2b;89,58;41 ১৯৫9 : वि ১৯१७ জাপান-শিশু আত্মহত্যা ৪৫, ৩২ जाशानी जार्नान । वृद्धानय वसू २৯, ১२ काशानी शुक्रम । विव स्मन २२. १ জাপানী বিস্ময়। সূভাবকুমার সিকদার ৪৯, ৩০ জাপানী মনীবী ওকাকুরা ও বাংলাদেশ। পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩০, ২৮ (সা) জাগানী সংবাদপত্রের শাতবার্বিকী ২৯, ৪১ जाभानी : সাংবাদিকদের চোখে রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬। কাজুও আজুমা ও অমিত্রসদৃদন ভট্টাচার্য ৩৭, ২৮ জাপানী সাহিত্য ২৭, ২৭ (সা) জাপানে। অরদাশন্তর রায় ২৫, ১০-২৫, ২৩ জাপানে একসপো--৭০। বিকাশ বিশ্বাস ৩৭, ২৫ জাপানে যোগবাায়ামের জনপ্রিয়তা। প্রদাোংকমার দত্ত জাপানে রবীন্দ্রসন্ধা। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩৯. ৭ 'জাপানে' লেখকের কৈফিয়ং। অন্নদাশন্ধর রায় ২৫. জাপানের এ বি সি ডি । শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ৪২, ৩ জাপানের প্রেরণা : নন্দলাল বস : সতাজিৎ টোধরী বি >2465 জাফরি। দেবব্রত মল্লিক ৪৫, ৫১ कारामित्र भाना । অयनीसनाथ ठाकृत मा ১৯৫৪ জ্ঞাভেদ মিয়াদীদ। ৪৬, ৩ জামনগর--বিবরণ ও ভ্রমণ ৫০, ৪৬ জামশেদপুরে:,দি রিভারস মীট। উমা দেবী ৩৪, ৪২ জামশেদপুরে বাত একটা। উমা দেবী ৩৪, ৩২ জামাই। নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২১. ৫ জামান, এস এস নেডান্ধীর আহানে ৩২, ৫১, ৩০ অ ১৯৬৫ : >209->20b. 7 জামালউদ্দীন মোলা মায়ের ডাক ৪০, ৩৩, ১৬ জুন ১৯৭৩ : ৬৯০, ক জামিলা বোরিহেড ২৫, ৩৩ জামরিয়া আরবিয়া লিবিয়া। নির**্ল**নপ্রসাদ টৌধরী Ob 33 জাম্বিয়া---বিবরণ ও ভ্রমণ ৩২, ১ জায়গা নেই। রত্বেশ্বর হাজরা ৪৬, ৩২ कारानान '৮১। नीर्यन् मृत्यानाशाय ४৯. २ बादानम त्रिः कठ वाड़ा यूटिवनात हिल्लन। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৪৪, ৪২ कांत्रतिन जि: जह 88. 8३ काक्रांक्त नात्म । भाषि निश्च ८৯, ৫১ জারোয়া--আদিবাসী ৩৩, ৩৬ बार्नेड निकामात्र ८४, ८१ कार्नान । मक्स उद्योहार्य मा ১৯৫९ : २८, ४२ : २८, 8 ; 20, 38

জানলি: হাসপাতালে। দিনেশ দাস শা ১৯৮৩ জার্নি। জীবন সামন্ত ২৪, ৩২ জার্মান সাহিত্য শা ১৯৫৮ ; ২৭, ২৭ (সা) ; ২৮, ১৯ জার্মান সাহিত্যে ভারত া চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় শা 7966 জামনী নব নাৎসী আন্দোলন ৪৬, ৩ জার্মানী-বিবরণ ও স্রমণ ২৯, ৮-৩৬, ৪২; ৪৯, Or; 83, 85; 40, 0; 40, 50; 40, 58; 40, 50; 40, 20; 40, 05; 40, 85, 40, 84 . 60 85 জার্মানী-প্রাকৃতিক দুর্যোগ ২৯, ২০ জার্মানী-রঙ্গমঞ্চ শা ১৯৫৭ জার্মানী--রাষ্ট্রনীতি ৩০. ৫ कार्यानी-शाश्चारकस २৮, २२ कार्मानीटक त्रवीक्षनाथ २৮, ८১, ১२ व्या ১৯৬১ : **১৫১-১৫8.** ጃ জার্মানীর চিঠি । অলোকরঞ্জন দাশগুর ৪৯. ৩৮ : ৪৯. 85: 40, 0; 40, 50; 40, 58; 40, 56; 40, 20; 40, 05; 40, 85; 40, 85; 40,85 জার্সিবদল। ফণিভ্ষণ আচার্য শা ১৯৭৭ জাল গোটানোর আগে। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৭, ৩৮ জাল পাঠাপুস্তক ৩১, ১৬, ২২ ফে ১৯৬৪ : ২০৩ জ্ঞাল পাঠাপস্তক দেখন পাঠাপস্তক, জ্ঞাল कानियान उग्राना । नीताम ताय २०, २८ कानियान उपानावाग २२, २०; २४, २८; २৯, २८ জালিয়ানওয়ালাবাগ। ভবানী সেনগুপ্ত ২৮, ২৪ জাহাঙ্গীর, সম্রাট ৩০, ১৭ ; ৪৮, ১৮ জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারী। চিত্র সেন ২১, ২০ জাহাঙ্গীরের ফরমান। চিন্তপ্রিয় মিত্র ৩০, ১৭ জাহাজ ২৬, ৪৫ জাহাজ চালনায় পারমাণবিক শক্তি। রামেশ্বর ভট্টাচার্য **২৬, 8**¢ জাহাজ-নিরাপত্তা ব্যবস্থা ২৭, ৫১ জাহাজশিল্প ২১, ১০ জাহাজী কবিতা। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪৩, ৩২ জাহানারা। শংকর ২২, ১৮ জাহারম হইতে বিদায়। শওকত ওসমান শা ১৯৭১ জাহারামের নিতাযাত্রী: অভিজ্ঞতার খসডা। সনীল বসু ৪৯, ৩৬ জাহিদ হায়দার বাসাবাড়ী সিড়ির অধীনে ৪২, ৩৭, ১২ জু ১৯৭৫ : ৮৪০, ক জাহুবীকুমার চক্রবর্তী আন্তক ২৬, ৫১, ২৪ আ ১৯৫৯ : ৮৪১-৮৪৮, গ কবি হেমচন্দ্রে রচনায় স্বদেশপ্রেম ৩০, ২৮ (সা), ১১ CA >200 : 529-558 চার্বাক ২৬, ৪৫, ৫ সে ১৯৫৯ : ৩৯৭-৪০৬, গ দর্পক ২৬, ৩৫, ২৭ জুন ১৯৫৯ : ৬৯৪-৭০৪, গ मुर्जना २७, ४२, ३৫ व्या ३৯৫৯ : ३११-३४७, ग नतक २१, 8, २৮ न ১৯৫৯ : २৮१-२৯৪, গ নিশ্বতি ২৬, ৩৩, ১৩ জুন ১৯৫৯ : ৫৩৭-৫৪২, গ **शिक्रमा** २१. १ ১৯ ডি ১৯৫৯ : ৫১৩-৫২৭, গ বারুণী ২৬, ৩৭, ১১ জু ১৯৫৯ : ৮৪১-৮৫০, গ ভয়া ২৬, ৪৮, ২৬ সে ১৯৫৯ : ৬১৭-৬২৫, গ মহামদ ২৬, ৪০, ১ আ ১৯৫৯ : ৪৫-৫১, গ সালকটঙ্কটা ২৭, ২, ১৪ ন ১৯৫৯ : ১১৩-১২১, গ স্মতিহরা ২৬, ৫০, ১০ অ ১৯৫৯ : ৭৬৯-৭৮০, গ জিউইনস্কা, ইরেনা ৪৩, ৫১ জিঞ্জীর রূপ। সমীরকান্ত গুপ্ত ২৮, 88 জিং। অমল আচার্য ৪৬. ৪৮ জিততেই হবে। প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় বি ১৯৭১ জ্বিতেন্দ্রনাথ কুশারী

गाकीकी न्यतरंग २८, ১৩, २७ का ১৯৫१: bbe-bbb, 7 বিক্রমপুরে গান্ধীন্দী ৩৩, ১৩, ২৯ জা ১৯৬৬: >>9か->>サン、刃 জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মানুষ শরংচক্র ৪১, ৪৪, ৩১, আ ১৯৭৪—৪১, ৪৫. ৭ সে ১৯৭৪, স জিতেলযোচন সেন ওস্তাদ এনায়েৎ খী সাহেবের সঙ্গে দশবংসর ৩৬, ৯ (বি), ২৮ ডি ১৯৬৮ : ৯৫৭-৯৬২, স জ্ঞিতেশ বস জনসংখ্যার সমস্যা ২৬, ১৮, ২৮ ফে ১৯৫৯ : 400-000 জিদ, আঁদ্রে ২৩, ৪০ জিন জিন-প্রযুক্তি এবং মানবকল্যাণ া মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গৃহ সা ১৯৮১ জিনজী দুর্গ, তামিলনাড় ২৫, ২৬, ২৮. ৪৪ জিম করবেট। মহা**লে**তা ভট্টাচার্য ২২, ৩১ জ্ঞিমন্যাস্টিকসে বিসর্জিত প্রাণ। প্রদ্যোৎকুমার দস্ত 80 81 জিমন্যাস্টিকসে মধুমিতা মুখার্জী। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত 85 35 জিমন্যাস্টিকসের সম্ভাবনাময়ী মেয়ে। প্রদ্যোৎকুমার পত ৩৯. ১৫ জিমেনেজ, জুয়ান রাামন ২৪, ২ জিয়ন কাঠি মরণ কাঠি। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৪৫, ৯ অপচেষ্টা ২৬, ২৫, ১৮ এ ১৯৫৯ : ৮২২, ক আপাচরিত ৪০, ৩৪, ২৩ জুন ১৯৭৩ : ৮০২, ক আমার কোন বেহুলা নেই ৪২,৩৭,১২ জু ১৯৭৫. ₩80 **3**5 আশ্চর্য হবো না আর ২৬, ৩১, ৩০ মে ১৯৫৯ : 801- 75 একই আকাশের নীচে ৪৫, ১৮, ৪ মা ১৯৭৮: ৩৯,ক একশে ফেব্রয়ারী ১৯৭২ ৩৯. ১৬. ১৯ ফে ১৯৭২ : 21, 4 বাংলাদেশ নবতম মহাদেশ ৩৯, ১১, ১৫ জা ১৯१२ : ১०७८, क সমকালীন কবির প্রতি কীর্তনীয়া ৪২, ৩, ১৬ ন ১৯৭৪ : ১৭৬, ক मिनित्क २৫, २, ৯ न ১৯৫৭: ৯৬, क জিয়োন মাছ। সমরেশ মজুমদার ৪৫, ১৯ **জীবজন্ত** ২১, ২১ ; ২১, ২২ ; ২১, ২৪ ; ২২, ২০ ; ২২, ৪৪ ; ২৭, ৩ ; ২৯, ২১ ; ৩১, ১০ ; ৩৩, \$\$; \$\odots\$, \$\ 83. 45 জীবজন্তুর খাদা ৪৯, ২০ कीवश्रयक्ति ৫०, ১৫ জীবপ্রযুক্তি প্রসঙ্গে স্বামীনাথন। সমর্বজিৎ কর ৫০, 50 জীবন ৪৫, ৩২ জীবন। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৩৮. ৫ জীবন। বৃদ্ধদেব দা**শগুপ্ত** ৪৩, ৩৫ জীবন। মলয়শঙ্কর দাশগুর ৪৭, ৪৯ জীবন। সুশীল রায় শা ১৯৭৩; ৫০, ৯ জীবন এত ছোট কেনে। সমরেশ বসু ৩৮, ৪৭ জীবন ও সাহিতা। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩২. ৫ জীবনজিজ্ঞাসা। শিবরাম চক্রবর্তী ৩৫. ৬ জীবনতরী। সতোক্ত আচার্য ৩৪, ২৪ জীবন তোমার কাছে। সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২৮, ২৫

জীবনদায়ী ওযুধের ঘাটতি ও মূল্য নিরূপণ ৪৮, ১৯,

৩০ মে ১৯৮১ ৯, : সম্পা,

জীবন দার্শনিক ওদ্দ। অল্পাশকর রায় ৩৭, ৩৫ জীবন দেবতা। রবী**ন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫.** ১১ জীবন নদীর ওপারে। সুবোধ ঘোষ ২১, ৩৮ জীবন বাহার। অস্ত রায় শা ১৯৭৬ জীবনবীমা ৩২, ২৫ জীবনবীমা ও সাধারণ মান্য ৩২, ২৫, ২৪ এ ১৯৬৫ : 2220 জীবন-বেদ। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭, ৬ জীবনবোধ, বাংলা সাহিত্যে দেখন বাংলা সাহিত্যে জীবনবোধ সম্পর্কে বিতর্ক জীবনময় রায় কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩২, ৩০, ২৯ মে ১৯৯৫ : 825-820. F দুর্যোগের সুযোগে ৩৩, ১৩, ২৯ জা ১৯৬৬: 5059-5058 রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভাগুারী দিনেন্দ্রনাথ ২৩, ২৭ (সা), @ CM >>@\$ : >8@->86, F 'সোনার তরী'র অর্থসন্ধানে ২৪, ১৭, ২৩ ফে 3864 : 34F-308 জীবন-মরণ। ডিক্টর হুগো ২২, ৩৭ জীবন যখন। কল্যাণ সেন ৪৫, ৩৯ জীবনযাত্রা : প্রভাত দেবসরকার ৩৪. ১৫ জীবনযাপন।সাধনা মুখোপাধ্যায় ৪৯, ৩৬ জীবনযাপন পদ্ধতি ৩০, ১; ৩১, ৩৩ জীবনযাপনে। হিমাংশু জানা ৪৭, ২১ জীবন যে রকম া সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৬, ৪১--৩৭, 98 জীবন যে রকম। ফিরোজ টৌধরী ৫০, ৩৭ জীবনশিল্প। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৪, ৩৮ জীবনশিল্পী বিধানচন্দ্র ২৯, ৩৬, ৭ জু ১৯৬২ : ৯৭১ জীবনশেষের জীবন ও তমি। চন্দন দাশগুপ্ত ৪০. ১ জীবন সরকার কেউ সাডা দেয় না ৪১, ৪০, ৩ আ ১৯৭৪ : ১৬, ক ভানা ২৩, ২৯, ১৯ মে ১৯৫৬ : ২৬৬-২৭১, গ ভালইৌসি স্কোয়ারে ভূমুর গাছ ২৯, ৪০, ৪ আ ১৯৬২ : ৪৩-৪৯. গ জার্নি ২৪, ৩২, ৮ জুন ১৯৫৭: ৫০৮-৫১২, গ ফলে ফলে ২৯. ২০. ১৭ মা ১৯৬২ : ৬৪৯-৬৫৪. জীবনসৃষ্টির প্রথম পর্যায়ে। সমর্বজিৎ কর ৪৯, ১৪ জীবনস্মৃতি। ভবতোষ দত্ত ২৫, ৯ জীবনম্মতিতে কবির জীবন। সুনেত্রা সরকার ২২, ২৭ (সা) জীবন স্বপ্ন। সত্যেন্দ্রনাথ পাল ২৭, ৮ कीवनानम । **সानाउँ**म इक २८, ৫১ জীবনানন্দ নিঃসঙ্গতা ও বনলতা সেন। জগন্নাথ চক্রবর্তী ৩৭, ৩৭ कीराजाजमः प्राप्त অনা এক প্রেমিককে ২২, ৮, ২৫ ডি ১৯৫৪ : ৫১৯, অন্য প্রেমিককে ২২, ৮, ২৫ ডি ১৯৫৪ : ৫১৯, ক আবার আসিব ফিরে ২৩, ১৬, ১৮ ফে ১৯৫৬ : আলোপৃথিবী ২১, ৫১, ৩০ অ ১৯৫৪ : ৭৬৬, ক এইখানে সূর্যের ২৩, ৩ ১৯ ন ১৯৫৫ : ১৭২-১৭৩, এখানে নক্ষত্র ভরে ২৫, ১, ২ ন ১৯৫৭ : ২৭, ক কখনও মুহূর্ত ২৭, ১৬, ২০ ফে ১৯৬০ : ১৯০, ক কোনো ব্যথিতাকে ২৫, ১৫, ৮ ফে ১৯৫৮ : ১০৩, জল ২৭, ২১, ২৬ মা ১৯৬০ : ৫৮০, ক

টেবিলে অনেক বই শা ১৯৫৮: ৩৩ ক আন



এর্নোর্চ্ এমন একটি রাহ্মিন টিভি – মেমনটি এদেশে এই প্রথম।



## তাহার শিবা ৯৯৯ তিলুর আর সি টিভিতে কোন চ্যানেল চলছে তা জানতে আপনাকে আরু হাতড়ে বেড়াতে হবে না।

এতে আপনি কোন চ্যানেল দেখছেন,
তা জানতে আপনাকে হাতড়ে
বেড়াতে হবে না । আঙুলের পেলব
কোমল ছোঁয়ায়, ছবির উপর ভেসে
উঠবে চ্যানেল নম্বর । এমন কি
আপনি দুর থেকে আরামে বসে, এর
রিমোট কন্ট্রোল থেকেও এই সুবিধে
পেতে পারেন।

এই নতুন সংযোজন ছাড়াও এতে আছে ভাবল স্পিকারের অপূর্ব সুরবজার। আছে বিশেষ ধরণের এ্যান্টিপ্লেয়ার স্ক্রীন। ১২ প্রোগ্রাম ইলেকট্রনিক অটো-সার্চ মেমোরি টিউনার। অটোমেটিক ভোশ্টেজ স্টেরিলাইজার (১৭০-২৭০ ভোশ্ট)। সবার উপরে এটি দেখতে সম্পূর্ণ আধনিক — নয়ন মনোহর।

এই রঙিন টিভি তৈরীই হয়েছে
আপনার আগামী দিনের আশা
আকাঞ্জনার কথা মনে রেখে। যা
আপনাকে দেবে বছরের পর বছর
নির্মঞ্জাট আনন্দ। অস্কার শিবা ৯৯৯
ডিলুক্স আরসি-একটি অমৃল্য সম্পদ।
সৌন্দর্য ও কারিগরীর প্রায় শেষ কথা।



**OSCAR** 

ক্রত বিকাশশীল টিভি কোম্পানী



512

The state of the s



## **अ**तत्र ,लाष्ट



गटना ७३ एतकान गरू आहारवत्। जबन दबरकरे अरक निरंछ मुक्त कन्नन टमरमकारकत जनना गाउ।

जम्मूर्य भृष्टिय लाख : जातनाहर প্রতি আহারে আছে আপনার বাড়ার क्षम प्रशासनीय नवत्रका गृषि केनागान — ट्यापिन, कारवरिक्टिक्ट्रिक् रत्रुष्ट्रणगार्थ, छिग्नेबिन अवर अनिक পদাৰ্থ। আপনার বাডার বিশেষ शुरुबाक्यरनय मिरक जन्म स्वर्थरे अहेन्य উপাদান, সঠিক মাত্রায় সুবম ভাবে প্রসম্ভত করা হয়েছে।

চমৎকার স্বাদের লাভ: ट्याद्वामाक जुबु शुन्धिकतरे सन्न, हमश्कात बार्ट्स कामूबा त्यावनातक मार शर्र बाकालय नामन इन्द्राहरू

जानमात राका 8-मारन नक्टनरे नृत्यत नमा गौठात नाक : टनटबनार क टिक्री बाहात । नृप क किमि छाटक रमकारे बारक, नृबु रकांग्रेटना क्रेकर केक बना विभिन्न निरम्पे रहना कर्नि वायांचे देखती।

> बाननाव बाहाब नुष्य निर्मेश वर्गा CHESTRIC SILES STREET OF STREET निर्मणायमी पता करन मीठक कारव

বিনামূলো সেরেল্যাক পুশ্তিকার और क्रियानाम जिथ्न : स्मरतनााक

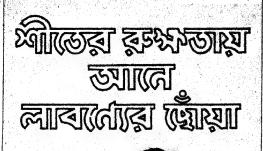
(भाषेत्र**म्य मर-०** 14000x







मावनप्रात्मत् यसु : मुखित्य अम्भूर्ग-स्नाप जतता





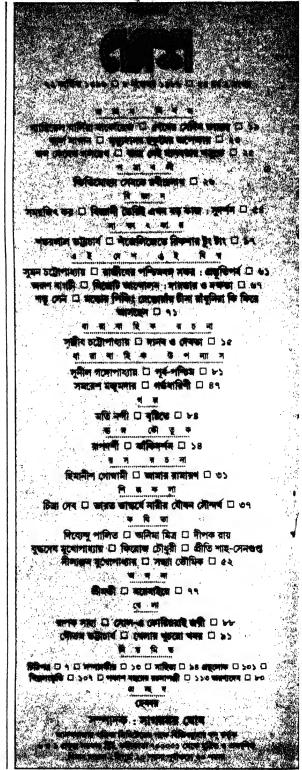
किला है।

### গ্লিসারিন সাবান

ডিল্যুক্ত প্রসাধন জগতের এক বিস্ময়কর আবিষ্কার। ডিল্যুক্ত এর ক্ষার্প এক অনস্ত সুখের অনুভূতি সঞ্চারিত করবে আপনার দেহ ও মনে। গোটা দিনটাই আপনাকে রাখবে সতেজ, ম্বিন্ধ আর প্রফুল্প। ডিল্যুক্ত স্কৃত্তক আনে ফুলের পাপড়ির মত কোমলতা। আপেলের সৌরত অথবা দার্কার্চনির গন্ধাযুক্ত ডিল্যুক্ত গ্লিসারিন সাবানের ক্ষকতাও অনন্যসাধারণ। ক্ষক্ততাই তো ভাল গ্লিসারিন সাবানের পরিচয়। ত্তকের যত্ত্ব খদি নিতেই হয় তবে ডিল্যুক্তকেই আপনার বিশ্বস্ত সঙ্গী ও বন্ধ করুন।



ভাগনার ত্বক পরিচর্যার প্রতিশ্রুতি আজ-কাল-চিরকাল



প্ৰতিকাশ তোকো শা, जानकशास मान्यव मिन्स न्तकरा द्या । महाकावटका यमुबर्ग भवरत्मत काश्नि व्यामालका व्यवस्थाना नव । विक् পরস্পর হাদাহানি করে ভারা निक्राह्म निकिष्ट श्राहिन धना क्षि नश । किन्नु अवात्र श्राचित्रीक्ट्राफ (य शामनकुका मुस्यान হয়ে উঠেছে তাতে কেবল ভারাই নয়, এই গ্রহের শেষ উলুখাগড়াটিও নিশ্চিফ হয়ে যাবে।পৃথিধী কেবল দিক্ষেত্রিয় হবে না. निष्धांग निक्रिक्षण्ड रहा যাবে। এই দানবসভাতার মারণভাণ্ডারে যে-পরিমাণ পারমাণবিক অন্ত্র জমে উঠেছে তা দিয়ে এরকম চারটে পৃথিবী নিকেশ করে দেওয়া যায়। যে







अवस्थिति । स्वाप्त स्

**65** 

জীবেন পশ্চিমবঙ্গ সফর
এক অর্থে ঝটিকা সফর,
কারণ এরাজ্যের মানুবের মনে
তার আলোড়ন উঠেছিল।
অন্য অর্থে ঐতিহাসিকও।
নির্বাচনের আগে এই বামপূর্ণ
অভিযানের কারণও অনুমেয়।
এ নিবন্ধ সেই রাজনৈতিক
বাণিজ্যের যুবচ্ছেদ।





দিনি ক্ষাপ্ত বল সৈটি অফ জন উপন্যাসটি কিলে লগতি নিন্দা পুই ই কৃডিয়েছেন । বিজু এই মানুষটিকে সভিত্ত ক্ষাপ্ত স্পানীবন্দ্যত ধরতে প্রেছেন শঙ্কবল বি ভট্টাচার্য।

40

ল এশীয় গেমস
ছিল কোবীয়দের
কাছে ভবিষ্যৎ শক্তিপরীক্ষার
বসড়াক্ষেত্র । তাঁরা যে
আচমকা সুপার পাওয়ারের
সারিতে উঠে আসবে পূর্বাহে
সেটা অনুমান করা যায়নি ।
বিমালা সালের শার্কচারি
ভারতিক করেক এসেছিল যে
কারিয়ার
কারে জাঁর বাঁজা খেয়েছে ।
সর্বাদ্ধক প্রস্তুতিতে
দক্ষ হয়ে উঠছে কোরিয়া
আগামী অলিম্পিকের জন্য ।





বছতেবন ক্রিক্তানিক চাক্তের্যর মন্দিরগাতিক চাক্তের্যর সূত্রগাত, তার ভুমপর্টের রমণীয় নালীলোকেব চিত্রল ভবিত্রস সূত্রতাত চিত্রণ দেবের কলমে।



প্রকাশিত হল সূভাষ মুখোপাধ্যায়ের শীবনের কড্চা

### এখন এখানে

माम : 53.00

কোথায় মস্কো, কোথায় সুন্দরবনের হাড়োয়ার মেছোঘেরি, কোথায় মেঘের রাজ্য শিলং, কোথায় চিষ্কার কোল-ঘেঁবা লেখক-উপনিবেশ, কোথায় বীরভূমের গ্রামেগঞ্জে ছানিকাটার শিবির, কোথায় গোবরার কবরখানা---যখন যেখানে পৌছে গেছেন, তখনই শুনিয়েছেন কিছু-না-কিছু কথা। তা বলে সূভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই বই প্রচলিত অর্থে स्रमनकाहिनी नय । এই চলাচল সেই ধরনের, যেখানে একজন যতটা সামনে তাকান তার ঢের বেশি তাকান পিছনের দিকে, যেখানে নতুন অভিজ্ঞতার সূত্রে সারা জীবনের অভিজ্ঞতাই ফিরে-ফিরে আসে । আসে ব**ছ** মুখ, হরেক টুকরো ঘটনা, নানান ছিন্ন স্মৃতি । তার নিজের কথায় বলতে গোলে এই রচনাবলীর "ধরনটা রম্যরচনার। তাই বলে পুরোটাই বৈঠকী নয়। ঘর আর বাইরেকে মিশিয়ে এক রকমের বহিঃপ্রকৃতি আর অন্তঃপ্রকৃতির টানাপোড়েনে বোনা **জীবনের** কড়চা।" সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাতে গদ্যও কবিতার মতন— অসাধারণ উজ্জ্বল।ঋজু ও লাবণ্যময়, স্বতন্ত্র ও সপ্রতিভ সেই গদ্যের গুণেও পরম আকর্ষণীয় এই গাঢ়, গুঢ়, त्रवनावनी । श्रष्ट्म : श्रवीत स्निन



প্রকাশিত হয়েছে
শরৎকুমার
মুখোপাধ্যায়ের
গত দশ বছরে দেখা
দেরা কবিতার সংগ্রহ

### আছি সংযত, প্রস্তুত দাম ১০০০০

সংযম তাঁর স্বভাবসিদ্ধ, প্রস্তৃতিও প্রথমাবধি। পঞ্চাশের প্রধান কবিদের অন্যতম শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের পাঠকমাত্রেই এ-কথা স্বীকার করবেন। জীবনের পর্ববদলের সঙ্গে সমান তালে পা মিলিয়ে তাঁর কবিতাতেও চলেছে নিতা পালাবদলের পালা। একদিন যিনি লিখেছেন খুকী-সিরিজের উচ্ছল, সংরক্ত কবিতাবলী, নকশা-সিরিজের অনন্য সমাজভাষ্য, আজ স্বাভাবিকভাবেই তাঁর কলমে দানা বৈধেছে গঢ়, অন্তর্মগ্ন ক্টেস-সিরিজের জীবনবীক্ষা। ছন্দে চতুর, মিলে সপ্রতিভ, বক্তব্যে গভীর, বিষয়ে বৈচিত্র্যময় ও কভাবে স্বতন্ত্র শরৎকুমারের কবিতায় একইসঙ্গে সার্থকভাবে মিশে থাকে গদাশিলীর কৌতৃহল ও কবির **অন্তর্গৃত্তি**। কবিতার উপাদান তাই তিনি খুলে পান বহুতল ফ্র্যাটবাড়ির আলো-অন্ধকারে, খবরপড়য়ার নির্বিকার মুখে, এমন-কি জেলখানার মাঠের চত্বরেও। গত দশ বছরে রচিত তাঁর শ্রেষ্ঠ কিছু কবিতা নিয়ে এই সংকলন । এ-সংগ্রহে রয়েছে তাঁর পুরো ব্রেস-সিরিজ, মহাভারতের কাহিনীভিত্তিক দীর্ঘকবিতা, মনসামঙ্গলের সঙ্গে গ্রীক-পুরাণের পরিণয়-ঘটানো 'বেহুলার প্রতি অর্ফিয়ুস' এবং সাম্প্রতিককালের স্মরণীয় প্রতিটি কবিতা । প্রচ্ছদ । প্রবীর সেন ।



আনন্দ পাৰ্যসাসা প্ৰাইভেট সিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯

### শীত মানেই রান্না, রান্না মানেই 'আনন্দ'-র বই

সুযোগ দাবৰ কাৰ্যনি কাৰ্যনি বাৰাখনে সুখাৰবাৰক পাৰিবাৰক পাল বাল বাৰা । পাল চাই কাৰ্যনিক পালিবাৰক পাল বীক্ষাবাৰ । উপুনে বাৰুৱাৰ সংগঠ পাল বাৰ্যনি কাৰ্যনি কাৰ্যনি বাৰ্যনি কাৰ্যনিক বিশ্বনিক । পালিবাৰক বাৰ্যনিক । আৰু বাৰ্যনিক বাৰ্যনিক বাৰ্যনিক বাৰ্যনিক বিপুনি,



প্ৰকাশে ক্ৰমেন ক্ৰেনিলে, সুপুরের ভ্রিভোজে, বিকেনের চুক্তিটাক কলখাবারে, রাতের আহারে, অভিবি-আপ্যায়নে, পার্টিভে, পিকনিকে, কুমুখবাড়িতে বিটি পাঠানোর ব্যাপারে, এমন-কি নিমামির রামা বা বরোয়া রামার ব্যাপারেও বিভর বার্ডবস্কত পরামর্শ এইসব বইতে ।

বিজ্ঞাস মূৰোপাখ্যামের মিটারপাক ১৯-০০

> লীলা মজুমদার ও কমলা চট্টোপাধ্যায়ের রালার বই ১৫-০০

সাধনা মুখোপাখ্যারের চারের সঙ্গে টা ১০-০০ রারা করে দেখুন ৮-০০ জ্যাম জেল আছার চাটনি ১৫-০০ মুরগি মটন ১২-০০ নিম্নামিক রারা ১০-০০ ঘরোয়া রারা ১২-০০ এবং সাধনা মুখোপাখ্যার আধানিক রারা ২৫-০০



প্রকাশিত হতে

শিবতোষ ঘোষের

প্রথম গল-সংকলন

**খেল**নাপাতি



#### বিমল কর-এর অট্টহাসির তথা আই হাসির গল-সংকলন

#### সরস গল্প

দাম : ২০০০ হিন্দি ও বাংলা চলচ্চিত্রে, টি ডি-র পর্দার কিংবা বেতারতরঙ্গে অজ্ঞশ্রবার রূপায়িত হয়েছে এ-যুগের

অব্রগণ্য কথাসাহিত্যিক বিমল কর-এর নানান কাহিনী । এর অনেকগুলিই দম-ফটোনো হাসির । সেই অবিক্ররণীয় গল্পগুল্ছে রয়েছে 'কালিদাস ও কেমিট্রি', 'বসন্তবিলাণ', 'বৃদ্ধস্য ভার্যা' কিবো 'চার ভাস'-এর মতো হুল্লোড়ময় কাহিনী । সুপারহিট সেই রসালো গল চারটির সঙ্গে আরও চারটি সমগোত্র কৌতুকরঙীন গল মিলিয়ে এই অট্টহাসির তথা আই হাসির গল-সংকলন । বই তো নয় যেন হাসির বোমা । হো-হো শব্দে ফেটে পড়তে হবে । একবার নয়, বারবার । বাঙ্গ নয়, বিশ্রুপ নয়, প্রেষ নয়, হঠাৎ সিরিয়স দিকে মোড়-ফেরানো নয়, হাসির গল্প নির্ভেক্তাল হাসির গল্প

মোড়-ফেরানো নর, হাসের গল্প নিডেব্রুল হাসের গল্প হিসেবেই যে কডপুর রঙ্গময় হয়ে উঠতে পারে, এই সংকজন তারই ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্ত । বিমল কর-এর অন্যান্য বই : বালিকা বধু ৮-০০ কুশীলব ৬-০০ সারিধ্য ১০-০০ মৃত ও জীবিত ৮-০০ অসময় ২০-০০ দংশন ১০-০০ গুডকটো ১২-০০ মে

কুশীলর ৬-০০ সারিধ্য ১০-০০ মৃত ও জীবিত ৮-০০ সক্ষম ২০-০০ দংলন ১০-০০ বঙ্কুটো ১২-০০ মোছ ১০-০০ প্রক্রম ১২-০০ দংলন ১০-০০ বঙ্কুটো ১২-০০ নেরছ ১০-০০ প্রক্রম ১২-০০ নিরম্ভ ১৫-০০ অশেষ ১২-০০ নিরম্ভ ১৫-০০ অশেষ ১২-০০ দুর্য শীতের মারখানে ১২-০০ ঘুর্ (নাটক) ৬-০০ পূর্ণ অপূর্ব ৩০-০০



#### প্ৰকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসুর অভিনব উপন্যাস

### দশদিন পরে

দাম ১৫·০০ এর কোমরে ছ্-খরা রিভলবার, ওর হাতে ধারালো ভোজালি।

এর চোখে অবিশ্বাসের বিষ, ওর বুকে
প্রতিহিংসার আশুন। একজন ভয়ংকর মান্তান।
অন্যজন মান্তানদপের পৃত্লিবাই। দুজন দুই বিরুদ্ধ
দরের। একে অন্যের প্রবল প্রতিপক্ষ। তবু এক
বিচিত্র পরিস্থিতিতে একজন অন্যজ্জনকে আশ্বয়
দিয়েছে। একসঙ্গে থাকা, একরে পানাহার। নিশ্চিত
মৃত্যুর সঙ্গে সুনিপূণ লুকোচুরি খেলা। একদিন-দুদিন
নয়। দশ দিন। শ্বাসরোধকারী, উৎকণ্ঠাজর্জর
দশ-দশটা দিন।

কী ঘটবে দশদিন পরে ?

জীবনের প্রতিটি দিক যার কলমের গাতীর আচড়ে জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে, সমাজের সর্বন্ধরে যার চন্দু শাশ্বত সত্যের সন্ধানে সতত সঞ্চরমাণ , সেই সমরেশ বসুর হাতে অভিনব জীবনবোধদীপ্ত উপন্যাস 'দশদিন পরে' । যাদের মাজান বলে আমরা দৃণা করি, সমাজবিরোধী বলে এড়িয়ে চলি, তাদের জীবনের কাহিনীও যে কত করুপ এবং সুন্দর, মহৎ এবং দানবিক হয়ে উঠতে পারে, তারই অসামান্য দৃষ্টান্ত 'দশদিন পরে'।

প্রচ্ছদ: অমিয় ভট্টাচার্য

### সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ

অকপট সত্যের উল্লেখ করে লেখা আপনার সম্পাদকীয় "বিভেদ বিদ্রান্তি" (১৩ সেন্টেম্বর ১৯৮৬) পড়ে অনেক তৃপ্তিলাভ করলাম।

বাঙ্গালী হিসাবে আমার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত কিছু দুঃখের কথাও এই সঙ্গে জুড়ে দিতে ইচ্ছে হয়। জানি না কেউ কোনদিন এ দেশের সঠিক ইতিহাস লিখবেন কি না ! গত চার দশকে প্রায় সবই এলাহাবাদের আনন্দভবনের দেবদেবীর নিকট কমিটেড। বহু দুর্যোগের মধ্যেও জাতির পিতা ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত জাতিকে আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছিলেন দেশ ভাগ কোনক্রমেই হতে পারবে না—হতে দেওয়া হবে না। আমরা পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা নিশ্চিম্ভ হলাম। দেশ ভাগ ? সোজা কথা নয়; আমেরিকাকে ভাগ করার দাবী আব্রাহাম লিনকন নস্যাৎ করে দিতে 'গৃহযুদ্ধ' পর্যন্ত মেনে নিলেন ্ কিন্তু হায়, বিধি হল বাম্যা প্রধানত নেহরু সাহেবই জাতির পিতাকে কোণঠাসা করে জাতিকে কোন প্রকার প্রস্তৃতির সময় না দিয়ে কয়েক মাসের মধ্যেই দেশকে তিন টুকরো করে দিলেন। সেই যে রক্তপাত আরম্ভ হল, আজও তার শেষ নেই---এখনও তার স্বাভাবিক 'করোলারি' হিসাবে এই মহাদেশের কোন না কোন অংশে রক্তক্ষয় হয়েই চলেছে। দেশকে ভাগ করে যে প্রধান সমস্যার সমাধান করা গেল বলে ঘোষণা করা হল সে সমস্যাব সমাধান ত হয়ইনি বরং কয়েক শত গুণে বৃদ্ধি পেয়েছে সেই সমস্যা। সেই সমস্যার সমাধানের প্রস্তৃতির ইঙ্গিত হিসেবে দিল্লীতে প্রতি ১৫ই আগস্ট ও ২৬শে জানুয়ারী তারিখে নিরক্ষর

দেশবাসীকে আফিংয়ের বড়ি গিলানোর মতন কুচকাওয়াজ দেখানর ঘটা । সবই কিন্তু ভোজবাঙ্গী। আজ দেশের রাজনীতিতে উত্তরপ্রদেশ তথা হিন্দী ভাষীদের 'দাপট' দেখে স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে 'দেশভাগ' একটা নিছক ষড়যন্ত্রের ফল া বস্তুত ভারতের জন্য বহু অশুভ ঘটনার সূত্রপাত উত্তর প্রদেশের মাটীতেই হয়। মুসলমানদের কংগ্রেস ত্যাগ, মুসলিম লীগ গঠন, পাকিস্তানের জন্ম ইত্যাদি সবই এখানে ঘটে। স্যার মহম্মদ ইকবালের মতন এক বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী নাগরিক কংগ্রেস ছেড়ে দিলেন---দিলেন পাকিস্তানের জন্ম। (মজার ব্যাপার হচ্ছে যে আজকাল দিল্লী তাঁরই লেখা গান "সারে জাহাঁ--" নিয়ে খুব মাতামাতি করে চলেছে—এবং উত্তর প্রদেশের কোন কোন নেতা ইতিমধোই প্রকাশ করে ফেলেছেন যে "জনগণ মন--"-র পরিবর্তে ঐটি হওয়া উচিত দেশের জাতীয় সঙ্গীত : ঐ গানের জন্ম উত্তর প্রদেশে এবং উত্তরপ্রদেশই হল আসল ভারত: গ্রাছাড়া "জনগণ মনতে" উত্তর প্রদেশের কোন উল্লেখ নেই। ভাবুক বাঙ্গালী জাতি ! আর একটা আঘাতের জনা প্রস্তুত হন আপনারা !) 'দেশ ভাগ' করা না হলে কি 'ঢালাকির' সাহায়ো হিন্দিকে একমাত্র রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদা দেওয়া সম্ভব হত ? নানা অছিলায় প্রত্যেক প্রান্তীয় এবং অহিন্দিভাষী রাজাগুলিকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দেওয়া এবং পক্ষান্তরে হিন্দি ভাষী প্রদেশগুলিকে অযৌক্তিকভাবে গোটা রেখে দেওয়া সম্ভব হত না। দেশত্যাগের ষড়যন্ত্র যদিও পূর্বাহে শবৎচন্দ্র বসু ও সুরাবদী প্রমুখ কয়েকজন চিন্তাশীল বাঙ্গালীর নিকট ধরা পড়েছিল কিন্তু

অধিকাংশ বঙ্গসন্তান তখন

নেহরুর বক্তৃতায় মোহাচ্ছন্ন

ছিলেন—নেহরুর প্রতি অগাধ বিশ্বাস পোষণ করতেন। অথচ দেখা যায় বাংলার প্রতি উত্তর প্রদেশের একটা প্রচ্ছন্ন দুরভিসন্ধি স্বাধীনতার পূর্বকালেও ছিল। কিন্তু নিজের ভাইকে ছেড়ে অপরকে নিয়ে মাতামাতি করা বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্র। আজ হয়ত স**ন্দেহে**র আর কোন অবকাশই নেই--পশ্চিমবঙ্গ ভারতের মানচিত্র হতে লুপ্ত হতে চলেছে। নেহরু সাহেব কাজটা আরম্ভ করে দিয়ে গেছেন—তাঁর বংশধরেরা সে কাজ ত্বরাশ্বিত করে চলেছেন।

একবার অতুল্যবাবুকে প্রশ্ন

করেছিলাম বঙ্গসন্তান এত

পঃবঙ্গের ভাগ্যে কিছুই জুটল

পুনর্বিন্যাসের মতন এত বড়

প্রহসন করার কি প্রয়োজন

ত্যাগ স্বীকার করল তবু

না ? প্রাদেশিক সীমানা

ছিল ? উত্তরে তিনি বললেন. "কেন ? বিহারের পুরুলিয়া জেলা ত পঃবন্ধকে দেওয়া হয়েছে।" পাণ্টা প্রশ্ন, মানভূম, সিংভূম, ধলভূম, কাছাড়, গোয়ালপাড়া ইত্যাদি কেন দেওয়া হবে না ? কুষ্ঠ রোগের ডিপো বলেই কি পুরুলিয়া পেলাম ? বলা বাহুল্য এর কোন সদৃত্তর নেই । রাজস্থানের মরুভূমি যদি পাশাপাশি হত তবে আদর করে তাও পশ্চিমবঙ্গকেই দেওয়া হত। এবার বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর প্রশাসন কৌশল সম্বন্ধে দুচারটা কথা বলা যাক । অতি সম্প্রতিকালে তিনি এই রাজ্য পরিদর্শন করে ভাল মন্দ বিশ্বাস্য অবিশ্বাস্য অনেক কথাই বলে গেলেন। অনভিজ্ঞ বামফ্রন্ট সরকারের কথা না হয় বাদ দেওয়া যায় : কিন্তু অভিজ্ঞ কং সরকার পঃবঙ্গকে কোন স্বর্গধামে রেখে গিয়েছিলেন ? বিধানবাবু ? বিধানবাবু ত বিধানবাবুই—তাঁকে দলে টেনে গৌরব করা অর্থহীন।

'গোর্খাস্থান' নিয়ে প্রধানমন্ত্রী

যে সব কথা বলে নিজের

দলীয় প্রাদেশিক নেতাদের বিভ্রান্ত করে দিয়ে গেলেন তার উৎস কোথায় ? সে সব তথ্য নিশ্চয় কেন্দ্ৰীয় গোয়েন্দা বিভাগ থেকেই পাওয়া। অবস্থার বিপাকে একটা কথা ধরে নিতে বাধ্য হই যে এই'বিভাগ' ভারতের নানা অংশে, বিশেষ করে প্রান্তিক অঞ্চলে, মুখ্যত হিন্দী ভাষীদের প্রতি কোন প্রকার আশস্কামূলক আচরণ হক্তে কি না তাই লক্ষ করে থাকেন। বাঙ্গালীদের উপর যতই অত্যাচার (যেমন আসামে ২-২ই বছর আগে হল) হোক সে সম্বন্ধে ঐ বিভাগ কোন যথার্থ রিপোর্ট আদৌ লেখেন কি না সন্দেহ ৷ মোদ্দা কথা যতক্ষণ পর্যন্ত হিন্দিভাষীদের গায়ে আঘাত না পড়ে ততক্ষণ পর্যন্ত কোন আন্দোলনই জাতীয়তা বিরোধী বলে দিল্লী সরকার মনে কবতে পারেন

প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত কলকাতা-৬৪

### রবীন্দ্রোৎসবে রবীন্দ্রভাবনা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত 'রবীক্ষোংসবে রবীক্ষভাবনা' শীর্ষক প্রবন্ধ নিয়ে এক চিঠিতে (দেশ, ২৮ জুন) শ্রীশোভেন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—(১) 'কবির বিখ্যাত গ্ৰন্থ শান্তিনিকেতন যেখানে তিনি উপনিষদের এক বিশ্বয়কর ও অত্যুজ্জ্বল ভাষ্য করেছেন', এবং (২) 'এই শান্তিনিকেতন গ্রন্থেই যে দুখানা উপনিষদের বিশেষভাবে ভাষা করেছেন তাহল:(১) ঈ্লোপনিষ্ আর (২) বৃহদারণাক উপনিষৎ' ৷ প্রথমত এই দৃটি মন্তব্যেই রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 'ভাষ্য' করেছেন একথা দিয়ে শোভেনবাবু বলতে চান যে, রামমোহন যে অর্থে ঈশ, কেন, কঠ, মুন্ডক, মান্ড্ক্য-এই পাঁচটি উপনিষদের প্রতিটি মন্ত্র ধরে ধরে ব্যাখ্যা

করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও কোন কোন উপনিষদ সম্পূর্ণভাবে (যেমন শোডেনবাবু উল্লেখিত ঈশ ও বৃহদারণ্যক উপনিষদ) প্রতিটি মন্ত্রের ব্যাখ্যা তাঁর শান্তিনিকেতন গ্রন্থে করেছেন, তাহলে মন্তব্যটি যথায়থ বলে মেনে নেওয়া যাবে না, কারণ রবীন্দ্রনাথ প্রধান উপনিযদগুলোর সব কটা থেকেই বিশেষ বিশেষ মন্ত্ৰ বার বার উদ্ধৃত করে তাঁর শান্তিনিকেতন গ্রন্থে (বা 'ধর্ম' নামক গ্রন্থে) ব্যাখ্যা করেছেন ঠিকই, কিন্তু কোন গোটা উপনিষদই প্রথম মন্ত্র থেকে শেষ মন্ত্ৰ পৰ্যন্ত সম্পূৰ্ণভাবে ভাষ্য বা ব্যাখ্যা তিনি করেননি, করাটা শান্তিনিকেতন গ্রন্থটির দিক থেকে দরকার বা সম্ভবও ছিল দ্বিতীয়ত, শোভেনবাবু যে বলেছেন শাস্তিনিকেতন গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে ইশোপনিষৎ ও বৃহদারণ্যক উপনিষদের ভাষ্য করেছেন সে মন্তব্যটিও তথ্যভিত্তিক নয় বলেই দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন গ্রন্থে ঈশ ও বৃহদারণাক উপনিষৎ ছাড়াও কেন, কঠ, প্রশ্ন, মৃত্তক, মান্ডুকা, ছান্দোগ্য, ঐতরেয়, তৈত্তিরীয় এবং শেতাশ্বতর কৌষিতকী —এই সমস্ত উপনিষদগুলো থেকেই অল্পবিস্তর বিশেষ বিশেষ মন্ত্র উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করেছেন এবং উদ্ধৃতি ও ব্যাখ্যার পৌনঃপুনোর দিক থেকে সব

থেকে বেশী উদ্ধৃতি ও ব্যাখ্যা

দিয়েছেন ঈশ ও বৃহদারণাক

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের।

উপনিষদের যে দৃটি মন্ত্র

প্রথমেই আমাদের মনে

আসে তাদের একটি

অনাটি শ্বেতাশ্বতর

উপনিষদের।

তৈত্তিরীয় উপনিষদের,

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের এই

সঙ্গীতে, আকাশবাণী বা

দূরদর্শন থেকে কোন

বাণীগুলো আমরা আবৃত্তিতে,

ভাবগম্ভীর অনুষ্ঠানের মধ্যে

এতবার শুনেছি এবং নিজের

উপনিষদের নয়, তৈতিরীয় ও

#### কিশোরদের জনা কয়েকটি আকর্ষণীয় গ্রন্থ

উপেন্দ্রকিশোর রায়টোধরী কিশোর অমনিবাস ১৮০০ সুকুমার রায়

কিশোর অমনিবাস ১৫-০০

বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিশোর সম্ভার ১৫০০০ আশাপূর্ণা দেবী

কিশোর অমনিবাস ১৬০০ সুনীল গঙ্গোপাধায়

দুই অভিযান ১২ ০০

ভয়ন্ধর প্রতিশোধ ৮০০ সঞ্জীব চট্টোপাধায়ে রসঘন রহস্যঘন ১০.০০

কালোপাথর ১২০০ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ শক্তিপদ রাজগুরু

পটলার তীর্থযাত্রা ও গঙ্গাদর্শন 🐯 কেঁচো খুডতে কেউটে 🛼

দণ্ডকারণ্যের গহনে ৮০০ উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (মানব) ১২-০০ বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (জীবজন্ম) ১২:০০ বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (স্বেলাখলা) ১১:০০ বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (জ্ঞানবিজ্ঞান) ১২-০০

ত্রী স্বপনকুমার

ঠাকুরমার ঝুলি ১৯০০ ঠাকুরদার ঝুলি ১৪০০ আরব্য রজনী ১৮০০

ছোটদের কথা সরিৎসাগর ১৫০০

অনবাদ সাহিত্য আর্থার কোনান ডয়েলের দা আডভেঞ্চার্স অফ শার্লক হোমস দি হাউণ্ডস অফ দ্যা বাস্কার ভিলস ১২০০ এ স্টাডি ইন স্কারলেট ১২০০ দি সাইন অফ ফোর ১২০০ দি ভালি অফ ফিয়ার ১২০০ ক্রীপার অফ দ্যা ক্লাউডস ৮০০ টুয়েন্টি থাউজেণ্ড লীগস আণ্ডার দ্যা সী ৮০০

এরাউন্ড দ্যা ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেজ ৮০০



আদিতা প্রকাশালয় ২ শামাচরণ দে স্থাঁট; কলিকাতা-৭৩

করে নিয়েছি যে এ বাণীতে যে শ্বেডাশ্বতর উপনিষদের দৃটি বিভিন্ন অধ্যায়ের দৃটি বিভিন্ন বাণীর দুটি বিভিন্ন অংশকে এক করে এক নতুন বাণী গড়ে তোলা হয়েছে যেটা ঐ উপনিষদের কোন এক জায়গায় খুঁজে পাওয়া যাবে না সে তথা আমাদের একরূপ অজ্ঞাত। সে যাই হোক, তৈত্তিরীয় ও শ্বেতাশ্বতর উপনিয়দের অন্য অনেক বাণীর সঙ্গে দটি বাণীর উদ্ধৃতি ও ব্যাখ্যার পৌনঃপনা থেকেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন গ্রন্থে ঈশ ও বহুদারণাক নয়, তৈত্তিরীয় এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের বাণীর ব্যাখাাই বিশেষভাবে করেছেন।

কল্যাণকুমার দত্ত कलााणी, नमीशा

#### গ্রন্থলোক

২ আগস্ট, ১৯৮৬ তারিখের 'দেশ' পত্রিকার 'গ্রন্থলোক' বিভাগে গৌতম নিয়োগী লেভ তলস্তায়ের দৃটি গ্রন্থের বিনয়কৃষ্ণ সেন-কৃত অনুবাদ 'বিপ্লবের আহুতি' সম্পর্কে যে একটি ভল তথ্য পরিবেশন করেছেন সেদিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

চিরায়ত প্রকাশন কর্তৃক এ গ্রন্থের নতুন সংস্করণের পর্যালোচনা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে এই অনুবাদ গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশের পর তৎকালীন ব্রিটিশ সরকার বইখানি বিক্রয়ের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। ফলে এই বাজেয়াপ্ত বইটির কোনো কপি আমাদের দেশে ছিলো না । তিনি আরও कानिस्मार्क्स, वाःला निर्विक গ্রন্থের গবেষক শিশির করের "**চেষ্টা**য় এবং অনুসন্ধিৎসায় লভনের ইভিয়া আপিস থেকে 'বিপ্লবের আহুতি' বইটিব সন্ধান পাওয়া যায়।" সেখান থেকে প্রতিদিপি আনিয়ে টলস্টয়ের ওই বিখ্যাত গল্প দৃটি বর্তমান সংস্করণে প্রকাশিত হওয়ায়

শিশিরবাবু এবং প্রকাশকের প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য বিবেচনা করেছেন গৌতমবাব। এ বিষয়ে বক্তব্য, এই বিখ্যাত বাজেয়াপ্ত বইটির কোনো কপি আমাদের দেশে ছিলো না, গৌতমবাবু পরিবেশিত এ খবর মোটেই ঠিক নয়। গবেষক শিশির কর মশাই একট কষ্ট স্বীকার করলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে বইখানির সন্ধান পেতে পারতেন (আমার টলস্টয়-চচ্য্রি উক্ত গ্রন্থাগারে বইখানি আমি নিজেই বাবহার করেছি)। তার জন্য অনসন্ধিৎসা নিয়ে তাঁকে লন্ডনের ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরী থেকে বইখানিব প্রতিলিপি আনাতে হতো না। আসলে বিদেশ থেকে বাংলা বই সংগ্রহ করে কাজ করলে গবেষণার কদর বাড়ে বলে আমাদের গবেষকদের ধারণা । এজন্য আমাদের দেশের ঐতিহামণ্ডিত গ্রন্থাগারগুলিতে ভালোভাবে অনসন্ধান না করে দৃষ্প্রাপা বইয়ের জনা তাঁরা বিদেশের গ্রন্থাগারগুলির সাহায্য নিতে अनुक रन। ছিজেন্দ্ৰলাল নাথ कलाागी

### সহবাস সম্মতি বিল প্রসঙ্গে

২ আগস্ট '৮৬ সংখ্যায় 'দেশ'-এর চিঠিপত্র বিভাগে প্রদীপ সাহার একটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে দেখলাম 'সহবাস সম্মতি বিল (১৮৯১): সেদিনের সামাজিক আন্দোলন প্রবন্ধটির (প্রকাশ : ৩১ মে '৮৬) উপর। তিনি প্রশ্ন রেখেছেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ঐ বিলের সপক্ষে ছিলেন না বিপক্ষে ছিলেন ? বিদ্যাসাগ্র মহাশ্য এই বিলের সপক্ষে ছিলেন জানিয়ে প্রদীপবাব তাঁর মতের অনুকলে রাধারমণ মিত্রের 'কলিকাতায়

বিদ্যাসাগর বইটির থেকে কিছ উদ্ধৃতিও দিয়েছেন এবং বলেছেন গ্ৰন্থটি 'খুব নির্ভরযোগ্য, স্বীকৃত, প্রতিষ্ঠিত…'া এ বিষয়ে আমি প্রদীপবাবর সঙ্গে একমত নই । কারণ 'কলিকাতায় বিদ্যাসাগর' বইটির কোথাও কোনো উপযক্ত রেফারেন্স নেই যা থেকে ঐ বইয়ের যাবতীয় তথা নির্ভরযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে। তাছাড়া তিনি এক জায়গায লিখেছেন 'দি রিফমরি' পত্রিকার ১৮৩৮ সনের ২৫শে নভেম্বর সংখ্যায় হিন্দু বিধবাগণের পুনর্বিবাহ সম্বন্ধে একটি প্ৰবন্ধ প্ৰকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে নাকি সমস্ত স্মতিশাস্ত্র মন্থন করিয়া হিন্দ বিধবার--ইত্যাদি । তার কয়েক পঙ্জক্তি পরেই তিনি লিখছেন, 'আমার নিজের "দি রিফমার' পত্রিকার সংখ্যা দেখিবার সুযোগ হয় নাই ।' পত্ৰিকাই যদি রাধারমণবাব না দেখে থাকেন তাহলে 'নাকি'র উপর নির্ভর করে কোনো মত প্রকাশ করেন কি করে ? আর প্রদীপবাবই বা কি ভাবে এই বইটিকে 'খুব নির্ভরযোগ্য, স্বীকৃত' বলছেন ? এমনতর উক্তি এই বইয়ে তো আরও আছে ৷ এবার মূল রচনাটির প্রসঙ্গে আসি | বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখাটি আমাকে অত্যন্ত মৃগ্ধ করেছে, ফলে আমি নিজেই শুধ পড়িনি, অনেককে পড়িয়েও শুনিয়েছি । আমার যতদর মনে পড়ছে, বিশ্বনাথবাবৃত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই প্রতিকল মত সহজেই স্বীকার করে নেননি। তিনি বিশ্মিত। হয়েছেন বিদ্যাসাগরের বিলের প্রতিকৃলে মত দেবার জনা । প্রদীপবাব যদি চণ্ডীচরণ বন্দোপাধায়ের 'বিদ্যাসাগর' গ্রন্থটি দেখেন তাহলে তার ৩৪৪-৩৪৫ পৃষ্ঠার ফুটনোটে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূল চিঠিটির অংশ ছাপা আছে ৷ 'Though on this grounds I can not support the

Bill--ইত্যাদি। তাহলে কোন গ্রাউন্ডে তিনি বিলটিকে সাপেটি করছেন ? यमि ১২ वश्मत वग्रतम विवाह ব্যাপারটি বিদ্যাসাগর 'সাপোর্ট' করতে গররাজি হন তবে ১৫ বছর করলে কি সামাজিক আন্দোলন তিনি এড়াতে পারতেন ? অর্থাৎ ব্যাপারটা স্ববিরোধী। এ বিষয়ে প্রদীপবাবু বিনয় ঘোষের 'বিদ্যাসাগর ও বাঙালীসমাজ'-এর ৩য় খণ্ডের ৪০৩-৪০৫ পৃষ্ঠা দেখলে বুঝতে পারবেন : 'শেষজীবনে সহবাস-সম্মতি আইনের বিরুদ্ধে তিনি যে মতামত প্রকাশ করেছিলেন, তার মধ্যেও এই স্ববিরোধের আভাষ পাওয়া যায় ।…যিনি বিধবাবিবাহের প্রবর্তক এবং বছবিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন, তিনি কেন 'বাল্যবিবাহপ্রথা' আইনের দ্বারা নির্মূল করতে চাইলেন না ? একি তার বার্ধক্যের দুৰ্বলতা ও মানসিক মৃত্যু ?' একটা কথা ভূললে চলবে না. বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই

মত নিয়ে অনেক গবেবকই বিভিন্ন ব্যাখ্যা করেছেন। কিছু বিশ্বনাথবাবুর রচনাটি প্রধানত ছিল সমসাময়িক গত্তিকাভিত্তিক। এ বিষয়ে শ্রীমুখোপাখ্যায়ের মতামত জানলে উপকৃত হব। জীবন দাশগুপ্ত কলকাতা-১

### গ্রুপ থিয়েটারে গ্রুপ

৯ আগস্ট ১৯৮৬ সংখ্যা
'দেশ'-এ' ঝুপ থিয়েটারে
গুপ' শীর্ষক বিভাস চক্রবর্তীর
আলোচনা পড়লাম। বর্তমান
নাটা সমীক্ষায় এই গুরুত্বপূর্ণ
দিকটি সম্পর্কে আলোচনা
তোলায় তাঁকে ধন্যবাদ।
লেখক জানতে চেয়েছেন,
'আমাদের বাংলা থিয়েটারে
কে কবে কখন কোথায় এই
'গুপ' থিয়েটার নামটি
সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন---'।
'গ্রপ থিয়েটার' কথাটা

বাৎসরিক গ্রাহকদের জন্যে বিশেষ ছাড় ৩৯-০০ টাকা ।
ডাক মাশুল লাগবে না ।
সাধারণ ভাকযোগে দেশ-এর গ্রাহক চাঁদার হার :
এক বংসর : ২২১-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা)

এক বংসর : ২২১-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা)
দৃই বংসর : ৪৪২-০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা)
আনন্দৰাক্ষার পত্রিকা লিঃ-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার
ডিমান্ড ড্রাফট বানিয়ে আপনার নাম এবং সম্পূর্ণ ঠিকানা

সার্কুলেশন ম্যানেজার (ইউ) আনন্দবাজার পত্রিকা গিমিটেড ৬ প্রফুল্ল সরকার ব্রীট কলকাতা-৭০০ ০০১

সহ নিচের ঠিকানায় পাঠাবেন।

সর্বপ্রথম কে কবে কখন কোথায় ব্যবহার করেন জোর দিয়ে বলা যাবে না এই কারপেই যে সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই বিতর্কিত। কেন না গ্রুপ থিয়েটারের পত্তন বলা চলে গণনাট্য সংঘ ভেঙ্গে যাওয়ার পর থেকেই। কিছু তখনও গ্রুপ থিয়েটার কথাটি গুরুত্ব পায়নি। বরং বিভিন্ন আদর্শই সেখানে পেয়েছে গুরুত্ব। এই জনাই পরবর্তী নাটা আন্দোলনগুলির নাম হয়েছে সৎ, নব, ঠিক অন্য ইত্যাদি
ইত্যাদি।
তবে গ্রুপ থিয়েটার কথাটির
বহুল প্রচার শুরু হয় সম্ভর
দশক থেকেই। কথাটি
আমাদের নাট্যালোচনায়
সম্ভবত প্রথম শোনা যায়
১৩৭৯ সনে (১৯৭২)
জ্যোতির্ময় বসুরায়ের
উল্লেখে। 'বাংলা নাটকের
প্রগতি ও প্রকৃতি' শীর্ষক
প্রবদ্ধে (শারদীয়া দেশ/
১৩৭৯) তিনি লিখেছেন,
'···বর্তমানে গ্রুপ থিয়েটার বা

গোচী অভিনয়ের প্রসার এবং জনপ্রিয়তা নট্যালোকের একটি উল্লেখযোগ্য বৰ্তু---সাধারণভাবে অবশ্য গ্রুপ থিয়েটার নাট্য ক্ষেত্রে বিশেষ অর্থে সেই সমাজ সচেতনতা আর প্রগতির উপর জোর দেওয়ার কাজটা ঠিকই চলছে, মনে হয় ক্ষেত্রটি বেন বামপন্থী দলগুলির সাংস্কৃতিক क्ष्में ।" কথাটি তখনও যত্ৰতত্ৰ ব্যবহাত না হলেও ১৩৮১-র ১১ পৌৰ 'অমৃত' পত্রিকায় 'বহুরূপী কথা' শীর্ষক আলোচনায় চিন্তরঞ্জন ঘোষ লেখেন, 'এই সময় প্রুপ থিয়েটারের পত্তন করে বহুরূপী বাংলা থিয়েটারের সামনে নতুন এক পথ দেখায়, আজ পর্যন্ত বাংলা থিয়েটারের মূল শিল্পসমূদ্ধ ধারা এটাই। ক্রমে অনেক নতুন দল হয়েছে। গণনাট্য সংঘও গ্রুপ থিয়েটারকে এক রকমভাবে মেনে নিয়েছে। তার বিভিন্ন শাখার স্বাতন্ত্রা কিছুটা মেনে নিয়ে সে

### চিরকালের পাঠক চিরকালের বই

ক্লাসিক সাহিত্য বলা হয় তাকে, যা চিরকালের পাঠকের কাছেই সমান আদরের। বিষয় এবং বিশ্লেষণের শুরুত্বে বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন পেয়ে গেছে এমন বই আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থ-তালিকায় একাধিক। পাঠকের নিরম্ভর চাহিনায় বারে বারেই পুনমুদ্রিত করতে হয় সে-সব বই। আর বারংবার পুনমুদ্রণেই প্রমাণ হয়ে যায় সাময়িক বেষ্ট-সেলার খেতাব পাওয়া না-পাওয়ার চেয়ে কত বড় তাদের ভূমিকা।



#### বাংসা প্রবাদ/স্শীলভ্যার দে

আমাদের পুন: প্রকালিত বাংলা প্রবাদ ইতিমধ্যেই লিক্ষিত পাঠকসমান্তে সমাদৃত। সুলীলকুমার দে সম্পাদিত এই অমৃল্য গ্রন্থটি বাংলার প্রবাদ প্রবচনের এক মহাকোব প্রস্থ। নতুন সংক্ষরণে পশ্চিমবন্ধ ছাড়াও বাংলাদেশ, বিহার ও উড়িব্যার সীমান্ত অঞ্চলে যে সমস্ত প্রবাদ প্রবচন আছে সেই সমস্ত প্রায় দেড় হাজার নতুন প্রবাদ সম্বলিত হয়েছে এবইয়ে।নতুন

সংস্করণে সালাদানা করেছেন ডঃ ভবতোৰ দন্ত ও ডঃ তুৰার চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গে সুশীলকুমার দে'র জীবনী ১২০ টাকা নতুন মূলণ । বাংলা প্রবাদ এবং 'ধননালোক ও লোচন' এর নতুন মূলণ প্রকাশিত হচ্ছে শীঘ্রই । এই নতুন মূলিত এন্তদ্ধিতে পুস্তক বিক্রেতা, লাইবেরীসমূহ এবং ক্রেতাসাধারণ স্বাভাবিক ছাড় । পাবেন ।

क्ष्वतग्राताक उलाध्न

#### <del>थवन्त्रादनाक ७ लाइन</del> मृन/ वानमवर्धन ७ व्रक्षिनव**७७**

**অ**नुवाम/ সুৰোধচ<del>য়ে</del> সেন<del>গু</del>প্ত ও কাদীপদ ভট্টাচাৰ্য

বাংলা সাহিতোর ধারার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিতোর যোগ নাড়ির। সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রের স্কন্তমন্ত্রপ এই বইটি, 'ধবনালোক ও লোচন', পুনঃপ্রকাশ করতে পারার জন্য আমাদের সঙ্গে গবিত আমাদের গুলী পাঠক সমাজও। আনন্দবর্ধনের 'ধবনালোক' আর

অভিনবগুপ্ত'র 'লোচন' বা টীকা- সংস্কৃত অলংকার শান্তের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । ১০০ টাকা ।



#### আমরা বই ছাপি না বিষয় ছাপি

এ মুখার্জী এনত কোং প্রাইভেট পিমিটেড

২, বন্ধিম চ্যাটাজী খ্রীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ ফোন : ৩১১৪০৬, ৩২১৪৯৯

#### বাঙ্জা সাহিত্যের রূপরেখা

#### গোপাল হালদার

বাংলা সাহিত্যের বরণীয় ব্যক্তিত্ব গোপাল হালদারের নাম আন্ধ এক কিবেদন্তী।

সাহিত্য ও তার ক্রমবিকালের সঙ্গে সঙ্গে তার সমসাময়িক সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটকে পালে রেখে দেখক অতুলনীয়ভাবে, বাংলা সাহিত্যের শান্ধত ধারাকে তুলে ধরেছেন বাস্তবের নিরিখে।

প্রথম খণ্ড ১০ টাকা, দ্বিতীয় খণ্ড ১২ টাকা।

#### রবি-রশ্মি/ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

চারুচক্র বন্দ্যোপাধায় বান্তিগতভাবে ওর্ সৃহদই ছিলেন না রবীন্দ্রনাধের, ছিলেন তার ওপমুক্ত, একনিষ্ঠ পাঠকও। চারুচক্রের টীকা-টিরুনী সমৃদ্ধ, পুই থণ্ডে সম্পূর্ণ, এ বই দুটিকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনাই অসম্ভব।

প্ৰথম খণ্ড ৩৫ টাকা, ৰিতীয় **খণ্ড** ৪০ টাকা।

#### শরৎচন্দ্র/সুবোষচন্দ্র সেনগুপ্ত

বছিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাপের প্রতিভার দীপ্ত আলোকছটায় বাংলা সাহিত্য যথন প্রাবিত, তখন বাঙালী সমাজের এক স্বতন্ত্র এবং অন্তরঙ্গর ভাষাকার হিসেবে শরৎচন্দ্রের সমুজ্বল আফিটার। বাংলা সাহিত্যে শাখতভাবে আধুনিক শরৎচন্দ্রের অবদান নিয়ে তাদ্বিক আলোচনায় সমৃদ্ধ এ-বই সুবোধচন্দ্রের এক কালোতীর্ল সৃষ্টি। ২৮ টাকা।

মকাশিত হল ধীমান দাশগুর শিশুর ক্রমব্রিকাশ্ব

শিশু মনজন্ত ও শিশুর মানসিক বিকাশ নিয়ে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখা বাংলায় প্রথম পূর্বাক্ষ আলোচনা বাৰা মা শিক্ষক-শিক্ষকা, ও মনছ বিশোধ-বিশোৱীদের জন্ম একটি অপবিহার্থ প্রস্থা

অন্নদাশন্বর রায় নতুন প্রবন্ধ ১৬

নতুন একগুজ সাথাজক বাজনৈতিক সাহিত্যক প্রবদ্ধ চ্যাপলিন/ আইজেনস্টাইন/ গলার/ বার্গম্যান প্রমুখ পরিচালকদের আত্মকথার সঙ্কলন

নিজের কথা ১৬ সুডাষ মুখোপাধ্যায় টো টো কোম্পানি ১৮ এক ডক্কন মনেজ ব্রমণকাহিনী

শ্যামলী ১৩৯ বি রাসবিহারী আাডিনিউ, কলকাতা-২৯

সেগেই আইজেনস্টাইন

### ফিল্ম সেক্ত ৩০

দিলীপ মুখোপাধ্যাম সত্যজিৎ ৩০, আইজেনস্টাইন (সম্পা-) ২৫ লিখেছেন মাবী সীটন, উৎপল দস্ত, গাণ্ড রোবেজ প্রমুখ

অমিয়ভূষণ মজুমদার

### শ্রেষ্ঠ গল্প 🛶

সুধাংত পাত্র ভারতের

### বিজ্ঞানসাধক 🤲

লীলা রায় পুণাক্লোক রায়
ইংরেজী সহজপাঠ ২৫
লোভন সোম তিন শিল্পী ৩০
নন্দলাল রবীন্দ্রনাথ রামকিন্ধর
বীমান দাশগুপ্ত প্রণকেশ মাইতি

### ছবি আঁকা ও লিখতে শেখা



আলবাতে

মোরাভিয়ার

বাণীশিল্প ১৪এ টেমার লেন

অনেকটা ফেডারেশনের চেহারা নিয়েছে।' ধরতে গেলে তারপর থেকে কথাটি সর্বজনীন অখণ্ড genre পর্যায়ে উন্নীত হতে চলছিল। বহু নাট্যবোদ্ধাই তাঁদের আলোচনার মধ্যে দিয়ে গ্রুপ থিয়েটারের কথাটাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। যেমন রাধামোহন ভট্টাচার্য निर्थिছिलन, 'ऽना य ১৯৭৬ বছরূপীর আটাশ বছর পূর্ণ হবে । অতীব আনন্দের কথা। এদেশে তো নয়ই, বিদেশেও কোথাও একটি গ্রুপ থিয়েটার একাদিক্রমে আটাশ বছর বৈচে থাকলেন…' (বাংলা থিয়েটার ৩০ বছর/ আনন্দবাজার পত্রিকা বার্ষিক সংখ্যা ১৩৮২। সেই সময় জ্যোতির্ময় বসুরায় তো স্পষ্টই লিখেছেন, তাঁর 'কলকাতার নাট্য প্রবাহ' শীর্ষক প্রবন্ধে। তিনি লিখেছেন, 'কলকাতার নাট্য প্রবাহের প্রধান ধারা তিনটি। পাবলিক থিয়েটার বা সাধারণ রঙ্গালয় ; অফিস ক্লাব এবং গ্রুপ থিয়েটার…' (আনন্দলোক পূজা বার্বিকী 2062): আমাব এত কথা লেখার উদ্দেশ্য একটাই, এই যে সূচনা থেকেই গ্ৰুপ থিয়েটারের একটা নিজস্ব আদর্শ ছিল ৷ নাট্যক্ষেত্রে একটা 'প্রোগ্রেসিভ' বা 'প্রগতিমূলক' কার্যকলাপ প্রদর্শন তো বটেই, আর ছিল গোষ্ঠীবদ্ধ অভিনয়ের মাধ্যমে नाना পরীক্ষা-নিরীক্ষা । গণ, সৎ, নব, অন্য, ঠিক ইত্যাদির মত 'গ্রুপ থিয়েটার' কথাটিরও একটি 'ল্যান্ডমার্ক' চিহ্নিত হত তখনই, যদি

পরস্পর একই সুখদুঃখের শরিক হত। কেননা শব্দদুটি পশ্চিমবঙ্গের সমন্ত नाँगार्यामीरमद कारह रयन ইথারের কম্পনের কাঞ্চ করেছিল। কিছু তা স্থায়ী হল না । অচিরেই 'গ্রুপ থিয়েটারে গুপ' এসে গেল, মানে আনা হলো। এও সেই 'রেজিমেন্টেশনে'র বলি। গ্রুপ থিয়েটারে গ্রুপের আভাস অনেকেই পেয়েছিলেন কিংবা আভাসকে স্পষ্ট করার জন্য হয়তো সচেষ্টও হয়েছিলেন কেউ কেউ। ১৩৮৩-তে নাট্যবোদ্ধা প্রবোধবদ্ধ অধিকারী তাঁর 'গোত্র নাট্য' লক্ষ প্ৰতিষ্ঠা" শীৰ্ষক প্ৰবন্ধে গ্রুপ থিয়েটার কথাটি দ্বিধায় পড়ে সয়ত্বে পরিহার করেন। তিনি 'অন্য থিয়েটার'পছী বেশ কয়েকটি নাট্য দলকে পরিষ্কার ভাষায় 'প্রোফেশনাল ড্রামা গুপ' বলে উল্লেখ করেন। (পূজাবার্ষিকী আনন্দলোক/ ১৩৮৩)। এর পরেও প্রায় ১৯৭৭-এ রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 'বাংলা থিয়েটার ও সরকারী দায়িত্ব' প্রবন্ধের সর্বত্র নিজেদের দল প্রসঙ্গে 'অন্য থিয়েটার' কথাটাই উল্লেখ করেছেন। (দেশ। ৩০ জুলাই/ ১৯৭৭)। ১৯৭৫-এর পর থেকে বাংলা নাট্য আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি নিয়ে বহু আলোচনাই হয়েছে এবং বেশির ভাগ আলোচনাতেই 'গ্রুপ থিয়েটার' ও 'থিয়েটার গ্ৰুপ' কথাদৃটি অদলবদল করে ব্যবহাত হতে দেখা গিয়েছে।

বর্তমানে এর গুঢ় অর্থের
ব্যান্তি ও প্রসারতা কমে এসে
একটি বিশেব 'ইজম্'-এ
পরিণত হয়েছে। অনেক
'ইজমের মত "পুশ
থিয়েটারিজম" (পুশ
থিয়েটার + ইজম) বলতে
এক প্রেশীর নাট্যমনস্কতা
বোঝায়, যাঁরা নাটকের
শুরুতে জানায় সংগ্রামী
অভিনন্দন (যার অর্থ বোঝা
শক্ত) শেষেও তাই।
হন্দা দে
হিশুহান কেবলস্

되었다. 그는 이 나는 전환하는 사람이 사이는 한 사람들은 하다면 하다면 하다면 하다면 함께 됐다.

#### বিনা রক্তপাতে

প্রবীণ সি পি আই নেতা, প্রাচীন পার্লামেন্টারীয়ান, প্রবল পণ্ডিত অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাণ্যায়ের অনবদ্য রচনা 'পার্লামেণ্ট : আগেরকার স্মৃতি আর আজকের দুর্ভাবনা' (দেশ/ ১৬ আগস্ট, ৮৬) পড়ে মুগ্ধ হলাম। অবশ্য হীরেন মুখোপাধ্যায় মুগ্ধ করবেন একথা বলাই বাছল্য । মোটামুটি সহজ ভঙ্গীতে এবং আপন অভিজ্ঞতার আলোয় তিনি ভারতীয় সংসদের বিবর্তনের আনুপূর্বিক ছবি একৈছেন | সমকালীন রাজনীতিতে সংসদকে অগ্রাহ্য করার বিপক্ষনক প্রবণতার ভয়াবহ ফলাফল সম্পর্কেও তিনি পাঠকদের অবহিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। এবং প্রবন্ধের উপসংহারে শাসক দলের সর্বোচ্চ নেতা সম্পর্কে তাঁর হান্ধা চালের মন্তব্যটি গভীর অর্থবহ। কিন্তু এমন চমৎকার নিবক্ষে শ্রদ্ধেয় হীরেনবাবু বিপত্তি ঘটিয়েছেন বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ

'চিকিৎসার উন্নতির কলে বিনা রক্তপাতে শিশুক্রয় যখন সম্ভব তখন জগৎ জুড়ে সমাজবাদের প্রসারে আর জনজাগৃতির বিস্তার ফলে রক্তক্ষয়ী বিপ্লব বিনা অন্যপথে প্রকৃত প্রগতি সম্ভব কিনা এর জবাব দেবে ইতিহাস।' শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের কাছে আমার সবিনয় প্রশ্ন, বিনা রক্তপাতে শিশুজন্ম কথন সম্ভব হল ? কোথায় ? একথা ঠিক যে, বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে শিশুজন্ম আজ আর কোনও বিভীবিকা নয়, প্রসৃতি ও নবজাতকের বিপদ এখন ন্যুনতম, প্রায় ति वनलि रहे हता। धर বিভীষিকাই ত একদিন জন্ম দিয়েছিল সাধভক্ষণের মতো সামাজিক আচারের। বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে বন্ধ্যানারীও আজ সম্ভান লাভ করতে পারে (টেস্টটিউব বেবী), কৌমার্য অক্ষুণ্ণ রেখে কুমারী সম্ভান ধারণ করতে পারে আপন সতীত্ব অটুট রেখেপাশ্চাতো যাকে বলে সারোগেট মাদার) কিন্তু শিশু জন্মে রক্তপাত অনিবার্য। এবং একথা শ্রন্ধেয় হীরেনবাবু সম্ভবত যে কোনও ভারতসন্তানের থেকে ভাল জ্ঞানেন যে, অদ্যাবধি কোথায়ও রক্তক্ষয়ী বিপ্লব ছাড়া প্রকৃত প্রগতি অর্থাৎ সমাজব্যবস্থার আমৃল পরিবর্তন ঘটেনি। সেই ষাটের দশকের গোড়ায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় 'মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ'-এ লিখেছিলেন 'বিনা গৃহযুদ্ধে/ এ মাটিতে/ সমাজতন্ত্র দখল নেবে।/ হয়ত একটু বাজবাড়ি শোনাচ্ছে/ কিন্তু যখন হবে/ তখন খাতা খুলে দেখে নিও/

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভালোবাসা

পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত

অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী

আশুতোষ সরকারের

নজরবন্দী:



আমার ধারণা এই যে, শুরুতে

গ্রুপ থিয়েটার কথাটা যে অর্থ

বহন করতো, বর্তমানে তা

একেবারেই করে না।

সমরেশ মজুমদারের লাজবতী ভালোবাস

এনে। তিনি লিখছেন

<sup>অনীশ দেবের</sup> কিরাত আসছে,

অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে

মডার্ন কলাম ১০/২এ, টুমার লেন, কলকাডা-৯ ঘাছে।'
২৩ বছর পর একই কথা
বলহেন প্রজের অধ্যাপক।
ব্যথিত হৃদয়ে খাতা খুলে
দেখছি, কুশ্চন্ডের একটি
কথাও মেলেনি। বিনা
গৃহযুদ্ধে কোথায়ও সমাজতত্ত্ব
দখল নেয়নি।
পাঁচু রায়
কলকাতা-৭০০ ০০৬

### 'মানুষটিকে শিল্পী করে দাও'

৩০ আগস্ট সংখ্যার দেশ পত্রিকায় ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মার সাক্ষাৎকারটি ভালো লাগল। উক্ত রচনার এক জায়গায় (২২ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের শেষ দিকে) ইভিয়া হাউসে নিবাচিত চার শিল্পীর নাম উল্লেখ করা হয়েছে। সেখানে একটি নাম 'রণদাস উকিল' ছাপা হয়েছে। ওটি হবে রণদা উকিল। রণদা ছিলেন আমাদের পিতামহ সারদা উকিলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। সতাত্রী উকিল শিপ্রা উকিল मिन्नी-১১० ००१

٥

৩০ আগস্টের দেশ-এ "মানুবটিকে শিল্পী করে দাও" শীর্বক সাক্ষাৎকারটি অসাধারণ । শিল্পী ধীরেন্দ্রকঞ্চ-র হয়ত মনে নেই, অথবা আত্মপ্রচারবিমুখতার দরুন তিনি তাঁর জীবনের এমন এক ঘটনা যা ১৯৩০-৩১-এ দেশে আলোডন তুলেছিল—সাক্ষাৎগ্রহণকারী আরেক শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলেননি। ব্যাপারটা বলছি। ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ তখন স্থাংভ ताग्रक्तीथुत्री, त्रणमा উकिन. ললিত সেন এবং অতুল বসুর সঙ্গে নবনির্মিত ইন্ডিয়া হাউসের দেওয়ালচিত্র আঁকার অজুরা নিয়ে লন্ডনে আছেন। ছবি আঁকা সমাপ্ত। একদিন স্বাইকে সম্রাট

পঞ্চম জর্জ বাকিংহ্যাম প্যালেসে আমন্ত্রণ করলেন। শিল্পীরা আমন্ত্রণ পেয়ে ভাবতে বসঙ্গেন—তাই তো রাজারাজড়াদের ব্যাপার, তাও আবার বাকিংহ্যাম প্যালেসে। কি পোশাক পরে যাওয়া যায় ? সবাই যখন এ ব্যাপারে বিশেষ ভাবিত তখন নাকি ধীরেন্দ্রকঞ্চই বলেন—"কেন পোশাকের ব্যাপারে এত ভাবনার কি আছে ; আমরা সবাই বাঙ্গালীর জাতীয় পোশাক ধৃতি পাঞ্জাবি পরেই যাব"। এর পরের পর্ব নাটকীয় । বাকিংহ্যাম প্যালেসে নিৰ্দিষ্ট দিনে ধৃতি পাঞ্জাবি পরা পাঁচ শিল্পীকে দেখে অন্যান্য নিমন্ত্রিতরা সচকিত হলেও সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজী মেরী নাকি মগ্ধ হয়েছিলেন । দৈনিক পত্রের প্রতিনিধির তোলা ফটো নাকি লন্ডনের প্রধান দৈনিকে পরদিন বেরিয়েওছিল । আজকের দিনে এমন ভাবনার গরিমা আছে না কি ! পরিলেবে ছোট্র একটা কথা। রামানন্দবাব লিখেছেন রণদাস উকিল া শিল্পীর নামটা কি রণদাপ্রসাদ উকিল নয় ? অস্তত আমরা তো দিল্লীতে রণদাপ্রসাদ সংক্ষেপে রণদা উকিল বলেই এতদিন জেনে আসছিলাম ৷ দ্বিজেন্দ্রলাল বণিক তেজপুর, আসাম

### মডেল স্কুল

৩০ আগস্ট সংখ্যক 'দেশ' পত্রিকায় আলাপন বন্দোপাধাায় রচিত 'মডেল স্কুল…' পড়ে যুগপৎ হতাল ও বিস্মিত হলাম। আপাত দৃষ্টিতে একটি বিশ্লেষণধর্মী রচনা বলে মনে হলেও এটি একটি একদেশদর্শী নিবন্ধেই পর্যবসিত হয়েছে। দুয়েকটি বিষয়ে দ্বিমত না থাকলেও মূল প্রশ্নগুলি সুকৌশলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধাায় করেছেন। অনেকাংশে ধান ভানতে শিবের গীত শুনিয়েছেন। শীমিত পরিসরে দু-একটি

উল্লেখ করতে চাই। মূল দলিল "চ্যালেঞ্জ অব এডুকেশন—এ পলিসি পার্সপেক্টিভে" খুব স্পষ্ট করেই উল্লেখ আছে যেহেত সার্বজনীন শিক্ষার ব্যয় দুর্বহ হয়ে যাচেছ সে কারণেই শুধুমাত্র উচ্চ মেধাসম্পন্ন ছাত্রছাত্রীগণকে উৎকৃষ্ট শিক্ষা দেওয়ার অন্যতম উদ্দেশ্যেই এই পরিকল্পনা। ব্যাপক অংশের ছাত্রছাত্রীদের জন্য রয়েছে নন-ফর্মাল এডকেশন (রেডিও, টিভি, গ্রন্থাগার)-এর মাধ্যমে ব্যাপক ব্যবস্থা করার অঙ্গীকার। সংবিধানের নির্দেশাত্মক নীতিতে বাধ্যতামূলক সার্বজনীন শিক্ষার যে প্রতিশ্রতি ১০ বংসর থেকে ৩৬ বংসরেও পালিত হয়নি—সেই নীতি চিরতরে বিসর্জন দেবার যে অসাধ উদ্দেশ্য স্পষ্ট উচ্চারিত হয়েছে সেটা শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় আদৌ উল্লেখ করলেন না।

দ্বিতীয়ত কেন্দ্রীয় বাজেটে

শিক্ষা বায়বরাদ্দ আনুপাতিক বৃদ্ধির কোনও নীতি গৃহীত না হওয়া সত্ত্বেও নবোদয় বিদ্যালয়গুলির জনা অর্থ বরাদ্ধ হলেও সাধারণ স্কলে ব্লাকবোর্ড, চকখডি'র বায় সমান প্রাধান্য পাবার আশা করাটা কি ভাবের ঘরে চুরি कता হয়ে याष्ट्र ना ? কেন্দ্ৰীয় শিক্ষামন্ত্ৰী বলেছেন মডেল স্কলের মাধামে গোটা এলাকাতেই গতি সঞ্চারিত হবে। যেহেতু পদ্ধতি প্রকরণ বলেননি সেজনা নাকি বাাপারটা ভাল বোঝা যাচেছ না। একটু বাস্তব দৃষ্টিতে বিষয়টি অনুধাবন করা যাক। অনাপ্রদেশের তথা হাতে না থাকায়, পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যাতত্ত্বে বিষয়টা দেখলে এইরকম দাঁডায় । পশ্চিমবঙ্গের প্রায় উনচল্লিশ হাজার গ্রামের জন্য ১৬টি জেলায় ১৬টি মডেল স্কল হবে । প্রতি বংসর ৮০ জন ছাত্রছাত্রী ভর্তি হতে পারবে যার তিন চতুর্থাংশ গ্রামের ছেশেমেয়ে অর্থাৎ জেলাপিছ ৬০ জন ছাত্ৰছাত্ৰী আসবে গড়ে ২৪০০ গ্রাম থেকে। চল্লিশটি গ্রামপিছ একজন

# REPORTED TO

### পদবীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস

০০ টাকার প্রস্থার ২২০০ টাকার

এছখানি জাতিতাৰ ও সমাজতত্ব আলোচনায় এক অমুলা সংযোজন হিসাবে গবেৰক মহলে আগত হবে—ভঃ আলেজ দ । এ বিষয়ে ইতংপূৰ্বে এত বাপক ও অনুশীলানো ফলাফল প্ৰতিও করে এমন পূৰ্ণাল বই লেখা হচনি—জীলালাক টোম্বুলী। পদবীন ইতিবৃত্ত নিয়ে এই ধৰনেন পূৰ্ণাল উদাম বাঙলায় এখন—ভঃ কুছিলায় দাস। ১৬ টাকা আহাম পেলে ভাকে পাঠানা হয়। দীপালী মুক্ত ছাউন, ১২/১বি, বছিম চাটাজি ব্লীট, কলিকাতা-৭০।

ড° বরুণকুমার চক্রবর্তী

### বাংলা লোকসাহিত্য চর্চার ইতিহাস

১৩০১ সালে সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় 'ছেলেভুলানো ছড়া' প্রকাশিত হলে শিক্ষিত বাঙালীসমাজ চমকে উঠলেন—আরে, এ সবই তো জানা কথা—কিন্তু এমনভাবে এসব কথা এর আগে আর কেউ বলেননি।

যে কাজের সূত্রপাত দেড়শ বছর আগে এবং আজও
যা প্রবহমান—তার একটা বস্থুনিন্ঠ ইতিহাসের অভাব
শিক্ষিতসমাজ বেশ কিছুদিন ধরেই অনুভব
করছিলেন—সে অভাব পূরণ করতে এগিয়ে এলেন
প্রখাত লোকসংস্কৃতিবিদ্ ড° বরুণকুমার চক্রবর্তী।
তথানিষ্ঠ ও বিশ্লেষণ নিপুণ এই গবেষক বহু বহুরের
অক্সান্ত পরিপ্রমে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রচনা
করেছেন এই বই। বঙ্গজননীর প্রকৃত রূপসন্ধানীদের
কাছে এ গ্রন্থের মূল্য তাই অপরিসীম। ৮০০০০

পুস্তক বিপণি। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা-১

□ চিরায়ত গ্রন্থ সম্ভার □ রাহুল সাংকত্যায়ন

### দর্শন-দিগদর্শন (প্রথম খণ্ড)

রাহ্মজীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি দর্শন-দিগদর্শন গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো । এ ধরনের গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে অদ্যাবধি রচিত হয়নি । ৩০-০০

সিংহ সেনাপতি ২৫:০০ কিন্নর দেশে ১৫:০০ বছরঙ্গী মধুপুরী ২৪:০০ ভবঘুরে শাস্ত্র ১২:০০

জে ৰি এস হ্যালডেন

### বিজ্ঞান ও মার্কসীয় দর্শন

বিশ্বখাত বৈজ্ঞানিকের একটি অভান্ত মূল্যবান ও অন্বেষক পাঠকের একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থের প্রথম বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হলো □ ১৪·০০

আশরফ চৌধুরী অনূদিত প্রেমচন্দের প্রেমের গল্প ১৫০০ প্রেমচন্দের সুনির্বাচিত ১৫টি গল্পের এক অননা সংকলন

আন্তন চেখভ

মন্নু ভাণ্ডারী

जुनिया ३२:००

মহাভোজ ১৫-০০

লেভ তলস্তয়

কশাকস ১৫.০০

বিপ্লবের আহুতি ১০০০

কৃষণ চন্দর

স্বপ্নমিছিল ১৪-০০

নয়া ইস্তেহার ১২০০

চিরায়ত প্রকাশন ॥ ১২ বছিম চাটাজী স্ত্রীট, কলি-৭৩

हाज/हाजी धारे विमानारा ভর্তি হ্বার সুযোগ পাবে, যার মধ্য দিয়েই নাকি গোটা এলাকায় গতি সঞ্চারিত হবে। হগলী জেলায় রামমোহন, মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর জন্মের দেড়-দুশো বছর পরেও किना पृष्टिक या श्यमि। তথাপি যদি ধরে নেওয়া যায় জেলা পিছু ২/৪ জন Excellence এ হচ্ছে না গ্রামপিছু ২-৪ জন দরকার তাহলে তো সেই গতি আসতে লাগবে আগামী দুটো শতাব্দী। এই গতিময়তাই কী আমাদের জাতীয় উন্নয়নের জন্য একান্ড অপরিহার্য ? বারান্তরে আলাপনবাবু এ দিকটাতে আলোকপাত করলে উপকৃত প্রশান্ত নন্দীটোধুরী

### বাধরতা বেড়েছে

সাওতালাদি

পুরুলিয়া

দেশ ৩০ আগস্ট, '৮৬ সংখ্যায় বিজ্ঞান বিভাগে শ্রীসমরজিৎ করের 'বধিরতা বেড়েছে' রচনায় একটি क्रिकनिकाम बृष्टि क्राय পড়ল। এই রচনার এক জায়গায় উনি লিখেছেন— "কোন নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র । স্বনিয়ন্ত্রিত এই যাত্রগুলি কিছুক্ষণ পর পর চালু হয়। আর চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি বিকট **阿朝 ..."** প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই ভ্যাকুয়াম নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র (এগ্জস্টার) ই, এম, ইউ (ইলেকট্রিক্যাল মাল্টিপ্যল

ইউনিট) কোচে থাকে না। সাধারণত প্যাসেধার সোক্যাল ট্রেন বলতে আমরা এই টেনকেই বুঝি (মনে হয় লেখক এই ট্রেনকেই উদ্দেশ্য করেছেন)। স্বনিয়ন্ত্রিত এই যম্ভের নাম 'মেইন কল্পেসার'। এর কাজ হাওয়ার চাপ তৈরি করা—অর্থাৎ এগজস্টারের ঠিক উল্টো। কেননা এই ট্রেন সম্পূর্ণভাবে 'এয়ার ব্রেক সিসটেম'-এ নিয়ন্ত্রিত (ভ্যাকুয়াম ব্রেক নয়)। দূরপালার প্যাদেজার/ এক্সপ্রেস/ মেল বা গুডস ট্রেন--্যার ক্যারেজ (যাত্রিবাহী) বা ওয়াগন (মালবাহী)র সম্মুখে লোকোমোটিভ (রেল ইঞ্জিন) যুক্ত সেই সমস্ত ট্রেন থামার সময় ইঞ্জিনের ক্ষেত্রে এয়ার ব্রেক এবং বাকী পিছনের অংশের জন্য ভ্যাকুয়াম ব্রেক যুগপৎ কাজ করে। এবং এক্ষেত্রে ট্রেন থামাতে যে ভ্যাকুয়াম ডেক্ট্রয় হয় তা ডুাইভার ভ্যাকুয়াম ব্ৰেক-ভালব (ডি ভি বি) অপারেট করে এগ্জস্টার হাই-স্পীডে চালিয়ে প্রয়োজনীয় ভ্যাকুয়াম পরবর্তী কাঞ্জের জন্য তৈরি করে নেওয়া হয় (স্বয়ংক্রিয়ভাবে হয় না)। এবং এক্ষেত্রে এই যন্ত্র ইঞ্জিনে থাকার দক্ষন (কোচে নয়) যাত্রীদের কোন অসুবিধা হ্বার কারণ ঘটে না।

এইসব মেকানিক্যাল ব্ৰেকিং ছাড়াও গুটি কয়েক (type)-এর লোকোমোটিভ ইলেকট্রিক্যাল ব্রেকিং (রিওস্ট্যাটিক এবং রিজেনারেটিং) সিসটেম আছে। এতে এগ্জস্টার বা কম্প্রেসার চালানোর প্রয়োজন হয় না।

রিওস্ট্যাটিক ব্রেকিং-এর সময় ট্রাকসন মোটরের (যে মেটির চাকা ঘুরায় সাপ্লাই অফ করে দেওয়া হয় এবং মেইন সাপ্লাই থেকে (ATFEX) ট্রালফরমারের সাহায্যে মোটরের ফিল্ডকে আলাদাভাবে এক্সাইট করা হয়। এবার চলমান গাড়ির ঘূর্ণায়মান চাকার সাহায্যে ট্রাকসন মোটর জেনারেটরে পরিণত হয় এবং ইন্ডিউস্ড ই এম এফ-এর ধর্মই হল তার সৃষ্টিকতাকে বাধা দান করা—অর্থাৎ ব্রেকিং শুরু।

এই নিয়মে উৎপাদিত বিদ্যুৎ হাই রেজিস্ট্যাল-এর মাধ্যমে খরচা করা হয় ওই রেজিস্ট্যাব্দের সঙ্গে প্যারালেল কানেকশনে দুটি ব্রোয়ার স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালু হয় প্রয়োজনীয় অংশকে ঠাওা রাখার জন্য । আর রিজেনারেটিং ব্রেকিং সিস্টেম-এ উৎপাদিত বিদ্যুৎ ওভার হেড লাইনে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। এই দুই ব্যবস্থাই উদ্ভট শব্দ ছাড়াই কাজ করে। তবে রিজেনারেটিং ব্রেকিং সিস্টেম ব্যবহার করা হচ্ছে কিনা খৌজ নিয়ে জানতে পারিনি ।

গাড়ি থামা অবস্থায় যদি গড়িয়ে না যায়, সেক্ষেত্ৰে হ্যান্ড ব্রেক ব্যবহার করা হয়। ওভারহেড সাপ্লাই বন্ধ থাকলেও এই ব্ৰেক কাজে লাগে। ড্রাইভার হ্যাভেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই ব্রেক আাপ্লাই করেন।

পরিশেষে জ্ঞানাই, মাননীয় করের রচনার বিষয়বস্তুর দিক থেকে কোন ভুল নেই-কারণ 'মেইন কম্প্রেসার' যে কী মারাশ্বক শব্দদ্যণে পারদর্শী তা

ভুক্তভূগী মাত্রই জানেন। রমেশচন্দ্র দাস ক্ষীচরাপাড়া २८ भवगणा

### নলজাত শিশু ও ভবিষ্যৎ মানবসমাজ

'দেশ'-এর সম্পাদকীয় মূল্যবান । প্রতি সপ্তাহেই দেশ এবং দেশস্থ এই বিশেষ পৃষ্ঠাটির প্রতীক্ষায় থাকি যাতে সমসাময়িক কোন বিশেষ বিষয়ে আলোকসম্পাত করা হয়। ২৩-৮-৮৬ তারিখের সম্পাদকীয়তে নল-জাত শিশু সংক্রান্ত লেখাটিও সমান আকর্ষণীয়, মূল্যবান এবং সুধীগণের চিস্তার এই লেখাটির প্রথম অনুচ্ছেদের শেষ বাক্যাংশ সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ থাকায় এই চিঠি লিখছি ৷ বাক্যাংশটি এইরকম: "ভার্জিন মেরি বা কুমারী কুস্তীর ইমাকুলেট কনসেপশন" Chambers Dictionary-তে দেখছি immaculateএর অর্থ Spotless/ Pure, অর্থাৎ কলঙ্কহীন বা পবিত্র। Immaculate conception এর অর্থ দেওয়া হয়েছে ''R. C Dogma that the virgin Mary was conceived without Original sin" বাইবেশের Original Sin<sup>a</sup> (আদিপাপ) ভার্জিন মেরীর গর্ভে যীশু খৃষ্টের জন্ম নারী-পুরুষের মিলন ছাড়াই হয়েছিল বলে বর্ণিত । কিছু কুমারী কুম্ভীর গর্ভে যে কানীন পুত্র কর্ণের জন্ম হয় তা তো নারী পুরুষের মিলন

ছাড়া নয়। দুর্বাশার বরপ্রাপ্তা কুমারী কুন্ধীর সঙ্গে সূর্যদেবের মিলনে কর্ণের জন্ম | সূতরাং কুমারী কুন্তীর 'ইমাকুলেট কনসেপশান' কথাটি সঙ্গত হয়েছে কি १ বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কল্যাণপুর, আসানসোল

### পূৰ্ব-পশ্চিম

২৩ আগস্ট সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক পূৰ্ব-পশ্চিম উপন্যাসে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অনবধানবশত এক জায়গায় লিখেছেন, 'কোরাপুট জেলার সোনাগড়াতে নতুন ক্যাম্প **२**(राष्ट्र ।' कि**ष् উक ब्लमा**रा সোনাগড়া নামে কোন জায়গা নেই। যেটা আছে সেটা সোনাবেড়া। সোনাবেড়াতেই ডি পি ক্যাম্প (দশুকারণ্য প্রজেক্ট ক্যাম্প) বিদ্যমান । এই সূত্রে, এত বড় তথাবহুল উপন্যাস উপহার দেওয়ার জন্য লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। অর্ধেন্দুশেখর মণ্ডল সোনাবেড়া কোরাপুট

#### ভ্ৰম সংশোধন

৪ অক্টোবর 'দেশ'-এর 'সাহিতা' বিভাগে 'নদীয়া কাহিনী'র লেখকের ছবির পরিচয়ে কুমুদনাথ ম**ল্লিকের** পরিবর্তে কুমুদনাথ রায় ছাপা হয়েছে। 'নদীয়া কাহিনী'র লেখক হচ্ছেন কুমুদনাথ মল্লিক এবং বর্তমান পরিবর্ধিত সংস্করণটির সম্পাদকের নাম মোহিত রায়। এই ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

কোন কোচে থাকে ভ্যাকুয়াম

ভারত শ্রমণের অপরিহার্য'গাইড বৃক P T S-এ কম্পোজ, অফসেটে ছাপা আরও নতুন নতুন ছবি ও ম্যাপ নিয়ে নতুন সাজের

ভ্রমণসঙ্গী ১৯৮৬



হালফিলের সব রক্তম তথ্যসহ রাজ্যের পটভূমিকা/জায়গার মাহাস্ম্য নানান স্ক্রমণ সৃচী/বেড়াবার পথ ,নির্দেশ/সরকারী বেসরকারী হোটেশ ধরমশালা/৫০ পৃষ্ঠা ম্যাপ/ ভারতের দর্শনীয় জায়গার ১০৫ খানা ছবি/ল্যামিনেটেড কভার,

সমগ্র ভারত ৫০ হার্ড বোর্ড ৬০



करमा का of Figure

80×00

6

### প্রকৃতি ও ভারতবাসী



প্রাকৃতিক দুর্বিপাক পৃথিবীর সর্বত্রই ঘটে থাকে । আবহমানকাল ধরেই ঘটে আসছে । অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বন্যা, খরা, ভূমিকম্প, ঝড়, তুষারপাত এসব নিয়েই পৃথিবী। দুর্দম প্রাণের প্রবাহ এইসব বিপত্তিকে ভেদ করে, জয় করে চলে, আর সেটাই প্রাণের ধর্ম। মানুষের সভ্যতার বিকাশ ও বিবর্তন দুনিয়ার যা কিছু বাধা বিপত্তিকে জয় করা ও পার্থিব সম্পদের যথোপযুক্ত প্রয়োগ ও বাবহারের ওপরেই নির্ভরশীল। মানুষের হাতিয়ার তার বিজ্ঞান, প্রযুক্তি এবং দূরদৃষ্টি। পৃথিবীতে এখন সুস্পষ্ট দৃটি ভাগ। উন্নত দেশ এবং অনুনত তথা উন্নতিশীল দেশ। উন্নত দেশগুলিতে যে প্রকৃতি খুব অনুকৃল তা মোটেই নয়। কিন্তু প্রকৃতি যতই

প্রতিকৃল হোক সেখানকার সংগ্রামী মানুষেরা কিছুতেই লড়াই ছাড়ে না । ঝড়, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি, বন্যা এই সব কিছুর মধ্যে থেকেই তারা প্রাণের রসদ বের করে আনে ্রাক্ষয়ক্ষতির ভিতর থেকেই অমেয় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক হয়। সময়োপযোগী ব্যবস্থা গ্রহণ করার ফলে ভবিষ্যতের অনেক বড ক্ষতিকে তারা সহজেই এড়াতে পারে। সম্প্রতি এক ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেল জাপানে, অথচ টোকিওর একটি বাড়িও ক্ষতিগ্রন্থ হয়নি। তার কারণ দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধে বিধ্বস্ত হওয়ার পর তারা নতুন করে যখন গগনচুম্বি বাড়িগুলো তৈরি করে তখন এমন ব্যবস্থাই গ্রহণ করেছিল যাতে ভূমিকম্পে বাড়িগুলো বিধ্বস্ত না হয় । আমরা এ ধরনের প্রযুক্তি বা অগ্রিম সতর্কতার কথা ভাবতেও পারি নাা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, ভারতবর্ষে জাপানের মতো ভূমিকম্পও হয় না। ভারতবর্ষে আরও অনেক কিছুই হয় না। উত্তর ভারতের পার্বত্য অঞ্চল ছাড়া তুষারপাত বা তুষারঝড় হয় না, তেমন মারাত্মক ঘূর্ণিঝড়, সামুদ্রিক জলোচ্ছাস হয় না, আগ্নেয়গিরির উৎপাতও নেই । ভারতবর্ষে তবু কিছু প্রাকৃতিক দুর্বিপাক ঘটে । যেমন অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি বা বন্যা । নদীমাতৃক এই দেশটি আয়তনে বিশাল, প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ, লোকবলে বলীয়ান। যে কোনও দেশের পক্ষে জলও এক পরম সম্পদ । তা দিয়ে চাষবাস, জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যেতে পারে 🛭 অষ্ট্রেলিয়ার মতো বিশাল দেশে মোট পাঁচটি নদী। তারা সেই পাঁচটি নদীর এক ফোঁটা জ্বলও অকারণে সমুদ্রে পড়তে দেয় না। প্রতিটি বিন্দুকে কাজে লাগায় চাষবাসে। সেখানকার চাষীদের সেচের জল কিনতে হয়। মাত্র পাঁচটি নদীর জলকেই সুপরিকল্পিত ব্যবহারে সে-দেশটি শস্যশ্যামলা। অথচ ভারতবর্ষে এত নদী ও জলাশয় থাকতেও কত লক্ষ একর জমি যে কেবলমাত্র সেচের জলের অভাবে ঊষর হয়ে যাচ্ছে তার হিসেব নেই। যেখানে জল নেই সেখানে জলের ব্যবস্থা হয় না। হয় না তো বছরের পর বছরই হয় না। আবহুমান কাল ধরে রাজস্থান ইত্যাদি রাজ্যে গাঁয়ের মেয়েরা মাইলের পর মাইল হেঁটে পানীয় জল নিয়ে আসে রোজ। আবার পর্বাঞ্চলে দেখা যাচ্ছে প্রতি বছরই বিহার বাংলা আসাম উত্তরপ্রদেশ বন্যায় ভাসছে। এই বন্যা এত নিয়মিত এবং অবশ্যস্তাবী যে এই অঞ্চলের মানুষ একে একরকম নিয়তি বলেই মেনে নিয়েছে। উন্নত দেশগুলিতে যে বন্যা হয় না তা নয় । কিন্তু সেখানে সম্ভাব্য সমস্ত রকম ব্যবস্থা আগেই গ্রহণ করার ফলে নিতান্ত অঘটন না ঘটলে বন্যার কবলে মানুষ বড় একটা পড়ে না । বাঁধ, নিকাশী খাল, উন্নতমানের পাম্প ইত্যাদি আধুনিক প্রযুক্তির সবকিছুই সেখানে মানুষকে রক্ষার কাজে নিয়োজিত রয়েছে। ঝড়, অতিবৃষ্টি বা ভূমিকম্পের পূর্বসংকেত পাওয়ার জন্য চলছে নিরম্ভর গবেষণা । অথচ এই ভারতবর্ষে বছরের পর বছর নদীগুলির বিন্দুমাত্র সংস্কার হয় না। নদীখাত পলিমাটি পড়ে এত বেশি অগভীর হয়েছে যে সামান্য বৃষ্টিতেই জল উপচে দু ধার ভাসিয়ে দেয়। যে গঙ্গায় সেদিনও জাহাজ চলত এখন তার বুকে বিশাল বিশাল চর। আমরা জানতাম বাঁধ জলকে রোধ করে। অথচ এখন দেখি বাঁধের ছাড়া জলেই জেলার পর জেলা ভেসে যায়। মানুষ মরে, গবাদি পশু মরে, চাষবাস যায় জলের তলায় । অবস্থা প্রায় হবুচন্দ্র রাজার দেশের মতো । বন্যা হয়, প্রধানমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রী আর আমলারা নিয়ম মাফিক প্লেন বা হেলিকপটারে উঠে দেশ দেখে আসেন, ত্রাণের নির্দেশ দিয়ে খালাস হন। কিন্তু এইসব নদী কেন নাব্যতা হারাল, বাঁধ কেন জ্ঞল ছাড়ে, কেন এই জ্ঞলের দেশে খরার বহরে জ্ঞলের অভাবে জলবিদ্যুৎ প্রকল্প অচল হয় তা নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। নেই গবেষণা, নেই দূরদৃষ্টি, নেই উদ্যোগ \rfloor ১৯৮৬ সালের অতিবৃষ্টি আমাদের আবার নতুন করে শেখাল, বিজ্ঞান নয়, প্রযুক্তি নয়, ভাগ্যই একমাত্র আমাদের নিয়ামক। খরায় "আল্লা মেঘ দে, পানি দে…' আর বন্যায় "আমায় ডুবাইলি রে, ভাসাইলি রে…" বলে চেঁচামেচি করা ছাড়া আর আমাদের কিছুই করার নেই !

#### ঝুঠা সিং এবং আৰুল মিসিং পত্ৰাবলী

শ্রীয় স্বদেশ সম্পর্কিত দফতরের
বিশেষ উপদেষ্টা ঝুঠা সিং এবং
হুমকিস্থান ন্যাশন্যাল লিবারেশন
ফ্রেন্টের নেতা আন্ধল মিসিং-এর মধ্যে যে
পঞ্জালাপ চলেছিল, সেই সব পত্রের খান কয়েক
এখানে ফাঁস করে দেওয়া হল। উল্লেখযোগ্য
হুমকিস্থান ন্যাশন্যাল লিবারেশন ফ্রন্টের নেতা
আন্ধল মিসিং সম্পর্কে দেশে ঘোর বিতর্কের সৃষ্টি
হয়েছে। কেউ বলছেন, আন্ধল মিসিং
বিভিন্নতাবাদী। কেউ বলছেন, আন্ধল মিসিং
জ্যাতীয়তাবাদী। কেউ আবার বলছেন, আন্ধল
মিসিং হুমকিবাদী ছাড়া কিছুই নন।

কেন্দ্রীয় স্বদেশ সম্পর্কিত দফতরে বিশেষ উপদেষ্ট্রা ঝুঠা সিং-এর মতিগতি সংশ্লিষ্ট বরাত ভঙ্গ রাজ্যের ক্ষমতাসীন দল দেলাই দে রাম ফন্টের নবীন নেতা বাম ভরোসা মহাশরের চোঝে ভাল ঠেকেনি, এটাও বলে রাখা ভাল।

এই প্রেক্ষিতে ঝুঠা সিং ও আক্তল মিসিং-এর পত্রাবলী পূর্ণ বয়ান এখানে প্রকাশ করা হল :

ঝুঠা সিং-এর পত্র : প্রিয় আঞ্চল মিসিং, আপনার পত্রের প্রান্তি বীকার এখানে করা হল । আপনার বিশেষ পত্রবাহক আপনার পত্র যথা সময়েই আমার হাতেই সৌছে দিয়েছেন । অতএব আপনার চিন্তার আর কোনও কারণ নেই । আপনার গত্রে আপনি আমাদের দেশের প্রতি "পূর্ণ আনুগত্য" জানিয়েছেন । ব্যস, এখন আপনি চুপচাপ বসে থাকুন । ইতি আপনার বিশ্বস্ত ঝুঠা সিং।

আক্রল মিসিং-এর পত্র : প্রিয় ঝুঠা সিংজি, আপনার সহানুভূতিপূর্ণ পত্রের জন্য অশেষ ধন্যবাদ। হাঁ, আপনার দেশের প্রতি আমাদের পূর্ণ আনুগত্য আছে। আপনি যে সেটা আমার পত্রে জেনে গিয়েছেন, সেটা আমাদের এইচ এন এক এফ-এর পক্ষে ভাগ্যের কথা। আমরা এই দেশে ছমকিন্থান প্রতিষ্ঠা করব। আমাদের এই দাবি ন্যায্য কিনা, অনুগ্রহ করে জানাবেন।

ঝুঠা সিং-এর পত্র : প্রিয় আক্তুল মিসিং, আপনার পত্র পেরেছি। আপনি জানতে চেরেছেন, আপনাদের হুমকিছানের দাবি ন্যায্য কিনা ? এ বিষয়ে এইটুকু এখন বলতে পারি যে, আমাদের নীতি যদি আপনার নীতির বিরোধী না হয়, তাহলে ব্যাপারটা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। আমাদের সংবিধানের কোনও পরিবর্তন আমরা আপাতত করতে পারছি না, স্কুজন্য দুংখিত। ইতি আপনার একাছ ঝুঠা সিং।

আৰুল মিসিং-এর পত্র : প্রিম্ন বুঠা সিং, আপনার পত্র পেরে পরিস্থিতি অবগত হলাম। হমকিস্থান আমাদের দুঃখ ধান্ধা দুর করার একটা আবশ্যিক উপার। এটা তো মানবেন, আমাদের দুঃখ ধান্ধা দুর করা দরকার। ইতি আপনার

# রূপদর্শীর ঝাঁকিদর্শন

ঝুঠা সিং-এর পত্র : প্রিয় আন্ধল মিসিং, আপনি দুঃখ ধান্ধা দূর করার কথা তুলেছেন। এ ব্যাপারে ভেবে দেখা যেতে পারে। ইতি আপনার ঝ. সিং।

আৰুল মিসিং: আগনার এই পত্রটি আমাদের হুমকিছান প্রতিষ্ঠার আন্দোলনকে যথেষ্ট জোরদার করবে। আমাদের আশা হরেছে, আপনার কৃপা আমাদের হুমকিছান আন্দোলনকে একদিন বান্ধবে পরিণত করতে পারবে। ইতি আপনার বিশ্বন্ত আৰুল মিসিং।

ঝুঠা সিং-এর পত্র : আপনার পত্র পেরেছি। আমাদের সংবিধানকে চোট না দিয়ে আপনারা যদি আপনাদের দুঃখ ধান্ধা নিয়ে আন্দোলন করেন, তবে আমাদের আপন্তির কী আছে ? ইডি আপনার ঝু- সিং।

আৰুল মিসিং-এর পত্র : আমরা আগনাদের দেশের প্রতি একান্ত অনুগত । তার সংবিধানকেও কোন রকম চোট দিছে চাইছি না । তবে আমাদের যারা চোট দিছে, তাদের ব্যাপারে আপনি কী করছেন, সেটা যদি আমাদের জানান, তবে কৃতজ্ঞ থাকব । ইতি আপনার একান্ত অনুগত আ-মিসিং ।

বুঠা সিং-এর পত্র : প্রিয় আক্বল মিসিং, আপনার ইতিপূর্বের পত্র সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ব্যাখ্যা অবশ্য প্ররোজন। না হলে ভূল বোঝাবুঝির আশক্ষা দেখা দিতে পারে। সভ্য বলতে কি, ইতিমধ্যেই এমন ব্যাপার দেখা দিয়েছে। ভাল হয়, আপনি বর্তমানে আপনার দৃংখ বান্ধা নিরসনের ব্যাপারেই জের দিন। হমকিছান-এর ব্যাপারটা এর মধ্যে আর টেনে আনবেন না। এবং কোনও রকম আন্দোলনও আর করবেন না। অসলে আপনাদের ব্যাপারটা আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে একটু অপ্রভূত অবস্থায় ফেলেছে। আশা করি, আপনি ব্যাপারটা বৃর্বেন। আপনাদের দুংখ বান্ধার প্রতি আমাদের সহাকুতি প্রচুর আছে। কিছু সকলে তো আর ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পারছে না। তাই



আমাদের একটু টাইট রোপ ওয়াকিং করতে হচ্ছে। আমরা সরকারিভাবে এইটুকুই ধরে নিজ্ঞি যে, আমাদের দেশের সংবিধানের প্রচি আপনাদের আনুগত্য প্রধাতীতভাবে আছে, এবং আপনাদের দৃঃখ ধান্ধা আছে। এর বেশি আপনাকে আপাতত দেবার আমার আর কিছু নেই। ইতি আপনার ঝুঠা সিং।

আৰুল মিসিং-এর পত্ত : প্রিয় বৃঠা সিংজি আপনার পত্র পেয়ে আশাহত হলাম। একে বলে গাছে তলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া। আমার সন্দেহ হচ্ছে, বাম ভরোসার কথায় আপনি ভড়কি খেয়ে গিয়েছেন। আমি বলছি, আপনি ওদের ভড়কিতে ঘাবড়ে যাবেন না। এর আগে আপনাকে একটা হুমকিস্থানের মানচিত্র আমার বিশেষ হরকরা দিয়ে এসেছে । একটু মন দিয়ে সেটা যদি আপনি দেখেন তবে বুঝতে পারবেন, আমরা এই সমগ্র এসাকা থেকে বাম ভরোসাদের মুছে ফেলে দেব। তাহলে তো আপনাদেরও সুবিধে হবে। তখন এই অঞ্চলে আমরাই থাকব। এবং মাথার উপরে আপনারা। এবং আমরা সর্বদাই আপনাদের বন্ধই থাকব। প্রধানমন্ত্রীকে এই কথাটা আপনি বৃঝিয়ে বলুন । বরাত ভঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রচার করছেন যে, প্রধানমন্ত্রী এতদিন পরে তাঁদের বক্তব্যটা বুঝতে পেরেছেন। ওদের এই প্রচারে আমাদের সমর্থকদের মধ্যে বিভ্রান্তি (मथा मिख्राष्ट्र । जाशनि এই विद्याण्डि मृत कक्कन । ইতি আপনার আৰুল মিসিং।

ঝুঠা সিং-এর পত্র : প্রিয় আক্রন মিসিংজি, আপনার পত্রের প্রান্তি বীকার করছি। আমরা এটা জেনে খুলি যে, আপনি আমাদের সংবিধানের প্রতি পূর্ণ আনুগত্য জানিয়েছেন। এবং আপনাদের দাবি দাওয়া আমাদের সংবিধানের কাঠামোর মধ্যে থেকেই আপনারা আদায়ের পথ গ্রহণ করবেন, এটা জেনেও আমরা আনন্দিত। সময় মতো আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতে আমি চেষ্টা করছি। সময় মতোই আমি সেটা আপনাকে জানিয়ে দেব। ইতি আপনার ঝুঠা সিং।

আৰুল মিসিং-এর পত্র : প্রিয় ঝুঠা সিংজি, আপনার পত্রের জন্য ধন্যবাদ। কবে নাগাদ আপনার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হতে পারে, অনুগ্রহ করে অবিলম্বে সেটা যদি জানান, তবে ভাল হয়। ইতি আপনার আক্রল মিসিং।

বুঠা সিং-এর পত্র : প্রিম আক্রল মিসিংকি
আপনার পত্রের প্রান্তি বীকার করছি । আপনি
আমাদের সংবিধানের প্রতি পূর্ব আনুনাত্য
জানিরেছেন, সে জন্য আমরা আননিত্ব।
আমাদের সংবিধানের কাঠামোর মধ্যেই আপনার
আপনাদের দাবি-লাওরা আদারের সিভাব
নিরেছেন, এটা জেনে আমরা বুশি হরেছি।
আপনার সঙ্গে সময় মতো বাতে আমার রেখা হর
আমি তার ব্যবস্থা করব । ইতি আপনার মুঠ
সিং ।

व्यव : अवानिम अव

সমাজনীতি ও রাজনীতিতে নেহরু পরিবারের একটি বিশিষ্ট ভমিকা আছে ৷ পণ্ডিত জওহরলাল ত্তীয় বিশ্বের সম্মানিত পুরুষ ছিলেন। বিশ্বে রথনৈতিক সমতা ও শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে আজীবন প্রয়াস চালিয়ে গেছেন। কিন্তু 'ট্রাজেডি অফ ফেট', চাইলেন শান্তি, চাইলেন যুদ্ধমুক্তি, ফল হল বিপরীত। চীন আক্রমণ করে বসল ভারত। চীন ভারত সীমান্ত সীমানা নিধরিণ নিয়ে একটা টানা ছাঁচড়া সেই ইংরেজ আমল থেকেই চলে আসহিল। ইংরেজ দেশ ছেড়ে চলে যাবার সময় ভারতকে ওধু সম্পদ নয় সমস্যারও উত্তরাধিকারী করে রেখে গিয়েছিল। গোলাপের সঙ্গে কাঁটা। ১৯৬০ সালে দিল্লিতে চ এন লাইয়ের সঙ্গে শীর্ষ সম্মেলন বার্থ হল। আলাপ আলোচনার মাধামে সমস্যা সমাধানের শাস্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। ভারতকে বেছে নিতে হল শক্তির পথ। সীমাজের ভারত ভূখণ্ড থেকে দখলকারী চীনা সৈনিকদের

আহাদের ভবরণত একটা নারা দিরে হেড়ে দিয়েছিল। লাই হতে উঠেছিল আহ্বাদের শক্তির দিক নয়, দুর্বলতার বিক, অভ্যান্তার বিক। এই সীমাত যুক্ত ভবরলালভীকে দুরুত্ব বুচ্চে দিয়ে গেল। তার সেই মায়কোচিক আত্মান্তার করে পড়ে গেল। ভারত হালাসনে আহ্বাগা হয়ে পড়ল তার হাতের মুঠো। জনমানদে খুলর হরে গেলভাবমূর্তি। ওর আচকানে তার লাক গোলালটি পাত্র হয়ে গেল। কৃষ্ণ মেনন পরে লিখলেন: I think he collapsed, it demoralized him completely because everything he had built up in his life was going.

রাজীব তথন শিশুটি। ব্যাস্থাহাদ্র, ইপিরা, মোরারাজী, চরণ নিং, ইপিরা ব্রুরে রাজীব এক নীর্থ কটিল পথ। রাজনীতির তুলি বর্ধ যুৱে তুরে রাজীবের ক্ষাত্রাহী হরেছে। বার্মানে করুণ, অভিয়তার খাটো তবে প্রাণশ্যক্তিত ক্ষাপুর।

শ্রীমতী গান্ধীর আমলে অভ্যন্তরীণ জটিলতায় বিশ্ব পৰিস্থিতিতে ভারতের ভূমিকা ন্তিমিত হয়ে এসেছিল। তব্লুণ রাজীব ভারতকে বিশ্ব-প্রাঙ্গণে আৰার টেনে এনেছেন। দেশ থেকে দেশান্তরে উড়ে চলেছেন। তারুণাের এই গুণ। তিনি একা নন, সঙ্গে অনেক সঞ্চী। নিজের মন্ত্রিসভার বাছাই **করা সদস্য, উপদেষ্টা, সংবাদপত্রের প্রতিনিধি,** সবেশিরি দেহরকীর দল। এইডস-এর মতো নতুন আর একটি সাংঘাতিক ব্যাধি বিশ্বকে গ্রাস <del>ভরতে চলেছে— টেররিসম । সদ্রাসে সম্ভন্ত</del> দেশনারকরা । মধাযগোর খালিফদের অবস্থা আর **রেই**। **হর্মবেশ ধারণ করে** গভীর রাতে জনপদের বলিতে গলিতে বুরে বুরে প্রজাদের অবস্থা স্বচক্ষে **দেখ্যে**ন । প্রাসাদে ফিরে এসে দোষী কর্মচারীদের লাভা দিক্ষেন। অ্যাচিত করুণা বর্ষণ করছেন ভতভোগীবের ওপর। একালের দেশনায়কদের





চারটে বাজতে তো মাত্র আৰু এক মিনিট দেরি। মুখে বলসুম, 'কোথাও বেডে হবে সাগরদা, व्याशनात मरम ?

'আমার সঙ্গে আর কোথার যাবে। যেতে হবে প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধীর সঙ্গে। লওন থেকে মেকসিকো। এই নাও চিঠি, পি আই বি-র निर्मम ।

সে আবার কি ? হারিয়ে যাবার ভয়ে আমি ওই নয়া ভবানীপুর কি কালীঘাটে যেতে ভয় পাই। আমার মগজে দিখিদিক জ্ঞানের কলকজাটি যে কোনও কারণেই হোক গড়বড় হয়ে গেছে। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ঠিক রাখতে পারি না । একটুও বাড়িয়ে বলছি না। যেমন, সেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে বেল বান্ধাতেই তিনি সদর খুলে সামনে এসে দাঁড়ালেন। আপ্যায়ন করে নিয়ে গেলেন ভেতরে। টানা দালান ধরে কিছু দুর গিয়েই তাঁর বৈঠকখানা। বেশ গল্প-গুজব হল । তারপর এক সময় 'আসি' বলে খরের বাইরে এসে, 'ডেরি স্মার্টলি' বাঁ দিকে ঘুরে গেলুম। আমি ভাৰছি বাইরে যাবার দরজার **मित्करै याच्हि, ও মা, এ कि ! সোজা চলে এলুম** তাঁদের বাথরুমে । একেবারে বেকুব বনে গে**লু**ম। প্রয়োজন নেই, তবুও দরজা বন্ধ করে চুপচার্প দাঁড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ।

বেরিয়ে আসতেই ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার তো মশাই অসাধারণ ক্ষমতা। কি করে জানলেন ওই দিকেই ওইটা !'

ভাব-গন্থির মুখে আমি উত্তর দিলুম. 'ঈশ্বরদত্ত। জানেন তো এক বিদগ্ধ সমালোচক আমার বইয়ের সমালোচনা করতে গিয়ে লিখেছিলেন, বাথরুম সাহিত্যিক। বাথরুম ছাড়া আর কিছু চেনে না। জানেন তো, রতনে রতন क्रतः जानूक क्रतः भौकान्।

'কমনওয়েলথ कनकार्यनम्. মকসিকোয় 'মিনি সামিট'। কমানওয়েলথে সামা চামড়া বোথাবাবা কালা আদমীদের পিবে মারছেন। দানবটিকে এইবার দাবাতে হবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী রাজীবের সূর এবার খুবই কড়া। চড়া। মাগারেট থ্যাচার, **এলিক্কাবেথকে একটা কিছু করতেই হবে। বোথা** সায়েবের পিঠ চাপড়ে কমানওয়েলথের কমান ইন্টারেস্ট বজ্ঞায় রাখা যাবে না। কমনওয়েলথ গেমস আমরা বয়কট করেছি। কমনওয়েলথ थाकरव कि यारव भश्रतानीहै ज्ञातन ।

মেকসিকোর 'মিনি সামিটে' যুদ্ধ ঘোষণা করা হবে পারমাণবিক সমরসম্ভারের বিরুদ্ধে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইউরোপ চুরমার হয়ে গেলেও যুদ্ধ শেষ হয়নি । যুদ্ধের নতুন দিগন্ত খুলে গেছে । ধ্বংসের নতুন শক্তি এসে গেছে বৃহৎ রাষ্ট্রের হাতে। মৃত্যুর ছাতার তলায় চলেছে বিশ্বমানবের জীবনলীলা। মানুষের সামানা ভূলে পৃথিবী যে কোনও মুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। বিজ্ঞানের সাধনায় ক্যানসার নিরাময়ের ওষ্ধ না পেলেও একলপ্তে কয়েক কোটি মানুষ মারার মারণাক্ত আমরা পেয়ে গেছি। বিশ্বের মানবজাতিকে নিশ্চিফ করে ফেলা এখন কয়েকদিন, কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার মাত্র। পৃথিবীতে নতুন যুগ এসে গেছে, আণবিক যুগ।

সেই হাত-ঘড়িটি এখনও আছে। পুড়ে ঝলসে গেছে। আটটা যোল বেজে চিরকালের জন্যে निक्त । मकान आँठैं। खाल, आगर्मे ७, माल ১৯৪৫। ছোট্ট শহর হিরোশিমা। সুন্দর শহর হিরোশিমা। হাতেব পাঁচটা আঙুল ফাঁক করে চেটোটাকে উপুড় করে রাখলে যা হয় হিরোশিমা অনেকটা সেই রকম। পাঁচটা আঙুল হল পাঁচটা নদী। ফুরফুর করে উড়ে এল বোমারু বিমান 'এনোলা গে'। পুব থেকে পশ্চিমে। নদীর ওপর 'এনোলা গে'। মা কৃপা বর্ষণ করেন। 'এনোলা গে' ফেলতে আসছে বিজ্ঞানের নবতম, ভয়ন্ধর



নিশ্চিহ্ন করে ফেলা কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার মাত্র।

আবিষ্কার। একটি আণবিক বোমাা যুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে গেছে। সংযুক্ত মিত্রশক্তি তথন চেপে ধরেছে জাপানকে। ঝাঁক ঝাঁক বিমান আসে যায়। কখনও বোমা ফেলে, কখনও ফেলে না। টহল দিয়ে ভয় দেখিয়ে ফিরে যায়। সাইরেন বাজে। অল ক্লিয়ার হয়। সবই গাসহা ব্যাপার। 'এনোলা গে' নদীর ওপর দিয়ে উড়ে আসছে সঙ্গী-সাথী নিয়ে। আকাশের নিচে হিরোশিমার জনজীবন তেমন সম্ভস্ত হল না। বোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। কিছু বাড়ি ঘর ভাঙবে। আগুন জ্বলবে। কিছু মানুষ মরবে। এরই নাম যুদ্ধ। স্বাভাবিক কাজকর্মের বাইরে বাডতি কিছু কাজ, ধ্বংসাবশেষ সরানো, মৃতের সৎকার। আহতের সেবা।

আর পাঁচটা ছেলের মতোই কাওয়ামোতো সকালের স্কুলে আসছে। স্কুলের গেটে যথন এল তথন ঘড়িতে সকাল সাতটা বেজে পয়তাব্লিশ



মিনিট। তখনও হিরোলিমা আছে। উটা নদী বইছে। বইছে তেনমা নদী। বইছে হোনকাওয়া. মোতোইয়াসু। হেইওয়া ব্রিজের ওপর বইছে মানুষের যানবাহনের স্রোত। সুন্দর পোশাকের নরনারী। সবুজ বনস্থলীতে উডছে প্রজাপতি, ফডিং। নদীতে খেলছে রুপোলি মাছ। হিরোশিমা সময়ের ওই ক্ষণটিতে তখনও প্রাণচঞ্চল। আর একত্রিশ মিনিট পরে হিরোশিমা থাকবে না । বি-২৯ আমেরিকান বোমারু বিমান 'এনোলা গে' হালকা মেজাজে উড়ে আসছে। চালক পল টিবেটস। বিমানের তলপেটে একটি মাত্র বোমা। লস আলামোসের আণবিক বিজ্ঞানীরা জাতকটির নাম রেখেছেন 'থিন ম্যান'। জননী 'এনোলা' ধারণ করেছিলেন পলকে বিমান 'এনোলা' ধারণ করেছে মৃত্যুরূপী 'থিন ম্যান', শীর্ণ মানবটিকে। আমাদের পুরাণের দধীচী, যাঁর অন্থি থেকে তৈরি হয়েছিল মৃত্যুবাণ। বঞ্জ।

৬ আগস্ট ছিল সোমবার। ভীষণ গরম। সেই সাতসকালেই মানষের হাঁসফাঁস অবস্থা। ট্রেন ধরে হিরোশিমা স্টেশনে আসতে আসতেই বালক তৈরি করেছিলেন আমেরিকার ম্যানহাটা প্রোজেক্টের করিভকর্মা বিজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞরা। সেই দলে ছিলেন, গণিতজ্ঞ, পদার্থবিদ, বিফোরক বিজ্ঞানী, আবহাওয়াবিদ। রবার্ট ওপেনহাইমারও ছिলেন সেই দলে। তাঁদের সিদ্ধান্তে ছিল:

িক বিভাগবিক বোমার সবচেয়ে বড় আখাত আসবে প্রাথমিক বিস্ফোরণের মুহুর্তেই, তারপর ঘটবে দাবানল যা আজ পর্যন্ত মানুষের অকল্পনীয়। অতএব বোমাটিকে এমন জায়গায় ফেলত হবে, যেখানে অনেক বাড়িঘর। তাহলেই বোঝা সম্ভব হবে বোমাটির বিধ্বংসী শক্তি।

খি বু অনুমাণ, বোমাটি ফাটার সঙ্গে সঙ্গে এক মাইল ব্যাসার্ধ জ্বডে যা আছে সব নিশ্চিফ হয়ে যাবে ৷ অতএব বোমাটিকে এমন একটা জায়গায় ফেলতে হবে যেখানে ওই ব্যাসার্ধের থিকথিকে একটি জনপদ আছে।

[ গ ] সেই লক্ষ্যন্থলেই ফেলতে হবে যেখানে গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাটিসমূহ আছে।

ঘি ] প্রথম বোমাটি সেই শহরেই ফেলতে হবে যেখানে আগে কখনও বোমা-বর্ষণ হয়নি,

কাওয়ামোতো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সকাল সাতটার সময় একবার বিমান আক্রমণের সক্ষেত-ধ্বনি হয়েছিল। একটি মাত্র বি-২৯ বিমান টহল মেরে চলে গেছে। বিমানটিকে তখন নিরীহ মনে হলেও আসলে সেটি ছিল যমদত। আবহাওয়া বিমান। 'এনোলা গে'কে আক্রমণের উপযুক্ত সময়টি জানানোই ছিল যার টহলদারির उत्मना

কাওয়ামোতোর কাঁধে একটি বেলচা । বালক হলেও সেনাবাহিনী তাকে ছেডে দেয়নি। হিরোশিমায় তখনও পর্যস্ত বডরকমের বোমাবর্ষণ হয়নি । যদি হয়, তাহলে এই বালস্বাহিনী নেমে আসবে আগুন সরিয়ে পালাবার পথ পরিষ্কার করতে। একত্রিশ মিনিট পরে যে আগুন **দ্বলবে**. আগুন নেবাবাব কাওয়ামোতোর নেই।

হিরোশিমা. কেন নাগাসাকি ? ১৯৪৫-এর বসম্ভেই এই নিধন-যজ্ঞের রূপরেখা তাতে বোমার বিধ্বংসী শক্তি পরোপরি পরীক্ষা করা সম্ভব হবে।

জাপানের আকাশ পুরোপুরি আমেরিকার নিয়ন্ত্রণে থাকা সম্ভেও জাপানের চারটি শহরে বোমা ফেলা ছল না। করুণা নয়। গভীরতর দরভিসন্ধি। আণবিক আক্রমণের লক্ষ্য তালিকায় काभारत रा कि भरत हिल जा रल,

হিরোশিমা, কোকুরা, নিগাটা, মন্দির শহর কিয়োতো। জাপান বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক এডুইন যখন শুনলেন তালিকায় কিয়োতোর নাম রয়েছে. ছটে গেলেন তাঁর অফিস-প্রধান মেজর আলফ্রেড ম্যাককরম্যাকের দপ্তরে। অধ্যাপক ফেললেন ম্যাকরম্যাক তখন ওয়ার সেক্রেটারি স্টিমসনকে বলে কয়ে কিয়োতোর নামটি তোলাতে পারলেন।

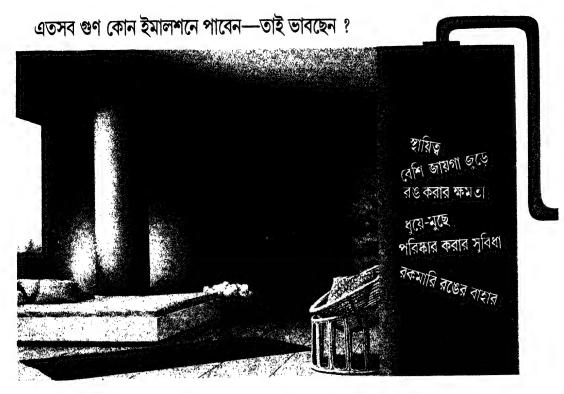
থেকেই উটার 3866 বসভ বৈমানিকদের ওয়েতোভারে আটমবোমা ফেলার প্রশিক্ষণ শুরু হয়ে গেল। যে বৈজ্ঞানিক এই মারাম্মক অন্তর জনক, তাঁর নাম निও क्रिमार्छ। आइया तक्षमीत সেই क्ष्मिक মতো তিনিই জালার মুখ খুঁলে 'জিনটিকে' বের করেছিলেন। তিনিই এবার আপ্রাণ চেষ্টা চালাডে লাগালেন, জিনটিকে আবার স্থালায় ঢোকাতে। এই সন্ধট সময়ের বর্ণনা দিতে গিয়ে পরে তিনি খোলাখলিই বলেছিলেন, 'গোটা ৪৩ আর ৪৪ সালে আমাদের সবচেয়ে বড় উদ্বেগের কারণ ছিল জামানি। ইওরোপ অভিযানের আগেই না তারা আটম বোমা বানিয়ে বসে। ৪৫-এ সেই দৃশ্ভিন্তা আর রইল না, তখন শুরু হল অন্য চিষ্কা, এই বোমা এখন আমেরিকা অন্য দেশের ওপর কি ভাবে ব্যবহার করবে !' আমেরিকার হাতে ছিল মোট তিনটি বোমা। বোমা তিনটির একসঙ্গে নাম রাখা হয়েছিল 'ট্রিনিটি', ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশর।

এই জিলার্ডই 下D-606く আইনস্টাইনের কাছে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন. আমেরিকাকে বোমা বানাবার অনুরোধ জ্ঞানান নয়তো জার্মানি আমাদের ছাতু করে দেবে। সেই সময় সমলে বিলপ্তির আতক্ক এমন একটা জায়গায় উঠেছে যখন সবাই ভাবছেন, 'Either we build an atom bomb or Hitler will do it first. সেই জিলার্ডই ৪৫-এর বসতে আইনস্টাইনের কাছে ছুটলেন বিশ্বকে বাঁচান জালার দৈত্যটি এখন আমেকাির সরকারের হাতে। যে কোনও মুহুর্তে সেই ধ্বংসের শক্তি নেমে আসবে বিশ্বের নিরীহ মানুষের জীবনে। আইনস্টাইন তখন শেষ পত্রটি লিখলেন প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টকে, সঙ্গে জিলার্ডের রিপোর্ট, বোমা আমেরিকাকে শক্তি দেবে নিঃসন্দেহে, আধিপত্য দেবে পৃথিবীর ওপরে, কিন্তু সবই তাৎক্ষণিক। সারা বিশ্বজুড়ে যে রাজনৈতিক ও সামরিক অন্থিরতা শুরু হবে, তাতে এই মুহুর্তের সাফলা মছে যাবে।

আইনস্টাইনের সতৰ্ক-পত্ৰ, জিলার্ডের ভবিষ্যম্বাণী প্রেসিডেন্টের গোচরে আনা হল না। পড়ে রইল তাঁর টেবিলে কাগজপত্রের স্তপে। সহসা ৪৫ সালের ১২ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট রুজ্ঞভেন্ট মারা গেলেন। আসনে বসলেন, হ্যারি এস ট্রম্যান। জিলার্ডের সঙ্গে ট্রম্যানের কোনও পরিচয়ই ছিল না। নতুন প্রেসিডেন্ট বছ দুরের মান্য। প্রেসিডেন্টের আসনে অনভিজ্ঞ একজন সিনেটার। বসে আছেন নিজের ঘেরাটোপে, যেখানে জিলার্ডের প্রবেশ সহজসাধা নয়। ওদিকে ওয়েণ্ডোভারে বৈমানিকদের ট্রেনিং চলেছে। ফিউজ ছাড়া তিনটি বোমা লস এमाমোসের কারখানায় মানুষ মারার মহডা নিচ্ছে। কর্মকর্তা আর বিজ্ঞানীদের ভয়, জ্ঞাপান ভয় পেয়ে ইতিমধ্যে আত্মসমর্পণ করে বসলেই বিপদ। ম্যানহাটান প্রোভেকটে মার্কিন-সরকার বিলিয়ান, বিলিয়ান, বিলিয়ান ডলার ঢেলেছেন। অন্তত একটা বোমাও যদি জাপানের ওপর ফাটানো না যায়, তাহলে এই খরচের যৌক্তিকতা রইল কোথায় ! মার্কিনীরা যে প্রেণিডেন্টকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। 'It's better for a few thousand Japs to perish than a Single one of our boys.

हान है जिस्से के कार्य कार्य के कार्य कार्य के कार्य कार





ডাুলাক্স অ্যাক্রাইলিক ইমালশন কিনলে এই সব ব্যাপারেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন

এবার শুধু চোখ চেয়ে দেখুন…ডাুলাক্স ফিনিশের অপরূপ জেল্লা

একমাত্র ড্যুলান্তের বিশ্বজ্ঞোড়া 'যুগান্তকারী'
পেন্ট টেকনোলজির দৌলতেই আপনি পাক্তেন ড্যুলাক্ত
অ্যাক্রাইলিক ইমালশনের মতো একটি চমংকার ওয়াল ফিনিশ।
এতে আপনার পয়সা খরচ সত্যিই সার্থক। কারণ
প্রতি লিটারে অনেক বেশি জায়গা জুড়ে রঙ করতে পারবেন,
রকমারি রঙ থেকে পছন্দসই রঙাটি বেছে নিতেও পারবেন।
উপরন্ত, ময়লা ধরলে জল দিয়ে ধুরে নিলেই আবার নতুনের মতোই
জেল্লা দেবে।

দেখতে কেমন হবে ? একবার লাগিয়ে দেখুন, চোখ জুড়িয়ে যাবে। কোনো অ্যাক্রাইলিক ইমালশনে ঘরের চেহারা যে এমন খোলতাই হতে পারে—এ আপনি চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইবেন না। কিন্তু এই-ই হল ড্যুলাল্স অ্যাক্রাইলিক ইমালশনের যাদু। অন্য কিছু এর ধারে-কাছেও আসতে পারে না।





লাম্ভক বিক্ষোরণের মৃহুর্তকালের মধ্যেই বিশ্বের অর্ধেকের বেশি মানব নিশ্চিক হয়ে যাবে । বহ্নিমান মহাদেশগুলির ধলি-ধম্ৰজালে নিবাপিত সূর্যালোক। পৃথিবীতে নেমে আসবে নিরন্ধ নিরবধি অন্ধকারের যবনিকা। চতুর্দিকে রক্তাভ বিষ বৃষ্টি আর তৃষার ঝঞ্জা, শৈত্যপ্রবাহ। বিপরীতগামী কালসমুদ্র। হঠাৎ স্তব্ধ, রুদ্ধগতি নদী স্রোত। তরলাগ্নিত্লা টগবগে জলরাশির মধ্যে তৃষ্ণায় ছটফটিয়ে মরে যাবে জলজ প্রাণীকুল। ডানা মেলে উড়বার নীলাকাশ নেই বিহঙ্গের। মরু সাহারা আব্ত জগদ্দল বরফান্তরণে। শিলাবর্ষণ সম্পূর্ণ সংহার করবে আমাজনের অরণাানী। সভাতা আর আধুনিক অগ্রগতির সকল স্বাক্ষর বিলুপ্ত করে এ-জগৎ ফিরে যাবে তার সৃষ্টিকালের আদিম জমাট বরফের যগে। তেমনি প্রলয় পেরিয়েও আতদ্ধাহত কিছু মানুষ যদি বৰ্তে থাকে তখনও, তাদের নিয়তি 'ফাউস্ট'-এ বর্ণিত ভয়ন্ধর অনস্ত-নরক া সেদিন সষ্টির শেষ**া মতাহিম** সেই অনম্ভ রাত্রির তলে কোনো আরশোলা যদিবা থাকে, ইজে পাওয়া যাবে না। আর কোনো জীবনের চি*হ*া

আমার এই কথাগুলি নেহাং প্যাটমসদ্বীপে
নির্বাসিতজন-এর পাথরে রূপাশুরিত হওয়ার
প্রাক্-প্রলাপ নয় দ্রষ্টার নিরিখে এ রকমই এক
মহাজাগতিক বিপর্যয় আসন । বৃহৎ শক্তিধরদের
অন্ত্রাগারে এক চোখ বোজা, একচোখ খোলা যে
প্রমাণু দৈত্য রয়েছে, ইচ্ছায় বা অতর্কিতে তার
থেকে কণামাত্র যদি বিচ্ছুরিত হয় তাহলেই অমন
প্রলয় ঘটতে পারে।

এমনি ডেমোক্লিস-এর খাড়া ঝুলছে আমাদের শিরে। আজ, উনিশ শ' ছিয়াশির ছয় আগস্ট এমন এক বিশ্বমঞ্চে আমরা রয়েছি যেখানে কম করেও পঞ্চাশ হাজারের বেশি পরমাণ অন্ত মজুত। এর সহজ অর্থ, শিশু নারীসহ আমরা প্রত্যেকেই এক-একটি চারটনি ডিনামাইটের চোঙের ওপর বসে আছি। এর সবগুলি যদি ফাটে, তাহলে ধরাপৃষ্ঠে যত জীব আছে তারা সবাই তো নিশ্চিকে উড়ে যাবেই । এর বারো গুণ জীবসংখ্যাও এই দৈতা শেষ করতে সক্ষম। তাই বলছি ডেমোক্লিস-এর খড়া ঝলছে বিশ্ব সভ্যতার ওপরে। বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখিয়েছেন, এই সর্বনাশা শক্তি কেবল এই পৃথিবীকে নয়, সৌরমগুলের চারটি গ্রহকে গুড়িয়ে দিতে পারে। সৌরমগুলের ভারসামা ভেঙে পড়বে এর পরিণামে। বিগত চল্লিশ বছর ধরে এই পরমাণ নিজেকে যেভাবে বাডিয়েছে শিল্প-কলা-বিজ্ঞানের সব শাখাই তার কাছে তচ্ছ । এই দৈতাই আজ বিশ্বের ভাগানিয়ন্তা।

এ রকম এক আসন্ধ মহানিশার মধ্য থেকে জীবনের আপো ছিনিয়ে আনার যদি কোনো সম্ভাবনা থাকে তা হল, পারমাণবিক সমরোদ্যোগের বিপূল ব্যয়ভারের তুলনায় অনেক, অনেক কম খরচে মানব সমাজকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। সমৃদ্ধ দেশগুলি যুদ্ধান্ত্রে যে টাকা বিনষ্ট করে তার কিছুটা অস্তুত মানবতার নামে উৎসর্গ



এক ভয়ন্ত্রন বিপর্যয়ের সামনে লাভিয়ে বয়েছে গোটা পৃথিবী:-



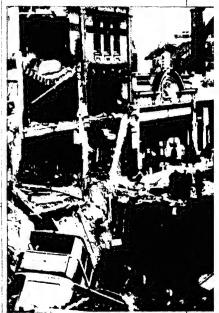
এক মুহুঠের অসাবধানতা ...



করতে পারে

শিশুদের কথাই ধরা যাক। অন্ধটা সোজা। উনিশ শ' একাশিতে ইউনিসেফ পাঁচশা মিলিয়ন দারিপ্রাপীড়িত শিশুকে বাঁচাতে এক কর্মসূচী গ্রহণ করে। পরিবেশ, প্রাথমিক শিক্ষা, স্বাস্থ্য, থাদ্য ও পানীয় জলের জনা বরাদ্দ ধরে একশা বিলিয়ন ডলার। এত টাকা! শিশুকল্যাণের জন্য এত অর্থ ব্যয় তো আকাশকুসুম কল্পনা মনে হবে। অথচ, মাত্র একশাটি উন্নতমানের বি-১বি বোমারু বিমান তৈরিতেই সমপরিমাণ ডলারের প্রাদ্ধ হছে। এর চাইতেও বেশি টাকা উড়িয়ে দেওয়া হয় সাত হাজার ক্রুইজ ক্ষেপণাত্রের পিছনে। আর এই মারণবাণ বানাতেই মারকিন যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থ ঢালতে যাচ্ছে তার পরিমাণ ২১ ২ বিলিয়ন ডলার।

রোগ এবং তার প্রতিরোধের প্রসঙ্গে আসি।
যুক্তরাষ্ট্র সম্প্রতি পনেরোটি নিমিজ পরমাণুবাহী
বিমান নির্মাণের যে লক্ষামাত্রা স্থির করেছে কৃড়িল'
সালের মধ্যেই তার দশটি তৈরি হয়ে যাবে। এই



ানিচিহ্ন ধরে দিতে পাবে ধয়েক হাঞ্জার বছরের সভাতাকে
দশটিতেই যা খরচ হবে তা দিয়ে এক বিলিয়ন
মানুষকে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ থেকে নিরাপদ
রাখা যায়। কেবল আফ্রিকাতেই মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা সম্ভব চোন্দ মিলিয়ন শিশুকে।

ভাবুন খাদ্য সমস্যার কথা। 'ফাও'-এর তথা হল, গত বছর পৃথিবীর পাঁচশ' পাঁচান্তর মিলিয়ন লোক দুর্ভিক্ষের কবলে পড়ে। তাদের বাঁচাতে যেটুকু ক্যালোরির দরকার ছিল তার যা মূল্য সে তুলনায় বেশি অর্থ বায় হয় ১৪৯টি এম- এক্স ক্ষেপণান্ত্র তৈরিতে। আর পশ্চিম ইউরোপ দুশ' তেইশটি এম- এক্স ক্ষেপণান্ত্র তৈরি করছে এখন। এর মাত্র সাতাশটি ক্ষেপণান্ত্রে যা খরচ তা



ধ্বংসের অমোঘ হাত ক্রমশ গ্রাস করে নিঞ্চে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি জাতিকে, অথচ নতনত্ত্ব সঙ্কির দিকে যাওয়া যেত জনায়াসে

দিয়ে দরিদ্র দেশগুলির কৃষি-সরঞ্জাম কিনে দিলে তারা খাদ্যে স্বয়ন্ত্রর হতে পারে। আরও বলা যায়, এতে যা ব্যয় হবে তার পরিমাণ উনিশ শ' বিরাশির সোভিয়েত সামরিক বরান্দের নয় ভাগের মাত্র এক ভাগ।

আবার ভাবুন, জনশিক্ষার কথা। মারকিন সরকার গঁচিশাটি পারমাণবিক ত্রিশুল সাবমেরিন নির্মাণের কর্মসূচী নিয়েছে। অপর দিকে সোভিয়েত ইউনিয়ন করছে সমশক্তিসম্পন্ন ভাইফুন সাবমেরিন। অথচ এর মাত্র দুটিতে যা ব্যয় হবে কেবল সেটুকু দিয়েই সফল করা যেতো বিশ্ব থেকে নিরক্ষরতা দ্রীকরণের স্বপ্ন। ভৃতীয় বিশ্বের শিক্ষক-শিক্ষণ, স্কুল-বাড়ি তৈরি ও আনুষ্কিক কাজের টাকারও সন্ধুলান হতে পারে মাত্র শীয়তালিশাটি ত্রিশুল-২ ক্ষেপণাত্রর নির্মাণ ব্যয় থেকে।

এরকম কথাও বলা যেতে পারে, ততীয় বিষের কাঁধে যে পরিমাণ বৈদেশিক ঋণের পাহাড় চাপানো আছে তা থেকে তারা সম্পূর্ণ মুক্তি পেতে পারে যদি আগামী দশ বছর পৃথিবী তাদের সমরসম্ভার নির্মাণ বায় বন্ধ রাখে। তার চাইতেও (वमनामाग्रक कथा, সমরান্ত্রের জনা যে সম্পদ নষ্ট হচ্ছে, মানবসম্পদ নষ্ট হচ্ছে তারও বেশি। কেবল যুদ্ধান্ত সৃষ্টির জন্য বিশ্বের যে বহুতম বিজ্ঞানী সমাজ আজ নিমগ্ন, মনটি মানব সভ্যতার ইতিহাসে আর কখনও ঘঢ়েনি। কিন্তু ওঁরা তো আমাদের। ওই বিজ্ঞানীদের যথার্থ জায়গা ওই দিকে হতে পারে না, এদিকে। মানবতার দিকে, শিক্ষক আর ন্যায় বিচারের পরিবেশে মানব জীবনের মুক্তির জন্য সৃষ্টিধর্মীব্রতে তাঁরা হবেন হোতা। বর্বরতা থেকে মুক্তির এবং শান্তির, সংস্কৃতির জন্য তাঁদের দিকেই আমরা তাকিয়ে আছি ।

এত সব দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও সমরাক্রের অভিযান এক মৃহুর্ভও থমকে দাঁড়াবে না। ঠিক এখন, আমরা যখন মধ্যাহুভোক্তে বসেছি, এই মৃহুর্ভেই



একটি নতুন আণবিক মারণান্ত্র তৈরি হল।
আগামী ভোরে যখন আমরা ঘুম থেকে জেগে
উঠব, তার মধ্যেই সমৃদ্ধ গোলার্ধে আরো নরটি
মৃত্যুলেনের প্রভৃতি সারা। অথচ এর একটির
পিছনে যা খরচ সেই পয়সা দিয়েই নায়াগারার
সমগ্র প্রপাতসলিলকে চন্দন নির্যাসে ভরপুর করে
দেওয়া যেত।

এই পৃথিবীটাই বোধ হয় অন্য গ্রহগুলির
নরক। —কথাটা মনে হয়েছিল একালের এক
মহান ঔপন্যাসিকের। মনে হয়, নরকের চাইতেও
নিকৃষ্ট জায়গা হয়ে উঠেছে এটা। বিরটিরক্ষাণ্ডেরবাইরে নিক্ষিপ্ত সংহার মূর্ডি প্রভূদের মরজির
উপর নির্ভর করে আছে এর অবশিষ্ট অন্তিত্ব।
সৌরমণ্ডলের মধ্যে একমাত্র এই গ্রহেই এক
দানবীয় অভিযান চলেছে যা বিলুপ্ত করতে চাইছে
আমাদের সকল বোধ-বোধিকে।

কেবল মানবিক বোধি নয়, ধ্বংস হতে যাছে প্রকৃতির সকল চৈতন্য। এই ধরাপৃষ্ঠে যেদিন জীবন এসেছিল, তার পরেও তিন শত আশি মিলিয়ন বছর লেগেছিল একটি প্রজাপতিকে ডানা মেলে উড়তে শিখতে। আরো একশ' আশি মিলিয়ন বছর একটি গোলাপের দরকার হয়েছিল শুধু সুন্দর হয়ে ফুটে উঠতে। মুহুর্তে সে-সব শেষ! একটি মাত্র বোতাম টিপেই!

সেই ভয়ন্কর রাত্রিকে ঠেকিয়ে রাখার ভাবনায় আমরা এখানে সমবেত। আমরা কন্ঠ মেলাতে এসেছি নিরম্ভ এক শান্তি ও ন্যায়বিরাজিত বিশ্বের জন্য উদগ্র অসংখ্য মানবের সঙ্গে। তবু যদি সে কর্চ ওদের কানে না যায় তাহলেও আমাদের এই সমাবেশ বার্থ হবে না। সেদিনের সেই ভয়ন্তর বিস্ফোরণের লক্ষ কোটি বছর পরে সালামাগুরের মতো আগুনজয়ী কোন প্রাণী হয়তো নতুন জীবন নিয়ে সুন্দরী নারীর মতো রানীর মকট পরে দেখা দেবে নতন সষ্টিতে। এটা নির্ভর করছে সম্পর্ণ আমাদের ওপর, আমরা যাঁরা বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, শিল্পী, বিবেকী ও শান্তিকামী— তাদের ওপর। নির্ভর করছে আজকের সমাগত অতিথিদের ওপর। আমরা যেন আজকের আতঙ্ক নিয়ে সেই রানীর সুন্দর অভিষেকসভায় না যাই। আঞ্চ এখানে আমরা শপথ নেবো. যেন সমবেতভাবে আমরা সেই আণবিক প্রলয়ের মধ্যে আমাদের আঞ্চকের স্মৃতির তরণীটি ভাসিয়ে চলতে পারি. পেরিয়ে যেতে পারি সময় সমুদ্র। যে মহাপ্রলয়ের পরে আরশোলারা বৈচে থেকেও যে কথা জানাতে পারবে না, তা যেন আমাদের প্রলয়বিধ্বস্ত তরণী দেখেও নতন প্রজন্ম জানতে পারে। জানতে পারে জীবন একদিন ছিল এই ধরণীতে। দুঃখ ছিল, অবিচার ছিল তবু ভালোবাসারও স্বাদ আমরা পেয়েছি, দেখেছি সুখেরও স্বপ্ন। আর নতুন সেই প্রজন্ম যেন চিরকাল জানতে পারে কাদের জন্য আমাদের এই विभर्यग्र चर्छिष्टम । यन कानए भारत, कीवलब কল্যাণের জন্য সর্বোত্তম যে শান্তি তার জন্যে আমাদের আকুল চিৎকারেও ওরা বধির ছিল। আর কত ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য কী বর্বর আবিষ্কারের ভারা ধ্বংস করেছিল এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে। and

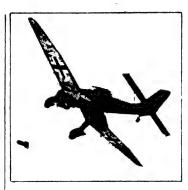
# মৃত্যুদানব হুকুমের অপেক্ষায়

#### কার্ল সাগান

পিবীতে এক সভা নাগরিক সমাজের ওপর প্রথম আগবিক বোমা বর্বণের এই একচল্লিশতম বর্ব । হিরোশিমার দেড় লক্ষাধিক মানুষ সেদিন একটি মাত্র আগবিক বোমার প্রাণ হারায় ।

আজকের পরমাণু অন্ধ্র আরো ভয়ংকর। এবং
যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্ধ্রাগারে
আজ এই মারণান্ত্র প্রচুর সংখ্যায় মজুত। যে
বোমা হিরোশিমা ধ্বংস করেছিল তার চাইতে এই
বোমা শত শত গুণ শক্তিশালী। মারকিন যুক্তরাষ্ট্র
এবং সোভিয়েত রাশিয়ার মজুতখানায় বর্তমানে
প্রায় ষাট হাজার পরমাণু অন্ত্র রয়েছে। উদ্যত এই
মৃত্যুদানব ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য শুধু হকুমের জন্য
অপেক্ষা করছে।

এক মেগাটন পরমাণু বোমার একটি মাত্র যদি
নিক্ষিপ্ত হয় কোনো আধুনিক শহরে তাহলে সঙ্গে
সঙ্গেই লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটবে । বিশ্ব স্বাস্থ্য
সংস্থা হিসাব করে দেখেছে, যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে যে পরিমাণ সমরান্ত্র রয়েছে তার মাত্র এক তৃতীয়াংশ ব্যবহৃত হলেই এক থেকে দু হাজার মিলিয়ন নরনারীর তৎক্ষণাৎ



মাত্র চার দশক আগে ছিটকে উঠেছিল বারুদ, রক্ত আর তেজক্লিয় মোঘ, যার রেশ এখনো বর্তমান। তবু এরই মধে। নতুন যুদ্ধের কথা ভাবতে বসেছি আম্বা। মৃত্যু হবে।

তাছাড়া পরমাণু যুদ্ধের আছে মুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া। বিধ্বস্ত নগরী থেকে উত্থিত বিষাক্ত ও তেজক্রিয়া বায়ুমণ্ডল জীবিত প্রাণীকুলকেও বিপন্ন করে তুলবে। রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা থাকবে না তাদের। ধ্বংস হয়ে যাবে হাসপাতাল, ডাক্তার, স্বাস্থ্য পরিবেশ সব কিছু। নির্বাধে ছড়িয়ে পড়বে মহামারী এবং মৃত্যুজ্ঞাল।

বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি যে তথ্য দিচ্ছেন তাতে জ্ঞানা যাচ্ছে কোনো নগরীতে পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ ঘটলে তার ফলে এক পরমাণু-ঝড় সৃষ্টি হবে পরিবেশে, সুর্যালোক আবৃত হয়ে রাত্রি নামবে চারদিকে। ফসল যাবে সব মরে। না খেডে পেয়ে মরতে হবে কোটি কোটি মানুষকে।

এক কথায় সমগ্র বিশ্বসভ্যতা আজ চরম বিপদের মধ্যে। এ বিপদ পৃথিবীর তাবং মানবসমাজের। ব্যাপারটা শুধু প্রধান পরমাণু





বাজনৈতিক বেড়ার ওপারে একহ পজাতির লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে শুধু নয়, গোটা পৃথিবীর জীবকুলকে বিনাশ করার জনা এগিয়ে চলেছে আধুনিক প্রযুক্তির ফসল



শক্তিধর যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিয়েত ইউনিয়নের নয়, বা ব্রিটেন, ফ্রান্স, এবং চীনের নয়— পৃথিবী নামক গ্রহের সকল জীবের প্রশ্ন এতে জড়িত। যে কোনো একটা দেশে পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটলে অন্য দেশগুলিও তাতে আক্রান্ত হবে।

মারকিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন
যাতে তাদের পরমাণু অন্ত্র পরীক্ষা স্থায়ী ভাবে বন্ধ
করে দেয় তার জন্য এই মঞ্চ থেকে পাঁচটি
মহাদেশের প্রতিনিধিরাই আবেদন জানিয়েছেন ।
এ ব্যাপারে দৃ-তরফের মধ্যে যদি কোনো সঠিক
সিদ্ধান্ত হয় তাহলে কেউ যাতে তা খেলাপ না
করে তার জন্য তদারকি ব্যবস্থা আবশাক ।
দৃ'দেশেই নির্দিষ্ট এলাকায় ভূকম্প সন্ধানী যন্ত্রপাতি
থাকবে যাতে গোপনে কেউ পারমাণবিক পরীক্ষা
চালালেই ওই যন্ত্রে ধরা পড়বে । এমন একটা
চমংকার ব্যবস্থা চালু করার জন্য ইতিমধ্যেই
আমেরিকার একটি বেসরকারি সংস্থা ন্যাশনাল
রিসোর্দেস ডিফেন্স কাউন্সিল এবং সোভিয়েত
আকাদমি অব সায়েন্স-এর মধ্যে চুক্তি হয়েছে ।

এখন সরকারি ভাবে এ নিয়ে আলোচনায় প্রথম আমেরিকা যুক্তিসহভাবে এগিয়েছিল। কিন্তু বাগড়া দেয় রাশিয়া। যাট এবং সন্তরের দশকে আমেরিকা যখন বলে—দু' দেশেই পরীক্ষাযন্ত্র বসানো হবে, রাশিয়া ভাতে আপত্তি করে।

আবার এখন যখন রাশিয়া এগিয়ে এসেছে, আমেরিকা আজ নানা ফ্যাকড়া তুলে বলছে ওতে অনেক অসুবিধা আছে। কতোটা দেশ রক্ষামূলক অস্ত্র আর কতোটা আক্রমণাত্মক এনিয়ে নানা বিতর্ক অবস্থাকে ঘোরালো করে।

উনিশ শ' তেষট্রিতে কিউবাকে কেন্দ্র করে দুই মহাশক্তিধর মুখোমুখি হয়ে পৃথিবীকে আতদ্বিত করে তুলেছিল। তবে শেষ পর্যন্ত প্রথমে মারকিন প্রেসিডেই জন এফ কেনেভি একতরফাভাবেই ভূপৃষ্ঠে পরমাণু পরীক্ষা বন্ধের কথা ঘোষণা করেন। এক সপ্তাহের মধ্যে একই কথা ঘোষণা করেন সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী নির্কিতা কুন্দেভ। এ যেন কে বেশি শান্তিকামী তার প্রতিযোগিতা দেখলাম আমরা।

ইয়েমেন-এ যৌথ পর্যবেক্ষণ বাবস্থা নিয়ে সোভিয়েত তার আগের আপত্তি তুলে নিল। আমেরিকাও রাষ্ট্র সংঘে হাঙ্গেরির প্রতিনিধিত্ব নিয়ে তাদের প্রতিবাদ প্রত্যাহার করে। অক্স দিনের জন্য হলেও এক সৃন্দর সৌহার্দের পরিবেশ পেলাম আমরা। সীমাবদ্ধভাবে পরমাণু পরীক্ষা বন্ধের চুক্তি হল উভয়ের মধ্যে উনিশ শ' তেষট্রিতে। এই দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো যায়, চেষ্টা থাকলে ওই সামরিক ব্যবস্থাকে স্থায়ী করা যায়।

এটা চ্যালেঞ্জার আর চেরনোবিল দুর্ঘটনার বছর। উপরে উঠেই স্থালে গেল মারকিন শাটল রকেট চ্যালেঞ্জার। সোভিয়েত পরমাণু কেন্দ্রে

মঙ্গলগ্রহ থেকে কল্পনার কোনো জীব যদি আমাদের পৃথিবীতে এসে দেখে যে, আমরা নিজেদের ধ্বংস করার জন্য নিজেরাই এত আয়োজন করছি, সে আমাদের পাগল বলে সাব্যস্ত করবে। তোমরা মরো বলে অভিশাপ দিয়ে যাবে। ঘটে গেল ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা । দুটো ঘটনাতেই প্রাণ হারালো বহুলোক। অথচ দুটোই ওদের গর্বের জিনিস ছিল। দুটির জনাই অন্ত ছিল না সাবধানতার। তবু বিপর্যয় ঘটল। এই অবস্থায় প্রমাণ হল, উচ্চ প্রযুক্তিবিদদের যত রকম আশ্বাস আর প্রতিশ্রুতিই উচ্চারিত হোক, এর ওপর আর নির্ভর করা অসম্ভব !

পরমাণু অন্তের কথা ছেড়ে দিলেও কেবল অন্যান্য সাধারণ যুদ্ধান্তের জন্য বিশ্বে প্রতি বছর এক ট্রিলিয়ান ডলার অর্থ ব্যয় হয় । একদিকে এই কোটি কোটি টাকা ব্যয়, অপরদিকে অশিক্ষা, অপৃষ্টি অনাহার, শিশুমৃত্য দৃর্ভিক্ষ চলছে—পৃথিবীর বৃহত্তর জনসমাজের মধ্যে, শুধু দারিদ্রোর কারণে । এর কোন নৈতিক কৈফিয়ং আছে কোনো তরফের ? মঙ্গলগ্রহ থেকে কন্ধনার কোনো জীব যদি আমাদের পৃথিবীতে এদে দেখে যে আমরা নিজেদের ধ্বংস করার জন্য নিজেরাই এত আয়োজন করছি সে আমাদের পাগল বলে সাব্যন্ত করবে । তোমরা মরো বলে অভিশাপ দিয়ে যাবে ।

আমি জোতির্বিজ্ঞানী। পৃথিবী ছাড়িয়ে সৌরমগুলের অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহ আবিষ্কার করা আমরা সাধনা। আমার কাজে রকেট ও পরমাণুবিদ্যার প্রয়োগ করি। তবে এই কাজের সময় আমার মনে হয় যেন কোনো দেবতা এসে বলছেন, আমি তোমাদের এই বিরাট শক্তি দিয়েছি। ইচ্ছে করলে এই শক্তি দিয়ে নিজেদের শেষ করতে পারো। আর যদি চাও গ্রহে, নক্ষত্রলোকে পৌছে যেতে পারো তোমরা। আর্জন করতে পারো পৃথিবীর সকল মানুবের জন্য অনেক হিতকর অবস্থা। কোনটা তোমরা চাও প্র মেকসিকোর ইসতাফার নিজেটি সম্মেদনে প্রণাভ ও জাবণ প্রাক্ষ

# ক্ষমা নেই মানবতার শত্রুকে

#### জন কেনেথ গলব্ৰেথ

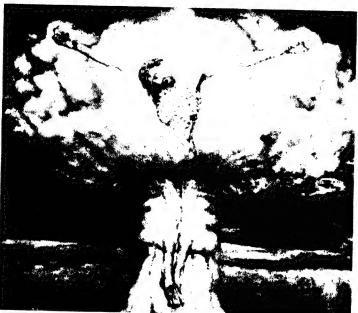
বিশেষ আমি এসেচি সেই কথাটা আগে বলে নিই । আগ্রি কথাটাই আপনাদের **जाना**ट চাই, গণতম্বের এখনো মৃত্যু হয়নি। মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট আমার প্রাক্তন ছাত্র। গ্রীস-এর প্রধানমন্ত্রী আমার সহক্ষী-শিক্ষক।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী এমন এক পরিবারের, যার সঙ্গে আমার স্ত্রী এবং আমার দীর্ঘ ত্রিশ বছরের ঘনিষ্ঠ সৌহাদাপূর্ণ সম্পর্ক। আমার এখানে উপস্থিতি দেখে নিশ্চয়ই অব্যক হবেন না কেউ। গত দুদিন এখানে

বিশেষ **€**₹ এবং গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়েছে তা জানাই । মিউঞ্জিয়মে যে অধিবেশন চলছে সেখান থেকে আমার সহকর্মীদের বক্তব্যের সারাংশ সুস্পষ্টভাবে, ভাবাবেগ, বাক্যালঙ্কার পুরো বর্জন করে বলছি। তাঁদের সুনির্দিষ্ট কথা, আপনারা এখান থেকে পরমাণু পরীক্ষা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করার নীতি জোরের সঙ্গে ঘোষণা করুন।

আমি আবার বলছি, এটি এক অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিনিধি-সমাবেশ। রাষ্ট্রপতি-প্রধানমন্ত্রিগণ টাকাকড়ি নিয়ে আলোচনায় বসেননি। আলোচ্য এখানে, সামূহিক মৃত্যুর হাত থেকে বিশ্বকে রক্ষার জরুরি প্রসঙ্গ । যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিসভাও এখন পরমাণু পরীক্ষা বন্ধকে স্থায়ী করার বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন। আমি আনন্দিত, যে দেশের আমি নাগরিক তাঁরা এই পরমাণু পরীক্ষা নিবিদ্ধকরণের পক্ষেই প্রস্তাব নিতে যাচ্ছেন। এই সমাবেশও একই দাবি তুলছেন। কেবল সীমাবদ্ধ নিষিদ্ধকরণ নয়, পুরোপুরি পরমাণু অন্ত পরীক্ষা, নির্মাণ বন্ধ করার যে দাবি আজ্ঞ দিকে দিকে উঠেছে তারই প্রতিধ্বনি হবে এই সমাবেশের সিদ্ধান্তে। এ ব্যাপারে সুস্পষ্ট বক্তব্য রাখতে হবে এখান থেকে।

আমার মহান ও প্রিয় বন্ধু, মাসাচুম্রেটস



निर्देशियात कृत्रियकमन

ইনস্টিটিউট অব টেকনলজির অধ্যাপক রিসোনার যে কথা বলেছেন এবং অধ্যাপক কার্ল সাগান উদাত্ত স্বরে যাকে সমর্থন করেছেন সেই পদক্ষেপ আপনারা নিন । আপনারাও বলুন, যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে এবং সামরিক সংগঠনের কৃক্ষিতে পরমাণু বিজ্ঞানের যে তথ্য গোপন রয়েছে, তার আবরণ খুলে ফেলতে হবে। আপনাদের উদ্যোগে গঠিত হোক এক স্বাধীন বৈজ্ঞানিক তথ্যকেন্দ্র, সব তাদের পরিজ্ঞাত হবে। পরিজ্ঞাত হবে তারা নক্ষত্র ফুদ্ধের তথ্যাবলীও। বিশ্বমৈত্রী : ক্ষেনেভায় লীগ অফ নেশনস-এর মশ্রণাকক্ষের कारमय जासक्रय



বিশ্বশান্তির এটি হরে এক মহং প্রতিশ্রতি। একটা কথা বলতেই আমরা সবাই হবে । (2).1 সমরশক্তির নিয়ন্ত্রণে চলে যাচ্ছি। ছোট-বড সব MITMA সরকারই তুলনামূলক বহ ভর শক্তিধরদের क्राची তাকিয়ে আছে, নজর রাখ্যে অধিকত্র সমুদ্ধ সমর সংগঠনের দিকে। এটা সতা, যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে, হয়তো সতা সোভিয়েত ইউনিয়নের ক্ষেত্রেও 🗸 এবং বিশেষ্ অবস্থা বিদ্যোন इश् । আয়বা সামরিক শক্তি নিয়েট

সআলোচনা

করতে সামারক শক্তিধর অপর অশক্তিধরকে নিয়ে বেশি চিন্তিত । আমরা চিন্তিত এই শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত রাজনীতিক ও বিজ্ঞানীদের নিয়ে : কোনো সরকারকেই আমরা শক্তির চূড়ান্ত মঞ্চ ভাবতে চেয়েছি। কিন্তু এখন আমরা দৃষ্টি প্রসারিত করি সরকারকে ছাড়িয়ে সমরশক্তির দিকে : সরকারই যেন সামরিক শক্তির অধীনস্থ আজ

সর্বশেষে, যত অনিশ্চিতই হোক একটা আশার কথা সকল বক্তাকেই বলতে হয়। আমিও বলব, এই আলোচনায় আমরা যেন নৈরাশ্যবাদী না হই। আমরা যেন এই প্রতায়ে দৃঢ় থাকি যে, পৃথিবী আমাদেরই দিকে। আমরা যেন একটা কথা পরিক্ষার জেনে রাখি, আমাদের বিরোধীরা যে পরমাণু মৃত্যুবাণ, যে পারমাণ্বিক অবসান আমাদের উপহার দিতে পারে, তা কখনো রাজনৈতিক আকর্ষণীয় বস্তু হতে পারে না**া মৃত্যু**র প্রতিশ্রুতি কখনো ভোটারদের টানতে পারে না । আমরা যদি দুর্বলতা দেখাই, বিশ্বাস হারাই, অন্যরাও আমাদের দুর্বল, সংশয়ী বলে ধরে নেবে। আমাদের বলিষ্ঠ হতে হবে, বিশ্বাসী হতে হবে। প্রয়োজন হলে আমরা যেন কোনোমতেই রাজনৈতিক শত্রুকে আতঙ্কিত করে তুলুতে পরাজ্বখ না হই।



# Assolution of a

ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা: ১৯০৮-১৯৪০





11 6 11

Ġ

জোড়াসাঁকো কলিকাতা

বিনয় সম্ভাষণপর্ববক নিবেদন— শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্রে আপনার পথযাত্রার যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে আমাদের কোনো অসুবিধা দেখি না—কারণ, জ্যৈষ্ঠের শেষ পর্যান্ত অর্থাৎ প্রায় ১৫ই জুন পর্য্যন্ত বিদ্যালয় বন্ধ থাকিবে । আপনি যদি ২৫শে মে তারিখেও ছুটি পান তথাপি ২০ দিন সময় হাতে পাইবেন। বিদ্যালয়কে আকৃতি দান, ইহার প্রকৃতিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলা कात्ना এक व्यक्तित्र भाजनाथीत्न इटैंदि ना । এ সম্বন্ধে আমি निष्कत কর্তুত্বের দ্বারা বিদ্যালয়কে চালিত করি না । আমি চেষ্টা করি যাহাতে প্রত্যেক অধ্যাপক নিজের শক্তিকে স্বাধীনভাবে এই বিদ্যালয়ে প্রয়োগ করিতে পারেন—এমনি করিয়া সকলের স্বাধীন সহকারিতায় বিদ্যালয় ক্রমশ গঠিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকৃতি ভেদবশতঃ প্রথম প্রথম পরস্পরের মধ্যে যে বিরোধ উপস্থিত হইত এখন ক্রমশ তাহা দুর হইয়া বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রত্যেকে নিজের স্বাভাবিক স্থান অধিকার क्रियाहिन : क्रा दे विमानयि याञ्चिक ভाব পরিত্যাগ করিয়া জৈবিক ভাব গ্রহণ করিতেছে। আপনিও ইহার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিয়া ইহাকে ভিতরের দিক হইতে উন্মেষিত করিয়া তলিবেন. এই আশা করিতেছি। ভারতবর্ষে আমরা মিথ্যার জালে জড়ীভূত হইয়া পড়িয়াছি—বিদেশীর কাছে আমাদের বাহ্য অধীনতা কিছুই নহে কিছু আমাদের সমস্ত জীবন আমাদের অন্তঃকরণ মিথ্যার দাসত্বে বিক্রীত। ইহাই আমাদের সমস্ত দুর্গতির কারণ। আমাদের বিদ্যালয়ে সত্যের যেন অবমাননা না হয়—ছাত্রেরা যেন সত্যকে নির্ভয়ে স্বীকার করিয়া

জীবনকে ধন্য করিতে পারে সেই প্রম শক্তি তাহাদের মধ্যে সঞ্চার করিতে হইবে—এই আমার একান্ত কামনা জানিবেন। ইতি ১১ই বৈশাখ ১৩১৫ [২৪·৪·১৯০৮]

> ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

11 9 1

শিলাইদা নদিয়া

বিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—
এখানকার কাজের তাগিদে চলিয়া আসিতে হইল । কিছু আপনাদের
ছাড়িয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল না । এখানকার কাজে আমি
একলা—সেখানে আপনাদের সকলের সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিবার
আনন্দ আমাকে নড়িতে দিতেছিল না । বিশেষত আপনার সঙ্গে
পরিচয় ঘনাইয়া তুলিবার ইচ্ছাও মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । কিছু
আমার সেখানকার মৌচাকে মধু বেশ ভরিয়া উঠিবার মুখেই আমাকে
চাক ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইল—মনটা এখনো সেইদিক চাছিয়াই
ভন ভন করিয়া ঘূরিক্বা মরিতেছে ।

আপনি মনে করিতেছেন আপনি কেবল আপনার ছাত্রদের লইয়াই কাজ করিবেন- —সেটা আপনার ভুল। আমরাও আছি। রসের অভাব হয়, পাথেয় কম পড়িয়া যায়—পরস্পরের কাছে ধার না লইলে মাঝে মাঝে পথের ধারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িতে হয়। ছাত্রদিগকে পাইয়া আমাদিগকে অবহেলা করিবেন না। বিদ্যালয়ের মধ্যে যে সত্যের আবির্ভাবকে সর্ববদা প্রত্যক্ষ দেখিতে চাই আমাদের নানাবিধ দৈন্যবশত তাহার ব্যাঘাত ঘটিতেছে। যিনি আবিঃ তিনি বিদ্যালয়ে <u>আমাদের</u> কাছে আবির্ভুত হইতেছেন না। এই কয়দিনে মনে এই আশা লইয়া আসিয়াছি যে এবার আপনার জীবনও আমাদের এই প্রার্থনায় যোগ দিবে—আবিরাবীর্দ্ধ এবি। আমাদের চিন্তা, আমাদের চিন্তা, আমাদের চিন্তা, আমাদের ইচ্ছা, আমাদের চেট্টা অহোরাত্র সত্য হউক্ এই কামনা অনেকদিন হইতে করিতেছি—আপনাকে পাইয়া আজ্ব বল পাইলাম।

বিদ্যালয় সম্বন্ধে আপনি যেরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন করিবেন। আপনার কাজের পথ আপনার নিজেকেই কাটিয়া লইতে হইবে—আমি কেবল এই দেখিব যাহাতে আপনার কোনো অনাবশ্যক ব্যাঘাত না ঘটে। উপকরণের মধ্যে অভাব, এমনকি, প্রতিকূলতা যথেষ্ট আছে কিন্তু মঙ্গল চেষ্টামাত্রই বিশ্লের দ্বারাই পরিণত হইয়া উঠে। ঈশ্বরের কাছ হইতে সফলতা পুরস্কার প্রতিদিন হাতে হাতে চুকাইয়া লইবার চেষ্টা করিব না—মজুরি বাকি ফেলিয়াই চলিব; অকৃতার্থতার দ্বারাও তাহার পূজা করিব—এই যদি পারি তবেই জ্ঞানিব কাজ অগ্রসর হইতেছে। নহিলে তাঁহার পূজা ছাড়িয়া কাজেরই পূজা হইবে।

्रेजाञ्चनात সঙ্গে भिलत्नत জन्। প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। এখানকার কাজে ছুটি পাইলেই দৌড় দিব।

আমাদের কোষাধ্যক্ষের সঙ্গে সেই রান্নাঘর প্রভৃতি সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতেছে। আপনিও তাঁহার সঙ্গে মন্ত্রণা করিবেন। অঞ্জিতকেও ডাকিবেন। অন্য অধ্যাপক যাঁহারা আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের সকলের সঙ্গে আপনাদের সম্পূর্ণ ঐক্য ভাবের দিক হইতে বা প্রণালীর দিক হইতে হয়ত হইবে না । কিন্তু যাঁহারা কাছে আসিতে ठान जौरापिशतक पुरत र्छला ठटल ना । त्रमञ्ज व्यटनका त्राञ्च धरर्यात সহিত তাঁহাদেরও স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে । অমিলকে भिमारैया मरैवात छना भरभत राष्ट्रक मीर्घठा वाफिया याय जाश श्रीकात করিয়া লইতেই হইবে। কাজ জিনিষটা ত কেবল সঙ্কল্পমাত্র নহে—বন্ধুর বিচিত্র বিরোধের মধ্যেই ভাবকে আকার গ্রহণ করিতে হয়—নিতাম্ভই যেটুকু অনুকৃল তাহাই সৌখীনভাবে বাছিয়া লইবার बना जरभक्का रुतिल हल ना । याशता त्यांग पित्र हाग्न जाशता त्य যেমন হোক সবাইকে বেশ বড রকম করিয়া টানিয়া যদি একটা মোটারকম করিয়াও কাজের কাঠামো খাড়া করা যায় সেও ভাল-অতিমাত্র সংশয় এবং বিতর্ক এবং ভাববিলাসিতা আমাদিগকে যেন না পাইয়া বসে—একেবারে বড় রাস্তায় আমাদিগকৈ বাহির হইয়া পড়িতে হইবে—সেখানে ধূলাকাদা এবং বাজে লোকের ভিড় আছে বটে কিছু তেমনি বৃহৎ আকাশ, খোলা বাতাস এবং উদার আহ্বান আছে। Whitman এর Song to the Open Road পড়িয়া দেখিবেন। ইতি ৫ই শ্রাবণ ১৩১৫ [২১ ৭ ১৯০৮]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

11 6 11 8

সন্মাসী ঠাকুর
লক্ষেশ্বর শেষকালে গেরুয়া ধরসে।তোমার চেলাধরা ব্যবসা দেখচি।
এবার তার সঙ্গে ভাবে বাবসা করে লাভের অংশ কিছু
দিয়ো—আমারও অংশীদার হবার ইচ্ছা ছিল—কিছু আমার দেরি
আছে দেখ্চি, সব ব্যবসা এখনো ছাড়বার মত সময় হয় নি।
তোমার চেলাকে এসরাজ যন্ত্রটা নিয়ে যাবার কথা
বলেছিলুম—জানিনে কি করেচে —পথের মধ্যে পাথেয়ের অভাব
ঘটলে ঐ যন্ত্রটার সাহায়ে কিছু উপার্জ্জন করে তোমাদের সেবায়

SUMME SE MASSES SAN SE SAN SE SAN SE SAN SE SAN SES SA

দিতে পারত। আমার প্রভু আমাকে কেবলি পুঁথি চিত্র বিচিত্র করে
লিখতেই শিখিয়েছেন, সেটা যে পেট ভরবার বিদ্যা নয় তা বেশ
বুবতে পেরেচি। কিন্তু তোমার চেলা তার বাদ্যযন্ত্রটির যোগে হয়ত
ঝুলি ভরে আনতেও পারে। এ কাজ সে কলকাতায় দু একবার
করেচে।—কিন্তু আমি ভাবচি তোমরা যে একালি বাঙালী
পাঠশালা-পলাতক, পশ্চিম দিখিজয়ে চলেচ—রাজা তোমাদের প্রতি
সন্দেহ করবে না ত १ মাঝে মাঝে কোতোয়াল তোমাদের তল্পি ঝাড়া
দেবে সন্দেহ নেই। আমাদের আশ্রম শূন্য হয়ে এল। ছেলেদের মধ্যে
কেবল পটল ও ভোলা আছে—অধ্যাপকদের মধ্যে শান্ত্রীমশায়,
শরংবাবু ও যতীন এবং বাজে লোকদের মধ্যে ম্যানেজারবাবু ও আমি,
ডাক্তার আজ যাচেচন সঙ্গে যাবেন হীরালাল, প্যারীকে খুব কুইনীন
ঠুকে খাড়া করা হয়েছে—সেই খুঁটির জোর আবার যখন ক্ষীণ হয়ে
আস্বে তখন আবার হয়ত সে কাৎ হয়ে পড়বে। ভেজেস লাইব্রেরির
মধ্যে নিমগ্ন। আমার সম্বন্ধী কাল বোধ হচে যাবে। বেলা পিসীমা ত
আগেই গেছেন।

তোমার নাতি ভূপেনবাবুর সঙ্গে সাহেবগঞ্জে গেছে। প্রতাপ মজুমদার আমার বোট অধিকার করাতে আমার যেতে দেরী হবার আশঙ্কা হয়েচে। সেদিন পর্যান্ত তোমার নাতি ভূপেনবাবুর আতিথ্য আশ্রয় করে থাকবে। তোমার নাতি সম্বন্ধে আমার মন উৎকষ্ঠিত আছে। মাঝে মাঝে আমার নাতিটির এর সন্ম্যাসী ঠাকুরের খবরটা যেন পাওয়া যায়। ইতি ১১ই আছিন ১৩১৫

> ত্বদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ા ઢા હ

প্রীতি নমস্কার নিবেদন—
সেই ছেলেটির জন্য ব্রজেন্দ্রবাবুও বিশেষ অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। তাহার একজন অভিভাবক বিশেষভাবে আমাকে ধরিয়া পড়িয়াছেন—আমাদের অসন্মতি মানিতেছেন না—আমি আপনাদিগকে সন্মত করাইবার জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে বলিলাম। 3

morning

Survey of the Bost -

महाराहं। के मिर्ट्स क्रिस्स मास्त्र, अंग्रें अंग्रें अंग्रें क्रिस के क्रिस्स क्रिस इक्ष्रें के स्ति अस्त्रास्त्र दे क्रिस्सि क्रिस इक्ष्रें के स्त्रास्त्र क्रिस क्रिस्सि क्रिस इक्ष्रें सक्ष्रें अस्त्रास्त्र क्रिस स्वित्ति क्रिस क्रिस अस्त्र अस्त्रित क्रिस्स स्वित्ति क्रिस क्रिस्सि अस्त्रित स्त्रास क्रिस स्वित्ता क्रिस क्रिस अस्त्रित स्त्रास क्रिस स्वित्ता क्रिस्सि क्रिस अस्त्रित स्त्रास क्रिस स्वित्ता क्रिस्सि क्रिस अस्त्रित क्रिस क्रिस स्वित्ता क्रिस्सि क्रिस क्रिस क्रिस क्रिस क्रिस स्वित्ता क्रिस्सि क्रिस क्रिस क्रिस क्रिस क्रिस

Aless en | sizema supi survence satell nus nus nisse jus num ens gen ovju en alem im - desause ant gre unige fit | surang sule | eine som en mais exche ming ene elegen - en masse exche ming ene elegen - en masse

या भी राष्ट्रिय साथ भी मामार नामार साम्मास्ट्रि किस स्टिमेन्सर मामारिक काल मामुन्द्र स्टिमेन दिसेक्स कार्यक केम्पार राम्मास्ट्रिक साम् स्ट्रिम अस्टेश्च रिस्टिक कार्ड मामारिक मामान्त्र स्ट्रिम अस्टेश्च रिस्टिक कार्ड मामारिक मामान्त्र

তাঁহার সহিত আলোচনা করিয়া যাহা উচিত বিবেচনা করেন করিবেন। প্রিন্সিপ্ল নামক একটা আধুনিক জুজু আছে আমি তাহাকে খুব বেশি ভয় করি না—আমি নিয়ম একেবারে মানি না তাহা নয় আবার তাহাকে অত্যন্ত বেশি সম্মান করাকেও আমি পৌত্তলিকতা বলিয়া মনে করি। কিন্তু আমার এ কথাটাকে খুব বড় করিয়া ধরিবেন না। দরিদ্রকে অনেক সময়ে আমরা ফিরাইতে পারি না—যে রুদ্ধ শ্বার নিয়মের অর্গলে বন্ধ, করুণা তাহাকে বিচলিত করিতে পারে। ধনীর সন্তানকেও দয়া করিবেন। তাহারা নিজের দোষে ধনীর ঘরে জন্মায় নাই—তাহারা অনেক বিষয়ে দরিদ্রের চেয়ে অনেক বেশি হতভাগ্য—এজন্য তাহাদের প্রতি চিন্তকে বিমুখ করিবেন না। ধনের দৌর্ভাগ্যের প্রতি আপনার কঠোরতা আছে বলিয়াই এটুকু বলিলাম। রিসিকবাবু যখন তাহার পুত্রকে অল্প বেতনে দিতে চাহিলেন তখনক্ষতির কথাটাকে বড় করিয়া তুলিতে পারি নাই—হঁহারাও যেরুপ

ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন তাহাতে ইহাদিগকে সম্পূর্ণ বিমুখ করিতে কষ্ট বোধ করিতেছি। কিছু আমার এ দয়া সম্ভবত করিতে নেই জন্যই কর্ত্তবাতার মীমাংসাভারও আপনাদের প্রতি দিলাম। আপনারা যেরূপ স্থির করিবেন তাহাই চরম হইবে। অবশ্য অর্থলাভের কথা চিন্ডনীয় নহে—কিন্তু মানুষকে মানুষ বলিয়া বেদনা বোধ করিতে হইবে—সে ধনীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেও [১৫·৭·১৯০৯]

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

11 30 11 å

সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন-আপনাদের রোগীটি হঠাৎ নিৰ্দ্দিষ্ট সময়ের পূর্বেবই আজ সকালে এসে পৌচেছেন। দেখা যাক্ পদ্মার পরিচর্যায় তিনি কি রকম ফল পান। আজ এইমাত্র ত মৌরলামাছের ঝোল দিয়ে বেশ পরিতৃপ্তিপূর্ববক আহার সমাধা করে বোটের জালনা থেকে প্রকৃতির শোভা সম্ভোগ করচেন——বোধ হচ্চে মনটিও বেশ আরাম পাচ্চে। আমার একটি প্রস্তাব আছে। আমি আপনার রাজ তহবিলে সর্ববদা ৫০ টাকা মজুত রাখ্তে চাই, অর্থাৎ যেমন খরচ হতে থাক্বে অমনি পূরণ হতেও চলবে। টাকাটা আপনি আমার কাছ থেকেই পাবেন এবং হিসাবও আপনি আমার কাছেই দাখিল করবেন। হাঁসপাতাল, এমনকি বিদ্যালয় সম্বন্ধীয় অত্যাবশ্যক খুচরা জিনিশপত্র আনাইয়া লওয়া সম্বন্ধে যাহাতে আপনাকে পরমুখাপেক্ষী হয়ে না থাকতে হয় এই আমার অভিপ্রায়। এখান থেকে অনঙ্গকে আপনার হাঁসপাতালের সহকারীরূপে পাঠাব—তার মাসিক দশ্টাকা বেতন আপনি এই তহবিল থেকেই দেবেন। অনঙ্গ সেবাপরায়ণ বলেই এখানে প্রসিদ্ধ। সে ব্রহ্মণ সূতরাং বিশেষ প্রয়োজন হলে রোগীদের রেঁধেও খাওয়াতে পারবে । দরকার হলে বোলপুর থেকে জিনিষ কিনেও আন্বে । অর্থাৎ বিশেষভাবে তাকে আপনি ও অন্নদা স্বেচ্ছামত কাজে লাগাতে পারবেন—সে আর কারো কাছেই দায়ী থাক্বে না। এই টাকাটা মনে করচি আজকালের মধ্যেই মানি অর্ডর যোগে আপনাকে পাঠাব—এর পরে কখন অচিরে আমার দুঃসময় উপস্থিত হবে তখন আবার বিঘ্ন ঘটতে পারে। সম্পূর্ণ পঞ্চাশ টাকাটা শেষ হবার পূর্বেবই আমার কাছ থেকে পূরণ করে নেবেন—কারণ, একেবারে ৫০ টাকা দেওয়া অনেক সময়েই হয়ত আমার পক্ষে ক্লেশসাধ্য হতে পারে। কিরণ সিংহকে ডাক্তার নিযুক্ত করা সম্বন্ধে আমি ত উৎসাহ বোধ করিনে। প্রথমত তাকে চিনিনে—দ্বিতীয়ত সেবকান্নে পুরাতনং। দিনু বালিকা বিভাগ সম্বন্ধে নানা কথা লিখেছে—তৎসম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য তাকে বলে দিয়েছি। কেবল একটা অংশ উদ্ধৃত করে দিই :—"হিরণ সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত একলা যেরকম পরিশ্রম করচে তুমি থাক্লে হত কিনা বল্তে পারিনে।" এ কথাটা যদি সমূলক হয় তাহলে এর মূলোচ্ছেদন করতে ত বেশি সময় লাগা উচিত নয়। ধীরেনের অভিভাবককে অদ্যই পত্র লিখে দিচ্চি। আপনার শরীর সুস্থ ও সবল হয়ে উঠেছে সংবাদ পেলে নিশ্চিন্ত হব । মীরাকে বোলপুরেই রেখে তার শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখবেন । মোহিতবাবুর স্ত্রীর সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবস্থা বিহিত নিশ্চয়ই আপনি তাহার ত্রুটি করিবেন না । তাঁহার জন্য আমি উদ্বিগ্ন আছি । ইতি ৭ই শ্রাবন ১৩১৬ [ ২৩-৭-১৯০৯ ]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

THE STATE OF THE S

#### পত্র পরিচিতি

#### া পতা ৬ ॥

শান্ত্রী মহাশয়—বিধুশেখর ভট্টাচার্য শাত্রী (১২৮৫—১৩৬৪ বঙ্গাব্দ)। ক্ষিতিমোহন সেনের বালাবদ্ধ। সতের বছর বয়সে কাবাতীর্থ উপাধি পান। কাশীতে মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্দ্ৰ শিরোমণির কাছে বেদান্তশাস্ত্র অধ্যয়ন করে 'শান্ত্রী' উপাধি লাভ করেন। তারপর ১৩১১ বঙ্গাব্দে যোগ দেন শান্তিনিকেতনে । ৩০ বংসর তিনি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করেন। ক্ষিতিমোহনকে শান্তিনিকেতনে যোগদানের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে পত্র দিয়েছিলেন সে সম্পর্কে বিধুশেখর সব কিছু অবহিত ছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিধুশেখরকে যে পত্র দিয়েছিলেন সেটিও শাস্ত্রীমহাশয় ক্ষিতিয়োহনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। পত্রটি পরে প্রকাশিত হবে ।

#### ॥ পতা ৭॥

শান্তিনিকেতনে যোগদানের পর পত্রটি লিখিত। অজিতকুমার চক্রবর্তী (১৮৮৬--১৯১৮) আঠারো বৎসর বয়সে বি এ পাস করার পর শান্তিনিকেতনে শিক্ষকরূপে যোগ দেন এবং দশ বৎসর শিক্ষকতা করে আঠাশ বছর বয়সে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করেন । সাহিতা, সঙ্গীত, অভিনয়ে তিনি ছিলেন দক্ষ। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শ রূপায়ণে তিনি ছিলেন অন্যতম সহায়ক। শুধু তাই নয় রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন প্রধান ব্যাখ্যাতা হিসেবে তিনি সুপরিচিত। ১৯১০ খ্রীস্টাব্দে বৃত্তি নিয়ে ধর্মতত্ত্ব অধায়নের জনা বিলাত যান । উল্লেখা রবীন্দ্রনাথের স্বকত অনবাদ ইউরোপে প্রকাশিত হবার আগেই অজিতকমারের অনবাদ বিলেতে প্রচারিত হয়।

#### ॥ अब ४॥

সন্ন্যাসী ঠাকুর-ক্ষিতিমোহন সেন। নাট্যসংলাপের সঙ্গে মিল রেখে 'শারদোৎসব' (৭ ভাদ্র ১৩১৫) নাটক অভিনয়ের পর লিখিত। এই নাটকে প্রধান অংশে অভিনয় করেছিলেন : সন্ন্যাসী-বিজয়াদিতা-ক্ষিতিয়োহন সেন, ঠাকুরদা—অজিতকুমার চক্রবর্তী, লক্ষের —দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপানন্দ নরেন্দ্রনাথ খাঁ (ছাত্র) প্রমুখ। রবীন্ত্রনাথ ছিলেন প্রমটার। এ সম্পর্কে ক্ষিতিমোহন লিখেছেন : 'বর্ষা গেল, খুব ভালো করিয়া শারদোৎসব করিবার জন্য কবি উৎসক হইলেন। আমাদিগকে বলিলেন, বেদ হইতে ভালো শারদশোভার বর্ণনা খজিয়া বাহির করিতে। সংস্কৃত সাহিত্যের নানা श्वातः (शैक हिनम । कवि माणिया গেলেন শরংকালের উপযুক্ত সব গান

রচনা করিতে। একে এক অনেকগুলি গান রচিত হইল । ক্রমে তাহার মনে হইল গানগুলিকে একটি নাট্যসূত্ৰে বাঁধিতে পারিলে ভালো হয়। তাহার পর তৈয়ারি হইয়া উঠিল শারদোৎসব নাটক । এই গানগুলির মধ্যে দই একটি পুরাতন গানও আছে। যেমন 'তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে' গানটি ১৮৯৪ সালের পত্রে উল্লিখিত। 'ইতিমধ্যে আশ্রমে আমার ঠাকরদাদা নামটি চলিত হইয়া পড়িয়াছিল। কবি ভাবিয়াছিলেন আমি ভালো গাহিতে পারি, সেইজন্য শারদোৎসবে ঠাকরদার ভূমিকাটি আমাকে দেওয়া হইবে স্থির করিয়া তাহাতে অনেকগুলি গান ভরিয়া দেওয়া হয়। যখন আমি বলিলাম, গান আমার দ্বারা চলিবে না. তখনও কবির সংশয় দর হইল না । তিনি অগত্যা অজিতবাবুকে ঠাকুরদাদার ভূমিকা গ্রহণ করিতে বলিয়া আমার উপর সন্ন্যাসীর পাট করিবার আদেশ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও গান আছে, যদিও সংখ্যায় অল্প। তাহা লইয়াও বিপদ বাধিল কিন্তু গান থাকিলেও সন্মাসীর অভিনয় আমি করিব। ঠিক হইল, গানের সময় বাহিরে আমার অভিনয় চলিলেও ভিতর হইতে রবীন্দ্রনাথ গান করিবেন। শারদোৎসব নাটকটি দেখিয়া সকলেই প্রীত হইলেন। বাহিরের লোকেরা আমার গান শুনিয়া চমৎকত হইলেন। সকলেই বলিলেন, এতদিনে এমন একজন লোক পাওয়া গেল, যিনি গানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে পারেন। সহজে এই কৃতিত্ব লাভ করিয়া খুব খুশি হইলাম বটে, কিন্তু পরে এইজনা আমাকে বহু দুঃখ সহিতে হইয়াছিল ৷ যেখানেই যাইতাম লোকে গানের জনা করিতেন পীডাপীডি। পারি না বলিলে কেহ বিশ্বাস করিতেন না, গ্রাঁহার স্বকর্ণকে কেমন করিয়া অবিশ্বাস করিবেন। বহুদিন পর্যন্ত আমার দুর্গতির আর অন্ত ছিল না।'একটানা এক ঠাঁয়ে আঠার ঘন্টায় কবি শারদোৎসব নাটক লিখে শেষ করেন। এই পাশুলিপি ক্ষিতিমোহনকে পরে রবীন্দ্রনাথ উপহার দেন। পশ্চিম দিশ্বিজয়—অভিনয়ের পর ক্ষিতিমোহন, দিনেন্দ্রনাথ ও অক্ষিত কুমারের উদ্যোগে একটি ছাত্র অধ্যাপক দল দিল্লি, অমৃতসর, লাহোর বেডাতে যান।

শরংবাবু —শরংকুমার রায়
(১৮৭৮ — ১৯৩৫) । বরিশালের
জমিদার বংশে জন্ম । এম এ পাস
করে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকরূপে যোগ
করেন । এবং ১৯১৫ সালে আশ্রম ত্যাগ
করেন । সতীশচন্দ্র রায়ের সতীর্থ
শরংকুমার বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ।
শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের
উৎসাহে তিনি বাংলার ঐতিহাসিক গ্রন্থ
রচনায় আত্মনিয়োগ করেন । শুধু তাই

নয় বিভিন্ন সময়ে তিনি 'হিতবাদী', 'সন্ধ্যা', 'নবশক্তি' প্রভতি পত্রিকার সহ-সম্পাদক ছিলেন। 'বুদ্ধের জীবন ও বাণী', 'শিবাজী ও মারাঠা জাতি'. 'শিখণ্ডক ও শিখ জাতি' প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। পটল-জগদানন্দ রায়ের পত্র ত্রিগুণানন্দ। ভোলা---শ্রীশচন্দ্র মন্ত্রমদারের পত্র. ভাল নাম সরোজ। শান্ত্রী মহালয়—বিধলেখর শান্ত্রী। ম্যানেজারবাব রাজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। যতীন---যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। স্বদেশী যগে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কলেজ বিভাগে পড়ে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করতে আসেন ৷ উচ্চশিক্ষার জন্য আশ্রম ত্যাগ করে কলকাতা विश्वविमानस्य भरीका (मन । भरत অনাত্র চাকরি শুরু করেন। रीतानान—शैतानान (স**न**) निक्क । 'হঙ্কার' পত্রিকার সম্পাদক। প্যারী---প্যারীমোহন দত্ত। সম্বন্ধী--নগেন্দ্রনাথ রায়টোধরী। ভূপেনবাবু-ভূপেন্দ্রনাথ সেন। বেলা-মাধরীলতা দেবী। পিসিমা-রাজলক্ষ্মী দেবী। তোমার নাতি-অজিত কমারের মাতা সুশীলা দেবীকে ক্ষিতিমোহন কন্যা বলে ডাকতেন। অজিতকুমাররা তিন ভাই সেই সম্পর্কে নাতি । প্রতাপচন্দ্র মজুমদার---(3580-300) SECA 3181CH মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেনের প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হয়ে প্রচার কার্য আরম্ভ করেন। এমনকি ধর্ম প্রচারের জন্য তিনি বেশ কয়েক বার ইউরোপ ও আমেরিকা যান এবং এই উদ্দেশ্যে একবার গিয়েছিলেন জাপান। ১৮৯৩ সালে শিকাগো বিশ্বধর্ম সম্মেলনে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে পরিচিত হন। পরবর্তী কালে ব্রাহ্মসমাঞ্চ ভাগ হলে তিনি কেশবচন্দ্র সমর্থিত নববিধানেই থেকে যান।

3

अवस्तां कार्या मुर्ग विश्व अवस्ता कार्या मान्य कार्या कार

তেজেশ—তেজেশচন্দ্র সেন আমার নাতি—দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ পত্র ৯॥

ব্রজেন্দ্রবাবু-—ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরী।

#### ॥ अब ३०॥

রোগীটি--অজিতকমার চক্রবর্তী। বোলপুর দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার হরিচরণ মখোপাধ্যায় আশ্রম হাসপাতালে প্রতিদিন সকালে কয়েক ঘন্টা করে বসতেন। ওয়ুধপত্র দিতেন অমদাচরণ বর্ধন । অমদাচরণ ছিলেন ত্রিপুরার চাঁদপুরের লোক । এদের সহকারী হিসেবে রবীন্দ্রনাথ পাঠালেন অনঙ্গমোহন চক্রবর্তীকে । অনঙ্গমোহন কিছুকাল এই কাজ করে রথীন্দ্রনাথের জমিদারিতে মোটরচালকের কর্ম গ্রহণ করেন। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকর (১৮৮২—১৯৩৫) ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদিপর্ব থেকে যুক্ত। সঙ্গীতশাস্ত্রে অভিজ্ঞ দিনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের বহু গানের সূর স্বরলিপি যোগে সংবক্ষণ করেন। পঁচিশ বছর যাবং তিনি বিশ্বভারতীর সঙ্গীত শিক্ষক হিসেবে নিযক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 'আমার সকল গানের ভাগুরী' বলেছেন। বেশির ভাগ রবীন্দ্র সঙ্গীতের স্বরলিপি তিনিই রচনা করেন। বহু ভাষায় পশুত দিনেন্দ্রনাথ কবিতা ও বিদেশী গল্পের অনবাদ করেছেন। মীরা দেবী-রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কলা । মোহিতচন্দ্র সেন (১৮৭০-১৯০৬) রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে আকৃষ্ট হয়ে बन्नाठर्य विमानित्य त्यांग (मन । প্রমথলাল সেনের মাধ্যমে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন। তিনি বিদ্যালয়ের আর্থিক অনটনের সময় রবীন্দ্রনাথকে এক হাজার টাকা দান করেন এবং নিচ্ছে কঠিন माति<u>मा</u>यद्रण करद्रन । ১৯०৫ श्रीष्टारम স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাবা গ্রন্থ সম্পাদনা তাঁর জীবনের অন্যতম কীর্তি। ১৯০৩ সালের মার্চ মাস থেকে মোহিতচন্দ্র বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে যোগদান করে ১৯০৪-এর নভেম্বর পর্যন্ত বিদ্যালয়ের সঙ্গে যক্ত ছিলেন। বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগ ছিন্ন হলেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগ ছিল আমৃত্য। মাত্র ৩৭ বছর বয়সে তাঁর অকালমতা হয়। 'মোহিতবাবুর স্ত্রী'--অধ্যাপক ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ভগিনী সুশীলা দেবীর সঙ্গে মোহিত চন্দ্র সেনের বিবাহ হয় ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। পত্রে ক্ষিতিমোহনকে তাঁর কথাই বলা সংকলক—সুনীল দাস

(क्रमणः) क्षाप्त



ULKA-HCG-CF-11-86- BEN

### আমার রামায়ণ

#### হিমানীশ গোস্বামী

রামায়ণ ? কথাটি ভেবে কথাটি মোটেই আপনাদের রামায়ণ রয়েছে আর আমার থাকতে পারে না ? রামায়ণ একরকম জানেন- প্রতাকটি রামায়ণে গল্প কাহিনী আলাদা । ইন্দোনেশিয়ায় এক রকম রামায়ণ চালু আছে, দক্ষিণ ভারতে আর একরকম। তা ছাডা ক্ত্রিবাসের রামায়ণ, তুলসীদাসের বা কাশীরাম দাসের রামায়ণেও কত পার্থকা ! নামের বদল কাহিনীর বদল সত্ত্বেও রামায়ণ রামায়ণই। তা ছাড়া, দেখতে পাবেন রামায়ণ সকলে সবটা মনে রাখতে পারেন না। শিশুরা তো **অনেকেই ভূলে** যায়- তারা নিজেদের মতো করে গল্পটা বুঝে নেয়। কেবল শিশুরাই নয়— বডদেরও ভুল হতে থাকে, নাম ভুল হয়, স্থান কাল ভুল হয়। জীবনের নানা ক্ষেত্রে যেমন ভুল হয়, হাজার হাজার বছরের শ্রতিপ্রধান রামায়ণও সে ভুল হতে রেহাই পায় না। "সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা রামের মাসী" কথাটা বিনা কারণে সৃষ্টি হয়নি। সীতা রামের মাসী না হতে পারেন, তবে শুনেছি কোনও কোনও রামায়ণে সীতা রামের বোন! আপনারা কি তিববতের রামায়ণের কথা জানেন ? সেখানে করেরের নাম 'কোরে', এটা বোঝা যায়, কিন্তু কুন্তুকর্ণ সেখানে অমলকর্ণ। রাবণের পিতা বিশ্বপ্রবা নন, তিনি রতন ! আবার রাবণের নামও সেখানকার রামায়ণে নেই, তিনি সেখানে দশবীর। আবার দেখুন শৃর্পনিখা **ঐ** রামায়ণে অনপস্থিত— তিনি সেখানে ফরপর ! কোথায় শূর্পনখা, কোথায় ফুরপর ! আর রামের নাম সেখানে রমণ, সেটা মোটামটি বোঝা যায়— কিন্তু সীতা সেখানে যে লীলাবতী! তাহলেও কিন্তু তিব্বতের রামায়ণ রামায়ণই।

আরও দেখুন, গত শতাব্দীতে, আজ থেকে একশো বছরেরও বেশি আগে ত্রৈলোকানাথ মুখোপাধাায় এডেন থেকে সংগ্রহ করেছিলেন সেখানকার রামায়ণকাহিনী। সে কাহিনীও অন্ধৃত ! সেখানে রাবণের নাম দশশির। রাম সেখানে চন্দ্র নন্, রাম হায়দার ! হনুমান সেখানে হনবীত । সেখানে সমুদ্রের উপর সেতৃবন্ধনের ঘটনা নেই, আছে সমুদ্রের তলা দিয়ে সুড়ঙ্গ । ইনবীত সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে গিয়ে, দশশিরের বন্দিশালা থেকে রাম হায়দারের স্ত্রীকে উদ্ধার করেছিল। এই কাহিনীটি ত্রেলেক্যনাথ তাঁর অপূর্ব গ্রন্থ 'এ ভিজিট টু ইউরোপ' বইতে আমাদের জানিয়েছেন। আরও কয়েক ভক্ষন রামায়ণ রয়েছে নানারকম কাহিনী, নানা মুনি সে-স্ব

রামায়ণে নানা কথা লিখে গেছেন, তার কোন্টা ; সতি৷ ৫

এত সব কথা বলার কারণ, আমার রামায়ণও যে রামায়ণ হতে পারে— সে জন্য পাঠকদের একটু প্রস্তুত করছি। হঠাৎ আমার রামায়ণ শুরু করলে অনেক পাঠকেরই মনে হতে পারে, কে উনি এলেন যে ওঁর কথা শুনতে হরে, মানতে হবে ৷ আমার একটিই প্রার্থনা, আমার কথা মানবার প্রয়োজন নেই কেবল শুনুন। মনে রাখবেন, আমি কিন্তু বলছি না রামায়ণে সত্যি সতি৷ যা ঘটেছিল তা আমি জানি, সতি৷ কথা এই-- আমি জানি না। তবে আমার মনে হয় রামায়ণে যা বলব হয়ত সে-সব ঘটেছিল। মাইকেল মধুসূদন যে মেঘনাদ বধ কাব্য লিখেছিলেন সেটি রামায়ণের কোপাও কি আগে ছিল ৷ রামের জন্মের আগেই রামায়ণ লেখা হয়ে গিয়েছিল, আবার রামের জন্মের পরও লেখা হয়েছে: এটাও সেই রকমই একটা ব্যাপার: তবে, যেহেত স্থান-সংক্ষেপ সে-জন্য আমি পুরো রামায়ণ কথা বিশদভাবে এখানে লিখতে পারব না। সংক্ষিপ্ত কথাই এখানে দেওয়া সম্ভব।

অনেকের পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত, বিশেষত পণ্ডিতদের বোঝানো দায় যে একদা আমাদের এই ভারতবর্ষ কেবল পশ্চিমী নয়, সারা দুনিয়াই জয় করেছিল ।"আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লক্ষা করিয়া জয়" নিজের নামে দ্বীপটির নামকরণ করেছিলেন। সিংহ থেকে সিংহল হয়েছিল ঠিক তেমনই অসম্ভব এক প্রাচীন কালে, আমাদের দেশের রাজা রামচন্দ্র ইউরোপ জয় করেছিলেন। এর বছ প্রমাণ প্রক্ষিপ্ত অবস্থায় এখানে ওখানে রয়ে গেছে, কিন্তু যেহেতু আত্মবিশ্যত হওয়া আমাদের স্বভাব সেহেত আমরা নিজেরাই নিজেদের কীর্তি কাহিনী ভূলে গেছি । প্রাচীনকালে আমরা যেমন উপনিবেশ গড়ে তুলেছিলাম ইন্দোনেশিয়ায়, গড়ে তুলেছিলাম বিরাট বিরাট মন্দির বরবুদুরে, তেমনি একদা আমরা ইউরোপও জয় করেছিলাম। কোথায় সেসব পাব ? আছে। প্রমাণ আছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা আত্মবিস্মৃত ছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু নিতান্ত মূর্য ছিলেন না। বিজয় সিংহ লক্ষা জয় করে নাম রেখেছিলেন সিংহল, তেমনি বহু নামের মাধামে আমি দেখিয়ে দিতে পারব যে আমরাই, অর্থাৎ এই ভারতবাসীরাই একদিন, যেদিন ভারতের আসন ছিল জগতসভায় শ্রেষ্ঠ, সেই গৌরবের দিনে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে রাত্রেও জ্ঞাত পৃথিবীর উপর আহিপতা বিস্তার করতে পেরেছিলাম। এ ব্যাপারে আমি কোনও সাল তারিখ দিয়ে পণ্ডিতদের কোপানলে পড়তে চাই না। আনেকেই বলবেন, অমুক জায়গার আমুক নাম অমুক সালের অগুন দিদ্ধান্তটি নিতান্তই অমুলক। আমার বজুবোর চুল-চেরা বিচার আজই করা হবে আমার পক্ষে অবিচার। আমার কোনও কোনও অনুমান এবং কজ্জানিত সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত সচিক নাও হতে পারে— প্রাচীন ইতিহাসের কোন প্রমাণটিই বা একেবারে চুড়ান্ত বলে প্রমাণিত হয়োছে ? কিন্তু দু-একটি অনুমান এবং সিদ্ধান্ত পণ্ডিতেরা বাতিল করলেই সবটাই বাতিল হয়ে যাবে এমন কথাই বা কেবলবেন? আমার অনুবোধ, আমার বক্তবা বিশ্বাস করে এগিয়ে যান, দেখবেন কোনও গোলমাল নেই!

ভারতবর্ষে রামচন্দ্রের নামেই যে রোম নগরীকে অভিহিত করা হয় এ-কথা শুনলে অনেকেই বলবেন, লোকটি কয় কি ৮ কিন্তু



र्थामान

বিষয়টি কেউই জানেন না তাও তো নয় !
অযোধাা থেকে রামচন্দ্র যখন চোদ্দ বছরের জনা
বেরুলেন তখন থেকে রামের প্রতিটি পদক্ষেপের
কথা কোন রামায়ণেই নেই । রামচন্দ্রের চোদ্দ
বছর বন-বাসের কথা আছে, কিন্তু তার মধ্যে যে
অনেকটাই ফাক । হিসেব করতে গিয়ে দেখবেন
রামাচন্দ্রের বেশ কয়েক বছরেরই কোনও হিসেব
নেই । রামচন্দ্র চোদ্দ বছরের জনা বনে
গিয়েছিলেন এটাও আমরা শুনেছি, এবং ভুল করে
দশুকারণা এবং অনাানা অরণা সম্পর্কে মনে করি
তিনি এইসব জায়গাতেই বোধ করি ছিলেন।

কিছু সময় হয়তো ছিলেন, কিছু পরে
তিনি বন-এ যান। বন যে এখন পশ্চিম জামানীর
রাজধানী সেই বন-এই রামচন্দ্র গিয়েছিলেন বলে
আমার ধারণা। আমার ধারণা, চলতি রামায়ণে
একটা গুরুতর ভুল আছে, সেটা হল রামচন্দ্রকে
যখন বনে যাবার আদেশ দেওয়া হয় তখন

রামচন্দ্র ছিলেন বিবাহিত ! রামের সঙ্গে সীতার বিবাহ হয় অনেক পরে, এবং সে সীতাও অনা সীতা। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন শ্বেতা ! সে-কথা পরে বলছি।

রামচন্দ্র গিয়েছিলেন ইউরোপে। ভারত সম্রাট দশরথ ইউরোপের প্রথম সম্রাট হন। তাঁর আগেও ইউরোপে ভারতীয় শাসন কিংবা বিরাট প্রভাব ছিল। প্রাচীনভারতীয়রা ইউরোপ জয় করেন। তথন সমগ্র মহাদেশের নাম কিছ ছিল না । নাম দেওয়া হয় অরূপা । এটাও পর্ববর্তী নাম 'অপরূপা' থেকে হয়েছে এই অনুমান পণ্ডিতেরা করলে খুবই চমৎকার হয়। আমি পগুতদের মধ্যে এই নিয়ে কিছু বিতর্ক হক এটা চাই। দ্-একজন পণ্ডিত সমর্থন করলেই আমার চলে যাবে। ঐ সময় আলপুস পর্বত দেখে নামকরণ করা হয় অল্পসা। কারণটা নিশ্চয়ই ভারতীয়রা হিমালয়ের বিরাটত্বের তলনায় ইটালির উত্তরের পর্বতকে নিতান্তই নগণা মনে করে বলেছিলেন. এবং নাম দিয়েছিলেন এহ অল্পসা। আবার আগ্নেয়গিরির ভয়াবহ অগ্নৎপাতে পর আমাদেরই পর্বপরুষ কেউ বলেছিলেন এতনা ! এত না !! সেই থেকেই সেটির নাম এটনা। কালক্রমে অপরাপা হয় অরাপা, পরে ইউরোপ। কিন্ত জার্মান প্রভৃতি দেশে এখনও অয়রোপা বলা হয়. ইউরোপকে। রামচন্দ্র কেন ইউরোপে গিয়েছিলেন ? রামচন্দ্রকে দশরথ একদিন ডেকে বললেন, রামচশ্র ! আমি শুনতে পাচ্চি আমাদের পশ্চিম উপনিবেশে হুনমাানগণ বড়ই অত্যাচার চালাচ্ছে। ওরা সংস্কৃতির ধার ধারে না, অপসংস্কৃতির চড়ান্ত করছে। আসলে, জামানি ইত্যাদি অঞ্চলের হুনমাান অর্থাৎ হুন মানুষ থেকে रनुमान कथां ि এসেছে। এদের ল্যাজ ছিল না। ল্যাজ মানুষের কল্পনাপ্রসূত— অর্থাৎ, যেহেতু ছনম্যান, বা কেবল হনরা এপ-সংস্কৃতিক, অর্থাৎ ওদের স্বভাব 'এপ' অর্থাৎ বানরের মতো, সেজনা বানরের বৈশিষ্ট্য দেখানোর জনা পরবর্তীকালে প্রক্ষিপ্ত বলে আমার ব্যক্তিগত ধারণা। 'এপ' সংস্কৃতি থেকেই অপসংস্কৃতি কথাটা এসেছে— এটা মানতে আশা করি পশুভদের অস্বিধে হবে না। দশরথ আরও বললেন, আমাদের উপনিবেশ রক্ষা ক্রমে আরও



একটি কারণে অসম্ভব হয়ে উঠেছে. একদল জংলি আমাদের ভাল ভাল জিনিস ধ্বংস করছে। কিছু করতে গেলেই ত ভণ্ডল করে দিচ্ছে। দশরথ বললেন, ঐ-সব ভণ্ডল মানুষদেরও জব্দ করা চাই। এই মানুষদের বিশেষণ 'ভণ্ডল' দেওয়ার পর কালক্রমে তাদের নাম উচ্চারণ কিংবা স্বরবিকৃতির ফলে ভ্যান্ডাল হয়েছে। কিন্তু রামচন্দ্রকে অরূপা-র দিকে পাঠিয়ে দিয়েই দশরথের দারুণ অনুশোচনা হল। ঐ বিপজ্জনক কাজে রামচন্দ্রকে পাঠিয়ে তিনি এমনই কাতর হয়ে পড়লেন যে তিনি আর মাথা তুলতে পারলেন না ৷ কীভাবে এর মধ্যে প্রক্ষিপ্তভাবে ভরত, কৈকেয়ী, মন্থরা ইত্যাদির কথা এসে গেছে আজ্ঞ আর তা খুঁজে বার করা সম্ভব নয়। দশরথ যথন রামচন্দ্রকে বন-এ পাঠান তখন লক্ষ্মণ অযোধাাতেই ছিলেন না। তা ছাড়া রাজ পরিবারের কোন বাক্তি কী করল, কী বলল এসব গোপন কথা যে-সব রামায়ণে দেওয়া আছে সে-সব বাইরের লোকের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। সে-কারণে রামায়ণের বহু কাহিনীই কা**ল্প**নিক ।

আসলে রামচন্দ্র এবং লক্ষণ দজনেই ছিলেন বিলাসী। এটাই সম্ভব। সমস্ত অযোধ্যা তখন ঐপনিবেশিক সম্পদে পরিপূর্ণ। রামচন্দ্রের নামই তো হয়ে গিয়েছিল রামবিলাস। একটি সুরার নামও হয়---সে-কারণেই 'রাম' রাখা হয়। রাম যখন ইটালির রামনগর পত্তন করেন তখন তাঁর নাম হয়ে গিয়েছিল রামবিলাস, যা ইটালির ইতিহাসে দেখবেন একট বিকতভাবে দেওয়া আছে রামিউলাস, বা রোমিউলাস হিসেবে। আজও ইউরোপীয়রা লেখেন ল্যাক্সমান, অর্থাৎ ঢিলেঢালা বা অগোছাল মান্য । ল্যাক্স-ম্যান অর্থাৎ লক্ষ্মণের নামও লক্ষ্মণ হয়ত **ष्टिल** ना । ইটালির লেক অঞ্চল মোরেনা, কোমো অঞ্চলে সম্ভবত লক্ষ্মণ বহুদিন কাটিয়েছিলেন এবং বিলাসিতায়। সে-জন্য রোমিউলাসের ভাইকে লেকস ম্যান বলা হবে কিনা এটাও পণ্ডিতদের ভেবে দেখতে অনুরোধ করি । রামচন্দ্র বা রামবিলাসের ভাইয়ের নাম ছিল রেমুস। জমজ ভাই ছিলেন তাঁরা। এর কথা কোনও রামায়ণেই নেই। তবে ধরে নিতে হয় রেমুসই ছিল ল্যাকসম্যান, অর্থাৎ অলস মানুষ। রাম ছিলেন বিলাসী আর লক্ষণ ছিলেন অলস। তবে রামচন্দ্র নিজে 'রোম' নাম দিয়েছিলেন কিনা এ নিয়ে ঐতিহাসিক এবং পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ থাকলে। আমি খুশি হব।

রামায়ণের প্রায় সমস্ত ঘটনাই ঘটেছিল অরূপায়, ভারতবর্ষে নয়, এটাই আমার বক্তব্য । এর প্রমাণ সর্বদা যে পুরাতাত্ত্বিক প্রমাণে পাওয়া যাবে তা নয়— অনেক সময় পুরাতত্ত্বকে অমান্য করতে হয়, অতিক্রমও করতে হয়, —বিশেষত যেখানে পুরনো কিছুর ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায় না । পাওয়া গোলেও আমাদের পক্ষে সে-সব ধ্বংসাবশেষ নতুন তাত্ত্বিক কোণ থেকে বিচার করা অর্থ ও সময়সাপেক্ষ । সেই কারণেই সাহায্য নিতে হয় নদী, পর্বত, উপত্যকা, শহর, অন্যান্য স্থান এবং মানুবের নামের । তার আগে আমার রামায়ণের মল বক্তব্য সেরে নিই । যখন রাম

অরূপায় রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে য ্বুবান হন তাঁর প্রথম কাজ হয় অপরূপায় একটি রাজধানী প্রতিষ্ঠা করা। ইটালির টাইবার নদীর মুখ থেকে সতেরো মাইল দূরের একটি জায়গা তাঁর পছন্দ হয়। সেখানেই তিনি রামরাজ্ঞোর রাজধানী স্থাপনে যতুবান হন। টাইবার নদীর নাম তখন কি ছিল বলা যায় না। অনা নামই ছিল। নদীটির তীব্র স্রোত থাকায় নদীটির নাম তাঁর— যা অবাঙালি উচ্চারণে তীব্রা হতে পারে কিনা তা নিয়ে ভাষাতাত্বিকেরা কিছু সময় অতিবাহিত করলে ক্ষতি কি?

ভাষা তাত্তিকেরা সময় কাটাতে পারেন রোমানিয়া নিয়েও। ভারতীয়রা যে আত্মবিস্মৃত চিরকাল ছিল না তার প্রমাণ অনেক। তার মধ্যে একটি হতে পারে রামায়ণকে চিরম্মরণীয় করার জনা রাম-পরবর্তী শাসকরা **অরূপার** একটি রাজাকে রামায়ণী নাম দিয়েছিলেন। সেই রামায়ণীই ক্রমে ক্রমে রোমানিয়া নামে পরিণত হয়েছিল কিনা কে জানে ? এখানেই ক্ষম কঠে আব্দার ধরতে হয়, হে অতীত কথা কও ! অতীত কথা বলে ঠিকই, কিন্তু সে ভাষা বড দুরাই া দুরাই বলেই সেটিকে প্রমাণ বলা যায় না। একট বিশ্বাসের উপরই তার প্রতিষ্ঠা করতে হয়। তবে রোমানিয়ায় যে ভারত সভ্যতা একদা বিরাজ করেছিল তার প্রমাণ আছে (রামচন্দ্রের আগে কিংবা পরে), কিন্তু তার আগে রাম যে প্রদেশে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন সেই প্রদেশের কয়েকটি ভাষাগত প্রমাণ দিই। ইটালির একটি উৎসব আছে, সেই উৎসবের নাম ইংরেজি অক্ষরে Ambar valia. এই উৎসবে চাষ্বাসের সাফলা কামনা করা হয়। এর উচ্চারণ অম্বরভালিয়া। এটি হবে অম্বরবলী। অমর (Amor) ইটালির ভাষায় প্রেম ৷ আর এটা তো জানা কথা যে প্রেম অমর। এই কথাটি ইংরেজিতেও এসে গেছে। ফরাসী ভাষাতেও এর দেখা মেলে : এগুলি কোনও আশ্চর্য বা আকস্মিক ঘটনা নয়। রাম যখন সমস্ত অরূপা দখল করেছিলেন তখন থেকেই বহু ভারতীয় ভাষা সেখানে চাল হয়ে গিয়েছিল— যার কিছু কিছু এখনও বর্তমান। এ-বিষয়ে আরও একটি প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে রইল, কেননা বিষয়টি বিরাট ।

খুব সম্ভবত ভারতবর্ষ থেকে বাঙালিরা জার্মানির এলবে নদীর ধারে বসতি স্থাপন করেছিল, যেমন আজকাল বস্থ বাঙালি ভারতবর্ষের দণ্ডকারণো স্থান নিয়েছেন। এই লোকদের নাম বলা হয় ANGLI, আসলে এটি বাঙালিই হবে। এই বাঙালিরাই পরবর্তী কালে ব্রতনাড় স্বীপে গেলে তাদের নাম হয় আংলেই ! যাদের পরবর্তী যুগের মানুষকে বলা হয় ইংলিশ কিংবা ব্রতীশা ব্রতনাড (নাড় যে ল্যাণ্ড বা দেশ তা তামিলরা জানিয়ে দিয়েছেন, Land = লাড় = নাড়ু এভাবেই বাক্যটির বিবর্তন হয়েছিল ধরে নিই ।) এই দ্বীপেই দেখা মেলে রামসগেট, অর্থাৎ রামসাগত-্যে তোরণ দিয়ে রাম গতায়াত করতেন । গত থেকেই গেট কথাটি এসেছে।ওয়েলস-এর নিকটে আজও পাওয়া যাবে রামসে দ্বীপ। এ-সব আকস্মিক যোগাযোগ নয়। ঐ দ্বীপে রামচন্দ্র কখনও ছিলেন, অথবা তাঁকে সন্মান দেখানর জন্য ঐ নাম দেওয়া হয়। কেবল ওয়েলস নিকটবতী একটা মাত্র রামসে থাকলেও সন্দেহ কিছু থাকতেও পারত, আকশ্মিক ঘটনা বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু ঐ একই নামের জায়গা রয়েছে আইল অফ ম্যান-এও! এবং/ ইংল্যাণ্ডের হাণ্টিংডন-এও। রামচন্দ্র তৎকালীন জনমানসে যে কি বিরাট প্রভাব ফেলেছিলেন তার আরও প্রমাণ রয়েছে। ইংল্যাণ্ডের ল্যাংকাশিয়ারের (এর উচ্চারণ নিয়ে পরে বলছি) একটি জায়গার নাম এখনও র্যামসবটম । কথাটির অনুবাদ কিছুটা অশ্লীল মনে হতে পারে বলে এখানে দিলাম না, গুণিজন বিষয়টি বুঝে নেবেন। তবে ভেড়াকে কেন Ram নাম দেওয়া হয়েছিল সেটা বলা মুশকিল। কেবল যে ইউরোপের প্রধান ভূমিতে রাম নাম ছড়িয়ে রয়েছে তা নয়। ফ্রান্সে একটি জায়গার নাম রয়েছে তার নাম রাম্বারভিলিয়া। এটি যে রাম সম্পর্কিত (রামের বিল ?) সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ! এ ছাড়া পূর্ব সিসিলি দ্বীপে রয়েছে রামাকা। এটি আমার মনে হয় 'রামকা' কথাটি থেকে পরবর্তী বিকৃতি। ভারতবর্ষ থেকে যাঁরা একদা অরূপা অধিকার করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বাঙালি, তামিল, ওডিয়া, উত্তরপ্রদেশীয়, অহম এঁরা সকলেই কিছু না কিছু সংখ্যায় ছিলেন।

ফ্রান্সে দেখা যান্তে রয়েছে রামবুলিয়ে। অর্থাটি
পরিষ্কার—রাম বলিয়ে। অর্থাৎ রামনাম করো !
ডেনমার্কের একটি শহর এখনও রামের নামে
রয়েছে, রান্মে। আর রামারণীর
দেশ—রোমানিয়াতে সন্ধান পাবেন রামানিচু
ভালচিয়া এবং রামানিচু শরৎ। এখানে স্পষ্টতই
রামকে কিছু হেয় করা হয়েছে, যে কারণেই হক।
এই শব্দগুলির কি অর্থ তা পুরো না জানলেও এটা
নিশ্চয় অনুমান করাটা অন্যায় হলে না যে
এ-সমস্তই রাম সম্পর্কিত। এ হাজ্য, আরব দেশেও
রাম-এর পরিচ্য রয়েছে বামলেখ এবং
ইজরায়েলে বলেতে রামলে ভিদাহরণ আরও
আছে।

স্কটলাণ্ডে পুরোপুরি রাম বলেই একটা জায়গা রয়েছে ৷ খুজলে এরকম আরও অনেক নামই পাওয়া যাবে বলে আমাব বিশ্বাস .

কেবল বামের নাম থেকেই অরূপায় রামের প্রভাবের প্রমাণ করা যায় — কিন্তু ভারতীয় প্রভাব দেখাতে গোলে আরও প্রমাণ যথম রয়েছে তার কিছু কিছু দেখানো যেতে পারে

যুগোল্লাভিয়ার একটি জায়গার নাম Monastir (মনস্থির)?), ডেনমার্কে রয়েছে Mon (মন), সুইজারলান্তে আমার এক শার্লালকা বাস করতেন, সে জায়গাটির নাম MONTREAUX (মন্ত্র), এমনকি স্পেনেও রয়েছে মন্ত্র নামের একটি জায়গা। ইটালিতে রয়েছে মনডোবি বা মাগুরী। একটা বড় শিল্প নগর রয়েছে তার নাম মিলান (মিলান ?), ঐ দেশেরই আব একটি জায়গার নাম মানত্য়া (পানত্য়া ?), নরওয়েতে মগুল শহর, আবার ইটালিতে দেখছি Mon ferrato, মন ফেরাতো। এসব নাম কি ভারতীয় নয় ? আকন্মিক উড়ে এসে জুড়ে বস্যু ? কে এর

উত্তর দেবে ? যগোদ্রাভিয়ায় রয়েছে মিত্র ভিচা. ইংল্যান্ডে মন্মথ, আর ফ্রান্সের Normandy-কে তো নরমুগু স্পষ্ট কোনও বড় রকমের যুদ্ধের কথা न्यत्रं कतिरा पिरुष्ट् । जा ছाजा खारमत नत्रगान কথাটিও দেখবার মতো নর+ম্যান। নর কথাটি সংস্কৃতে মানুষ। আবার ম্যান কথাটি 'মানুষ'-এর পরিবর্তিত রূপ ধরে মেওয়া যায়। যাতে সংস্কৃত এবং বাংলা একই সঙ্গে শেখা যায় সেজন্য নরমান কথাটি ফ্রান্সে চালু করা হয়। এরকম মিশ্রিত কথা আরও আছে যেমন Song +গীত ≖সংগীত। বাংলা 'হারমানি' ইংল্যান্ডে সেটাই হারমনি ৷ 'হার স্বীকার করলাম' অর্থাৎ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হল এ অর্থ এখনও আছে। সম্ভবত জার্মানি কথাটাও এসেছে 'হারমানি' থেকে। কিন্তু এ প্রমাণ কে করবেন ? আমি বাংলার প্রভাবই দেখতে পাই নিজে বাঙালি বলে। অন্য রাজ্যের লোকেরা নিশ্চয় অন্য প্রমাণ পাবেন। এই প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক একটি অতি কৌতৃহলোদ্দীপক সংবাদ এখানে পরিবেষণ করি—ইংরেজি ভাষার সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় একটি ভাষায় আশ্চর্য সাদশোর প্রমাণ পাওয়া গেছে ৷

বেশি মন্তব্য করতে চাই না, তথাই প্রমাণ করবে আমার কথার সত্য অথবা মিথ্যাত্ব। স্কটলান্ডে রয়েছে বড়দিন (Aberdeen), বড় দৌড (Aberdown), ওয়েলসে 'আবার গেলে' (Abergele), চিশায়ার-এ 'অলসগড (Alsager), স্কটল্যাণ্ডে অঙ্কশ (Angus), অনন্য (Annan), বীরনাম (Birnam), মূল (Mull), হারাণ (Arran) সাসেক্স-এর নদীর নাম অরুণ, শহর অরুণদল (Arundel), ইংল্যান্ডের ডার্বিতে রয়েছে Ashbourne (অসবর্ণ ? আশাবরণ ?), আয়র্লাণ্ডের বীর (Birr), কর্মওয়ালের নদী ख्ल(Fal), চিশায়ার-এর হুল সাউথপোর্টের হাল (Hull), হাম্বা (Humber) হনমানবাই মধ্যেশ্বর (Hunmanby). (Manchester) ৷ লক্ষণের নামে একটি হুদ রয়েছে), লখনেস (লক্ষণেশ), ইয়র্কশিয়ার-এ রয়েছে নর্ডন (Norton), ওয়েস্টমোরল্যাণ্ডে রয়েছে সাপ (Shaap) ভার্বিতে রয়েছে স্পন্দন (Spondon), ভারহামে রয়েছে সুন্দরবন ! অবশা লেখা হয় Sunderland সারে-তে রয়েছে সুরবিতান (Surbition) ৷ সারে (Surrey) কথাটাও সারে নয়, সুরিয়া, বা সূর্য বলেই আমার মনে হয় ৷ এই প্রসঙ্গে (স্মরণীয় সা-রে জীহাসে আচ্ছা !) আর গ্রীসের SYRA, নিশ্চয় শির কিংবা

আপনারা এ-সমস্তই মোটামুটি একটি ভাল মানচিত্রে দেখতে পাবেন। বেলজিয়ামে পাবেন Torhout (ত্রিহৃত ?), পোলান্ডে পাবেন তরুণ, ফ্রান্সে পাবেন তরুণ, আেনকের অথথা চন্দ্রবিন্দু দেওয়া অভোস! বেলজিয়াম কথাটির মধ্যেও দৃটি ভারতীয় ফলের সন্ধান পাবেন, আর অস্ট্রিয়াতে পাবেন ত্রাণ নদী। অস্ট্রিয়া কথাটাই তো অস্ত্র থেকে এসেছে। ইটালির পিডমন্ট-এ রয়েছে তৃণ। মন্ধ্যের দক্ষিণে রয়েছে তুণ। এবার দেখুন রোমানিয়ায় পাওয়া যাছে Tulcea (তুলসি=তুলচি), বেলজিয়ামে

তরুণ হাট (Turnhout)। উবা পাবেন রাশিয়ায়, ফ্রান্সে পাবেন উবান্ত। এ-সব কি সবই মিথো, নাকি কাকতালীয় ? জানেন কি নবওয়ের মধ্যে আছে বরানগর ? (Varanger), বেলজিয়ামে র্বর্গা। এটাও ভেবে নেওয়া অনাায় হবে না রামের রাজধানী রোম নগরীর মধ্যে যে ভাটিখানা ছিল কালক্রমে তা পরিবর্ভিত হয়ে ভ্যাটিক্যান হয়েছে। ইটালিতে রয়েছে Viterbo (বিদর্ভ ?), ফ্রান্সেভিক (Voiron) ফ্রান্সের পাহাড়ের নাম ভোজ, সুইজারল্যান্ডে বেঙ্গেন বা বঙ্গেন অর্থাৎ, বঙ্গ সম্পর্কিত।

বিশু বিশ্বাস নামক কোনও বাঙালির নামেই যে আগ্নেয়গিরির নাম হয়েছে ভিসুবিয়াস এ বিবয়ে ক-জনের সন্দেহ হতে পারে আমার জানা নেই। মনে হয় বিশু বিশ্বাস খুবই প্রতাপশালী কেউ ছিলেন, পরে তাঁর পতন হয়। এবং তাঁর মুণ্ডু কাটা যায়। এর প্রমাণ পেতে পারেন



खद्मभः ! (Alps) विद्यालहरात डुलनायः

জার্মানির ব্রেমেনে Wesermunde (বিশের মুঞু ?)-তে। অবশা কেউ কেউ বলতে পারেন ভিসুবিয়াস কথাটির মূলে রয়েছে বিষম ভক্ষ। পোলান্ডে রয়েছে জাগান (Zagan) গ্রীসে জানতে (Zante) এবং সৃইজাবল্যান্ডে যুগ (Zug)।

আমার কাছে একটি বড তালিকায় আরও চিন্তা যোগানোর মত প্রভৃত নাম আছে। তবে একটি কথা আমার নিবেদন করার আছে । অরূপা মহাদেশে রামের নামের যেরকম প্রচার হয়েছিল. সেরকম বা হয়ত তার চাইতেও বেশি প্রচার হয়েছিল বালীর। বালীর যথেষ্ট ক্ষমতাও ছিল। পুরাণে পাই, বালী একদা রাবণকে জডিয়ে ধরে এক লাফে আকাশে উঠে একে একে চার সমুদ্রে সন্ধাবন্দনা সমাপ্ত করে নিজের রাজা কিন্ধিন্ধায় ফিরে আসেন। বালী এবং সূগ্রীবের কাহিনী আমরা জানি ৷ কিভাবে রাম বালী বধ করেন তা রামায়ণেই লেখা আছে। রামচন্দ্র যতই জর্মপ্রয় হন না কেন, তার এই কর্ম সে-কালে অনেকেই পছন্দ করেননি : হয়ত সেই কারণেই বালীর প্রতি সমর্থন জানাতে বালী স্মৃতিতে বন্থ নগর ইত্যাদির নাম বালীর নামে দেওয়া হয়েছে ৷ এবং এটাও বোধ হয় ঠিক যে বালী ছিলেন আয়ারল্যাণ্ডের

(আবীরনন্দ?) লোক, কেননা আয়ার্ল্যান্ডেই | বালীর নাম বেশি দেখা যায়। প্রমাণ স্বরূপ এখানে কতকগুলি নামের উল্লেখ করছি : বালী লেক, বালী ক্যাস্ল, বালীকটন, বালীমনা ইত্যাদি। আয়ার্ল্যান্ডের ডোনেগালে রয়েছে বালীস হনন (Ballys hannon)। বালীকে যে হত্যা করা হয়েছিল সেটি এইভাবেই চিরকাল স্মৃতিতে রাখার এই চেষ্টা কোনও সৎ গবেষকের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না।

অলবানিয়ায় রয়েছে 'বিরাট' নামান্ধিত স্থান। সম্ভবত বিরাট রাজার স্মৃতি জাগিয়ে রাখতে। অলবনিয়ায় লবণ পাওয়া যেত না, তা থেকেই সম্ভবত ঐ নাম। স্পেনে রয়েছে বেজার, ইজরায়েলে রয়েছে বীরসেবা, স্পেনে রয়েছে আদ্রা (Adra) আর ইটালিতে বহু বাঙালি গিয়েছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় উত্তর ইটালির শহর 'আড্ডা' নাম থেকেই। ইউরোপে গিয়েও আর কোন জাত আড্ডা দেবে ? আর বাঙালিরা অঙ্কনপ্রিয় হওয়ায় সম্ভবত ইটালির একটি শহরের নাম অঙ্কন এখনও রয়ে গেছে। Adriatic Sea আসলে আদ্রঅতিক সমুদ্র—এ যে কেউই বুঝতে পারবেন।

আরও একটি রাম খাঁজে পাওয়া গেল। জার্মানির একটি দ্বীপের নাম দেখা যাচ্ছে আমরাম

এগুলিই আমার ভূমিকা ৷ প্রক্লহাত্ত্বিক প্রমাণ দেওয়া আপাতত আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তার বদলে যে ভাষার প্রমাণ দাখিল করলাম তা থেকে পণ্ডিতেরা কি সিদ্ধান্ত নেবেন জানি না. তবে আমার মনে হয় না যে দু-রকম সিদ্ধান্ত হওয়া সম্ভব : এবার আসি আমার রামায়ণের আরও কয়েকটি ব্যাপারে। আপনারা জানেন রামচন্দ্র এর্মেছিলেন বন-এ। সেটি যে জার্মানিতে তা কে না জানে ? এবারে আসা যাক আরও একটি প্রমাণে। বাল্মিকী যে তমসার তীরে বসে রামায়ণ লিখেছিলেন সেটা Thames ছাড়া কিছু হতে পারে না। এ ছাড়া লক্তন শহরটাও 'নন্দন'-এরই পরিবর্তিত রূপ। আপনারা জানেন নলেন গুড় কিভাবে ললেন গুড়ে রূপান্তরিত হয় ! আর লক্ষা 'দ্বীপ' কখনই ছিল না। ওটা বহুদিনকার প্রচলিত



ভূল। লক্ষেশ্বরেশ্ধ আধুনিক নাম ল্যাংকাশিয়ার এটা প্রমাণ করার জন্য খুব চতুরতার প্রয়োজন হবে না। আরও একটি মত শীঘ্রই প্রচলিত করা যেতে পারে যে ইংল্যান্ডে যে সব শিয়ার অথবা শায়ার আছে সে**গুলি ঈশ্ব**র-এর উচ্চারণ ভেদ। এই ভাবে আরগিলশিয়ার হবে অর্গলেশ্বর, প্রপশিয়ার বা প্রপেশ্বর (সম্ভবত সর্পেশ্বর), হ্যাম্পেশ্বর (হ্যাম্পেশিয়ার-এই 'হ্যাম্পে' কথাটি কোন ভারতীয় ৰুথা থেকে এসেছে সেটা বোঝা যাচ্ছে না), ওয়াউইকশিয়ার যে বারিকেশ্বর সে বিষয়ে সম্পেহ **কিছুমাত্র** থাকা সম্ভব নয়। যেমন অনেক সাহেব তারকেশব্রক টারকশিয়ার, এ আমার নিজের কানে শোনা ! দক্ষিণেশ্বরকে বলতেন ডেকিনেশিয়ার ! এ-সমস্ত প্রমাণ তৃচ্ছ বলি না। বরাক উপত্যকার মানুষেরা ইংল্যান্ডে পৌছে যে জায়গায় ঘাঁটি গেড়েছিলেন তার নাম দিয়েছিলেন বরাকেশ্বর সেটির নাম এখন বার্কশিয়ার। আবার মতভেদে এটাও বলা যায় যে আসলে বরাকরের মানুষেরাই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বরা**ক**রেশ্বর। আরও কত যে নাস বুটেনে **ঈশ্বর দিয়ে শেষ হয়েছে** তা কেবল ভগবানই জানেন ! এ-সব নিয়ে রীতিমত গবেষণা হয়নি বলেই এই মত প্রতিষ্ঠিত হয়নি, চেষ্টার ত্রটি রাখলে চলবে না। এই সঙ্গে মনে পড়ে গেল চেষ্টার কথাটি কি ভাবে বুটেনে গিয়ে স্থায়ী হয়েছে. চেষ্টারফিল্ড, চেষ্টারটন ইত্যাদি নামেই তার প্রমাণ মলবে ।

কথায় কথায় অনৈক দুর এসে পডলাম। এবারে রাবণের কথায় আসা যাক। রাবণের নাম ছিল দশশির : দশশির-এর অর্থ রোঝা যায় । কিন্তু রাবণ কথাটির অর্থ আমাদের পুরাণে যা করা হয়েছে তা সঙ্গত নয় বলেই ঐতিহাসিকেরা নিশ্চয় একদিন প্রমাণ করবেন। আসলে বন ছিল লক্ষাশ্বরের তালুক। জার্মানি বলতে এখন যা বুঝি তা ছিল রা**বণের অ**ধিকারে। জার্মানির নামও তখন জার্মানি ছিল না. ছিল জামদাগা। জামদাগাই কালক্রমে বিকত উচ্চারণে জার্মানিতে রূপান্তরিত হয়। এটাই সাভাবিক, কেন না জার্মানি কথাটার কোনও অর্থ হয় না. সংস্কৃত বা বাংলা অভিধানে এই নামটিই অনুপস্থিত : তবে 'যমারণা' কথাটিও এই প্রসঙ্গে ভেরে দেখা যেতে পারে : বন রাবণের তালুক ছিল বলেই বন-রাজ বন-এর রাজার নাম দেওয়া হয় 'রা' বন ৷ রা কথাটরে অর্থ যে সর্য তা প্রাচীন মিশরীয় বিবরণে পাওয়া যায় । সূর্যর অপর অর্থ রাজা বললে সেটা খুব অন্যায়া হয় কি গ

রাম রাবণকে তুমুল (tumultons) যুদ্দে পরাজিত করেছিলেন, কিন্তু সে যুদ্ধ কিভাবে শুক হয়েছিল তা বলার আগে জানিয়ে দিই, অরূপায় রাবণকে অতি সন্মানের আসনেই প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল: কয়েকটি প্রমাণ এখানে দিচ্ছি: ইংল্যান্ডের মানচিত্রে এখনও দেখতে পাবেন রাবণগ্রাম কথাটি (থাকে Ravenglass পরবর্তীকালে রেভেনগ্লাস কথাটি এসেছে নিশ্চয়! এ-ছাড়া ইটালিতে রয়েছে Ravenna (রাবণ), জার্মানিতে রয়েছে রাবণসবুর্গ (Ravens burg), আর কে না জ্ঞানে যে আসল কথাটা রাবণসাপুর, পুরই যে Burg এ বিষয়ে বর্তমান ভাষাচার্যরা তাঁদের সুচিন্তিত মত দিয়েছেন। স্কটল্যান্ডে রয়েছে রাবণস্যকর (Ravenscraig), (Vorkshire) (Ravensthorpe) ৷ এই 'থপ' ব্যাপারটি বিলাতি অভিধানে দেওয়া আছে কয়েকটি বাড়ি নিয়ে গ্রামের বসতি। পুরো অর্থ হবে রাবণের বসতি। রাবণের স্মৃতি রক্ষার জন্য গ্রামবাসীরা ঐ নাম দিয়েছিলেন এটাই ধরে নিতে হবে। যেমন উল্টাডাঙার নাম রাখা হয়েছে বিধাননগর, সেই রকম আর কি বাাপারটা।

আর কচকচি নয়। রামায়ণের গল্পে আসি-কিন্তু প্রতিপদে নতুন নতুন নামের ব্যাখ্যা দিতে দিতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। আশা করি আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকারা এতক্ষণ যাঁরা ধৈর্য ধরে পড়েছেন তাঁদের আরও একটু ধৈর্য ধরতে অনুরোধ জানাই। এও আশা করি এর পর যা বলব সে-জন্য আপনারা একটু মানসিকভাবে প্রস্তুত হন - দুর্বল মন যাঁদের তাঁরা এখানেই ইতি টানতে পারেন, আর যাঁদের দুর্বল হৃদ্**যন্ত তাঁরা** উপযক্ত ওম্ধপত্র হাতের কাছে রাখুন।

আপলারা জানেন, রামের বিবাহিতা পত্নী সীতাকে রাবণ চুরি করেছিলেন । চলতি রামায়ণে এটাই লেখা আছে বটে : এটা হাজার হাজার বছরের বিশ্বাস। এ-বিশ্বাস খণ্ডন করা আমার সাধা নয়। আসল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অনা।

জনক রাজার কন্যা সীতার সঙ্গে রামচন্দ্রের বিয়ের সম্পর্ক হয়, এটাই সম্ভবত ঠিক কথা ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিবাহ হয়নি ৷ বিবাহের সমস্ত য্থন প্রস্তুত তথন অপ্রপা থেকে থবর এল সেখানে রাবণ রাজা খুবই প্রবল মত্যাচার করছেন, এবং প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে দশরথের সাহায়া প্রার্থনা করাতে দশর্থ নিজেই রামচন্দ্রক বলেন বন-অঞ্চলে গিয়ে রাবণকে হটিয়ে দিতে। এ-জনা যত সময় লাগে লাগুক কৃছ পরোয়া নেহি। কৈকেয়ী, মন্থৱা ইত্যাদি এবং দশরথের আদেশে রামের চৌদ্দ বছর বন-বাসের কথাটা পরবর্তীকালের রটনা। আসলে রামের রাম শহর (রোম) পত্তন করতে এবং সৈনাসামন্ত সংগ্রহ করতে সময় লেগেছিল। রামকে সাহাযা করেছিল হুনুমান, যে উপজাতিকে রামায়ণে বিনা কারণে ল্যান্ড লাগিয়ে হনুমান করা হয়েছে: এছাডা একদল এপ জাতির মানুষও ছিল, যাদের নিজস্ব পতাকা (Banner) ছিল, তাই তাদের একটি নাম ছিল ব্যানারমানে। ঐ উপজাতিরই নাম ছিল এপ। ওরা এর বাড়ি ভাঙত, ওর বাড়িতে আগুন লাগতে বলে চারিদিকে ভীতির সঞ্চার হয়েছিল 🗵 এপ অর্থই হয়ে গিয়েছিল খারাপ। এপ-এর অনা রূপ 'অপ' এবং এপ-এর য়ে সংস্কৃতি তাকেই বলা হত এপ-সংস্কৃতি বা পরবর্তীকালে যা হয়েছে অপ-সংস্কৃতি! কালা পাহাড-এর নাম থেকে যেমন হয়েছে কালাপাহাডি ৷

রোম নগর প্রতিষ্ঠার পর রাম হনুমান এবং বানর সৈনা নিয়ে বন-এ যাত্রা করেন। সেখানে তিনি একটি বড় খাল কাটার জন্য বহু কুলি এবং কামিন নিযুক্ত করেন। কামিন মানে যারা বিনা অনুমতিতে ভেতরে আসতে পারত। অথ্

সর্বদাই খাঁদের বলা হত Come in ! ইংল্যান্ডের শ্বেত চর্ম বিশিষ্ট নারীদেরও রাম এই কাজে লাগিয়েছিলেন। একটি কামিনী ছিল অতি সুন্দরী যাঁর নাম ছিল খেতা। সীতার সঙ্গে নামটির আশ্চর্য মিল, এবং পরে রামের সঙ্গে তার মনের মিল হওয়াতে দুজনের গন্ধর্বমতে বিবাহও হয়। সেটি গোপনই থাকে। কিন্তু রাবণেরও ঐ একই নারীর প্রতি দুর্বলতা হয় এবং রাবণ যখন বুঝলেন কিছুতেই শ্বেতাকে তাঁর দখলে আনতে পারবেন না তখন তিনি তাকে হরণ করেন । একটি বৃটিশ মেয়ের নাম শ্বেতা কেমন করে হয় সে উত্তর দেওয়ার আগে পাঠকদের কাছে বিনীত অনুরোধ জানাই একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে : স্টালিনের মেয়ের নাম শ্বেতলানা-ই বা হয় কেমন করে ? ঐ একই নিয়মে বৃটিশ মেয়ের নামও শ্বেতা হয়েছিল। এর পরবতী ইতিহাস রামায়ণে দেওয়া আছে। তবে সর্বদাই সীতার জায়গায় শেতা পড়তে হবে। মাটির ভেতর থেকে সীতার জন্ম হমেছিল সেটি অতি সাধারণ বৃদ্ধির মানুষও স্বীকার করবেন বলে মনে হয় না। আসলে শ্বেতা ছিল মাটিকাটানি, তবে মেমসাহেব বলে রামের তাঁর প্রতি দুর্বলতা স্বাভাবিক। বহু ভারতীয় পণ্ডিত বহু মর্খ এবং নীচ মেমসাহেবকে আজও বিবাহ করে থাকেন, আপনারা হয়ত দেখেছেন। অতএব রামচন্দ্র এমন কিছু অভারতীয় কর্ম

আরও একটি কথা। রামচন্দ্রের মেমসাহেব বিয়ের সংবাদ পেয়ে প্রাচীনপন্থী অসুস্থ দশরথের হৃদরোগ হয়। তারই ফলে, এবং বয়সের ভারে দশরথের মতা হয়। সীতাও নিজের গায়ে কেরোসিন কিংবা পেট্রোল ঢেলে পুডে মারা যান। বেচারা সীতা ! রামচন্দ্রের মত লোক তাঁর প্রতি এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন তা তিনি ভারতেও পারেননি। অবশা সে-সময়ে এটিকে বিশ্বাসস্ঘাতকতাও বলা যায় না ৷ রামচন্দ্র একাধিক বিবাহ করলেও কেউ তাঁকে ঠেকাতে পারত না । ঐ সময়ে সমাজে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল, তা তাঁর পিতার কর্মেই প্রমাণিত ! আসলে রাম প্রায় চৌদ্দ বছর দেশে ফেরেননি, সীতার মনোকষ্টের সেটাই প্রধান কারণ বলে আমার মনে হয়। সীতা অতি অভিমানী এবং চমৎকার নারী ছিলেন। তিনি রামের জন্য বহু বছর অপেক্ষা করে ছিলেন। পরে রামচন্দ্র মেম বিয়ে করে আনাতে তিনি ভয়ন্ধর রকম বিচলিত হয়ে পড়েন। এবং মনের দুঃখে গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে মারা যান। সীতার অগ্নি পরীক্ষা বলে রামায়ণে যা বলা শাছে তাও সম্ভবত ঠিক নয়। ওটা প্রক্ষিপ্ত হওয়ারই সম্ভাবনা।

এখানে অনেকেই আপত্তি তুলবেন একথা বলে যে সেই কোন মান্ধাতার আমলে কেরোসিন কোখেকে আসবে ? এর উত্তর এক কথায় দেওয়া যায়, কিন্তু দেব না—কেননা, এক কথা বললে কেউ বিশেষ পাত্তা দেন না। তাই বলি, নারদ মুনি যে টেকিতে চড়ে দেশ দেশান্তরে যেতেন সেটাতে কি জ্বালানি ব্যবহার হত ? রাবণ যে বিমানে করে সীতাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বলা হয় সেটিই বা চলত কেমন করে ? পুষ্পক রথ কিসে চলত ?

হনুমান যে লাফিয়ে লাফিয়ে হাজার হাজার যোজন পার হয়ে বেকেন সেটি ক-জনে এই আধুনিক বুনো বিশ্বাস করবে ৷ হনুমান (যদিও সঠিক কথাটি কি আগেই বলা হরেছে) নিক্য কোনও বোমধান ব্যবহার করতেন, যা চলত কেরোসিন কিবো শেটোলে, সে বিষয়ে সম্বেছ কি ? অতএব সীতা যে নিটারখানেক কেরোসিন সংগ্রহ করতে পারবেন সেটা খুব একটা জন্যার जनुमान नग्र । किंकु সেটি वंड कथा नग्न,—रिन কেরোসিন ব্যবহার করতে পারেন, পেটোল ব্যবহার করতে পারেন এবং সোমরস সার অর্থাৎ স্পিরিটও গায়ে লাগিয়ে আগুনে পুড়তে পারেন। এটাও তেমন কথা নয়—কিন্তু রামচক্র বা করেছিলেন তা কি সম্ভব ছিল ? রাম কি মেম বিয়ে করতে পারতেন, সেটা কি সম্ভব ছিল তাঁর মত চরিত্রের পক্ষে ?

তাহলে একটু কথা বলতেই হয়। রাম যখন বন-এ ছিলেন তখন প্রথম দিকে সীতার জন্য তাঁর মন উতলা হয়েছিল ঠিকই। বিবাহ না করেই তিনি বিরহে কাতর হয়ে পড়েছিলেন। বিবাহিত স্ত্রীর জনা বিরহ যত তীব্র হতে পারে বিবাহ যাঁর সঙ্গে হওয়ার কথা তাঁর জন্য বিরহ আরও তীব্র হতে পারে, অন্তত রামের বেলায় তাই ঘটেছিল মনে করা যেতে পারে। একজন প্রসিদ্ধ রামায়ণকার রাজকৃমার বসু প্রায় ৯০ বছর আগে মন্তব্য করেছিলেন : "রামচন্দ্র পত্নীপ্রেমে একেবারে ভূবিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পত্নীবিরহে একেবারে আত্মহারা হইলেন। ইহাকে প্রেমের বিকার বলা যাইতে পারে। পত্নীবিরহে তাঁহার প্রেমভাব বিকার প্রাপ্ত হওয়ায় তিনি ক্ষণকালের জন্য আত্মহারা হয়েছিলেন। ইহা কিছু স্ত্রৈণ ভাবের লক্ষণ।"

এই বিকারের সময় যদি তিনি সীতার কাছাকাছি নামযুক্তা কোনও কুমারী মেমকে বিবাহ করেছিলেন একথা বলা যায় তাহলে খুব অন্যায়বোধ হয় না। তা-ছাডা "বয়সের চরিত্র এমনই যে তিনি কখনই এমন কর্ম করতে পারেন না যাঁরা বলেন, তাঁদের জানাই আর একটি রামায়ণী ভাষ্যের কথা। এটি আমাদের উপহার দিয়েছেন পণ্ডিত সূকুমার সেন। তিনি একটি জার্নালে অন্য একটি রামায়ণী ভাষ্যে দেখিয়েছেন যে সীতা হরণ ব্যাপারটি চলতি রামায়ণে যা আমরা দেখতে পাই তা মোটেই ঘটেনি। পুরনো শক ভাষায় যে রামায়ণের কিছু অংশ পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় রামকে চোদ্দ বছরের জন্য বনে পাঠানই হয়নি। পরশুরামের হাত থেকে বাঁচানর জন্য রাম এবং লক্ষণকে পাতালে লুকিয়ে রাখা হয়। সে-সময় শিকারে গেলে রাম এবং লক্ষণ একসঙ্গে এক মুনি কন্যার প্রেমে পড়ে যান। এই মুনি ছিলেন স্বয়ং পরশুরাম—যিনি আবার ছিলেন দশরথের শতু। বিশদ বর্ণনায় যাওয়ার প্রয়োজন নেই. শেষ পর্যন্ত রাম সীতাকে বিবাহ করে অযোধ্যাতে ফেরার সময় পরশুরাম (তাঁর কন্যা জানকী বা সীতাকে জনক রাজার হেফাজতে রেখেছিলেন) মনে করলেন রাম সীতাকে চুরি

THE TOTAL PROGRAMMENT OF THE STATE OF THE SAME OF THE STATE OF THE SAME OF THE SAME OF THE SAME OF THE SAME OF করে নিয়ে যাত্রেন। এই মনে করে পরভাগাম জী नथ स्त्रंथ करहान । POR POR RIPERTY OF PER II I Junto Stell fred to STORY STREET STREET 100 TO THE PROPERTY AND OF THE STATE ! WHITE . THE তাতে তাৰ পক্ষে নাৰী হৰণ সমূহৰ ৷ উ

> कीमन ७व. ना विक विश्वाम ? (Vesuvius) তাহলে বন-বাসী মেম সাহেবকে রাম গন্ধর্বমতে বিবাহ করবেন এটা খুব অসম্ভব কর্ম নয় বলেই মনে করা যেতে পারে। এই ঘটনা থেকেই রামের চরিত্রের একটি দিক স্পষ্টভাবে জানা যায় !

যাই হোক, আমার রামায়ণই যে চূড়ান্ত বা সঠিক এটা আমার নিজেরও মনে হয় না। এর মধ্যে অনেক ফাঁক-ফোকর রয়ে গেছে. যেমন রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ। অনেক কথা আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে যা মনে হয়েছে বলে গেছি। তবে রামায়ণের এই কাহিনী যে বৈপ্লবিক, এবং আমারই সে বিষয়ে কারুর আপত্তি হবে না।

#### ত্যাপনার মতই বিশেষ যতূনে আমাদের প্রতিটি ডিশ্ বানানো নিখুঁত ধরনে!



সেলাম স্টেনলেস আড়ইে নিন!কারণ,ষ্টেনলেস র্হীল তৈরীর ব্যাপারে,আমাদের মত **যতু কেইবা করে**।



### ভারত ছাস্কথে নারীর যৌবনী সৌন্দর্য

চিত্রা দেব

কাছে গেলেই চোখে পড়ে অপর্ক্ত ছাত্তি কমনীয় মুখে যৌবনশ্রী। পাষাণীর রূপ পেল মান্দ্রব আকাডক্ষা। এরা তো বিধাতার সৃষ্টি নয়। মানুষের ছেনি আর হাত্ডি পাথরের অসে ফটিয়ে তুলিছে নারী দেহের দৈবী লাবণা।



টিনা মূলিম

### ডিপ্লোম্যার্ট যেখানে! উত্তেজনা সেখানে!



পুকৃষত্ত্বের পরিমাপ!

মাধুরী, চিরকালের মানবিক আকাজকা।

কবে থেকে ভারতীয় ভাস্করেরা অনুপমা নারীমর্তি সূজনের সাধনা করছেন বলা অসম্ভব। হয়ত মূর্তি নির্মাণের আদি থেকেই শুরু হয়েছিল তাঁদের সাধনা। সেই সিদ্ধ সভ্যতার যুগ থেকে ভারতের শিল্পীরা চেষ্টা করছিলেন ধাতব মূর্তিতে নান্দনিক ভঙ্গি সঞ্চার করে তাকে সুন্দর করে তোলার। মহেনজোদাড়োর নর্তকী তাঁদের অপুট হাতের সৃষ্টি। তখনও শিল্পস্বমাকে আয়ত্ত করার কৌশল তাঁরা শিখতে পারেননি। ফটেছে শুধু আদলটুকু। এর দু হাজার বছর পরে দেখা যাচ্ছে রূপদক্ষ শিল্পীর সাধনা অনেকখানি সফল হয়েছে। দীদারগঞ্জের চামরধারিণী যক্ষী শুধু একটি নিখত যুবতীর মূর্তিই নয়, সেদিনের শিল্পী রূপের অতিরিক্ত যে লাবণ্য তার মুখে সঞ্চার করেছিলেন আজও তা মুছে যায়নি। নিখুত তার মুখ, নিখৃত তার যৌবনশ্রী। নগ্ন বক্ষের কমনীয়তা, নাভির পাশে কয়েকটি রেখা পর্যন্ত কঠিন পাথরে ধরা পড়েছে। তবু বোঝা যায় রূপদক্ষের সাধনা এখনও শেষ হয়নি, মূর্তিতে রূপ এসেছে প্রাণ আমেনি।

নারীমূর্তি নির্মাণের এই কৌশলটি আয়ত্ত করতে শিল্পীদের হয়ত অনেক সময় লেগেছিল কিংবা ভারতীয় শিল্পধারার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই রূপনির্মাণেও শিল্পীরা দক্ষতা অর্জন করে থাকতে পারেন। কিন্তু সযত্ন অনশীলনের এই ধারাটি আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় আরও অতিরিক্ত কিছ কথা। তৎকালীন সমাজে এই জাতীয় নারীমর্তিগুলির আদর ছিল সন্দেহ নেই, তা না হলে এত বিপুলসংখ্যক অন্সরা সরসন্দরী, यक्की, বক্ষকা, শালভঞ্জিকা, মদনিকা কনাকা. নৰ্তকী. বীণাবাদিকা. মাদলবাদিকা, স্নানরতা, প্রসাধনরতা, অভিসারিকা, পত্রলেখা, প্রেক্ষনিকা, চামরধারিণী, চুড়িবাহিকা, ফলবাহিকা প্রভৃতি নারীমূর্তি নির্মিত হত না। এ প্রসঙ্গে আমরা দেবীমূর্তিগুলির কথা বাদ দিচ্ছি যদিও পার্বতী, লক্ষ্মী, মকরবাহিনী গঙ্গা বা অন্যান্য দেবীমূর্তিগুলিও যক্ষিণী, সুরসুন্দরী বা অন্সরাদের মতোই রূপলাবণ্যবতী অনম্ভর্যৌবনা : তাঁদের রাপনির্মাণের সময় শিল্পীরাও পেয়েছিলেন অপেক্ষাকৃত বেশি স্বাধীনতা, তবু তাঁদের কথা এখন থাক। শাস্ত্রে তাঁদের কথা আছে. রূপ-কথাও। সেই দেবলক্ষণ বর্ণনা মিলিয়ে মিলিয়ে কঠিন বস্তুর বুকে ফুটিয়ে তুলতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি শিল্পীদের। কল্পনা নয়, দক্ষতার প্রয়োজন সেখানে বেশি ছিল। কিন্ত ভারত-ভাস্কর্যে দেবমূর্তিই তো সব নয়, আছে আরো অনেকে।

সময়ের দিক দিয়ে এদের পাওয়া গেছে খ্রীস্টপূর্ব ৩০০ বা ২০০ বছর আগে থেকে। এই শিল্পধারার চরমোৎকর্ব দেখা গেছে নবম থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত। চতুর্দশ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যে দক্ষিণ ভারতের বহু ব্রোঞ্জ মুর্তি এবং মীনাক্ষী মন্দিরের অনুপম মুর্তিগুলি তৈরি হলেও ভারতের সর্বাধিক সুন্দর মন্দিরগুলি তৈরি হয়েছিল নবম থেকে চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে। তৈরি হয়েছিল সুন্দরতমা নারীমুর্তিগুলিও—



नामखिका, भौठी

খাজুরাহো, কোণারক, কাঞ্চীপুরম, বেলুর-হালেবিদ-এর মন্দিরের ছত্রছাযায়। ভারতশিল্পে এদের আবির্ভাব পরিকল্পিতভাবে না হলেও আকস্মিক নয়।

ভারতীয় শিল্পরীতির বৈশিষ্ট্য পর্যালোচনা করলে দেখা যায় ভারতের শিল্পীরা ছবি আঁকবার সময়েই হোক আর মৃর্ডি গড়বার সময়েই হোক, কল্পনার আশ্রয় নিতেন বেশি। সেজন্যে এমনও হয়েছে চিত্র বা মৃত্তি ঠিক প্রতিকৃতি হয়ে ওঠেনি। শিল্পীর অন্তরের আলোয় ভিম্নভাবে রূপায়িত হয়েছে। বিশেষজ্ঞাদের মতে ভারতের মৃত্তি 'ভাব ও বন্ধু, রূপ ও অরূপ, সীমা ও অসীমের অপূর্ব মিলনভূমি।' সত্যিই তাই। কিন্ধু ভারতের ভান্ধর অরূপকে রূপায়িত করবার জনা রূপকে কখনও অন্বীকার করেননি। বান্তর জীবনকে বান্তর মানুষকে তাঁরা শিল্পের বিষয়বন্ধু রূপেই গ্রহণ করেছিলেন। এই রীতিটি ছিল অন্য দেশেও।

ভারতীয় শিল্পধারার সঙ্গে বহিঁভারতীয় শিল্পরীতির যোগ নিশ্চয় ছিল । সিদ্ধু সভ্যতার

মিশরের সঙ্গে তার আদান-প্রদানের যোগ ছিল। যদিও মিশরের নারীমূর্তিদের মতো ভাবলেশহীন মৃত্যুর মাধুরী দিয়ে মূর্তি নির্মাণে ভারতীয়রা কখনও উৎসাহবোধ করেননি । কিন্তু গ্রীক ও রোমান শিল্পীদের প্রসঙ্গে একথা বলা চলে না-তারা শুধু ভেনাস বা আফ্রোদিতিকে সষ্টি করেননি, নির্মাণ করেছেন অসংখ্য নারীমর্তি। ভারতের সঙ্গে গ্রীস ও রোমের ব্যবসায়িক আদান প্রদানের সম্পর্ক ছিল। উভয়ধারার শিল্পের মধ্যেও যোগ থাকাই স্বাভাবিক । গ্রীক শিল্পীরা যে সব নারীমর্তি নির্মাণ করেছিলেন তাদের কোনটিই আকৃতির দিক থেকে অস্বাভাবিক ছিল না। নারীর অনাবরণ অঙ্গশোভা এবং স্বাভাবিকতা দুই-ই গ্রীক শিল্পীদের রচনায় অত্যন্ত স্পষ্ট। প্রতিটি ক্ষেত্রেই আদর্শ ও বাস্তবের মিল হয়েছে সূচাকুভাবে। ভেনাস বা আফ্রোদিতির অনাবত যৌবনচ্ছবি এত সুন্দর ও এত স্বাভাবিক যে তার তুলনা আমরা কোথাও খঁছে পাই না। ভারতের রূপদক্ষ শিল্পীরাও প্রায়



नाग्निका. ভবনেশ্বর

একই সাধনা করেছিলেন আরও ব্যাপক আরও

ভারতীয় অধ্যান্থাবাদ মানবদেহকে খুব বেশি মূল্য কোনদিনই দেয়নি ।বুদ্ধদেব দেহের নশ্বরতার কথাই প্রচার করেছিলেন কিন্তু রূপদক্ষেরা দেহকে সম্পূর্ণ অধীকার করতে পারেননি, তাঁরা জানতেন এই পৃথিবীর রূপ-রুস - গদ্ধ-স্পর্শ - শব্দ অনুভব করতে হলে এমনকি ঈশ্বরের মহিমা উপলব্ধি করবার জনোও দেহকে উপেক্ষা করলে চলবে না । কোন শিল্পীই তা পারেন না । আবার গ্রীক ভাস্করদের মতো দেহের কাছে সম্পূর্ণ প্রাজয় ধীকার করাতেও তাঁদের আপত্তি ছিলা। গ্রীক প্রভাব পড়েছিল গান্ধার শিল্প, ভারতে তার প্রভাব স্থায়ী হয়নি । অন্থিপঞ্জরসার বন্ধুমুর্তি কিংবা

গ্রীক দেবতাদের মতো অতিরিক্ত স্বাস্থ্যবান ও পেশীবছল পুরুষমূর্তি ভারতের শিল্পীমনকে বিশেষ প্রভাবিত করতে পারেনি। নারীমূর্তি সম্বন্ধে অবশ্য একথা বলা উচিত নয়। গ্রীকদেবীদের অনিন্দাসুন্দর মূর্তি বিশেষ করে কোনটি স্বন্ধবাসা, কোনটি বা সম্পূর্ণ বিবসনা, রূপদক্ষ ভাস্করদের উদ্বৃদ্ধ করতে পারত। সত্যি কথা বলতে কি, কিছু কিছু সাদৃশ্য যে নেই তাও নয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় শিল্পযায় দেখা যায় নারীকে উভয় শিল্পীই দিয়েছেন লীলায়িত ভঙ্গি। প্রধানা মূর্তির পাশে আছে একটি করে ক্ষুদ্র মূর্তি— এই মূর্তিটি তার স্থীর বা দাসীর। আরও দেখা যায়, বিবসনা মূর্তিগুলির হাতে আছে কছে উন্তরীয় জাতীয় বন্ধ সেটি তার কছ্জানিবারণের কাক্ষা করেনি।

ভারতের বহু নারীমূর্তির হাতে বা কোমরেও বস্ত্রের আভাস আছে। মথুরার পিঞ্জরধারিশীর কথাই ধরা যাক না। তার কটিতে দীর্ঘ আঁচলের আভাস তর্ সে আঁচল তাকে এতটুকু আড়াল করেনি। এ সাদৃশ্য একেবারেই বাহ্যিক, কারণ গ্রীক শিল্পী রানরতাকে দেখছেন আকমিকভাবে, আড়াল থেকে। ভারতীয় শিল্পী সে ভাবে পিঞ্জরধারিশীকে দেখেননি। আসলে ভারতীয় শিল্পীদের সঙ্গে পশ্চিমের ভান্ধরদের অমিলই বেশি। এই অমিল চেহারায় নয়, উভয়দেশের সামাজ্ঞিক প্রতিবেশে লালিত শিল্পীদের মানসিকতায়।

ভারতীয় শিল্পীদের মূর্তি গড়তে হত প্রধানত কল্পনার সাহায্যে। এ ব্যাপারে তাঁদের সাহায্য করত পূর্ব অভিজ্ঞতার স্মৃতি। অর্থাৎ তাঁদের সামনে কোন জীবন্ত মডেল থাকত না। অনেক ক্ষেত্রে দক্ষ চিত্রকর বা ভাস্করেরা একবার মাত্র দেখেই নিখত চিত্র বা মর্তি নির্মাণ করতেন। এ নিয়ে মতদ্বৈধের অবকাশ থাকলেও ভারত-ভাস্কর্য সম্বন্ধে এই বিশ্বাসই প্রচলিত। তাই প্রায় একই সঙ্গে বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন যাঁরা মন্দির বা স্থপের বায়ভার বহন করতেন তাঁদের প্রতিমর্তি নির্মাণের রেওয়াজ ছিল। অনেক সময় তাঁদের স্ত্রীদের মূর্তিও নির্মিত'হত । রামায়ণেও স্বর্ণ সীতা নির্মাণের কথা আছে ৷ রাজশেখরের 'বিদ্ধশালভঞ্জিকা' নাটকে রাজকমারী মুগান্ধাবলীর দারুমুর্তি দেখে ত্রিলঙ্গরাজ বিদ্যাধরমক্ষের মুগ্ধ হবার কথাও রয়েছে। ঠিক মডেল নিয়ে কাজ না করলেও সমসাময়িক বিষয়বস্তর প্রতিকৃতি তৈরি হত অনেক সময়। নইলে সাহিত্যে এত প্রতিকৃতি অন্ধন বা মর্তি নির্মাণের কথা থাকত না। এই তথ্যটি ভারতীয় ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে অত্যন্ত মৃল্যবান। কাবণ এই প্রতিকৃতি নির্মাণের প্রবণতাই শিল্পীদের উদ্বন্ধ করেছিল অসংখ্য সুরসুন্দরীর রূপনির্মিতির কাজে।

ভারতীয় শিল্পীদের মূল লক্ষ্য ছিল সৌন্দর্য
নির্মাণ। পরিমাণরক্ষার খাতিরে মানুবের অবয়ব
সংস্থানের ওপর জোর দিলেও তাঁদের দৃষ্টি ছিল
সুন্দরের দিকে। সেজনোই নৃত্য ও সঙ্গীতের
সম্বন্ধে ভাস্করদের ছিল গভীর জ্ঞান। শোনা যায়,
নৃতাভঙ্গিমার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে ভাস্কর
হওয়া যেত না। ভারতশিল্পীরা ভয়ংকরের মধ্যে,
বেদনার মধ্যে, বিষাদের মধ্যে সুন্দরকে
খোজেননি, অনাড়ম্বর বাস্তবতার সারল্যের মধ্যেও
নয়। তবে অনির্বচনীয়ের আভাস আনার চেষ্টা
ছিল তাঁদের মনে। দেবমূর্তি নির্মাণের সময় তাঁরা
দেবতার মুখে সঞ্চার করেছেন অসীমের ব্যক্তনা।
তাতে দেবত্বের মহিমা পূর্ণ বিকশিত হয়েছে কিছু
তাঁরাই আবার নারীকে দেখতে চেয়েছিলেন শুধু
নান্দনিক দৃষ্টিতে, এক কথায় কামসহচরীরাপে।

সাহিত্যে এবং কামশান্ত্রে নারীর রূপের কথা নানাভাবে বলা হয়েছে। লক্ষণ মিলিয়ে নির্দীত হয়েছে নায়িকাদের পরিচয়। রামায়ণ - মহাভারত থেকে শুরু করে কালিদাস, ভবভূতি, বান, ভারবি, ভাস, গ্রীহর্ষ সবার রচনাতেই খুঁজে পাওয়া যাবে অসংখ্য রূপসী যুবতীকে। তাদের রূপ বর্ণনার সবটাই পুরোপুরি দৈহিক এবং কামনাউদ্রেককারী সৌন্দর্য। ভারতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্ব এতে ফোটেনি। তাদের স্বাতন্ত্রাও না। শুধু রূপের বর্ণনা পড়ে শ্রৌপদী ও উর্বশীর পার্থক্য বোঝা শক্ত। তারত-ভাস্কর্বেও তাই। রূপদক্ষ শিল্পীদের কক্ষা ছিল একটাই। প্রবণতাও। সেটি হল নারীরে রমণীয়তা আরো বৃদ্ধি করা যায় কি ভাবে। নারীর সৌন্দর্য বহণ্ডণ বৃদ্ধি করতে পারে অলদ্ধার, কেশসজ্জা, সাজপোশাক এবং নারীসূলভ কতকগুলি কমনীয় নৃত্যভঙ্গিমা। এগুলি সবই তার অলের অতিরিক্ত আকর্ষণের প্রতি জোর দিয়েছিলেন খুব বেশি। প্রতীচ্যের শিল্পীরা যা অগ্রাহ্য করেছিলেন অনায়াসে।

অনেকে অভিযোগ করেন ভারতীয় শিল্পীদের এই প্রবণতার ফলে ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে দেখা দিয়্লাছে অবান্তবতা। খাজুরাহার অনুপমা সুরসুন্দরীরা যে ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে তাদের প্রসাধনপর্ব শেষ করে বান্তবে কোন নারী সেভাবে দাঁড়াতে পারে না। কিছু কে অস্বীকার করবে এভাবে দাঁড়ালেই তাকে দেখাত সবচেয়ে রমণীয়। অবয়ব সংস্থানেও আছে বুটি। সর্বত্র যৌবন লক্ষণ প্রকট করবার অতিরক্তি আগ্রহও অনেক সময় মৃতিগুলিকে নিয়ে গেছে বান্তব জগৎ থেকে দরে।

অবশ্য এই অসামানাদের কেউই সম্পূর্ণভাবে বাস্তবলোকের বাসিন্দা নয়। সকলেই দেব-গন্ধর্বপোকের অধিবাসিনী। শোনা গেছে সাঁচী ও ভারহুতের বৃক্ষকা ও শালভঞ্জিকা মূর্তিগুলি আদিতে ছিল উর্বরতার প্রতীক। জনহীন অরণ্য প্রান্তরে, পাহাড়ের-গুহায় স্তুপ বা মন্দিরগাত্রে তাদের উৎকীর্ণ করার কারণই ছিল উর্বরতার দেবতাকে, সৃষ্টির দেবতাকে প্রসন্ধরাখা— সম্ভবত সেজনোই দেখা যেত মন্দিরের গায়ে মিথুন দৃশোর বাড়াবাড়ি, লাসাময়ী রম্পীদের মোহময় আবেদন। পরে সেটি নাগরিক প্রবণতায় পরিণত হয়।

শিল্পীদের প্রবণতা বা মূল লক্ষ্য যাই থাকুক না কেন, একথা অস্বীকার করা চলবে না মধ্যযুগের সামাজিক জীবন চলমান ছবির মতো এইসব মন্দির, গুহা, স্তপ প্রভৃতি অলংকরণের মধ্যে ধরা পড়েছে । ভারত-ভাস্কর্যকে বিশ্লেষণ করে আমরা দেবদেবীর বিগ্রহ ছাড়াও পাই বেশ কিছু নরনারীর যগল মুর্তি, তবে একক নারীমর্তির সংখ্যাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশি। যোদ্ধা, জীবজন্ত, বক্ষ বা পৌরাণিক চিত্রগুলির প্রসঙ্গ এখানে বর্জন করা হল। নারীমূর্তিদের অধিকাংশই নায়িকা বা প্রেমিকা আর কিছু অংশ পরিচারিকা শ্রেণীভুক্ত হতে পারে। যাদের পরিচারিকা বলে অভিহিত করছি তাদের হাতে আছে ফলের থালা, ফুলের মালা, প্রদীপ, পাখির খাঁচা, চডি, চামর, পাখা বা অনা কিছু। না হলে নায়িকাদের সঙ্গে তাদের পার্থকা খুঁজে পাওয়া দৃষ্কর। দীদারগঞ্জের যে চামরধারিণীর কথা আগেই মহেনজোদোডোর নর্তকীর পরে সে-ই বোধ হয় ভারতীয় শিল্পীর হাতে গড়া প্রথম সন্দরী। এ অনুমান কাল্পনিক, বহু মূর্তি হয়ত ভেঙে নষ্ট হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে চিরকালের মতো। দীদারগঞ্জের যক্ষীকেও তো পাওয়া গেল এই সেদিন পাটনার কাছাকাছি গঙ্গার তীরে। বুকানন



मृतमृष्यती, बाकुतारहा



হ্যামিলটনের ধারণা এ মৃতিটি কুর্মাহার থেকে
পাটলিপুত্রে আনা হয়েছিল মন্দিরে দেবীরূপে
প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে। কিছু মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন
অগ্নিকাণ্ডে সমস্ত শহরটি পুড়ে ছারখার হয়ে গেলে
নগরবাসীর চোখে দেবী হয়ে গেলেন অপদেবী,
তাঁর ঠাঁই হল পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার বুকে।
তারপর কতদিন, হয়ত বা দু হাজার বছর পার
হবার থারে এই সেদিন আবার পাওয়া গেল
তাঁকে। কতদিনের চেষ্টায় রূপদক্ষ ভান্ধর তাকে
রূপ দিয়েছিল কে জানে ? সত্যিই কি তার সামনে
কোন সত্যিকারের মডেল এসে দাঁড়িয়েছিল ; না
স্বটাই নিছক কল্পনা ? আমাদের অনুমান কল্পনা
নয়। বাস্তব পৃথিবীর রক্তমাংসে গড়া জীবন্ধ কোন
চামরধারিণীই সেদিনের শিলীর প্রেরণা ছিল।

মডেল নিয়ে ভারতীয় ভাস্কররা কাজ করতেন না ধরে নেওয়া হলেও তাঁদের স্মৃতিতে থাকত অভিজ্ঞতা। শিল্পী তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে যে চামরধারিণী, ছত্তধারিণী, ফলবাহিকা. আসববাহিকা মেয়েদের দেখতেন ধনীর গহে. প্রমোদ উপবনে, মন্দির প্রাঙ্গণে তাদের স্মৃতিই তাঁকে উদ্বন্ধ করেছিল। সমাজের ওপরতলার মান্যেরা এ জাতীয় সুন্দরীর প্রতিমূর্তি দিয়ে মন্দির অলংকরণে যেমন উৎসাহ দিতেন, নিজের প্রমোদ উদ্যান সাজাতেও ভালবাসতেন। সেখানে নিশ্চয় खनमकनाा, नर्ठकी, स्नानत्रका यक्की, कत्रकान वा-মাদলবাদিনীর প্রাধানা ছিল তবু দৃষ্টিনন্দন সেবিকাদের মূর্তিও শোভা পেত নানা জায়গায়। দীদারগঞ্জের চামরধারিণীকে দেবীরূপে উপাসনার জন্যে আনা হয়েছিল না উদ্যান সাজাবার জন্যে নিশ্চিত করে, কে বলতে পারে ? দ্বিতীয় সম্ভাবনাই বেশি কারণ কোন চামরধারিণী দেবীর সন্ধান আমরা পাইনি কিন্তু ধনীর বাগানবাটিতে ছত্রধারিণী বা চামরধারিণী নিশ্চয় ছিল। মথুরা ভাস্কর্যের অধিকাংশ নারীমূর্তি সম্বন্ধেই এ কথা বলা চলে।

সাধারণত সুন্দরী নায়িকা মূর্তির সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি। বিভিন্ন জায়গায় এদের বিভিন্ন নাম সাঁচী ভারহতে বক্ষকা, মথরায় যক্ষী, কোণারকে অন্সরা, ভূবনেশ্বরে অলসকন্যা, খাজুরাহোতে সুরসুন্দরী, মাদুরায় রতি, বেলুড় হালবিদে মদনিকা— হয়ত এদের চেহারায় ও চরিত্রে কিছু তফাৎ আছে। যেমন বৃক্ষকা বা भानछक्किका উर्वत्रठात প্রতীক। यक्क-यक्कीता অভিজাত সমাজের মানুষের কিংবা তাদের সঙ্গিনীদের প্রতিনিধি। অন্সরা সুরসুন্দরী মদনিকারা- কেউই গৃহবধু নয়, নামেই প্রকাশ তারা সরলোকের বাসিন্দা এবং কাম-সহচরী, বসিকপ্রিয়া। এদের ভাল করে লক্ষ করলেই বোঝা যায় নৃত্যগীত বাদাসহ জনমনোরঞ্জন যাদের প্রধান জীবিকা ছিল তাদের অর্থাৎ হয় দেবদাসী, নয় নগরবধ্দের অনুকরণেই এরা নির্মিত া যক্ষযক্ষীরা যদি তৎকালীন অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হয় তাহলে সুরসুন্দরীরা দেবদাসীদের ভোগমূর্তি।

মন্দির অলংকরণে দেবদাসীদের গুরুত্ব বেশি। সত্যিকারের দেবদাসী বিগ্রহের সামনে তার নতাকশলতার পরিচয় দেয়, শিল্পীর হাতে ধরা পড়ে তাদের ললিত দেহভঙ্গি। হয়ত সুরসুন্দরীর মডেল হয়েও ভাস্করদের সামনে এসে দাঁড়াতে হত দেবদাসীদের। এ অনুমান যে একেবারে অসঙ্গত নয় তার প্রমাণ মেলে দেবদীন রূপদক্ষের স্বীকারোজিতে। স্বীকারোজি না কি স্বীকৃতি? রামগড পাহাডের যোগীমারা গুহায পাথরের বুকে লিখে রেখেছিল দেবদীন। কঠিন পাথরের বকে এক দেবদাসীর নয়নলোভন প্রতিকৃতি ফুটিয়ে তুলতে তুলতে দেবদীন অনুভব করেছিল তার বকের মধ্যে এক অপ্রতিরোধ্য কামনার আলোডন। অনুভব করেছিল পাথর কেটে কেটে যে সুরসুন্দরীকে সে স্পষ্ট করে তুলছে সে-ই তার মানস সুন্দরী। কিন্তু সে কে ? সামান্য রাপদক্ষমাত্র। তার মনের কথা জানবার জন্যে কেউ বসে নেই। অথচ এত বড কথাটা জানবে



विद्यालय সংগ্রহালয়ে ভারত সুন্দরী



না কেউ ? তাও কি হয় ? প্রেমের ধর্মই যে নিজেকে প্রকাশ করা। দেবদীন লিখে রাখল সে নামটি সবার চোখ এড়িয়ে পর্বত কন্দরের নিভৃত বুকে,

'শুতনুক নম দেবদশিক্যি তং ক্ময়িথ বলন শেয়ে দেবদিনে নম লুপদখে।'

সূতনুকা নাম্বী দেবদাসীকে কামনা করেছিল বর্নাশা নদীতীরবাসী (মতাস্তরে বারাণসীবাসী) দেবদিন রূপদক্ষ।

তথনকার দিনে বোধ হয় ভালবাসার কোন প্রতিশব্দ ছিল না। প্রেমের অর্থই ছিল কামনা করা । নারীর একটাই রূপ।সে ভোগ্যা, আসক্তিময় প্রগলভতা, পুরুষের কামনার ধন। দেবদীনের কামনা পূর্ণ হয়েছিল কি না, সূতনুকা তার মনের কথা কোনদিন জেনেছিল কি না সেসব অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা করে লাভ নেই। শুধু জানা গেল প্রাচীনকালে রূপদক্ষদের সঙ্গে দেবদাসীদের যোগ ছিল। কোন কোন সময়ে মূর্তি ও মডেলের সম্পর্ক ছাড়িয়ে তাদের ঘনিষ্ঠতা মোড নিত অন্য দিকে। হয়ত সামানা রূপদক্ষের স্বপ্ন সার্থক হত না। দেবদাসীরা শুধু দেবতারই দাসী ছিল না। মন যাকে চায় তাকে আহ্বান করার অধিকার থাকলেও তাদের তষ্ট করতে হত রাজা ও রাষ্ট্রনায়কদের, সেখানে সামান্য রূপদক্ষের প্রাণের আর্তি চাপা পড়ে যেত নৃপুর ঝন্ধারের আড়ালে একটি ছোট্ট তালভঙ্গ ঘটিয়ে।

যতদর মনে হয়, তৎকালীন সমাজের রূপ ছিল একটু অন্যরকম। সাধারণ মানুষের জীবন নিশ্চয়ই এক খাতেই বইত। দরিদ্র জীবনে একটানা দৃঃখের রঙ ছিল পাকা। কিন্তু ধনী সম্প্রদায় ডুবে থাকতেন আকণ্ঠ বিলাসিতায়। সংযমের বালাই ছিল না তাঁদের জীবনে। এর জন্যে সামাজিক নিয়মকানুনও যে দায়ী ছিল না তা নয়। প্রথাগত বিবাহিত জীবনে অনেকের পক্ষেই সুখী হওয়া সম্ভব ছিল। সৰ্বত্ৰই বিবাহ হত কলমর্যাদা ও জাতিগোত্র বিচার করে। পরুষ বা নারীর পারস্পরিক অনুরাগ বা আপত্তি বিশেষ মর্যাদা পেত না। ফলে অনেক সময় বিবাহিত জীবনে অতৃপ্তি থেকে যেত। তাছাডা রাজপুত্র শ্রেষ্ঠীপুত্র প্রভৃতি ধনী সম্ভানেরা যৌবনোদ্গামের সঙ্গে সঙ্গে পেত দাসী ও পরিচারিকাদের অবাধ বানভট্টের 'কাদম্বরী'তে তাম্বলকরঙ্কবাহিনী সুদর্শনা পত্রলেখাকে নিশ্চয় মনে আছে, সে ছিল রাজপুত্রের নর্মসহচরী! তখন ইচ্ছাবিলাস পরুষদের নিয়ে যেতে পারত সেবাদাসী, সভানর্তকী, বারবিলাসিনী সকলের কাছেই। কাঞ্চনমূল্যে নির্ণীত হত ভালবাসার দাম। একটিমাত্র সুখের বৃত্তে বারবার ঘুরে উচ্ছসিত কামাবেগ নিয়ে ধনিক সমাজ যেতেন রঙ্গনটী বিলাসিনীদের কাছে।

ভোগবাসনাকে অত্যধিক মর্যাদা দেবার ফলে ভারতের একটি বিশেষ সময়ের সাহিত্যে, শিল্পে, ভাস্কর্মে, জীবনচর্চায় সর্বত্ত শরীরচেতনার ছাপ পড়েছিল। বাৎসায়নের কামসূত্র ছাড়াও তার অনুকরণে লেখা হচ্ছিল মানসোল্লাস, রতিরহস্য, রতিমঞ্জরী, সুরদীপিকা, কামসমূহ, পঞ্চশায়ক, অনঙ্গরঙ্গ। নর-নারীর মিলনের স্থান হিসেবে ছিল নগরোপবন, প্রমোদভবন, ধরা গহ, গুঢমোহন গৃহ, সুরতভবন, দোলা গৃহ, দোলনাবিরোহন। গণিকালয়গুলির কথা বাদই দিলুম। মিথুন চিত্র আঁকা হচ্ছিল নিতাব্যবহার্য দ্রব্যাদিতে যেমন আয়নার হাতলে, চিরুনিতে। এমনকি মন্দিরেও, একটি দৃটি নয় অজল্ল-বিচিত্র ভঙ্গিমায় মিথুন মৃতিগুলি মন্দিরের অলংকার হয়ে আজও কৌতহলী দশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এই উপভোগের পর্ব বিচ্ছিন্নভাবে হয়ত বারবারই এসেছে। মথুরার বিশালা যক্ষীদের শরীরী আবেদন কম নেই। অমরাবতী-নাগার্জনকোগুায় মাঝে মাঝে জীবন পিপাসার অত্যাশ্চর্য রূপ ধরা পড়েছে । কিন্তু নিরবচ্ছিন্নভাবে দেহসাধনার পর্বটি শুরু হয়েছিল নবম শতাব্দীতে। প্রায় পাঁচশো বছর ধরে বিভিন্ন অঞ্চলের ভাস্কর্যে তার প্রভাব পড়েছে ৷ এই অসংযত জীবনযাপন পদ্ধতির সঙ্গেই জড়িয়েছিল শুচিতাবিহীন মশিরেখার মতো অসংখ্য রূপসী। তাদের প্রণয়কলা, অভিসার, পত্ররচনা, অবসর বিনোদন, স্নান-প্রসাধন, কেশচর্চা, অলংকার-প্রিয়তা---সবই ধরা পড়েছে রাপদক্ষ ভাস্করদের নিপুণ হাতে। বহু বছর ধরে নারীদেহের রূপায়ণে ভারতের পেয়েছিলেন অবাধ স্বাধীনতা। নয়নশোভন প্রতিমা রচনার সময় সৃষ্টিসুথের উল্লাসই ছিল তাঁদের মল প্রেরণা। ধনী সমাজের অক্ষ্ঠ পৃষ্ঠপোষকতার সঙ্গে ছিল জনরুচির সোৎসাহ সমর্থন ।

মহেনজোদাডোর নর্তকী যেদিন হালেবিদের মদনিকায় পরিণত হল সেদিন নারীর যৌবন সৌন্দর্য পরিস্ফুটনে ভারত-ভাস্করের সাধনা সার্থক হল সুসম্পূর্ণতায়। এর অর্থ এই নয় যে ভারতীয় শিল্পীরা হাজার হাজার বছর ধরে একটি বিশেষ রূপকে ধরে রাখার চেষ্টা করছেন। রূপনির্মিতির সাধনায় তাঁরা মগ্ন ছিলেন বহুকাল। সেজন্যেই দেবমর্তিতে আরোপিত হয়েছে মহিমা। তথাগতের নয়নে ফুটে উঠেছে অপার করুণা। নারীমর্তি গড়ার সাধনা এক এক জায়গায় এক এক রকমের। সব নারী একই সমাজের প্রতিনিধিও নয় । মথরার যক্ষীদের চাঞ্চলাহীন ভঙ্গি দেখে মনে হয় না তারা কেউ দেবদাসীদের প্রতিরূপ। কেউ পরিচারিকা কেউ বিলাসিনী অলস লাবণা তাদের সর্বাঙ্গে। কেউ অভিসারিকা নয়, সবাই মূর্তিমতী প্রতীক্ষা যেন। রূপদক্ষেরাও নিজেদের ভোগবন্তির উর্ধেব নিয়ে যেতে পারেননি । তাঁদের কল্পনার প্রেয়সীরা জৈবসুখের উল্লাসে, সৃষ্টির আনন্দ নয়। খাজুরাহোর নায়িকারা কামনার পূস্পবনে ফুটে থাকা ফল। শিল্পী কিন্ত তার কাছে আত্মসমর্পণ সহজে করেননি। দেখিয়েছেন কামের সঙ্গে যুযুধান পরাস্ত মানবকে। যার কাছে পরাভত হল মানুষ তাকে রূপায়িত করার চেষ্টায় বিরাম ছিল না । বাৎসায়ন বলেছিলেন, 'কুসুম সধর্মানো হি যোষিতঃ' অর্থাৎ নারীরা ফুলের মতো, শিল্পীরাও সেভাবেই দেখতে চেয়েছিলেন নারীকে--ফুলের মতো নারীর রূপরচনার সময় তাঁরা সাহায্য পেয়েছিলেন সমসাময়িক সাহিত্যের। সাহিত্যিক ট্রপমাতেও



মধ্যরা, কোণারক

भमनिका, खनुत



তাঁরা বারবার শুনতেন ফুল ও নারী এক। পদ্মের মতো চোখ, তিলফুলের মতো নাক, বাঁধুলি ফুলের মতো রাঙা অধর, কুন্দফুলের মতো হাসি। পাথরের মূর্তিতে নারীকে ফুটিয়ে তোলার সময় রূপদক্ষেরা পালিশের উজ্জ্বলতা মূখে বেশি পায়ের দিকে কম দিয়ে তাতে আনতে চাইতেন কুসুমের শোভা— ফুলেরও পাপড়িতে উজ্জ্বলতা বেশি, বোঁটায় কম। নারীর দাঁড়াবার ভঙ্গিতিও তাঁরা পেয়েছিলেন পদ্মের মুণাল থেকে। মন্দিরের প্রাঙ্গণ তাঁরা সাজিয়ে দিতেন ফুলে ফুলে।

সাঁচী-ভারহত অমরাবতীতে মান্দর নয়, কুপের তোরণ ও সিংহদ্বার সাজানো হয়েছে নানাভাবে । গাছের ভাল ধরে লীলায়িত লতার মতো ত্রিভঙ্গিম কোণ সৃষ্টি করে দাঁভিয়ে আছে মোহিনীরা। কৃষ্ণকা, শালভঞ্জিকা, সিরিমা, চোলাফুকা প্রকৃতির সর্বাঙ্গে অলংকার, অথচ দেহের প্রতিটি রেখা আশ্চর্যভাবে স্পষ্ট। এত স্পষ্ট যে চোখে লাগে।

হিন্দু বা বৌদ্ধ কোন ধর্মগ্রন্থেই এদের কথা নেই। হয়ত সত্যিই এরা ভূমিদেবীর আদর্শে নির্মিত। কিন্তু এদের রূপনির্মিতি হয়েছে স্থানক রুচি অনুসারে। কামশান্তের লক্ষণ মিলিয়ে নয়, বাস্তব অভিজ্ঞতাকেই শিল্পীরা কাজে জীবনের লাগিয়েছিলেন বেশি। প্রতীচোর কোন কোন সমালোচক বলেছেন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্মৃতি না থাকলে ভারতীয় ভাস্করেরা এত নিখৃত কামচিত্র মন্দিরের গায়ে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন না কখনই । বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার কথা মনে হয় আরো একটা কারণে। ভারহত স্তপের নির্মাতা ছিলেন ধনভৃতি বণিক, কোন রাজা নয়। তিনি তাঁর বন্ধু অন্যান্য বণিকদের অর্থসাহায়ে। এ কাজ শুরু করেন। নির্জন অরণ্যের বুকে। রাজানুগৃহীত সেরা শিল্পীরা এখানে কাজ করেননি। মথুরার কোন কোন কারিগর হয়ত এসেছিলেন নির্দেশক হসেবে। আসল কাজ করেছিলেন সেইসব গ্রামা ভাস্করেরাই, যাঁরা এতদিন গ্রাম্য সমাজের সাধারণ মানুষের রূপতৃষ্ণা মিটিয়েছিলেন শিলপসৃষ্টির সাহায়ে। বড কাজে হাত দিয়েও তাঁরা নতন কিছু গড়তে পারলেন না। জাতক কাহিনী আঁকবার সময়ও তাঁরা আঁকলেন সেই জীবন্যাত্রার ছবি যা তাঁরা এতদিন দেখে এসেছেন এদের চারপাশে। নারীকে তাঁরাও দেখেছিলেন চতুরা নাগরিকারূপে নয়, ইন্দ্রিয়ভোগ্যা মোহিনীরূপে—ভারহুত সাঁচীতে তাদের ক্ষণস্থায়ী যৌবনই পেল শাশ্বত রূপ।

অমরাবতী ও নাগার্জনকোণ্ডার নারী পেয়েছে আরও পূর্ণতা। সাঁচী ভারহুতের সুন্দরীদের চোখের তারা নেই, গোয়ালিয়রের রূপসীর দেহসৌন্দর্যের মোহবন্ধন অগ্রাহ্য করে চোখের দিকে তাকালে যে তারার আভাস মেলে নাগার্জনকোন্ডার নারীর নয়নেও দেখা যায় সেই দৃষ্টি। আগেই বলেছি ভারত-ভাস্কর্যে সন্দরকেই সষ্টির শেষ কথা ধরে নিয়ে নারীমূর্তি গড়ার কাজ চলেছিল অনেক দিন ধরে। অন্সরা বা সুরসুন্দরীরা তাদের অনিন্দনীয় ভঙ্গি নিয়ে কি করে পূৰ্ণতা লাভ করেছিল তা কয়েকটি মূৰ্তিকে অভিনিবেশ সহ লক্ষ্ক করলে বোঝা যায়। ভাস্করেরা প্রায়ই মৃতি গড়ার সময় সাহায। নিতেন পূর্ববর্তী শিল্পকর্মের, কখনো ছবির, কখনো বা মর্তির। সে সময় একট্ট বেঁকিয়ে চুরিয়ে, অভিনবত্ব সঞ্চার করে আর একট কমনীয়তা এনে নবীন ভাস্করেরা চেষ্টা করতেন নিজের শিল্পদক্ষতা প্রমাণ করতে। যেমন, ধরা যাক মথুরা ভাস্কর্যের সদালাতা যুবতীটির কথা। আলুলায়িত কুন্তুলা মেয়োটি সদ্য স্নান করে এমেছে, চল থেকে নিংডে ফেলছে জল, ফোঁটা ফেঁটা জল ঝরে পড়ছে, সেই জল পান করছে ভষ্ণার্ড সারস। জানি না কোনো ধনীর প্রমোদ উদানের জনো মতিটি তৈরি হয়েছিল কি না। তারপর কেটে গেছে কত যুগ। নাগার্জনকোণ্ডার মিথন মর্তিটি দেখে আবার মনে পড়ে যায় মথুরার সন্দরীকে। এখানে সে একা নয়, পাশে কামার্ত প্রেমিক : মনোরম ভঙ্গিতে সকাম অনুরাগের

বর্ণচ্ছটা মিশিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দরী । তার হাতে সিক্ত চল, জল পান করবার জন্যে মুখ তুলেছে রাজহংসী। একই ভাবনা দুই শিল্পীর হাতে ধরা দিয়েছে ভিন্নভাবে। তাই বিভিন্ন অঞ্চলের নারীমূর্তির মধ্যে একই সঙ্গে পাওয়া গেল সাদৃশ্য ও বৈচিত্রা। বিষয় এক হলেও প্রকাশভঙ্গির বৈচিত্র্য তাদের দিত স্বাতন্ত্র্য। কোণারকের অব্দরা কিংবা ভূবনেশ্বরের অলসকন্যাদের যৌবনশ্রীতে মিশে আছে পদ্মীবাসিনীদের সৃশ্মিত লাবণ্য, নিজের রূপ সম্বন্ধে তাদের অসচেতনভাবেই এনে দিয়েছে সরলতা। খিচিং-এর মেয়েরা আরো গ্রামা নিজেদের মনোভাব গোপন করতে পারে না । তুলনায় খাজুরাহোর সুরসুন্দরীরা সবাই नागतिका, लामामश्री, विषक्ष वाक्टिएमत क्रि छ নিজেদের রূপ সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন। তাদের তন্ত্রীদেহে মেদভার কম, তীক্ষতা বেশি কোণারকের অন্সরাদের বিপরীত। वनावाद्यमा (पवपात्री(पत्र अनुकत्र(पर्टे धता सृष्टे। পত্রলেখা, প্রোষিতভর্তৃকা, তরুণী জননী. শুঙ্গাররতা প্রভৃতি অন্যান্য মূর্তিও আছে। কামসূত্রের লক্ষণ মিলিয়ে দেখা গেছে শিল্পী প্রতিটি লক্ষণ মিলিয়ে গড়েছেন এদের। আলেকজাণ্ডার কানিংহাম, খাজুরাহোর কাণ্ডারীয় মহাদেবের মন্দিরে আটশ বাহাত্রটি দৃষ্টিনন্দন মূর্তি আবিষ্কার করেছিলেন। দক্ষিণ ভারতের হয়সালা মন্দিরগুলিতেও রয়েছে অসংখ্য মদনিকা। বেলুর ও হালেবিদের মদনিকাদের যৌবনশ্রী ছাড়াও চোখে পড়ে তাদের কমণীয় ভঙ্গি। কারা এরা ?

বিশেষজ্ঞবা বলবেন, কারা আবার গ দেবদাসীরা। লোকবিথাস, এক হয়সালরাজের প্রমাস্নরী রানী নৃতাকুশলা সাম্ভালাদেবীই ছিলেন মডেল। চেন্নাকেশবের মন্দিরে তিনি নৃত। করতেন ভক্তি আবেশে শিল্পীদের মনে আঁকা হয়ে য়েত তাঁর প্রতিটি মুদ্রা তারপর নীলাভ কালো পাথরে ফুটে উঠল চিরস্থায়ী রূপ। হয়সালা মন্দিরে অনেক ভাস্করের নামও আছে। মল্লিতামা নামেব এক ভাস্কর তৈরি করেছেন চল্লিশটি মূর্তি। কোথাও তাঁরা তাঁদের মডেল সম্বন্ধে কোন কথা বলেননি । দেবদীনের মতো প্রকাশ করেননি মনের অবরুদ্ধ আবেগ। সন্দর হলেও হয়সালা মন্দিরের ভাস্কর্যে প্রথানগ ভঙ্গি বড বেশি। বোঝা যায় বিষয় বৈচিত্রা হারাতে বসেছেন রূপদক্ষেরা। নতুন দৃষ্টি নিয়ে নারীকে তাঁরা আর আবিষ্কার করতে চাইছেন না। নির্মাণ করতে পারছেন না তার অচঞ্চল যৌবনের সর্বগ্রাসী রূপ যা ধরা পড়ে তাঁদের বাস্তব দৃষ্টিতে। মীনাক্ষী মন্দিরে রতি কি সতািই পারে মদমত পুরুষকে কর্মহারা কারাগারে বন্দী করে রাখতে ? যদিও দক্ষিণ ভারতের দীপলক্ষ্মীরা সতিইে অসামান্যা। কাঞ্চীপুরমের নর্তকীদের মধ্যে যে সারলা ছিল তার আভাসও হারিয়ে যেতে দেরি হল না শিল্পীদের মন থেকে। বরং তাঞ্জোরের যে শিল্পী ঋষিবধদের তৈরি করলেন তাঁর কাজে সৃক্ষ্মতা না এলেও এসেছিল আন্তরিকতা। হয়ত সে জনাই কারলা গুহার কষক দম্পতি মনকে যত টানে পালামপেটের সুন্দরী ততথানি অভিনিবেশ দাবি করতে পারে

না। অথচ পাথরে এসেছে সৃক্ষতা, পাথরে যা আসেনি তা এসেছে ব্রোঞ্জ মূর্তিতে-এসেছে শুধু বহিরঙ্গ অলংকরণে। নতুন দৃষ্টি নিয়ে মধ্যযুগের ভারত শিল্পীরা নারীকে দেখবার আর কোন চেষ্টা করেননি। নান্দানক দৃষ্টি দিয়ে ফুলের মতো রূপসীকে একটু একটু করে পূর্ণ বিকশিত করাই তাঁদের সাধনার শেষ কথা---এক্ষেত্রে রূপের অতীত অপরূপকে ধরবার প্রয়াস তাঁদের ছিল না. না মর্তবাসিনীর জীবনের দঃখ-শোক-ত্যাগ-বিষাদকে রূপায়িত ক্ষীণতম প্রচেষ্টা।

ইতিমধ্যে মানুষের মনের পরিবর্তন ঘটেছে। একদিকে সে খুঁজে পেয়েছে জীবনের অর্থ। শুধু ভোগ নয়, শুধু ইচ্ছাবিলাসের স্রোতে কটোর মতো ভেমে যাওয়া নয়, জীবন আরো বড। অপরদিকে তার মনে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হল ভেনাস কিংবা আফ্রোদিতির রূপক**ল্প**না। পশ্চিমের স্নানরতা সুন্দরীরা এসে বসলেন আমাদের বাবুদের বিলাসকুঞ্জে--রাজার রুচিই প্রজার রুচি। অবসিত হল মন্দির ভাস্কর্যে নারীর যৌবনমূর্তি রচনার যুগ। সুরসুন্দরীদের অঙ্গে জমে উঠল অবহেলার শাওলা। হারিয়ে গেল ভারতশিল্পীদের যৌরন বন্দনার স্বপ্ন :

আবার যখন তাদের আমরা বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে খুঁজে পেলুম, তখন তাদের সঙ্গে তাদের যুগের মানসিকতার সঙ্গে যোগস্থাপনের ভাষা আমরা হারিয়ে ফেলেছি। রূপ নন ব্যক্তিত্বের বিভায় ভারতের নারী অনেক বেশি উজ্জ্বল। তার সতীত্বের মহিমার কাছে স্লান হয়ে গেছে শার্মশিখা। মতাঞ্জয়ী প্রেম দিয়ে সাবিত্রী জয় করেছেন কতান্তের হৃদয়। গান্ধারীর ন্যায়ধর্মকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি সনাতন মাতস্কেহ। অপমানিতা দ্রৌপদীর অবেণীবদ্ধ কালো চলে লুকিয়েছিল প্রচণ্ড প্রতিজ্ঞা। তাপসী উমার তপস্যায় চঞ্চল হয়েছিলেন স্বয়ং মহেশ্বর । নাবীর বাজিত্বের এই সতা দিকটিকে কতদিন ভলে থাকা যায় ৪ এক সময় অঞ্চরাদের নৃপুর শিঞ্জন থামে, কন্যাকুমারীর মুখের হাসি ল্লান হয় না। নবীন ভাস্কর সরসন্দরীদের রূপসাধনার গহনে আর ডব দিলেন না। বিশেষ যগের প্রতীক হয়েই রইল অর্গণিত বরাঙ্গনার অনস্ত প্রতীক্ষা। একেবারে হারিয়ে গেল কি ? কি করে হারাবে ; মহাকালের লগ্ন গো শেষ হবার নয়, শুকোয় না পারিজাতের পাপড়ি : নশ্বর মান্য নিবাসিত যক্ষের বেদনা নিয়ে আজও অনুভব করে মর্তমায়ার যুগ শেষ হলেও প্রদীপ্ত বাসনার মতো যৌবনবতীরা শুধ মন্দির প্রাঙ্গণে নয় তার আকাঞ্জকার স্বর্গে বন্দী হয়ে আছে, থাকবে চিরকাল।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় : ভারতশিল্পের কথা অসিতক্মার হালদার : রূপদশিকা নির্মাল ঘোষ ভারতশিক্ষ যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় , আট ও আহিতাগ্নি শামলক্ষার চক্রবর্তী: প্রবিলাস H. Mode: The Women in Indian Art Debaugana Desay: Erotic sculptur of India Richard Winshed, ed: Indian Art CET

# গর্ভধারিণী সমরেশ মজুমদার

বট দ্যাখেনি জারিতা স্বচক্ষে তবে যা বর্ণনা পড়েছে তার সঙ্গে এই মুহূর্তের সৃদীপের কোন তফাৎ নেই। ও হাটছে যে ভঙ্গীতে সেটা মোটেই স্বাভাবিক নয়।

1

অনেক সাধ্য-সাধনার পরও যখন সুদীপের চেতনা পরিষ্কার হল না তখন লা-ছিরিঙ একটা গাছের পাতা এনেছিল। ওই শেষ রাতের ঠাণ্ডায় শরীরে তেমন শীতবন্ত্র না থাকা সত্ত্বেও ওরা যেভাবে চলাফেরা করে সেটা অভ্যেসের ফসল হতে পারে কিন্তু গাছপালা হাতড়ে পাতা খুঁজে আনা কম কথা নয়। সুদীপের মুখের ভেতর পাতাটা পুরে দিয়ে চোয়ালে দুহাতের চাপ দিয়ে সেটাকে নাড়াতে বাধ্য করেছিল লা-ছিরিঙ। পাতার রস পেটে যাওয়া মাত্র বমি হয়েছিল সুদীপের। সেই বমির রঙ দেখে চমকে উঠেছিল ওরা। কোন মানুষ এমন ঘন কালো রঙের বমি করতে পারে ওরা জানত না। বোধ হয় শরীরের অস্বস্তিটা সামান্য কমতেই আরও আচ্ছন্ন হয়ে পড়ন সুদীপ : বোঝা যাচ্ছিল এখন ওর ঘুম দরকার। কিন্তু তাপল্যাঙে ঘুমিয়ে থাকার ঝুঁকি ওই সময় নেওয়া আর ডেকে আনা একই ব্যাপার। আনন্দ সৃদীপের মাথাটা দুহাতে তুলে প্রায় আর্তনাদ

করেছিল, 'সুদীপ, উই আর ইন ট্রাবল, পালাতে হবে এখনই।' সুদীপ চোখ তুলেছিল। হয়তো কথাগুলো বুঝতে পেরেছিল। কারণ সে উঠে বসতে চেষ্টা করেছিল। জয়িতা তার অন্যদিকটা ধরে তোলার চেষ্টা করার পর সেকটা গাছের মত টলমল করতে লাগল। ওর নিজন্ম শক্তির এক ফোটাও অবশিষ্ট নেই।

সেই সময় মেয়েটি এগিয়ে এল। কোন কথা না বলে সুদীপের শরীরটা নিজের পিঠে তুলে নিল সে। জয়িতা হতবাক। সুদীপ বেশ স্বাস্থ্যবান অথচ মেয়েটি অবলীলায় তুলে নিল ওকে। সে শুনল লা-ছিরিঙ বিড় বিড় করে কিছু বলল। সেটা প্রশাসোর না নিন্দের তা অবশ্য বোঝা গেল না।

ওরা যাত্রা শুরু করেছিল শুকতারা চোখে রেখে। বের হ্বার আগে সমস্ত ঘরটা জরিপ করে নিয়েছিল যাতে ওদের কোন স্থৃতিচিহ্ন না থাকে। লা-ছিরিঙ আর জয়িতা সামনে, সুদীপকে নিয়ে মেয়েটি মাঝখানে আর



শেবে আনন্দ। ওরা যখন তাপল্যাও থেকে বেরিয়ে এল তখন কোন মানুষ জেগে নেই। এমন কি কুকুরগুলো পর্যন্ত আর চিৎকার করছে না। আলো জ্বলছে না কোথাও। আর ঠাণ্ডা এখন হায়েনার দাঁতের চেয়েও ধারালো। আনন্দ স্পষ্ট বুঝতে পারল ওর নাকের ডগা ফাটছে। ইতিমধ্যে যা ফেটেছিল তাতেই ভয় হচ্ছিল রসনা গড়ায়। সেখানে হাওয়া লাগায় এখন আরো জ্বালা করছে।

ওরা যাচ্ছিল আরও উত্তরে। পায়ের তলায় এখন রীতিমত কীচ-বরফ । চাপে মচমচিয়ে ভাঙ্গছে। ওরা এখন নামছে ঢালুতে। ফলে বেশী শক্তি খরচ হচ্ছে না। আনন্দ সুদীপের দিকে তাকাল। ওর মাথাটা মেয়েটির কাঁধের ওপর এতক্ষণ নেতিয়ে ছিল। এই পাহাড়ি পথে অতটা ওজন নিয়ে মেয়েটা কুঁকে ঠেটে যাচ্ছে। কেন ? কি দরকার এত কষ্ট করার ? ওর মনে হল জয়িতা যে রেগে গিয়েছিল তার পেছনে এই क्रिम । কারণটা মেয়েটি মানসিকভাবে সুদীপের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে। যতদুর মনে পড়ে কোন মনস্তাত্ত্বিক লেখেননি শুধু শরীরের প্রয়োজনে বা আপাত ভাল লাগায় কোন মানুষ আর একজনের জন্যে এত কষ্ট করে না। সুদীপকে বাঁচাবার তাগিদ আছে

মেয়েটার। আর এইভাবে জড়িয়ে পড়াটা জয়িতার পছন্দ নয়।
লা-ছিরিঙ আর জয়িতা দাঁড়িয়ে পড়াল চড়াই-এর মুখে এসে। ভোর
হচ্ছে। যদিও সূর্যদেবের কোন হদিশ নেই কিছু মাকালুর চূড়োটা রঙ
পাশ্টাক্ছে। ওপাশে চ্যামল্যাঙের মাথায় সিদুর জমল। লোৎসেকে দেখা
গোল তার পরেই। যেন হাতের মুঠোয় ওরা। ঠিক সেই সময় কোখেকে
একটা সাদা মেঘের থাবা লুকিয়ে ফেলল এভারেস্টকে। জাগব জাগব
করেও বেচারার জাগা হল না। এই সময় মেয়েটা ধীরে ধীরে নামিয়ে দিল
সুদীপকে। খানিকটা টলমল করে সে ছির হল। জয়িতা মালপত্র নামিয়ে
রেখে স্কুত এগিয়ে গোল তার কাছে, 'কেমন লাগছে এখন ং বেটার ফিল
করছিস ং' সুদীপ কথা বলতে গোল কিছু ওর ঠোঁট দুটো শুধু নড়াল।
শেবপর্যন্ত সে ছির হয়ে দাঁড়াল, ঠিক পুতুলের মত।

লা-ছিরিঙ তাড়া লাগাল, 'জলদি চল। এই পাহাড়টা ভাল করে আলো

ফোটার আগেই পেরিয়ে যেতে হবে।'

আনন্দ মুখ তৃলে পাহাড়টা দেখল। খুব উঁচু নয়, কিছু মাথা তুলে দেখতে গেলে ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়। সে বলন, 'ওকে নিয়ে এডটা উঁচু পেরোবো কি করে ?'

লা-ছিরিঙ বলল, 'ওকে যে বয়ে এনেছে এতটা সেই নিয়ে যাবে। চল চল। সোজা উঠতে হবে না, ভেতরে ভেতরে রাস্তা আছে। গ্রাম থেকে এই জায়গাটা চেষ্টা করলে দেখা যায়।' সে জিনিসপত্র আবার তুলে নিল। ওরা হাঁটা শুরু করতেই কাশুটা ঘটল । লা-ছিরিঙকে অনুসরণ করে সুদীপ হাঁটতে লাগল ৷ প্রথম দিকে সে টালমাটাল হচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সামলে উঠল। পুতৃল কিংবা রোবটের মত দেখতে লাগছিল ওকে তখন। মনে হচ্ছিল যে কোন মুহুর্তেই সে পড়ে যাবে। শরীর বাঁক নিচ্ছে না। কারও সঙ্গে কথা বলছে না। তার দুটো হাত শরীরের দুপাশে শক্ত হয়ে ঝুলছে। ওর দিকে তাকালেই মনে হয় পৃথিবীর কোন কিছুর সম্পর্কেই সে ভাবছে না। শুধু তার কাজ হেঁটে যাওয়া, সে তাই হাঁটছে। মেয়েটি ঠিক ওর পেছনে। বোধ হয় সতর্ক নজর রাখছে ও সুদীপের ওপর। জয়িতার খুব ইচ্ছে করছিল সুদীপের সঙ্গে কথা বলতে। এই সুদীপের সঙ্গে পরিচিত ছটফটে সুদীপের কোন মিল নেই। আর এটাই অত্যন্ত অস্বস্তির। চলতে চলতে লা-ছিরিঙও সুদীপকে ঘুরে ঘুরে দেখছিল। এবার সে জয়িতাকে বলল, 'তোমাদের এই বন্ধু খুব তাড়াতাড়ি ভাল হবে না । ওকে নিয়ে ওপরে উঠতেও অসুবিধে হবে।'

জয়িতা উদ্বিগ্ন গলায় জানতে চাইল, 'কি জন্যে তোমার মনে হচ্ছে ও তাডাতাডি ভাল হবে না।'

'আমি যে পাতাটা খাইয়েছিলাম সেটা পেটে গেলে নেশা কেটে যেতে বাধ্য। ওর উপকার হয়েছে কিছু—।'

'কিন্তু কি ?' জয়িতার মনে হচ্ছিল লা-ছিরিঙ অকারণে রহস্য তৈরি করতে চাইছে।

'আমাদের একটা পাহাড়ি মদ আছে। অল্প খেলে ঠিক আছে। বেশী খেলে সেটা সোজা মাথার মধ্যে চলে যায়। যতদিন সেটা মাথার মধ্যে থাকে ততদিন কোন কিছু চিন্তা করার শক্তি থাকে না। মদের দানো এসে তার মাথায় বসে থাকে। অনেকেই তখন পাগল হয়ে যায়। কিছু তোমার বন্ধু যখন বিড়বিড় করছে না তখন পাগল হবে না। যার যা হবার তা তো হবেই। এই নিয়ে চিন্তা করার কি আছে।' লা-ছিরিঙ হাসল।

মনে মনে শিউরে উঠল জয়িতা। এ রকম কেস সে শুনছে। তবে তা ভাগসের কল্যাণে হয়ে থাকে। কথা বলতে পারে না, হাত পা কাঁপে। কিছু মন্তিষ্ক অসাড় হওয়ার ফলে পুতুলের মত চালচলনের কথা তো শোনেনি। ওর মনে হল লা-ছিরিঙ ঠিক বলছে না। অবশা ওর বানিয়ে বলেই বা কি লাভ! ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল জয়িতার। ওদের সঙ্গে এখনও প্রচুর ওরুধ আছে। কিছু এই রোগের উপশম করার কোন ওয়ুধ নেই। বুকের ভেতরটা কেমন কাঁপছিল জয়িতার। সে আবার লা-ছিরিঙের দিকে তাকাল। স্বাস্থাবান সুদর্শন। চোখাচোখি হতেই সরল হাসল ছেলেটা। জয়িতা এবার হাঁপাতে লাগল। ওরা অনেকটা এগিয়ে এসেছে। পিঠের এবং হাতের বোঝা এখন আরও ভারি বোধ হচ্ছে। দম নেবার জন্যে জয়িতা দাঁড়িয়ে পড়তেই লা-ছিরিঙ বলল, 'সকাল হয়ে গেছে, আমাদের এখনও একঘণ্টা হাঁটতে হবে।'

এই পথে মানুষ যাতায়াত করে না। জম্ভু জানোয়ারের কথা বলা যাচ্ছে না কিন্তু গৃহপালিত পশু চোখে পড়ছে না। সরু পথটা এখন খাড়াই। নিচের বন্ধুদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। লা-ছিরিঙ আবার বলল, 'তোমার যদি অসুবিধে হয় তাহলে আমার কাঁধে কিছু জিনিস দিতে পার।'

জয়িতা মাথা নাড়ল। তারপর আবার চলা শুরু করল। একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরে পা ফেলতে রীতিমতো কষ্ট করতে হচ্ছে। এবং তথনই তার চোথে পড়ল সামনেই বরফ। প্রথম সূর্যর আলো এখনও পড়েনি কিছু তার আভায় নীলাভ হয়ে রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্লান্তিটা চট করে কমে গেল। সব কিছু ভূলে গেল জয়িতা। বরফে পা রাখা মাত্র গোড়ালি সামানা বসে যাচ্ছিল এবং খানিক বাদেই আশপাশের কোথাও আর পাহাড় কিংবা পাথর দেখা গেল না। সর্বত্র সাদা তথার ছডানো।

তাপল্যাঙে আসার পর অনিয়মিত আহার, মারাত্মক ঠাণ্ডা এবং উদ্বেগ

স্বাড়াবিক ভাবে উপশ্যের জনা

- 🖈 গ্যাস ও বদহজ্ঞম
- ★ বাত ও গাঁটের ব্যথা
- 🖈 পুরানো সদি ও কাশি
- 🖈 কোলেষ্টরলের মাত্রাবৃদ্ধি

### রসুনের গুণগুলির বিশুদ্ধ নির্যাস

এক গাদা ঔষধ খেয়ে হয়ত এসব ব্যাধিগুলিকে আপনি দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন। কিন্তু আপনার স্বাভাবিক চয়ন হবে রসুন: যার ঔষধিগুণ আয়ুর্বেগদ এবং আধুনিক চিকিৎসা জগতে একইভাবে স্বীকৃত।

র্যানব্যক্সির গার্লিক পার্লস্-এ আছে উৎকৃষ্ট ধরনের রসুন থেকে বার করা তেলের বিশুক্ষ নির্যাস । ব্যানব্যক্সির গার্লিক পার্লস্-এর ঔষধি গুণগুলি উপশম করে গ্যাস ও বদৃহজম ; আরাম আনে বাত ও গাঁটের ব্যথায় ; রোধ করে বার মাসের সর্দি ও কাশি ; এছাড়া, কোলেষ্টরলের মাত্রাবৃদ্ধি নামিয়ে

ভাল রসুনের এই গুণগুলি, যা রান্নাতে নষ্ট হয়ে যায়, তাই পরিপূর্ণ ও গন্ধবর্জিত ভাবে আপনার কাছে এখন উপলব্ধ। আপনার প্রয়োজন দুটো **র্যানব্যস্থির গার্লিক পার্লস্** দিনে দুবার। আজ থেকেই শুরু করুন।

দিন প্রতিদিন স্বাভাবিকভাবে ব্যাধি উপশমের জন্য





জায়িতার শরীরে বিন্তর ছাপ ফেলেছে। সে কখনই স্বাস্থ্যবতী ছিল না কিছু দুর্বলতার কারণে নিজেকে আরও রোগা মনে হচ্ছে ইদানীং। তার মুখের খোলা চামড়ায় শীতের ছাপ হাঁসের পায়ের মত। কিছু এসব সত্ত্বেও নিজেকে একটি বিশেষ আদর্শে নিবেদিত মনে করায় প্রতিনিয়ত বাঁচার শক্তি খুলে পেত। ব্যক্তিগত ভাল লাগা বা নিজের জন্যে আলদা করে কিছু চিন্তা করা আর হয়ে উঠত না। কিছু এখন এই মুহুর্তে হিমালয়ের তুবার ধবল প্রান্তরে যেই প্রথম সূর্যের কচি আলো পড়ল তখনই সে তড়িতাহত হয়ে গেল। চোখের সামনে এক অপরাপ দৃশ্য যার বর্ণনা মানুবের মাধায় চট করে আসে না। সোনালী-সাদায় মেশামেশি বরফের ওপর দাঁড়িয়ে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। আজন্ম কলকাতায় মানুব জয়িতার বরফ সম্পর্কে যা কিছু ধারণা বই এবং চলচ্চিত্র থেকে। এক ধরনের রোমান্টিক মানসিক-অভিযান চলত তার সেই সব দৃশ্য দেখা বা পড়ার সময়। আজ তার চোখের সামনে বান্তব বরফ, এই বরফ ক্যান্টেন কুককে মেরে ফেলেছিল। এই সময় লা-ছিরিঙ জিঞ্জাসা করল, 'তুমি আমাদের সিগারেট খাবে হ'

বিহুল মুখ ফেরাল জয়িতা। লা-ছিরিঙকে দেখে মনে হল যেন আকাল থেকে ঈশ্বরপুত্র নেমে এলেন। কোন মলিনতা নেই ওর হাসিতে। ঠিক এই সময় নিজেদের খুব ছোট সংকীর্ল বলে বোধ হল তার। কলকাতায় প্রতিটি মানুর এবং প্রতিটি নারী অনুক্ষণ পরস্পরকে অবিশ্বাস করে বিশ্বাসী হয়ে থাকে। শহরসভাতা যে মেকী মানসিকতা তৈরি করে দেয় জ্ঞানচক্ষুর উশ্মীলনের মুহুর্তে তার থেকে মুক্তি মৃত্যু পর্যন্ত নেই। ব্যতিক্রম যারা হতে চায়, যারা মানুবের সঠিক জায়গার খোজ দিতে বন্ধপরিকর তাদের হয় পাগল, নয় রাজনৈতিক মতলববাজ করে চিহ্নিত করে দেয় পেশাদারী রাজনৈতিক দলগুলো। আর লক্ষ লক্ষ মুর্য সেই সব বাণী গপগপিয়ে গেলে। সৌন্দর্যের আর এক নাম যে সারল্য এটা শহরের মানুষ আজ বিশ্মরিত।

'এই সিগারেট শরীর গরম করে।' লা-ছিরিঙের হাতে পাকানো সিগারেট ? বরং বিড়ি বলাই ভাল। সিগারেট শব্দটা ও শিখল কখন किन्डाद्व এ निरार भाषा चाभान ना क्वारिजा। शुन्न वाफ़िरार स्मिण निन । তারপরে একটা কাশু দেখল। পকেট থেকে দুটো চ্যান্টা পাথর বের করল লা-ছিরিঙ। চটজ্বলদি সে-দুটো ঘবে আগুনের ফুলকি বের করছিল সে**।** সেই युनिक कराकवारतत क्रिडांग्र विज़ित्र मूर्ख ठिक नागिरा निन । गनात শিরা ফুলিয়ে টানতেই তা থেকে ধৌয়া বের হল। চোখ বন্ধ করে প্রথম আরামটা শরীরে ছড়িয়ে দিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসল লা-ছিরিঙ। জয়িতা তার হাত থেকে বিড়িটা নিয়ে নিজেরটা ধরাল। একটা তিত্কুটে স্বাদ। সকালে কিছু পেটে না পড়া এবং রাত্রি জাগরণের অবসাদে শরীর এই বিডির ধৌয়া निष्ट्रिम ना । किन्हु स्नात्र करत करत्रकों। টोन দেবার পর আর এক ধরনের भागकका मंत्रीरत इफ़िरा अफ़न । উष्क रम मंत्रीत । स्न रामन । साकात्नत বিড়ি সিগারেটের সঙ্গে এই হাতে পাকানো সিগারেটের পার্থক্য হল ওইটেই। সেই সঙ্গে একটা নেশা ধরানো গন্ধ। হয়তো যে গাছের পাতা থেকে এটি বানানো তা-ই নেশার কাজে ব্যবহৃত হয়। হোক, কিন্তু এই মুহুর্তে তার শরীর বেশ তরতাজা লাগছে। সে লা-ছিরিঙকে হাসিটা ফিরিয়ে मिन ।

লা-ছিরিঙ ওদের যে গুহাটার সামনে নিয়ে এল সেখানে পৌছতে হলে পৃথিবীর সেরা পূলিসদের তাপল্যাঙের মানুবের সাহায্য লাগবে যারা জারগাটা জানে । গুহার মুখে পৌছবার পর লা-ছিরিঙ ওদের একপাশে সরে দাঁড়াতে বলল । তারপর জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে দলা দলা বরফ তুলে ছুঁড়ে মারতে লাগল গুহার ভেতরে চিংকার করে । সেই চিংকার অনেকগুণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । তারপরেই মা-ভালুকটাকে দেখা গেল । অতান্ত বিরক্ত হয়ে দুটো বাচ্চাকে নিয়ে সেটা বেরিয়ে এল বাইরে । হিমালয়ের ভালুকের গল্প পড়েছিল জয়িতা । চোখের সামনে দেখে তার সমন্ত শরীর অসাড় হয়ে গেল । লা-ছিরিঙ গুধু কয়েক পা পিছিয়ে এসেছে মার, কিছু তার হাতের লাঠি, যাতে মালপত্র বেধেছিল আসার সময়, এখন সমানে ঘুরছে আর সেই সঙ্গে অভুত আক্রমণাত্মক শব্দ বের করছে মুখ থেকে । ভালুকটা কয়েকবার দাঁত বের করে এই স্পান্ধর প্রতি তার প্রতিবাদ জানাল । বাচ্চা দুটো মায়ের শরীর খেবে চুপটি করে দাঁড়িয়ে । তারপর নিভান্ত অনিজ্যায় মা এবং বাচ্চারা ওপাশে নেমে গেল । এবার লা-ছিরিঙ

শান্ত হল। সে জরিতাকে বলল, 'এই গুহাটাই সবচেয়ে ভাল। এখানে দানো ঢুকবে না।'

'কেন ?' জয়িতার পুরো ব্যাপারটা এখন মজাদার লাগছিল।

'যেখানে ভালুক থাকে সেখানে দানো আসে না । দুজন দুজনের খুব শরু ।' সে এবার নির্ভয়ে চলে গেল গুহার ভেতরে । মিনিট দশেকের মধ্যে গুহাটা বেশ বাসযোগ্য হয়ে গেল । নিচে একটা টেন্ট পাতা হল । তার ওপর জিনিসপত্র বিছিয়ে আনন্দ আর লা-ছিরিঙ ছিতীয় টেন্টটা দিয়ে গুহার মুখটা আড়াল করার চেষ্টা করতে লাগল । ভেতরে বরফ নেই কিছু ভালুকের বোঁটকা গন্ধ বাতাসে ভাসছে । গুহাটা বেশ বড়, শেষ দিকে আলো চুকছে না । এবং সবচেয়ে আরামের যেটা তা হল এখানে ঠাণ্ডা অনেক কম । আনন্দরা যখন গুহার মুখটায় পদরি মত আড়াল ঝোলাতে পারল তখন বাতাসের পথ বন্ধ হল কিন্তু অন্ধকার বাড়ল।

এবার জয়িতা তাকাল সুদীপের দিকে। পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে সে।
এই খাড়াই পথাঁটা ওকে বয়ে নিয়ে এসেছে মেয়েটা। এখন দুহাতে মুখ ঢেকে
হাঁটুগেড়ে বসে হাঁপাছেছে মেয়েটা। ও না থাকলে সুদীপকে এখানে নিয়ে
আসা অসম্ভব ছিল। জয়িতা সুদীপের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সুদীপের
চোখের মণি ছির। কিছু দেখছে বলে মনে হচ্ছে না। সে ধীরে ধীরে
সুদীপের গালে হাত রাখল, 'সুদীপ!'

কোন সাড়া এল না সুদীপের কাছ থেকে। ছায়িতার বুকের কা**ন্নাটা** গলায় উঠে আসছিল। সে আবার ওর চোখের কাছে আঙ্গুল নিয়ে গেল। এবার চোখের পাতা বন্ধ হল। হঠাৎ আবেগে শরীর কাপানোয় ছায়িতা দুহাতে সুদীপকে ছাড়িয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল।

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে দৃশ্যটা দেখল। এতটা পথ আসার সময় সে মেয়েটির কাছ থেকে যা জেনেছে তাতে সৃদীপের মন্তিরের অসাড়তা খুব অল্পে দূর হবে বলে মনে হয় না। কল্যাণটা চলে গেল, সৃদীপ যদি এভাবে অকেজো হয়ে যায় তাহলে রইল তারা দূজন। কাজের পরিধি বিরাট অথচ মানুষ কম। পালদেমকে বোঝালে বুঝতে পারে কিন্তু নিজে থেকে কিছু করার ক্ষমতা ওর নেই। সৃদীপকে যে ভঙ্গিতে জয়িতা জড়িয়ে ধরেছে তা স্বাভাবিক সময়ে হতো না। কল্যাণের একটা ধারণা ছিল জয়িতা সৃদীপকেই বেশী পছন্দ করে। এমন কি ওর সঙ্গে সৃদীপের প্রণয় সম্পর্ক খুজে বার করতে চেষ্টা করত না। এসব ভাবনা কখনও আনন্দর মাথায় আসেনি। কিন্তু এখন ওই ভঙ্গি চোখের সামনে দেখে আনন্দর বারংবার কল্যাণের কথা মনে পড়ছিল। কল্যাণ দৃশ্যটা সহ্য করতে পারত না।

ঠিক তখনই কাণ্ডটা ঘটল। ওরা কেউ পদটোর দিকে নজর দেয়নি। প্রত্যেকের দৃষ্টি তখন সুদীপ জয়িতার ওপরে । এমন সময় ঠিক ঘাড়ের পেছনে জান্তব চিৎকার আর মেয়েটির আর্তনাদ একই সঙ্গে শোনা গেল। চকিতে কয়েক পা সরে এসে আনন্দ দেখল মা ভালুকটা বীভৎস দাঁত বের করে মেয়েটিকে আক্রমণ করতে যাচ্ছে। আনন্দর মস্তিষ্ক এবং হাত এক সঙ্গে কাজ করল। রিভলভারটা বের করে সজাগ রেখেছিল সে <del>গু</del>হার মুখে ভালুকটাকে দেখার পর। সেইটাই কাজে লাগল। শব্দটা ভয়ন্ধর ভাবে গুহাটাকে কাঁপাল । প্রথম গুলিটা ভালুকটার প্রথম পায়ে লাগতেই সে আহত হয়ে মেয়েটার কাছ থেকে সরে এল । খুব অক্সের জন্যে রক্ষা পেয়েও মেয়েটি যেন নড়বার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। আহত ভালুকটা এবার পেছনের দুই পায়ের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে লা-ছিরিঙের উদ্দেশ্যে এগোতেই দ্বিতীয় গুলিটা সরাসরি বুকে লাগল। একটা পাহাড়ের মত কাঁপতে কাঁপতে ভালুকটা লুটিয়ে পড়ল গুহার মূখে। পড়ার সময় টেন্টাকে ছিড়ে নিয়ে এল শরীরের নিচে। শব্দটা এখন বছগুণ। যেন সমস্ত পাহাড়ে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। আনন্দ চিৎকার করে সবাইকে বাইরে বেরিয়ে আসতে বলল । পদটা তো ছিলই না, ভালুকটার শরীর ডিঙ্গিয়ে ওরা বাইরে এসে দাঁড়ান্স। আনন্দ যার ভয় পেয়েছিল তা হল না। বিদেশী সিনেমায় (मट्थिष्टिन এই ধরনের শব্দ আলগা পাথর বা বরফ নিউয়ে ধ্বস নামায়। কিন্তু এখানকার পাহাড় শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার পরও ঠিকঠাক আছে। ধাতন্ত হবার পর জয়িতার খেয়াল হল সুদীপ বের হয়নি। এবং তখনই মেয়েটা ছুটে গেল ভেতরে । কান্নাটা শুনতে পেল সবাই। সুদীপ কাঁদছে। জয়িতা ওদের বাইরেই অপেক্ষা করতে বলে নিচ্ছে এগিয়ে গেল।

শুহার মধ্যে যেখানে সৃদীপ দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই হাঁটু মুড়ে বসে রয়েছে এখন। আর সেই অবস্থায় ফুঁপিয়ে কেঁদে চলেছে। মেয়েটি এখন তার মাধার সামনে গাঁড়িরে। এই কারা তাকেও অবাক করেছে। কিছু সে কোন কথা বলছে না। স্পার্শত না। জয়িতার সমন্ত শরীরে কদম ফুটল। সুদীপ কালছে যথন তথন ওব অসাড় হওরা মন্তিক এখন কাজ করছে। তার মানে ও আবার যাভাবিক হতে চলেছে। হয়তো ওই তীব্র শব্দ ওর চেতনা স্পাষ্ট করতে সাহায্য করেছে। সে সুত পারে এগিয়ে গেল, 'সুদীপ, অ্যাই সুদীপ, কি হয়েছে তোর ?'

সুদীপের কারাটা অকমাৎ থামল। তারপর সেই অবস্থায় চুপচাপ বসে রইল। জয়িতা এবার আনন্দর গলা শুনল, 'ওকে এখন ডিস্টার্ব করিস না জয়ী। বরং ও যদি ঘুমাতে পারে তাহলে ভাল হয়। সুদীপ, তুই কি ঘুমাবি ? বিছানা ঠিক করে দেব ?'

সুদীপ কোন জবাব দিল না । তার বসার ভালরও পরিবর্তন হল না। মেয়েটি তখনও পুতুলের মত দাঁড়িয়ে। আনন্দ দেখল লা-ছিরিঙ প্রাণপণে চেটা করছে ভালুকটাকে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে। কিছু তার একার শক্তিতে সেটা অসন্তব। ভালুকটার দিকে তাকালে বোঝা যায় এর বয়ত বেশী নয়। লা-ছিরিঙ তার নিজক ভাষায় জড়িয়ে জড়িয়ে কিছু বলতেই মেয়েটি সাহাযোর জন্যে এগিয়ে গেল। ওই জানোয়াটার শরীরে হাত দিতে জয়িতার যেয়া করছিল। তাছাড়া সুদীপের ব্যাপারটা তার ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না। ও যদি চেতনা ফিরে পেয়ে থাকে তাহলে এখন সাড়া দিছে না কেন?

সুদীপের বিছানাটা বের করে সে একপাশে বিছিয়ে দিয়ে সুদীপকে ডাকল, 'সুদীপ, আয়।' মাথা নাড়ল সুদীপ। মুখে কিছু বলল না। ভঙ্গিও পান্টালো না। আর এতেই খুনী হল জয়িতা। অন্তত প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে ও। অর্থাৎ স্বাভাবিক হবে এক সময়। বুকের ভেতর জমে থাকা পাহাড়টা যেন আচমকা সরে গেল জয়িতার। সে দেখল ভালুকটাকে ওরা অনেকটা দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছে। লা-ছিরিঙ কোমর থেকে একটা ছুরি বের করে চিৎ করা ভালুকের বুকের চামড়া কাটতে লাগল। এখন গলগল করে রক্ত বের হচ্ছে। জ্বয়িতা চোখ বন্ধ করল। তার শরীর গোলাতে লাগল। সারারাত জেগে, ভোরে এই পরিশ্রম করে এখন সমস্ত শরীরে বমি-ভাব ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ খুব অসুস্থ মনে হল নিজেকে। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। কোন রকমে বাইরে এসে ভালুকটার বিপরীতে গিয়ে পেটে হাত রেখে বমি করল। 🖰 ধু তেতো জল ছাড়া আর কিছু বের হল না। ওরা সবাই ভাশুকটাকে নিয়ে ব্যস্ত এখন। দমক আসছে জয়িতার কিছু মুখ থেকে কিছুই বের হচ্ছে না। এবং এখানে আসার পর সম্ভবত এই প্রথম তার হিমবাতাস ভাল লাগল। মুখের খোলা ফাটা জায়গাতেও তার স্পর্শ অনেক রমণীয় মনে হচ্ছে। সে চোখ বন্ধ করে নিজের শরীরটা ঠিক করে নিতে চেষ্টা করছিল। বমি ভাবটা কমে এলে সে চোখ মেলল। চারপাশে শুধু বরফ আর বরফ। তার ওপর কচি কলাপাতার মত রোদের চাদর विद्याता । সून्मत राम সুन्मत्रकत हरा अस्म मौजान সামনে । মুগ্ধ हरा দেখছিল জয়িতা। এবং হঠাৎ তার মনে হল কিছু একটা নড়ছে ওপাশের বরফের ঢিপির গায়ে । জ্বিনিসটা কি সঠিক বোঝা গেল না । কি**ডু** নি<del>ক্</del>যই কোন প্রাণী রয়েছে আশেপাশে। এই জায়গা খুব নিরাপদের নয় তা বোঝাই यात्म्ह । इन्ह्यूंगे ठिंक कि श्रकृष्टित छा मिथात इन्द्रा अभिता त्याः देल्ह করছিল না। জয়িতা গুহার পাশে পাথরের ওপর থেকে বরফ সরিয়ে বসতে গিয়ে দেখল সেটা অসম্ভব। অতএব বাধ্য হয়ে সেখানেই বসে পড়ল।

অন্তত সতের হাজার ফুট উঁচুতে ওরা এখন। তাপল্যাঙে থাকতে থাকতে ঠাণু। অনেকটা সহোর মধ্যে এসে গেছে। কলকাতায় বসে এই পরিবেশে থাকার কথা কল্পনাতেই আসত না। জয়িতার হঠাং মনে পড়ল সে অনেকটাল নিজের মুখ দ্যাখেনি। আয়নার কথা মনেই ছিল না তার। কতকাল স্পান করা হয়নি এবং সেটা হয়নি বলে অসুবিধে যে খুব হচ্ছে তাও নয়। অথচ কলকাতায় স্পান না করে একটা দিন কটোনোর কথা সে কল্পনাত করতে পারত না।

জমিতা চোখ তুলল। চ্যামল্যাঙ, বারুনংসে, নুপংসে, লোংসে, এভারেস্ট, মাকালু, ছোমোলঙ এখন চোখের সামনে। দুএকটা পেজা মেঘ ছাড়া কোন আড়াল নেই। এত সুন্দর তবু সুন্দর শব্দটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুক কাঁপে। একেই কি ভয়ন্তর সুন্দর বলে ? কে জানে। পৃথিবীর কোথাও কোন অশান্তি নেই, শুধু হির হয়ে থাকা, সময় মুঠোয় নিয়ে বনে থাকা। শুধু অনস্ত নিঃসঙ্গতায় হাদয় ধুয়ে নেওয়া। আনন্দর ডাকে চমক ভাঙ্গল। পেছন থেকে আনন্দ বলল, 'কিরে, খ্যান শুরু করে দিলি। উঠে আয়, চা হয়ে গেছে।' চা শব্দটা শোনা মাত্র শরীরে একটা আরাম এল যেন। জয়িতা কৃতজ্ঞ চোখে আনন্দকে দেখতে গিয়ে আবিছার করল সে ফিরে গেছে। সে উঠে এল।

গুহার সামনে ভালুকটার অন্তিত্ব নেই। শুধু তার বিশাল চামড়াটা পরিকার করে একটা গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। গুহার মুখেই চাপ চাপ মাংসের স্কৃপ ঠিক করছে লা-ছিরিঙ। ওকে দেখে সরল হাসল সে, 'পুরো গ্রামের মানুষ একবেলা এটা খেতে পারবে।'

'তোমরা ভালুকের মাংস খাও የ' হতভম্ব হয়ে গেল জায়িতা। 'কেন নয় የ ভালুকের মাংস পাওয়া কত কটের তা তো জানো না।' 'খেতে কেমন ?'

'চমৎকার। তুমি কখনও খাওনি ?'

পুত মাথা নাড়ল জয়িতা। লা-ছিরিঙ বলল, 'আজ খেয়ে দেখো, মজা লাগবে।'

জয়িতা মনে মনে বলল, রক্ষা কর। তারপর গুহাতে চুকতেই মেরেটা এক পাত্র চা এগিয়ে দিল। জিভে সেটা ঠেকাতে মনে হল এর নাম অমৃত। সে ঠেচিয়ে আনন্দকে বলল, 'গ্যাঙ্কস।'

আনন্দ জিজ্ঞাসা করন্স, 'কয়েকটা বিশ্বুট এখনও পড়ে আছে, খাবি ?' 'না থাক।'

'থাক কেন ? ওটা তো শেব হবেই !' আনন্দ ওর হাতে বিষ্ণুট ধরিয়ে দিল। তারপর চাপা গলায় বলল, 'সুদীপ চা খাছে। যদিও এখনও নমাল হয়নি। ওকে বুঝতে দিস না যে আমরা চিন্তিত।'

জায়িতা সুদীপের দিকে তাকাল। সুদীপ এখন শুহার দেওয়ালে হেলান দিয়ে বনে আছে। তার চোখ খোলা কিন্তু কোনদিকেই দৃষ্টি নেই। চায়ের পাত্র পাশে রয়েছে। সেখানেই ওর হাত। মেয়েটি শুহার এক কোণে মাসেগুলো রাাখছিল। জয়িতা চট করে আনন্দর দিকে তাকাল, 'ভালুকের মাসে কে খাবে ?' আনন্দ বলল, 'বেশীর ভাগটাই গ্রামের মানুবের কাছে দফায় দফায় নিয়ে যাবে লা-ছিরিঙ। কিছুটা আমাদের জন্যে রেখে দেওয়া হয়েছে।'

'ইস। তুই ওই মাংস খাবি ?'

'খেতে খারাপ লাগলে খাব না। আগে থেকে নাক স্টিটকোবার কি আছে। আমরা অনেকদিন মাংস খাইনি। মুখের স্বাদ পাশ্টাবার জ্বন্যে একটা চেষ্টা করা দরকার, বুঝলি!' আনন্দ চা শেষ করল।

'অসম্ভব! আমার দ্বারা হবে না। আমি ওই মাংস খেতে পারব না।' জমিতা তীত্র প্রতিবাদ করল। ওর গলার স্বর এতটা জোরে উঠেছিল যে আনন্দ লক্ষ করল সুদীপের মুখ এপাশে ফিরল। যেন কিছু রোঝার চেষ্টা করল। তারপর আগের অবস্থায় ফিরে গেল।

চা শেষ করে লা-ছিরিঙ স্থৃপ করে রাখা মাংসের কয়েকটা থেকে দুটো ঘাড়ে তুলে নিল। লাঠির দুটো প্রান্তে ঝুলিয়ে নেওয়া বাঁকের মত দেখাচ্ছিল। সে জয়িতার দিকে তাকিয়ে বলল, 'যদি কোন খবর থাকে তাহলে আজই ফিরে আসব নইলে আগামীকাল। তোমরা কেউ নিচে নেমো না।'

আনন্দ বলল, 'পালদেমকে বলবে জঙ্গল থেকে কাঠ কাটা যেন আজ বন্ধ না হয়। ঘর তৈরির কাজ যেমন চলছিল তেমন চলবে।'

ওর চলে যাওয়া দেখতে দেখতে আনন্দর মনে হল ওই ওজন কাঁধে নিয়ে তার পক্ষে তিন পা হাঁটা অসম্ভব ছিল। এখনও যে মাংস পড়ে আছে তা নিয়ে যেতে ওকে দুবার নিচে নামতে হবে। মেয়েটা এখন বরফ দুহাতে তুলে সেই পড়ে থাকা মাংস চাপা দিছে। এই ঠাণ্ডায় পচনের কোন আশক্ষাই নেই। হয়তো জন্তুদের চোখ যাতে ওগুলোর ওপরে না পড়ে তার জনোই বরফ দিয়ে তেকে রাখা হচ্ছে।

কিছু কাঠ দরকার। রাত্রে নিশ্চরই এখানে ঠাণ্ডা বাড়বে। তাছাড়া স্টোভের শেষ তলানিটুকু আর নষ্ট করা উচিত হবে না। রান্না এবং উন্তাপ দুটোই কাঠে করতে হবে। জলের প্রশ্ন নেই। বরফ গলিয়ে সেটা পেতে হবে। বড় একটা দা সঙ্গে নিয়ে আনন্দ হটিতে লাগল। বরফ ভেদ করে যে গাছ এখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সেগুলো বেশ ভেজা এবং পাতাও নেই বললে চলে। জায়গাটা এমন যে পুকোবার কোন উপায় নেই। অবশ্য বিপদ আসতে পারে একমাত্র নীচ থেকে। আর সেটা এলে নিশ্চয়ই প্রামের



মানুব আগেভাগে জ্বানাবে। মাথার ওপর যদি হেলিকন্টার আসে তাহলে গুহার ভেতরে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই। একটু নিচের দিকে এসে আনন্দ একটা ঝাঁকড়া গোছের গাছ দেখতে পেল। এর শরীরে এখনও পাতা আছে তবে বরফে মাখামাখি হয়ে আছে গাছটা। আনন্দ ডাল কাটতে শুরু করল। গাছটা খুব বেশী লম্বা নয়। তাছাড়া পাহাড়ের গা ঘেঁষে বলেই আনেকটা নাগালের মধ্যে পাওয়া যাছে; নির্জন পাহাড়ে গাছ কাটার শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে। বেশ কয়েকটা ডাল কাটার পরেও আনন্দর মনে হচ্ছিল এটা দুদিনের পক্ষে পর্যপ্তি নয়। আজ আবহাওয়া পরিজার আছে এখনও, কিন্তু কতক্ষণ থাকবে তা ঈশ্বর জানেন। অস্তত দুদিনের ব্যবস্থা করে রাখা দরকার। মাঝে মাঝে সে হাঁপিয়ে পড়ছিল কিন্তু তার জেদ কমছিল না। যখন তার মনে হল অনেক হয়েছে তখনই ভাবনা শুরু হল। এত কে ওপরে বয়ে নিয়ে যাবে! গাছ কাটতে কাটতেই অনেকটা শক্তি খরচ হয়ে গেছে। সে জিরোতে সময় নিল। এখান থেকে নিচের দিকে তাকালে কিছুই দেখা যায় না। জঙ্গল দেওয়ালের কাজ করছে।

এই সময় পায়ের আওয়ান্ধ পেয়ে চমকে সোন্ধা হয়ে দাঁড়াল আনন্দ। আর দাঁড়িয়ে হেসে ফেলল। মেয়েটা এসে দাঁড়িয়েছে। আনন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কে পাঠালো তোমাকে ?'

মেয়েটি হাসল, 'শব্দ শুনে চলে এলাম। কিন্তু এই শব্দ তো গ্রাম থেকেও শোনা যাবে!'

কথাটা মাথায় আসেনি আনন্দর। সে অবিশ্বাসে তাকাল নিচের দিকে। গ্রাম এখান থেকে অনেক দূরে। অবশ্য শব্দের গতির কথা সে জানে তবে—। মেয়েটি বলল, 'ওটা আমাকে দাও, কিভাবে কাটতে হয় দেখিয়ে দিছি।'

খানিকটা কাৎ করে দা চালাল মেয়েটি। শব্দটা মৃদু হয়ে গেল কিছু কাজ হচ্ছিল বেশী। আনন্দ মাথা নাড়ল, 'ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি। আর কাটার দরকার নেই। এখন এগুলো। নিয়ে যাওয়াই কষ্টকর হবে।' মেয়েটি বলল, 'ডালগুলো টুকরো করে বাঁধতে হবে।'

সেই কান্ধেই সেগে গেল সে। হঠাৎ আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি আমাদের সঙ্গে এত কষ্ট করছ কেন ?' মেয়েটি হাত না থামিয়ে জবাব দিল, 'আর কিছু করার নেই বলে।' চারপাশে রন্তের গন্ধ। অতবড় একটা জন্ধু মরে গিরেও বাতাসে নিজের অন্তিত্ব ছড়িয়ে দিকেছে। জয়িতা শুহার ভেতরে ঢুকক। সুদীপ বসে আছে একা। মেয়েটা একট ত'গেই বেরিয়ে গেল। জয়িতা সুদীপের সামনে বসে জিজ্ঞাসা করল, 'সিগারেট খাবি ?'

সুদীপ তাকাল। তার বুক কেঁপে একটা নিঃশ্বাস বের হল। জ্বয়িতার কন্তটা ফিরে এল। তার মনে হচ্ছিল সে কিছুতেই আর সুদীপের কাছে পৌছাতে পারছে না। সে জিজ্ঞাসা করল, 'তোর কি কট হচ্ছে রে সুদীপ የ'

সুদীপ ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। তার পর জড়ানো গলায় কিছু বলতে চাইল। কথাগুলো স্পষ্ট নয়। জয়িতা দেখল কাঁপা পায়ে সুদীপ এগিয়ে যাচ্ছে বাইরে। ওর ইচ্ছে করছিল সুদীপকে জড়িয়ে ধরতে। আর ইচ্ছেটা হওয়ামাত্র সে ছুটে গেল সামনে। দুহাতে সুদীপকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল, 'কথা বল। টেল মি এনিথিং, এনি ডাম ওয়ার্ড।'

সুদীপ হাঁপাছিল। ওর শীতে ফাটা মুখ করুণ দেখাছিল। হঠাৎ জয়িতা স্থির হয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে সুদীপের গালে ঠোঁট রেখে ফিসফিসিয়ে বঙ্গল, 'সু-দী-প!'

সুদীপ वनन, 'ठिक ठिक आ-हि!'

জয়িতা দুটো হাত সরিয়ে নিয়ে দেখল সুদীপের ঠোঁটে হাসি এল কি এল না। মুক্ত হয়ে সে বেশ কয়েক পা এগিয়ে গেল। তার পর বরফের ওপর দুটো পা ছড়িয়ে বসে পড়ল। জয়িতা চুপচাপ গুহার মধ্যে দাঁড়িয়ে সুদীপকে দেখতে লাগল। ওর সমস্ত চেতনায় একটা সুখ ছড়িয়ে পড়ছিল, সুদীপ কথা বলেছে। যেভাবেই হোক বলেছে।

আর তখনই সে চমকে উঠল । দুটো নাদুস নুদুস ভালুকের বাচচা গুড় গুড় করে এগিয়ে আসছে সুদীপের কাছে । এরাই মায়ের সঙ্গে গুহা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । প্রথমে ভয় পেলেও সে বুঝতে পারল বাচচা দুটো এত শিশু যে ওদের কিছু করার ক্ষমতা নেই । বরং ওদের ভাবভঙ্গি এবং হাঁটা দেখে মজা লাগছিল তার । বাচচা দুটো খানিকটা দূরে এসে থমকে দাঁড়াল । তারা সুদীপকে লক্ষ করছিল । কুঁই কুঁই শব্দ করে নিজেরা সম্ভবত সুদীপ সম্পর্কে কিছু বলাবলি করে নিল । তারপর দ্বিধাভরে এগিয়ে গেল সুদীপের পাশে । সুদীপের গায়ের কাছে এসে ওরা দ্বির হতে জয়িতা সবিম্ময়ে দেখল পরম আদরের দুটো হাত ওদের গায়ে স্পর্শ রাখল । আর বাচচা দুটো যেন আশ্রয় পেয়ে সুদীপের শরীরে মুখ গুঁজল ।

ছবি সুব্রত গঙ্গোপাধায়

Sexual U

#### রোগিণী যা পায়

#### দিব্যেন্দু পালিত

খুব সকালে এসে বেডপ্যান বদলে দেয় নার্স, শিশুর মতো কচি দাঁতে এক্সট্রা-সফ্ট্ রাশ ঘষতে ঘষতে নীল জলের গামলায় মুখ ধোয় রোগিণী।

ক্যাবিনের সাদা পদা সরিয়ে দিলেই সূর্য ওঠে যথাযথ, হাওয়া অভিবাদন জানিয়ে বলে, সারারাত পাহারা দিয়েছি তোমাকে ঘুম হয়েছে তো ?

নার্সের হাতের ছোঁয়ায় সাবধানে
পাশ ফেরে রোগিণী
সঙ্গে সঙ্গে দিক বদল করে
তার বয়স মন শরীর।
একটু পরেই ডাক্তার আসে—
কথনো তালুর ছোঁয়ায় কথনো
টিপেটুপে দ্যাথে
চাটে চোখ বোলায় আর
হাসতে হাসতে বলে,
ভালোই তো দেখছি!

ডাক্টোর চলে যাবার পর ঝকঝকে ট্রে-তে চলে আসে ব্রেকফাস্ট এবং পর পর টাাবলেট গল্পের বই কৃচিস্তা এবং ঘুম।

রোগিণী যা পায় সমস্তই
পেয়ে যায় অক্রেশে
একটুও না ভেবে একটুও না ঘেমে
ঠিক যেমনটি সে চেয়েছিল
অনেক অনেকদিন আগে।

থুমের মধ্যে না-খুমোনোর অম্বস্তিতে তবু ছটফট করে সে, কখন বিকেল হরে, কখন আসবে যারা অনেক থারাপ আছে সেইসব ঈর্যা-জাগানো মানুষ…

#### মধুরাবতী

#### অনিমা মিত্র

সখাভাবে নয়, দাসভাবে; কোন প্রেম নিবেদন নয়, কিংবা কোন প্রীতি বিনিময় শুধু দ্বিধা, ভয়, সংশয়, সম্ভম, বিশ্বায় এইসব পঞ্চশয় নিয়ে আয়োজন দূরত্ব রেখে ভীক্র যাওয়া, ভীষণ সুন্দরের পূজায় নিজেকে নৈবেদ্য করা—

এখন হে অমা, আমাকে কৃষ্ণবর্গ দিয়ে ঢেকে দাও, দগদগে ঘা ঢেকে রাখ মাগো শ্বেতচন্দনে—

তোমার মেয়ে মধুরাবতী হতে উদ্ধারণপুরের ঘাটে যাত্রা করেছে।

#### সাইরেন

#### দীপক রায়

জুনাগড় যেতে চাইলে চলে যাই জুনপুট। গোরক্ষপুরের বদলে বক্তিয়ারপুর।

যেদিন অরণ্যের কথা ভাবি সেদিন সমুদ্রে সুর্যন্তি।
যখন বিমলার কথা ভাবি তখন প্রতাপ সিংহ টুপি পরে আসে।
দেবেশের কথা ভাবলে করুণা আসে চিরুণী হাতে।
লালের বদলে কালো।
প্রার্থনায় বসার জনা যখন তৈরি হচ্ছি তখন ঘন ঘন সাইরেন বেজে
উঠলো।

### শুধু চাই কবিতার দিন

#### বুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায়

পৌষ শেষ হয়ে গেল এভাবেই পৌষকালগুলো বড় দুত শেষ হয়ে যায় জ্বলম্ভ কাঠের চারপাশে ঘিরে থাকা মানুষেরা বাড়ি ফেরে এই বাঙলার ঘরে আজ্ঞও পিঠে ও পার্বণ লেগে আছে দেখে মনে হয় এই পোড়া দেশে তবু বার বার এই দিনগুলো ফিরে আসুক।

পৌষের প্রথমে তুমি এসেছিলে ঐ খড়িমাটি পথ বেয়ে সহসাও চলে গেছো তবু দেখো ঐ পথ পুষ্পে-ফুলে ভ'রে ওঠে অজানা বেলায় যদি যাই যদি কখনও নিভূতে ডাক দাও

এই ভেবে কঠিন সময় পাশ ফিরে শুয়ে থাকে শুধু চাই কবিতার দিন, কবিতার মুহূর্ত ও তুমি তোমার নিটোল হাত ঋতু শেষে আরেক ঋতুর সম্ভাবনায় জেগে থাকি।

#### যদি যাই

#### ফিরোজ চৌধুরী

যদি যাই কোথাও এই শীতে মলি, কিছু কি চাইবে তুমি নদী কিংবা পাহাড় সবুজ আলোর রেখা-—এভাবেই হাত পেতে রাখো

শরীর দেখেছি আমি, তবু তোমাকে দেখিনি ঠিক দুঃখ নর, দুঃখের মতন এক অন্থিরতা যদি যাই কোথাও—যদি যেতেই হয় তবে শোনাও আমার সেই প্রিয় গান, যদিদং হৃদয়ং মম…

মলি, কিছু কি চাইবে তুমি নদী কিংবা পাহাড় সবুজ আলোর রেখা—এভাবেই হাত পেতে রাখো

#### উপলব্ধি

\$200 BOOK \$100 B

#### প্রীতি শাহ-সেনগুপ্ত

গান গাইতে গাইতে
হঠাৎ যদি বন্ধ হয়ে যায়
তাহলে ?
চিঠি তো লিখলাম
কিন্তু কাকে যে সম্বোধন করে
তা যদি ভূলেও যাই
তা হলে ?
যে বাড়িটাকে নিজের ভাবতাম
তার ঠিকানা
যদি কখনো পাপ্টে যায়
তা হলে ? তা হলে কী আসে যায় ?

অসমাপ্ত কবিতার ছিন্ন গাণ্ডুলিপি শেষ পর্যন্ত রাস্তার আবর্জনা বাড়ায় টুকরো টুকরো ভাবনার গ্রন্থিন্ডলি কে জানে কোথায় পড়ে পড়ে পচছে

মনের পরিধি থেকে জীবনের সব টান উধাও হয়েছে ভাদ্রের মুক্তোর মত হঠাৎ এক উপলব্ধি এসে গেল, তাই নাং তাই নাং

দারুণ সব পোশাক পরালে হয়তো কাকতাডুয়াকেও দেখাবে চমৎকার ভিতরে নড়বড়ে হাড়ের খীচা শুধু বাইরের সাক্ষসজ্জায় আমার পরিচয়।

#### উদ্বাস্তু, অনাথ

#### নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়

যুদ্ধ কোথাও নেই, তবু স্বাধীন দেশে ত্রন্ত, বাস্কুহারা আমার মা ও বাবা পরস্পরের চোখ খুঁজে পেয়ে ঘর বেঁধেছেন যেই ক্রোধোশ্মন্ত পিতৃপুরুষ শাপ দিয়েছেন, বন্ধু আগুন ঝড় নেমে আসুক তোদের প্রশ্নবিহীন অন্ধকারে, এবং নিরুত্তর থাকুক একবিংশ শতক, বিকলাঙ্গ রোবট প্রসব কর

আমি মৃক ও বধির, দেশ শেখাল শাপশ্রষ্ট দুটি চোখ চোরা লক্ষ হীরের আলোর জমক দেখে গালে গড়ায় তরল মোম মা বাবাকে বলতে চেষ্টা করি,আমার এসব কিচ্ছু লাগে না জন্মাবধি চক্ষুচাতক, প্রকৃতিস্থ নই, কারণ মিথ্যে দেখতে শিখি নি একটু কেবল ভালোবাসতে দাও, শিখিয়ে দাও ভালোবাসার মধ্যে কোথায় রয়েছে দেশ গাঁ

যুদ্ধ কোথাও নেই, শুধু শান্তিবাদী রাজ্যগুলির অন্ত্রে পাহারা রক্তমাথা ভারতবর্ষ মশাল বিধে আমার দু-চোখ পুড়িয়ে দিতে চায় আমি মৃক ও বধির, মা বাবা ভাই বন্ধুটন্ধু কেউ কাছে নেই আর

#### ম

\$350 G 100

#### সন্ধ্যা ভৌমিক

মা আমায় হাত ধ'রে নিয়ে চল্ যেখানে আজও আমার আঁতুড় ঘরের মাটি আমাকে খুঁজছে শ্বিপ্রহর

মা তুই মুছে ফেল দু' চোখ থেকে
যন্ত্রণার যত বিষ জল
আমি তোকে দেবো এনে
পদ্মার গভীর জলের থেকে তুলে
মধা বাতে ভেসে যাওয়া বেনারসীর সব ক'টি জরি
এনে দেবো, হারানো চাবির গোছা, চাঁদমালা
হিজলের দূর ছায়া, রূপোর সিঁদুর কৌটো
প্রপিতামহের ঘর!

মা আমায় নিয়ে চল্ যেখানে মেঘনার ঘন নীল জল আজও হয় মেঘ কথা বলে প্রতিবেশী আকাশের সাথে

তুই আমায় নিয়ে চল্ মা যেখানে ছড়িয়ে আছে নৈঃশব্যের বেদনা।

## বিজ্ঞানী তৈরিই এখন বড় কাজ : সুদর্শন

#### সমরজিৎ কর

দেখা হয়েছিল কলকাতায়, 8866 भारम । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর "বোস স্ট্যাটিসটিক্স" বা "বস্ সংখ্যায়ন"-এর উপর রচিত যুগান্তকারী গবেষণাপত্র প্রকাশনার পঞ্চাশ বংসর পূর্তি উপলক্ষে আয়োঞ্জিত হয়েছিল বক্তৃতা এবং একাধিক আলোচনা চক্র। টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাতে আমন্ত্রিত অতিথি হিসেবে যোগ मिতে এসেছিলেন তিনি—ই· সি· জি· সুদর্শন। তখন তাঁর একটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। মনে পড়ছে, সাক্ষাৎকারের সময় তাঁকে প্রথম যে প্রশ্নটি করেছিলাম, সেটা এই : অধ্যাপক সুদর্শন, আইনস্টাইনের তত্ত্ব অনুযায়ী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোন কিছুরই গতি আলোর গতির চেয়ে বেশি হতে পারে না। অথচ দেখছি, কয়েকজন বিজ্ঞানী, আপনি তাঁদের মধ্যে অন্যতম, বলছেন, আলোর চেয়েও গতিসম্পন্ন কণার অন্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। সেই কণার নাম দেওয়া হয়েছে টাাকিওন'। ব্যাপারটা এখনো অবশ্য তত্ত্ব হিসেবেই থেকে গেছে। এবং সে তত্ত্ব যথেষ্ট যক্তিসম্মত। আপনি কি এখনো মনে করেন, সত্যিই এ ধরনের কণা থাকা সম্ভব ?

প্রশ্নটি শুনে মৃহুর্তের জন্যে আত্মমগ্ন হয়েছিলেন তিনি। তাঁর ব্যক্তিত্বের যেটা আর একটি দিক। তারপর কতকটা আত্মগতভাবে যে উত্তরটি দিয়েছিলেন, সেটি এই রকম : "Often we tend to speak of Science as authoritative knowledge of Scientific Laws, of facts established by Science. As I understand it, science is neither concerned with truth nor with facts or laws, but with comprehension and understanding of the universe. Science does not deal with ultimate truths, just a little more light and preferably a little more sweetness; today's problem and today's solution may become irrelevant tomorrow. One strives to bring and order into comprehended universe, one's model of the universe of discourse, and this is a process of continual evolution." ট্যাকিওনের অন্তিত্ব সম্পর্কে তাই আমি আশাবাদী।

তান্তিক পদার্থবিজ্ঞানী হিসেবে সদর্শন তখন শিরোনাম। আন্তজাতিক বিজ্ঞানী মহলে যাঁর 'ইউনিভার্সাল স্দর্শন । ভেকটর-অ্যাকসিয়াল ভেকটর থিওরি অভ উইক ইনটার্যাকশন' বা সংক্ষেপে V-A theory-র উপর তাঁর গবেষণা নোবেল বিজ্ঞানী রিচার্ড ফাইনম্যানের প্রশংসা অর্জন করেছে। তাঁর নাম পুরস্কারের জন্যে নোবেল কমিটিতে পাঠান হয়। কিন্তু নির্বাচকমণ্ডলী শেষ পর্যায়ে এসে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছাতে না পারায় একেবারে কাছাকাছি পৌছেও শেষ পর্যন্ত বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হয়েছেন তিনি। এ প্রসঙ্গে সম্প্রতি তিনি মন্তব্য করেছেন : "I value the Nobel Prize very much.... It makes a lot of people recognise you. Everyone knew Chandrasekhar was a great scientist. But getting a Nobel still made a difference.... The Nobel Foundation was never beyond the pale of influence, but then discrimination or Viveka is part of the higher functions of the mind and a very complicated process.' সুদর্শনের চরিত্রের অনাতম বৈশিষ্ট্য স্পষ্টোক্তি।

দীর্ঘ বারো বছর পর আবার দেখা হল। এবার বাঙ্গালোরে। দেখা হতেই জিজ্ঞেস করলাম, এখন তো আপনি বছরের বেশির ভাগই বাস করছেন মাদ্রাজে। টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের সেণ্টার ফর পারটিকল্ ফিজিক্স-এর ডিরেক্টার, বাঙ্গালোরের সেণ্টার ফর থিওরেটকাল স্টাডিজের দিনিয়র প্রফেসর—এ সব ছাড়াও মাদ্রাজের ইলটিটিউট অভ্ ম্যাথেমেটিকাল সায়েলের আপনি

"অনেকে অভিযোগ করেন, টাকার অভাবে উঁচুমানের গবেষণা করা যাচ্ছে না। বলছি না, তাঁরা মিথ্যে বলেন কোন কোন কেত্রে যথেষ্ট টাকা খরচ হচ্ছে। সরকার থেকে অঢেল আর্থিক সাহাযাও দেওয়া হচ্ছে। কিছু উপযুক্ত বিজ্ঞানীর অভাবে সব জলে যাচ্ছে।" ভিরেকটার ৷ শেষোক্ত এই সংস্থাটির পরিচালন ভার নিয়ে নতুন কি ধরনের গবেষণার কথা ভাবছেন আপনি ?

দেখলাম, এবার আমার প্রশ্ন শুনে আগের মত আর আশ্বামগ্ন হলেন না । বরং আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দিলেন তিনি, "গবেবণা ? আগামী এক বছরের মধ্যে যাতে এক ডজন ভাল বিজ্ঞানী তৈরি করা যায় সেটাই এখন আমার গবেবণার বিষয়বস্তু। ভাল বিজ্ঞানী । সৃদ্ধানশীল কাজকর্মে যারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম মানটি বজায় রাখতে সক্ষম হবে । যাদের গবেবণার গভীরতায় থাকবে প্রতিশ্র্তি। 'আ্যাহেডনেস'।" মনে হল, এবার তাঁর কথায় কিছুটা যেন ক্ষোভ।

ইনসটিটিউট অভ্ ম্যাথেমেটিকাল সায়েলের সংক্ষিপ্ত নাম 'ম্যাটসায়েল'। দুই একজন প্রবীণ বিজ্ঞানীর নাম করলাম, যাঁরা ওই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে জড়িত রয়েছেন। সুদর্শনের প্রশংসায় এক সময় যাঁরা ছিলেন পঞ্চমুখ।

বললাম, দীর্ঘ তিরিশ বছর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অসামান্য সাফল্যের পর আবার দেশে ফিরে এসেছেন আপনি। এ দেশে আপনার মত প্রতিভার বড়ই অভাব। ম্যাটসায়েদে আপনার পুরনো বন্ধু রয়েছেন অনেকে। এবার এই প্রতিষ্ঠানটি আপনার পরিচালনায় আন্তঞ্জাতিক গৌরব অর্জন করবে।

"অ.মি চেষ্টা করছি", বললেন "ম্যাটসায়েন্স যাতে ভারতের একটি গবেষণাগারে পরিণত হয়, তার জন্যে যতটা সম্ভব আমি চেষ্টা করছি। জানি, বাধা আছে। বয়স্কদের মধ্যে অনেকেই এমন সব বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন, যা নিতান্তই সেকেলে। দেখছি, প্রবীণদের মধ্যে অনেকে অত্তত অনীহা এবং আত্মপ্রসাদজনিত রোগে ভূগছেন। তাঁদের সহজ কার্যধারার কাছে এখন আমি একটি বড় রকমের প্রতিবন্ধক । কিন্তু বিজ্ঞানচর্চায় কেউ প্রশ্নাতীত হবেন, এটা তো হতে পারে না। একটা অ্যাকাউন্টেবিলিটির প্রশ্ন থাকবেই। পরিচালক হিসেবে এটা আমাকে দেখতেই হবে। অনেকের কাছে যা অসবিধে হয়ে দাঁডিয়েছে। তাই কেউ কেউ চান, আবার আমি বিদেশে চলে যাই। "বেটার, ইফ আই বোর্ড দ্য নেক্স্ট ফ্লাইট।"

সুদর্শন যে বাঙ্গালোরে এসেছেন, সে খবর আমার জানা ছিল না। ঠিক হয় কলকাতা থেকে বাজালোরে গিয়ে প্রথমে দেখা করব ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থার চেয়ারম্যান অধ্যাপক ইউ আর- রাও-এর সঙ্গে। অধ্যাপক রাও-এর সঙ্গে এ ব্যাপারে আগেই কথা বলে রেখেছিলাম। তার সাক্ষাংকার নেব এ কথাও বলে রেখেছিলাম। ঠিক হয়, কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরির কেন্দ্রটিও দেখব। এ ছাড়া আমার স্রমণসূচীর মধ্যে ছিল বাঙ্গালোরের ইনডিয়ান ইনসটিটিউট অভ্ আ্যান্ট্রীফিজিক্স পরিদর্শন এবং বিভিন্ন ইলেকট্রনিক্স শিল্প সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়া। ইনডিয়ান ইনসটিটিউট অভ্ আ্যান্ট্রীফিজিকসের এখন ভিরেকটার বিশিষ্ট জ্যোতির্বিজ্ঞানী ভঃ জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য। যিনি ইউরেনাসের বলয়ের অন্যতম আবিক্ষর্তা।

ডঃ ভট্টাচার্যকে বললাম, আপনার একটি সাক্ষাৎকার নিতে চাই। কাভালুরে বসেছে ৯৩ ইঞ্চি ব্যাসের অপটিক্যাল টেলিস্কোপ, এশিয়ার মধ্যে বৃহস্তম। অনুগ্রহ করে যদি সেটা দেখার সুযোগ করে দেন, খুবই আনন্দিত হব।

ডঃ ভট্টাচার্য বললেন, বেশ তো, কোন অসুবিধে নেই। আজ ২৫ সেন্টেম্বর। অধ্যাপক এন- এ- নরসিমহম আজ বিকেলেই কাভালুর যাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে আপনার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

ধন্যবাদ জানালাম তাঁকে। নিজেকে ভাগ্যবান বলেও মনে হল। অধ্যাপক নরসিমহমের নাম আগেই শুনেছিলাম। এক সময় ভাবা অ্যাটমিক রিসার্চ সেন্টারের স্পেকট্রোস্কোপি গ্রুপের প্রধান ছিলেন। ১৯৫৫-৫৭ সালে এই বিষয় নিয়েই গবেষণা করেছেন নোবেল বিজ্ঞানী ডঃ জি-হার্জবার্গের সঙ্গে। এখন প্রফেসর এমেরিটাস। কাভালুরের ৯৩ ইঞ্চি ব্যাসের টেলিস্কোপের বর্ণালী বিষয়ক যন্ত্রপাতি স্থাপনার ব্যাপারেও তাঁর ভূমিকা ছিল অন্যতম। অতএব সহ্যাত্রী হিসেবে তাঁকে পাওয়াটা সৌভাগ্য বইকি।

অন্যান্য কর্মসূচী নিয়ে পরবর্তী পর্যায়ে আলোচনা করব :

মোটরে কাভালুরের পথে যাওয়ার সময়
অধ্যাপক নরসিমহমই সুদর্শনের কথা তুললেন।
বললেন, ২৫ সেপ্টেম্বর বালালোরের ইণ্ডিয়ান
ইলটিটিউট অভ্ সায়েল নিউটনের 'প্রিলিপিয়া'র
৩০০ বছর পৃতি উপলক্ষে আলোচনাচক্রের
ব্যবস্থা করেছে। এই আলোচনা চক্রে সুদর্শনও
বক্তৃতা দিচ্ছেন। দু'একদিন থাকবেনও
বালালোরে। উঠেছেন ইলটিটিউটের গেস্ট
হাউসে।

অতএব ২৬ সেস্টেম্বর বিকেলের দিকে কাভালুর থেকে ফিরেই ছুটলাম গেস্ট হাউসে। সেখানে গিয়ে শুনলাম, অধ্যাপক সুদর্শন কিছুক্ষণ আগেই বেরিয়ে গেছেন তাঁর এক আষ্টীয়ের বাড়িতে। সে রাতে আর ফিরবেন না। গেস্ট হাউস থেকে তাঁর আষ্টীয়ের টেলিফোন নিয়ে রাত ন'টা নাগাদ যোগাযোগ করলাম। দেখলাম, পুরনো পরিচয় ভোলেননি। বললেন, আজ রাতে ফিরছি না। কাল চলে এস, দেখা হবে।

বললাম, সকাল ন'টা নাগাদ আস্তু ং



विखानी है। मि: कि: मुफ्नन

না। সোয়া নটায় আমার বক্তৃতা। তা হলে সকাল সাতটা নাগাদ গেলে কেমন হয় ?

দ্যাট ইজ একসেলেন্ট। এসো। একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাব, কথাও হবে।

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখার পর রীতিমত উত্তেজিত আমি : খাতা কলম নিয়ে বসে গেলাম । একটা সাক্ষাৎকার নেওয়া দরকার । তার জন্যে কয়েকটি প্রশ্নও লিখে ফেললাম ।

বিচিত্র মানুষ। পদার্থবিজ্ঞানের একাধিক ক্ষেত্র
নিয়ে তিনি গবেষণা করেছেন। যাদের মধ্যে
অন্যতম এলিমেন্টারি পারটিকল ফিজিকস,
কোয়ান্টাম মেকানিক্স, কোয়ান্টাম অপটিকস,
ক্লাসিকাল মেকানিক্স, এবং কোয়ান্টাম ফিল্ড
থিওরি। আলোর চেয়েও দুত গতিসম্পন্ন কণা
ট্যাকিওন ক্ষেত্র তর্তিন অন্যতম প্রবক্তা।
'উইক নিউক্লিয়ার ফোর্স' বা দুর্বল নিউক্লিও
বল-এর উপর তাঁর গবেষণা অনন্যসাধারণ।
নোবেল বিজ্ঞানী আব্দুস সালাম, ভিনবার্গ এবং
গ্ল্যাশোর 'একীকৃত ক্ষেত্র' তত্ত্বের প্রতিষ্ঠার
ব্যাপারে তাঁর এই শেষোক্ত অবদান যথেষ্ট ইন্ধন
ক্ষুণিয়েছে। এক কথায়, পদার্থবিজ্ঞানীদের মধ্যে
এখন তিনি প্রবাদপরুক্য।

কোন কোন ক্ষেত্রে সুদর্শনকে ভাগাবানই বলতে হয় ৷ কারণ মাত্র ২১ বছর বয়েসে তিনি বোম্বাই-এর টাটা ইন্সটিটিউট অভ্ ফাণ্ডামেন্টাল রিসার্চ-এ গবেষণার সুযোগ পান ৷ ওই সময় তাঁর একাধিক প্রথিতযশা বিজ্ঞানীর সংস্পর্শে আসার সুযোগ ঘটেছিল ৷ ২৪ বংসর বয়েসে রোচেন্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলেন 'হাই এনার্জি ফিজিকস'-এ

"আগামী এক বছরের মধ্যে যাতে
এক ডজন ভাল বিজ্ঞানী তৈরি
করা যায় সেটাই এখন আমার
গবেষণার বিষয়বস্তু । ভাল
বিজ্ঞানী । সৃজনশীল কাজকর্মে
যারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম মানটি
বজায় রাখতে সক্ষম হবে । যাদের
গবেষণার গভীরতায় থাকবে
প্রতিশ্রতি । অ্যাহেডনেস ।"

গবেষণার কাজে। এটাও বড রকমের একটি সুযোগ এবং সম্মান। মাত্র ২৬ বছর বয়েসে উইক ইন্টারঅ্যাকশনের উপর V-A তত্ত্ব সৃষ্টি করে পদার্থবিজ্ঞানীদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অর্জন করেন তিনি। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি দুর্ভাগ্যেরও সম্মুখীন হন। একাধিক বিজ্ঞানীর কাছে তাঁর কোন কোন কাজ উপেক্ষিত হয়েছিল। যাঁদের মধ্যে রয়েছেন গেল-মান এবং ফাইনমানের মত নোবেলবিজ্ঞানী। নোবেল পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হওয়ার এটাও একটি কারণ। এ ধরনের ঘটনা তৃতীয় বিশ্বের বহু বিজ্ঞানীর ভাগ্যেই ঘটেছে। তৃতীয় বিশ্বের বিজ্ঞানীরা যাতে পারস্পরিক লেনদেনের মাধ্যমে উচ্চমানের মৌল গবেষণা করার সূযোগ পান, তার জ্বন্যে আব্দুস সালামের নেতৃত্বে ইটালির ত্রিয়েক্তে তৈরি হয়েছে 'থার্ড ওয়ার্ল্ড অ্যাকাডেমি অভ সায়ান্সেস'। সুথের কথা, এ বছর ২৬ অক্টোবর V-A তত্ত্বের উপর গবেষণার স্বীকৃতি হিসেবে এই অ্যাকাডেমি পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করেছেন সুদর্শনকে। অ্যাকাডেমির প্রথম পুরস্কারটি পেলেন তিনি, যার আর্থিক মৃল্য দশ হাজার মার্কিন ডলার।

জন্ম ১৯৩১, কেরালার কোট্টায়ামের ছোট্ট একটি প্রাম পাঞ্জিল-এ। বাবা রাজ্য সরকারের কর্মী। মা'র কাছে প্রথম হাতেখড়ি। কম বরেস থেকেই তাঁর মধ্যে প্রতিভার সাক্ষা ধরা পড়ে। প্রায় সব বিষয়েই ছিল তাঁর সমান আগ্রহ। "তবে ইতিহাস আমার ভাল লাগত না। ইতিহাস পড়াটা আমার কাছে মুখন্থ বিদাার মত মনে হত। বরং আমার ভাল লাগত ব্যাকরণ এবং পাটিগলিত। আমার মনে হত এই দুটি বিষয় কতকগুলি পদ্ধতি জানতে সাহায্য করে। যাদের তুমি প্রয়োগও করতে পার।" বলেছেন সুদর্শন।

ইন্টারমিডিয়েট পাস করার পর সুদর্শন চলে আসেন মাপ্রাক্ত। ফিজিক্স-এ অনার্স নিয়ে ভর্তি হন মাপ্রাজ ক্রিন্টিয়ান কলেজে। সেখানকার পড়া শেষ করার পর কিছুকাল ওই কলেজে তিনিরেসিডেলিয়াল টিউটার এবং ডেমনস্ট্রেটারের কাজে বৃত হন। সেখান থেকে ১৯৫২ সালে টাটা ইলটিটিউট অভ্ ফাশুনেন্টাল রিসার্চ—তাত্ত্বিক গবেষক হিসেবে যোগদান।

হোমি জাহাঙ্গীর ভাবার আমন্ত্রণে তখন বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর এই প্রতিষ্ঠানটিতে আনাগোনা। তারা শিক্ষকতাও করতেন। এই সময় সুদর্শন শিক্ষক হিসেবে যাঁদের পেলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন পি: এ: এম: ডিরাক, ভলফগ্যাং পাউলি, মারিয়া গোয়েপের্ড-মায়ার। সবাই নোবেল বিজ্ঞানী। ডিরাকের কাছে তিনি পড়েছেন মেকানিকস, পাউলিব কোয়ান্টাম কাছে কোয়ান্টাম ফিল্ড থিওরি, মারিয়ার কাছে নিউক্লিয়ার থিওরি। এ ছাডাও শিক্ষক হিসেবে তিনি পেয়েছিলেন লেভি. জোসেফ মায়ার এবং সিন-ইতোরোকে, যাঁরা পরবর্তীকালে নোবেল পুরস্কারে ভৃষিত হন । গবেষণা-পরিচালক হিসেবে সুদর্শন পেয়েছিলেন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী বার্নার্ড পিটারসকে। "ভদ্রলোকের সব বিষয়ের সঙ্গে আমি যে একমত হতাম, তা নয়। তবে তাঁর কাছ থেকে সবচেয়ে মূল্যবান যে বিষয়টি আমি শিখেছিলাম, সেটা হল : নিরলস হওয়া এবং সব ব্যাপারে পুষ্থানুপুষ্থ হওয়া । তিনি প্রায়শই বলতেন, সত্যিকারের কিছু যদি করতে চাও, গাধার মত পরিশ্রম কর।" সুদর্শন বলেছেন।

টাটা ইন্সটিটিউটেই তাঁর প্রথম পরিচয় ঘটে রোচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক বব মারশাক-এর সঙ্গে। অধ্যাপক মারশাকের আমন্ত্রণে তিনি রোচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। এখানে মাত্র ২৬ বছর বয়েসে শেষ করেন V-A তত্ত্ব। এই অবদানের জন্যে ১৯৬০-এর দশকের শেষ থেকে কম করেও বারো বার তাঁর নাম নোবেল কমিটিতে সুপারিশ করা হয়েছে।

সুদর্শন মনে করেন, কোন বিজ্ঞানী ভারতে থাকবেন কি না অথবা বিদেশে যাবেন, সেটা নির্ভর করে ব্যক্তিবিশেষের অবস্থা অথবা পরিস্থিতির উপর। "এ কথা অবশ্য ঠিক, একজন বিজ্ঞানীর লেখাপড়া এবং গবেষণার জন্য সরকার ব্যয় করেন যথেষ্ট। অতএব সরকার প্রতিদানে তার কাছ থেকে কিছু পেতেও চায়। তবে কেউ বিদেশে গেলে তিনি দেশপ্রোহী এ কথাটা বলা হয়ত ঠিক হবে না। বাবা মা ছেলেমেয়দের পড়ান্ডনার জন্যে খরচ করেন। তারা বড় হলে বাবা মা যদি বলেন, বইপত্র কিনে বাজে খরচ না করে আমাদের সব সময় ভরণপোষণের জন্যেখরচ কর, তা হলে মানেটা যা দাঁড়ায় এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা দাঁড়াবে সেই রকম।"

পরদিন ঠিক সকাল সাওটায় গিয়ে পৌঁছলাম ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অভ্ সায়েন্দের গেস্ট হাউসে। মিনিট পাঁচেক পরেই তিনি এলেন। দেখলাম, গত বারো বছরে তাঁর চালচলনে কোন পরিবর্তন আসেনি। সারা মুখে প্রশান্ত ভাব, চালচলনে চাঞ্চল্য। গায়ে হান্ধা গোলাপী রঙের পাঞ্জাবি, লুঙির মত করে পরা ধুতি। ফুত এগিয়ে এসে কাঁধে হাত রাখলেন আমার।

"সমরন্ধিং, তুমি এসে গেছ। আমি দুঃখিত আমার দেরি হয়ে গেল।" বললেন তিনি। "মিনিট দশেক বস। হাতমুখ ধুয়ে ধ্যান সেরে নিই। তারপর কথা বলবো, কেমন?"

মিনিট দশেক মানে মিনিট দশেকই। আমরা মুখোমুখি বসলাম।

ইতিমধ্যে এপেন আর একজ্বন। বয়েস বছর পাঁয়ষট্টি ছেষট্টি হবে।

"ইনি ডঃ আর এম বর্মা, বিখ্যাত নিউরোলজিস্ট। বিখ্যাত শিল্পী রবি বর্মার নাতি।" পরিচয় করিয়ে দিলেন।

ব্রেকফাস্ট এল। ব্রেকফাস্টের সঙ্গে চলল বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথাবার্তা। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে। সুদর্শনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যা প্রায়শই হয়ে থাকে।

বর্তমান লেখকও এক সময় টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের (অস্টিন) ছাত্র ছিলেন। তাই গোড়ায় টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসঙ্গ নিয়েই কথা তুললাম। বিশেষ করে সেখানকার পরিচিত অধ্যাপকমশুলী এবং গবেষণার ব্যাপারে।

সুদর্শন বললেন, কয়েকটি বিষয়ে টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ভাল কাজ হচ্ছে। বিশেষ করে হাই এনার্জি ফিজিল্প এবং আন্তেরফিজিকস্-এ। জেনেটিকস এবং মলিকিউলার বাইওলজিতেও কাজ হচ্ছে ভাল। প্রশ্ন : টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টার ফর পারটিকল্ থিওরির আপনি ডিরেক্টার। সে পদটি কি আপনি পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছেন ?

উত্তর: না এখনো আমি সেখানকার ডিরেক্টার। তবে বছরের বেশির ভাগ সময় এখন আমি ভারতেই থাকি। বছরের কিছু সময় সেখানে থাকি। আমার স্ত্রী ললিতা এবং পুত্র সেখানে রয়েছে। ললিতা সেখানে কাজ করে। তাদের জন্যেও যেতে হয়।

শ্রশ্ন: ম্যাটসায়েন্সের দায়িত্ব নেওয়ার পর সেখানে কি ধরনের গবেষণার উপর আপনি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব আরোপ করেছেন ?

উন্তর: দেখ, আমি ঈশ্বর নই, যে সব কিছুই আমার মর্জিমত চলবে। সেখানে আমার বেশ কিছু সংখ্যক বন্ধু রয়েছেন। গবেষণার বিভিন্ন বিষয়ে নিয়ে তাঁরাও ভাবছেন। আসলে গবেষণার পুরো ব্যাপারটাই নির্ভর করে ব্যক্তিবিশেষের উপর। বিষয় তো অনেক।ক্ষেত্রতন্ত্ব তাদের মধ্যে একটি বড় রকমের চ্যালেঞ্জ। এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব নেওয়ার পর একটাই আমার লক্ষ্য: এখানে এমন একটি পরিবেশ গড়ে তোলা যাতে করে এখানকার গবেষকরা পৃথিবীতে এখন যেসব চ্যালেঞ্জিং কাজ কর্ম হচ্ছে তাতে হাত দিতে পারেন। তারপর যোগ্যতা অনুযায়ী ফল। মুর্থের সঙ্গে বাস করাটা আমি পছন্দ করি না। বাস্তবের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে হবে। 'আই ওয়াণ্ট মিনিংফুল আউটপ্রট'।

প্রশ্ন: আপনি শেষে যে উক্তিটি করলেন, 
আপনার কি মনে হয় না, এ দেশে সেটারই 
সবচেয়ে বড় অভাব। উঁচু ধরনের কাজে যোগ্যতা 
নিশ্চয় দরকার। কিন্তু সেই যোগ্যতা পেতে গেলে 
যে ধরনের নিষ্ঠা, যে কর্ম উদ্যোগ, যে 
মানসিকতার প্রয়োজন অনেক গবেষকের মধ্যে এ 
সবের একান্তই অভাব। উঁচু মানের গবেষণার 
ক্ষেত্রে এর জন্যেই আমরা পিছিয়ে আছি। এ 
সম্পর্কে আপনার কি মন্তব্য ?

উন্তর: কথাটা মিথ্যে নয়। এ সমস্যা ম্যাটসায়েক্ষেও রয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে সেখানে অনেকে পড়াচ্ছেন, গবেষণা পরিচালনা করছেন। বেশির ভাগই পুরনো কাজ। তাও অসম্পূর্ণভাবে। যে সব চ্যালেঞ্জিং ফিল্ড রয়েছে সে সব ক্ষেত্রে কাজ করার মত যোগ্যতাও নেই। তবে এটা একটা দিক। আমাদের দেশে বছ বিজ্ঞানী রয়েছেন যাঁরা সুযোগ এবং উপযুক্ত পরিচালনা পেলে বড় রকমের কাজ করতে পারেন। কিছু তার জন্যে দরকার 'গ্রেট সায়েক্টিস্টশন'।

প্রশ্ন : পদার্থবিজ্ঞানে এখন চ্যান্সেঞ্জিং ফিল্ড বলতে ম্যাগনেটিক লেন্স, একীকৃত ক্ষেত্র, হাই এনার্জি পারটিকল্, সুপার গ্র্যাভিটি এমন অনেক কিছুই তো রয়েছে। আপনার কর্মসূচীর মধ্যে কি এগুলি থাকছে ?

উত্তর : সবই থাকবে। এ সব ছাড়াও এখন আরো একটি চ্যানেঞ্জিং কাব্দ চলছে 'স্ত্রিং খিওরি'র উপর। মহাকর্য এবং বিশ্বরন্ধাণ্ডের অবশিষ্ট যা কিছু তাদের সমন্বয় সাধন করে গড়ে তোলার চেট্টা চলছে খ্রিং থিওরি। সুপার গ্র্যাভিটির সাহাযে তৈরির চেট্টা চলছে একীকৃত ক্ষেত্র তন্ত্ব। তবে হাঁ, শুধু পদার্থবিজ্ঞানেই বা কেন, সব ক্ষেত্রেই তো রয়েছে চালেঞ্জিং কাজ। কেমিকাল বাইওলজি আর একটি চালেঞ্জিং ফিল্ড। গবেষণার কোন ক্ষেত্রই আমরা বাদ দিতে চাই না। শুধু দেখতে হবে, যে কাজাই করি না কেন তা যেন যুগোপযোগী হয়, অর্থবহ এবং উচ্চ মানের হয়।

সুদর্শন বললেন, অনেকে অভিযোগ করেন, টাকার অভাবে উঁচু মানের গবেষণা করা যাছে না। বলছি না, তাঁরা মিথ্যে বলেন। তবে এ দেশের ব্যাপারটা যেন স্বতম্ত্র । কোন কোন ক্ষেত্রে যথেষ্ট টাকা খরচ হচ্ছে। সরকার থেকে অঢ়েল অর্থিক সাহায্যও দেওয়া হচ্ছে। কিছু উপযুক্ত বিজ্ঞানীর অভাবে সব জলে যাছে। কোন কোন ক্ষেত্রে অর্থ শুধু আড়ম্বরই বাড়িয়ে চলেছে আমাদের। সৃষ্ঠু পরিকল্পনার অভাবে কাজের কাজ হচ্ছে কম। অথচ সৃইডেনের ক্যারোলিনিয়াই স্পর্টিটিউটের (চিকিৎসাবিজ্ঞানে যারা নোবেল পুরস্কার দিয়ে থাকেন) কথা ভাব। সেখানে আড়ম্বর নেই। খরচ কম। উঁচু মানের কাজ চলছে।

প্রসঙ্গত নিজের প্রতিষ্ঠানের কথাও তুললেন তিনি। বললেন, ম্যাটসায়েন্স স্বশাসিত প্রতিষ্ঠান। আর্থিক সঙ্গতির জন্যে তাকে নির্ভর করতে হয় সরকারের উপর। বহু ক্ষেত্রে আবার দেখা যায় আমলাদের মর্জির উপর নির্ভর করে আর্থিক সাহায্যের ব্যাপারটা। এর জন্যে বেশ কিছু কাজ উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য পায় না। এ কথা আমাদের প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। সেখানে শিক্ষক এবং গবেষকের সংখ্যা বাড়ছে ৷ স্থান সঙ্কুলানের অভাব। এমন কি পানীয় জলেরও ব্যবস্থা নেই। আগে ছিল পাঁচজন ফ্যাকালি মেম্বার। এখন তিরিশ। এরপর পঞ্চাশে গিয়ে **দাঁ**ড়াবে। কিন্তু তাঁরা বসবেন কোথায় কাজই বা করবেন কোথায়। আমার পুরো মাইনেটাই এখন আমি ইনটিটিউটকে দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু সেটাই বা কত। তা দিয়ে তো আর বাড়ি তোলা যায় না ? পাঠাগারের সম্প্রসারণের মত জায়গাও নেই। অসুবিধে বিস্তর । আমাদের এখানে যা চলছে তার বেশির ভাগই তাত্ত্বিক গবেষণা। তার জন্যে প্রচুর টাকার দরকারও নেই। তবু ন্যুনতম বলে তো একটা কথা আছে ? কোথাও অঢেল টাকা এবং অপচয়। কোথাও অর্থবহ কাজ টাকার অভাবে অচন । এই বৈষম্যই এ দেশে উচুমানের বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে অন্যতম অন্তরায়।

বললাম, আপনি কি হতাশ হচ্ছেন ?

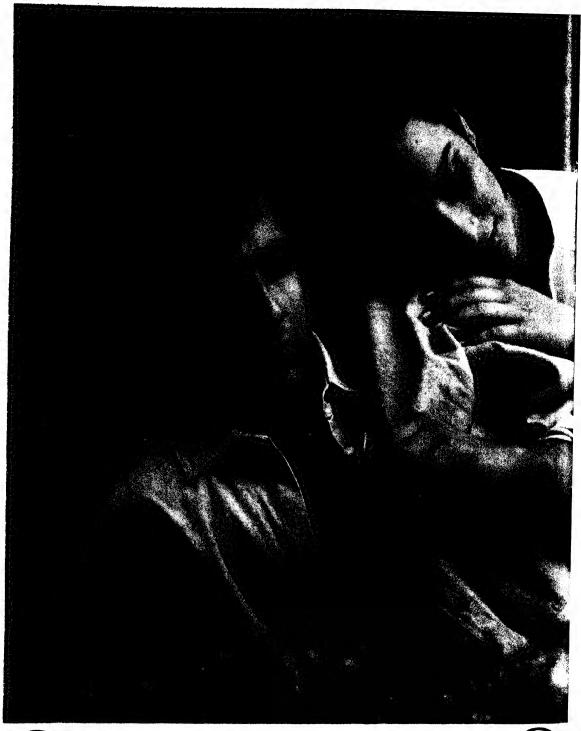
"অফ কোর্স নট", বললেন সুদর্শন, "এই সব অসুবিধেও তো বড় রকমের চ্যালেঞ্জ। অন্য সব খরচ মেটানর পর আমার বাজেটে পড়ে থাকে সামান্য আর্থিক সঙ্গতি। আগামী তিন বছরে তার সাহায্যে আমি অন্তত ১০০ জন উপযুক্ত গবেষক গড়ে তুলব। যারা বিশ্বমানের কাজে সক্ষম হবে।"

# চালাক চতুর কন্যেরা সব পারেই পারে প্লাস

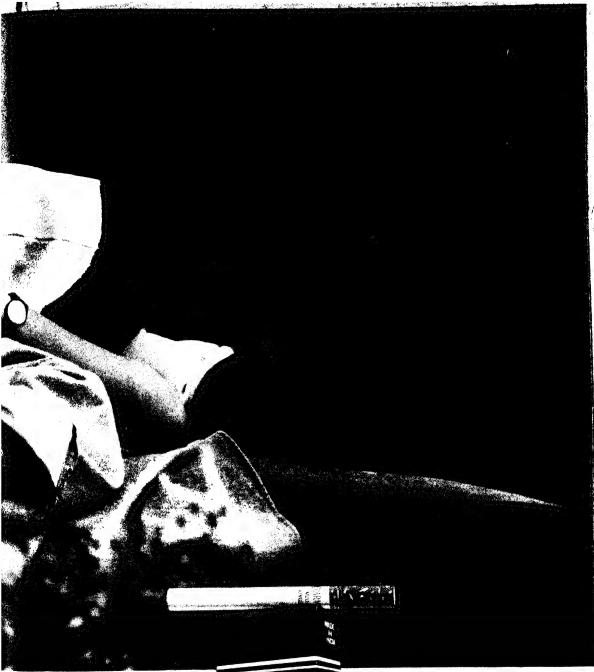


श्यानी (वादाश्राप्र ज्यानिस्त्रभविक क्रीय व्यक्तिमां पर

যে <u>বাড়তি</u> গুণ কেবল প্র<u>কৃতিই</u> পারে দি**তে** 



জীবনের আবেশ্ভরা প্রথরের সাথী



### আমেজভরা

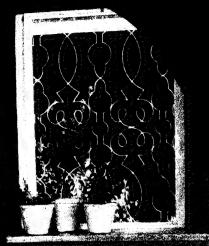




### सिति किश्र।

ৰুখিয়ে আবাৰ নিন সংহস ভাজিনিয়া ভাষাকের সহস মনেধরা আমেজের। বিশেষ বঙ্গে রেও করা ভাষাকের প্রতি সুস্টানে আপনার সুস্ত-এদিকে হালকা আমেক বাসা, ওদিকে বন কৃত্তিতে ঠাসা।

চাৰ্মস মিনি কিংস বার প্রভোকটি সুবটানে আপনার স্থবের অমুভূডি।







# When the vase is Satsuma, the walls are Luxol Silk.

Luxol Silk. It is the only emulsion paint you can tell with your eyes closed. Just run your fingers over the silken, super-smooth finish.

Luxol Silk. Its perfect silk finish makes it so easy to wash, so easy to keep bright and clean looking for years and years.

Luxol Silk. Choose from over forty shades of silk.
 And from a whole new range of whites that whisper.

Drape your walls with Luxol Silk the richest emulsion in the world



Luxol Silks

BERGER PAINTS

# রাজীবের পশ্চিমবঙ্গ সফর—প্রস্তুতিপর্ব

#### সুমন চট্টোপাধ্যায়

বিধানসভা নির্বাচনের কয়েক মাস আগে রাজীব এলেন পশ্চিম বাংলায়। কেন ? বামপন্থীদের হাত থেকে কেড়ে নিতে চান সেই ধারালো অন্ত্র, কেন্দ্রের বঞ্চনা। আর চান বলেই কি, এভাবে দিল্লির দরবারকে কলকাতার রাজভবনে নিয়ে গিয়ে তিনি রাজকোষ থেকে পশ্চিম বাংলার জন্যে কোটি কোটি টাকা খরচ করার কথা ঘোষণা করেছেন।

#### রাজীব ও পশ্চিমবঙ্গ

মি মনে করি, এদেশে সত্যিকারের সিরিয়াস রাজনৈতিক দল আছে দুটি। আমরা এবং মার্কসবাদীরা।"

১৯৮৩-র ভিসেম্বরে কলকাতার নেতাঞ্জী ইণ্ডোর স্টেভিয়ামে আয়োঞ্জিত কংগ্রেসের ৭৭তম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে যোগ দিতে এসে 'আনন্দবাজার'-এর কাছে এক একান্ত সাক্ষাৎকারে এই কথা বলেছিলেন রাজীব গান্ধী। তখন রাজীব প্রধানমন্ত্রী নন। কিছু প্রধানমন্ত্রীর পুত্র হওয়ার সুবাদে, রাজনীতিতে নবাগত হওয়া সন্ত্বেও, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক। তবুও মার্কসবাদীরাই যে কংগ্রেসের চোখে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিরোধী দল, তখনই রাজীব তা বুঝতে পেরেছিলেন। সাক্ষাৎকারে সেই উপলব্ধির কথা শ্বীকারও করেছিলেন অকপটে।

স্বীকৃতি দিলেও, ওই মার্কসবাদীদেরই এখনও পর্যন্ত কিছুতেই কাবু করতে পারেননি রাজীব। বিশেষত পশ্চিমবঙ্গে। কলকাতার সেই পূর্ণাঙ্গ কংগ্রেস অধিবেশনের পর, প্রায় চার বছর অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে। মায়ের আকস্মিক মৃত্যুর পর রাজীব দেশের প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, তাও দূবছর হয়ে গেল। ১৯৮৪-র লোকসভা নির্বাচনে, কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী, ভারতবর্বের প্রায় সর্বত্র বিপূল ভোট পেয়েছিল কংগ্রেস। জনতা, বি জে পি, লোকদলের মত হিন্দি বলয়ের দলগুলি সেই নির্বাচনে হয়েছিল ধরাশায়ী। ব্যতিক্রম ছিলেন ওই মার্কস্বাদীরা। প্রবল সহানুভূতির হাওয়া পশ্চিমবঙ্গেও বয়ে ছিল ঠিক। কিছুটা তারই সাহায়ে রাজ্যের শহরাঞ্চলে কংগ্রেস কিছুটা



বাড়তি আসন পেয়েছিল, একথাও ঠিক। কিছু মোটের উপর ওই ঝড়ের মুখেও বিগত লোকসভা নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ নামক বামপন্থী দুর্গটি ছিল অট্ট।

এবার আসন্ন বিধানসভা নির্বাচনে সেই দুর্গে হানা দিতে চান রাজীব। গত ১৮ সেপ্টেম্বর হয়শ চুরাশি কোটি টাকার থলি হাতে, বিস্তর ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সপরিবার, সপারিবদ রাজীবের পশ্চিমবঙ্গ সক্ষর ছিল সেই হানা দেওয়ার পথেই প্রথম পদক্ষেপ।

পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী দুর্গে টাকার থলি হাতে এইভাবে হানা দিয়ে রাজীব শেষ পর্যন্ত কতথানি সফল হবেন, সেই আলোচনা প্রসঙ্গান্তরে করা যাবে। তার আগে দেখা যাক, তিনি এই পথ বেছে নিজেন কেন। কেনই বা তাঁর মনে হলো, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক উন্নয়নে কেন্দ্র সত্যিই আগ্রহী, এমন একটা ইমেজ রাজ্যের মানুবের কাছে রাখতে পারলে আখেরে কংগ্রেসের লাভ হওয়ার সঞ্জাবনা।

মনে হওয়ার একটা কারণ, রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নয়নে কেন্দ্রের উদ্যোগ, সহানুভূতির হাওয়ার পাশাপাশি বিগত লোকসভা নির্বাচনে কংগ্রেসকে কিছুটা সাহায্য করেছিল। প্রয়াত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর মন্ত্রিসভায় অর্থ ও রেলের মত দুটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দফতরের **पाग्निय पूक्त** वाक्षामीक पिराइहिलन । ठाँप्तर মধ্যে একজন প্রণব মুখোপাধ্যায় অবশ্য বাঙালী হয়েও বাঙলার জন্য কিছু করেননি। বরং অর্থ কমিশনের দেওয়া ৩২৫ কোটি টাকার ন্যায্য প্রাপ্তি থেকে পশ্চিমবঙ্গকে অন্যায়ভাবে বঞ্চিত করেছিলেন া কিন্তু দুই মন্ত্রীর অপরজন, অর্থাৎ এ বি এ গনি খান টৌধুরী, কতকটা তাঁর সীমার বাইরে গিয়েই কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের জন্য नजून नजून রেল প্রকল্প ঘোষণা করেছিলেন। আমলাদের স্রুকৃটি, যোজনা কমিশনের আপত্তি, এবং স্বজাতি অর্থমন্ত্রীর প্রবল বাধা সত্ত্বেও, একমাত্র ইন্দিরাগান্ধীর সবুজ সংকেতকে সম্বল করে, ৮৪র রেল বাজেটে পশ্চিমবঙ্গের রেলের মানচিত্রে তিনি দীঘা-তমলুক, বজবজ-নামখানা, বালুরঘাট-একলাক্ষীপুর ইত্যাদি নতুন লাইন সংযোজিত করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। এ ছাড়া তাঁর আমলে রাজ্যে চালু হয়েছিল নতুন নতুন ট্রেন, কলকাতায় শুরু হয়েছিল চক্ররেল। কাজে নতুন গতি এসেছিল মেট্রো রেল-এ। সবেপিরি হাজার হাজার বেকার বঙ্গসন্তানকে চাকরি দেওয়ার পরম প্রতিশ্রুতি গোটা রাজ্যে এমন একটি হাওয়া তৈরী করেছিল যে যুব সম্প্রদায়ের একটা বড় অংশ লোকসভা নির্বাচনে প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসের সমর্থনে নেমেছিলেন। শহরাঞ্চলে ভোটের ফলের উপরেও এই হাওয়ার কিছুটা প্রভাব পড়েছিল অবশাই।

একা বরকত সাহেব যা-ই করুন, 'পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্দ্রের বিমাতৃসূলভ আচরণ' কিংবা 'কেন্দ্রের বঞ্চনা' এবস্থিধ বামপন্থী ফ্লোগানের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার পক্ষে অবশাই তা যথেষ্ট ছিল না। স্বাধীনতার পর থেকেই পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন আদর্শ থেকে সরে এসে কোথাও একচেটিয়া পুঁজিপতি, কোথাও আবার বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শিল্প গড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েও বামফ্রপ্ট সরকার আজ যদি বঙ্গবাসীর বাহবা কুড়িয়ে থাকেন, তাহলে স্বীকার করতেই হবে, তারও জমি তৈরি করে দিয়েছে কেন্দ্রের বঞ্চনা।

সম্পর্কে দিল্লির হিন্দি-শাহীর যে এক ধরনের জনীহা আছে এটা ঐতিহাসিক সতা । জওহরলাদ নেহরুর সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল যে বিধানচন্দ্র রায়ের তাঁকেও বারবার সম্মুখীন হতে হয়েছিল এই মনোভাবের । বস্তুত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি থেকে তিনি পদত্যাগ করার হুমকি দেওয়ার পরেই একমাত্র নেহরু ঘিতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজনায় সরকারি উদ্যোগের ইম্পাত প্রকল্পভালির মধ্যে দুর্গাপুরকেও স্থান দিতে সম্মত হয়েছিলেন । বঞ্চনার ট্রাডিশন সেই থেকে সমানেই চলেছে ।

কেন্দ্রের এই বঞ্চনাকে, ১৯৭৭ সালে ক্ষমতায় আসার পর বামপন্থীরা যেভাবে রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছেন, তা এক কথায় চমকপ্রদ। মিটিংয়ে, মিছিলে, জনসভায়, দেওয়াল-লিখনে, ব্যক্তিগত আলোচনায় কথায় কথায় তাঁরা কেন্দ্রের বঙ্গ-বিরোধিতার প্রসঙ্গ টেনেছেন। উদাহরণ তুলে ধরেছেন। কেন্দ্র মাশুল সমীকরণ নীতি প্রত্যাহার না করার জন্য দীর্ঘদিন যাবৎ পশ্চিমবঙ্গকে কীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হচ্ছে, বামপন্থীরা বারবার তুলে ধরেছেন সেই প্রসঙ্গ ৷ বারবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও হলদিয়ায় পেট্রো কেমিক্যালস কারখানা তৈরিতে কেন্দ্র কীভাবে সহযোগিতার হাত সরিয়ে নিয়েছেন, সেই দৃষ্টাম্বও উঠেছে ঘনঘন। এবং এই সভ্যবদ্ধ প্রচার নামতে নামতে একেবারে অজ-গাঁয়ের মাটিতে সর্বহারার মনে গিয়েও লেগেছে। কেন্দ্রের অন্যায় আচরণের জন্যই এ রাজ্যটা অগ্রগতির মুখ দেখতে পাচ্ছে না। এমন একটা ধারণা বন্ধমূল হয়ে গিয়েছে দরিদ্র নিরক্ষর সাধারণ মানুষের মনেও। আদর্শ থেকে সরে এসে কোথাও একচেটিয়া পুঁজিপতি, কোথাও আবার বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শিল্প গড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েও বামফ্রন্ট সরকার আজ যদি বঙ্গবাসীর বাহবা কুড়িয়ে থাকেন তাহলে স্বীকার করতেই হবে, তারও জমি তৈরি করে দিয়েছে কেন্দ্রেরবঞ্চনা। দলের ভিতরে আজ যথন জ্যোতিবাবু বলছেন, বর্তমান রাষ্ট্রকাঠামোয়, কেন্দ্রের লাগাতার অসহযোগী মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে, স্রেফ অস্তিত্ব রক্ষার জনাই শিল্প স্থাপনে শ্রেণী শত্রদের সঙ্গেই হাত মেলানো ছাড়া অন্য কোনও গতি

নেই, কট্টর আদর্শবাদীরাও তা নীরবে হজম করে যেতে বাধ্য হচ্ছেন।

বিধানসভা নির্বাসনের কয়েক মাস আগে রাজীব বামপন্থীদের হাত থেকে সেই ধারালো রাজনৈতিক অল্পটি কেড়ে নিতে চান। এবং চান বলেই, এভাবে দিল্লির দরবারকে কলকাতার রাজভবনে নিয়ে গিয়ে তিনি রাজকোষ থেকে পশ্চিমবঙ্গের জন্য কোটি কোটি মুদ্রা খরচ করার কথা ঘোষণা করেছেন। এবং ঘোষণা করেই গোঁটে বিদ্যুপের হাসি এনে বলেছেন, "বামফ্রন্ট সরকার মিছিমিছিই কেন্দ্রের নামে অপপ্রচার চাঙ্গান। কেন্দ্র যদি সতিই পশ্চিমবঙ্গকে বঞ্চিত করতে চাইবেন, তাহলে এইভাবে আমরা এখানে আসব কেন? পশ্চিমবঙ্গের অথনৈতিক উলমনে কেন্দ্র সতিই আজ্বরিক। আভ্বরিক বলেই তো এত টাকার প্যাকেজ আমরা ঘোষণা করছি। আর যাই হোক, ছয়শ চুরাশি কোটি তো কম টাকা

উদার হাতে পশ্চিমবঙ্গের জন্য টাকা খরচ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, নানা স্তরে, নানা ভাবে বিস্তারিত আলোচনার পর । প্রধানমন্ত্রী যে পশ্চিমবঙ্গকে সাহাযা করার কথা ভাবছেন, তার প্রথম সৃস্পষ্ট ইন্সিত মেলে এ বছর জুন মাসে দলের এম পিদের সঙ্গে তাঁর এক বৈঠকে। সেই বৈঠকে এম পি-দের কাছ থেকে রাজ্যের নানা আভাব অভিযোগের কথা শোনেন প্রধানমন্ত্রী। সব শোনার পর ঠিক হয়, দলের এম পি, এম এল এ-দের কাছ থেকে সুপারিশ সংগ্রহ করে সেক্ডলিকে একত্রিত করে যোজনা দফতরের পুরুলিয়ার প্রভান্ত গ্রামাঞ্চলে আদিবাসী রমণীর কৃটিরে



রাষ্ট্রমন্ত্রী অজিত পাঁজা তৈরি করবেন একটি 'স্ট্যাটাস পেপার।' তারপর সেই পেপারটি পাঠানো হবে প্রধানমন্ত্রীর কাছে।

অন্যদিকে বামফ্রন্ট সরকারকেও তাদের যাবতীয় প্রস্তাব একত্র করে দিল্লিতে পাঠানোর জনা অনুরোধ করেন প্রধানমন্ত্রী। গত পয়লা জলাই প্রধানমন্ত্রী হিসেবে তাঁর প্রথম কলকাতা সফরের দিন মৃখ্যমন্ত্রী জ্যোতি ব্যক্তিগতভাবে এই অনুরোধ জানান রাজীব। আর তার পরেই নেতাজী ইণ্ডোর স্টেডিয়ামে দলের কর্মীদের কাছে ঘোষণা করেন, জ্যোতিবাবুকে বলেছি, পশ্চিমবঙ্গের যেসব বকেয়া সমস্যা কেন্দ্রের জন্য আটকে আছে. এই কলকাতায় বসে আলোচনার মাধ্যমে সেগুলির সমাধান করে দেব খুব শীঘ্রই। তার মধ্যে যদি প্রয়োজন হয়, দিল্লি থেকে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় দফতরের মন্ত্রী ও আমলাদেরও কলকাতায় আনব। কেন্দ্রের জন্য পশ্চিমবঙ্গের উল্লয়ন ব্যাহত হোক, এটা আমাদের আকাজিকত নয়।" এম পি-দের বৈঠকে মিলেছিল যে ইঙ্গিত, তা আরও স্পষ্ট হলো পয়লা জুলাই-এর ঘোষণায়। তখনট বোঝা গেল, এবার রাজীব পশ্চিমবঙ্গের জন্য সত্যি সত্যিই কিছু করবেন।

#### কংগ্রেসীদের প্রস্তাব

ব্যক্তিগত ভাবে অনেক কংগ্রেস নেতাই গত দু'বছর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর কাছে হয় দরবার করেছেন নয় চিঠিপত্র লিখেছেন। এ প্রসঙ্গে যাঁদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়, তাঁরা হলেন এ বি এ গনি খান টৌধুরী, অজিত পাঁজা, প্রিয়রঞ্জন দাসমূলি এবং মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি মনোনীত হওয়ার অব্যবহিত পরে প্রিয়বাবু রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য কয়েকটি সুনির্দিষ্ট সুপারিশ একত্র করে প্রধানমন্ত্রীর কাছে পাঠিয়েছিলেন। তেমনি উদ্বান্তদের জমির সহায়ী স্বত্ব দেওয়ার দাবিতে সংসদের ভিতরে বাইরে লাগাতার সোচ্চার থেকেছেন মমতা দেবী। তবে এ ব্যাপারে সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন অবশ্যই বরকত সাহেব। প্রথম আট মাস বসিয়ে রেখে রাজীব তাঁকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় স্থান দেওয়ার পর থেকেই রাজ্যের বিভিন্ন বকেয়া কেন্দ্রীয় প্রকল্পসহ নানা প্রসঙ্গ নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত পত্রযুদ্ধ চালিয়ে গিয়েছেন তিনি।

ব্যক্তিগত উদ্যোগের পাশাপাশি সভ্যবদ্ধ উদ্যোগ শুরু হয় প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ পাওয়ার পর। একদিকে রাজ্যের কংগ্রেসী এম এল এ ও এম পি-দের পাঠানো সুপারিশগুলি একত্র করে একটি বিস্তারিত স্ট্যাটাস পেপার তৈরি করেন অজিত পাঁজা। অন্যদিকে কয়েকটি সর্বসন্মত সুপারিশ সংকলন করে প্রিয়বাবু তৈরি করেন একটি স্মারকলিপি। প্রধানমন্ত্রীর পশ্চিমবঙ্গ সফর শুরু হওয়ার দিন পনেরো আগে দুটি সংকলিত প্রস্তাবমালাই পাঠিয়ে দেওয়া হয় তাঁর সচিবালয়ে।

প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশে অজিতবাবু রাজ্যের সব



वनाञ्चाविक खकल श्रधानमञ्जी

ছবি : তপন দাস

কংগ্রেসী এম পি ও এম এল-এদেরই বাক্তিগতভাবে চিঠি লিখেছিলেন, তাঁদের নিজৰ সুপারিশ পাঠানোর অনুরোধ জানিয়ে। যাঁরা যাঁরা সুপারিশ পাঠিয়েছিলেন তাঁদের সকলেরই নামের উদ্রেখ আছে উনচল্লিশ পাতার ওই স্ট্যাটাস পেপারে । থবরের কাগজে এই সংবাদ পাঠ করে বণিকসভার প্রতিনিধিরা এমন কি সাধারণ নাগরিকেরাও তাঁদের নানা প্রস্তাব পাঠিয়েছেন অজিতবাবুর কাছে। কিন্তু বিশ্ময়ের ব্যাপার হলো, নানা দলীয় কারণে যাঁরা নিয়মিত থবরের কাগজে হেডলাইন হন, তাঁদের অনেকেই রাজ্যের উন্নয়ন সম্পর্কে কোনও স্পারিশ পাঠানোর প্রয়োজন অনুভব করেননি। এমনকি নিজের নিজের নির্বাচনী কেন্দ্রের সমস্যাবলীর কথাও নয়। এই স্ট্যাটাস পেপারে যাঁদের নামের অনুপস্থিতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য তাঁরা হলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা আবদুস সাতার, চিফ হুইপ সুব্রত মুখোপাধ্যায় এবং সাধারণ সম্পাদক সোমেন মিত্র। মোটের উপর ওই স্ট্যাটাস পেপারটি পড়লে বোঝা যায়, দলের এম পিদের কাছ থেকে অজিতবাব যতটা সাড়া পেয়েছেন এম এল এদের কাছ থেকে ততটা পাননি ।

আবার এই সুযোগ্রে কোনও কোনও কংগ্রেসী এম এল এ সাধারণভাবে রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্পর্কে কোনও সুপারিশ করার বদলে কেবল তাঁদের নির্বাচনী কেন্দ্রের যাবতীয় অসুবিধের কথা জানিয়ে**ছে**ন। যেমন ধরা যাক মালদার এম এল এ রঘুলাল মণ্ডল কিংবা উত্তর কলকাতার এম এল এ প্রকৃলকান্তি ঘোষের কথা। বঘুলালের সব সুপারিশই মালদা জেলা কেন্দ্রিক। যেমন, মালদায় একটি টেলিফোন এক্সচেঞ্জ চাই, ভৃতনিতে সাব-পোস্ট অফিস চাই, কালিয়াচক দুই নম্বর ব্লকে টেলিফোন এক্সচেঞ্চ চাই বারো ক্লাস পর্যন্ত পড়ানো হবে মালদায় এমন আরও একটি স্কুল চাই, মানিকচক-বাঙ্গীতলায় গ্রামীণ হাসপাতাল এবং পঞ্চানন্দপুর এলাকায় একটি নতুন হাসপাতাল চাই ইত্যাদি। অন্যদিকে প্রফলকান্ডি ঘোষের সূপারিশগুলির মধ্যে অন্যতম ट्रान, ताकावाकात प्राप्तामा त्थाना ट्राक. কুমারটুলির দিকে বিশেষ যত্ন দিয়ে সাধারণভাবে



কলকাতার উন্নয়ন করা হোক, দমদম-বরানগর এলাকার জন্য একটি কেন্দ্রীয় স্কুল খোলা হোক, কুমারটুলির মৃৎশিল্পীদের জন্য একটি কমপ্লেক্স তৈরি করা হোক ইত্যাদি। বলাই বাহুল্য, আলোচনার বিষয়বস্তু যেখানে সাধারণভাবে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন, সেখানে নিজ নিজ নির্বাচনী কেন্দ্রের জন্য কংগ্রেসী নেতাদের ছোটখাটো সুপারিশ সম্ভবত প্রধানমন্ত্রীকে কিঞ্চিৎ বিশ্মিতই করেছে।

স্ট্যাটাস পেপারটিতে যেসব সুপারিশের কথা বিচ্ছিন্নভাবে এবং বিস্তারিতে বঙ্গা আছে, তারই মধ্যে থেকে গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশগুলি বেছে নিয়ে পরে একটি স্মারকলিপি তৈরি করেন প্রিয়বারু। সেই সুপারিশগুলি হুবহু এখানে তলে দিছি।

রেল: ১) একলাক্ষী বালুর্রঘাট শাখায় কাজ সম্পন্ন করা; ২) অন্তত দশ কোটি টাকা খরচ করে অবিলম্বে দীঘা-তমলুক লাইনে কাজ শুরু করা; ৩) হাওড়া-আমতা ব্রড গেজ লাইনের কাজ শেষ করা; ৪) কলকাতার সার্কুলার রেলের কাজ শেষ করা; ৫) টালিগঞ্জ থেকে গড়িয়া পর্যন্ত মেট্রো রেলের সম্প্রসারণ এবং ৬) এম টি পি-র পরিকল্পনা অনুযায়ী গঙ্গার তলা দিয়ে হাওড়া থেকে শিয়ালদহর মধ্যে ভূগর্ভস্থ রেলের সমীক্ষার জন্য এক কোটি টাকা বিনিয়োগ।

পর্যটন ও সামরিক পরিবহন : ১)
বিমান-মানচিত্রে উত্তরবঙ্গকে সংযোজিত করে
মালদা রায়গঞ্জ এবং জলপাইগুড়িতে বায়ুদ্ত
সার্ভিস চালু করা; ২) যেসব বিদেশী এয়ারলাইনস
কলকাতা বিমানবঙ্গর দিয়ে বিমান চালানো বন্ধ
করে দিয়েছেন তাঁদের কয়েকটিকে পুনরায় সার্ভিস
চালু করার জন্য অনুরোধ করা ৩) ভারত সরকার
অনুমোদিত দীঘার ইন্দিরাগান্ধী অ্যাকুয়ারিয়ামের
কাজ যত শীঘ্র সম্ভব সম্পন্ন করা এবং ৪) দীঘাকে
আই টি ভি সি ট্যরিস্ট স্পট হিসাবে ঘোষণা করা।

শিল্প: ১) যে সব লোকসভা নির্বাচনী কেন্দ্রে শিল্পাঞ্চল রয়েছে সেখানে কিছু কিছু বন্ধ শিল্প খুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করা ; ২) বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন দমনের জন্য উত্তরবঙ্গে পাট, কাঠ, সিমেন্ট, কাগজ ভিত্তিক কিছু মূল শিল্প খোলার ব্যবস্থা করা।

কলকাতা উন্নয়ন : ১) কলকাতার উপর জনসংখ্যার চাপ কমানোর জন্য শহরকে পূর্ব দিকে আরও সম্প্রদারিত করা ; ২) গ্রাম, শহর ও বস্তি উন্নয়নের ব্যাপারে দি এম ডি-এ কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দেওয়ার জন্য একটি উপদেষ্টা পর্বদ গঠন করা এবং সেই পর্বদে এম পি ও এম এল এদের অন্তর্ভুক্ত করা ; ৩) গ্রামাঞ্চলের এম পি দের নির্বাচনী কেন্দ্রস্তালতে নতুন কিছু কিছু কেন্দ্রীয় প্রকল্প যোষণা করা।

উদ্বাস্থ্ : রাজ্যের সর্বত্র জবরদখল কলোনীগুলিতে যে সব উদ্বাস্থ্রা বসবাস করছেন তাঁদের সকলকে অবিলয়ে জমির স্থায়ী স্বত্ব দান ।

হলদিয়া বন্দর : পেটো-কেমিকেলস ভিত্তিক ছোট ছোট শিল্প গঠনের জন্য হলদিয়ায় ভারত সরকারের উদ্যোগে একটি ইণ্ডান্ট্রিয়াল এস্টেট নির্মাণ ।

किन्दीय विमानय ७ त्नर्क विमानय:

গ্রামাঞ্চলের এম পি-দের নির্বাচনী কেন্দ্রগুলিতে করেকটি কেন্দ্রীয় নবোদয় বিদ্যালয় ও নেহরু বিদ্যালয় স্থাপন।

হাসপাতাল: উত্তরবঙ্গ, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া ও বীরভূমে হাসপাতালের উন্নয়ন ও আধুনিকীকরণের জন্য কেন্দ্রীয় সাহায্য দান।

চিড়িয়াখানা : ঘন জনবসতি এলাকা থেকে সরিয়ে নিয়ে চিড়িয়াখানাকে দক্ষিণ ২৪ পরগনার কোনও উপযুক্ত স্থানে স্থানাস্তরকরণ।

পাট : ১) মহারাষ্ট্র সরকার যেভাবে তুলো কিনে থাকেন, অনুরূপভাবে রিজার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সাহায্য নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে একটি পাট কপোরেশন খোলার জন্য রাজ্য সরকারকে অনুরোধ করা ; ২) ভারত সরকারের আর্থিক সাহায্য নিয়ে গুজরাত সরকার যেভাবে কয়েকটি বন্ধ শিল্প অধিগ্রহণ করেছেন, সেইভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক কয়েকটি পাট শিল্পের অধিগ্রহণ ; ৩) পাটের সংগ্রহ মূল্য ২২৫ টাকা থেকে বাড়িয়ে ৪৫০ টাকা করা এবং আরও বেশি করে পাট কেনার যে প্রতিশ্রুতি প্রধানমন্ত্রী দিয়েছেন, তা জুট কপোরেশন অব ইণ্ডিয়াকে শ্ররণ করিয়ে দেওয়া।

ঋণ মেলা: ১৯৮৬-র ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের অন্তত ২০০টি বিধানসভা কেন্দ্রে পরিকল্পিতভাবে ঋণ মেলার ব্যবস্থা করা।

গ্রামীণ উন্নয়ন: কেন্দ্রের গ্রামোন্নয়ন কর্মসৃচিগুলি রূপায়ণের জন্য উপযুক্ত তদারকির ব্যবস্থা করা এবং আর এল ই জি পি, এন আর ই পি, আই আর ডি পি এবং ডি আর ডি এ কর্মসৃচিগুলি রূপায়ণের কাজে এম পিদের সাহায্য গ্রহণ।

#### বামফ্রণ্ট সরকারের পুস্তিকা

এখানে প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনসংযোগ বিভাগ সম্পর্কে অতীতে বহুবার বহু অভিযোগ বিভিন্ন মহল থেকে। সর্বদাই যে ওই সব অভিযোগ উঠেছে সঠিকভাবে করা হয়েছে, তা মনে করার কোনও কারণ নেই। তবে জুলাই মাসে প্রধানমন্ত্রীর সফরের আগেই রাজ্য সরকার বিস্ময়কর দ্রুততার সঙ্গে "Notes to the Union Government" নামে ১৫৮ পাতার একটি পৃত্তিকা প্রকাশ করেন। প্রকাশনার সময় ১৯৮৬ সালের জুলাই মাস। সূতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে, প্রধানমন্ত্রীর সফরের সময়েই মোটামৃটিভাবে এটি প্রকাশ করা হবে তা উচ্চপর্যায়ে আগেই ঠিক করা হয়ে গিয়েছিল। এর অর্থও পরিষ্কার। হয় রাজ্য সরকার ধরেই নিয়েছিলেন যে প্রধানমন্ত্রীর সফরের মুখ্য উদ্দেশ্য হবে রাজনৈতিক। অথবা রাজ্য সরকার ধরেই নিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় সরকারের আমলারা পরিসংখ্যান ও চিঠিপত্র নিয়ে তৈরি হয়েই আসবেন এবং সেক্ষেত্রে জনমানসে যেন ওরকম ধারণা কোনওমতেই না হয় যে রাজ্য সরকার এ ব্যাপারে তুলনামূলকভাবে পিছিয়ে আছেন বা অপ্রক্তুত হয়ে আছেন। এ ধরনের আশঙ্কা না থাকলে, এই জাতীয় পুস্তিকা প্রকাশের কোনও কারণই খুঁজে পাওয়া যায় না। পর্যবেক্ষকেরা মনে করছেন হয়ত দ্বিতীয় আশন্ধাটাই কাদ্ধ করেছে। প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং ব্যাপারটিকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত বলে মনে করেছিলেন এবং যথেষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। রাজ্য সরকারের আশন্তার সঙ্গত কারণ থাকলেও, এটা অস্বীকার করা যায় না যে এই পৃস্তিকার দুই হাজার কপি ছাপানের নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল না। প্রধানমন্ত্রীও এতে বিশ্বিত হন। মোদ্দা কথা, এ থেকে যেটা পরিষ্কার বোঝা যায় তা হল রাজ্য সরকার চেয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রীর সফরের আগেই তাঁদের বক্তব্যের ব্যাপক প্রচার হোক। নইলে এত কপি ছাপানোর অর্থ কী ?

প্রধানমন্ত্রী অবশা ছেড়ে কথা বলেননি। রাজভবনের ম্যারাথন বৈঠকে এবং পরে সাংবাদিক সম্মেলনে বিষয়টির উদ্রেখ করে তিনি বলেন, কেন্দ্রীয় সরকারও ইচ্ছে করলে নিজের বক্তবা ঠিক অনুরূপভাবে ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা করতে পারতেন এবং যুক্তি দিয়ে রাজ্য সরকারের বক্তব্য নস্যাৎ করতে পারতেন। প্রধানমন্ত্রীর নিজের ভাষায়, "We could easily destroy you."

এক্ষেত্রে রাজ্য সরকারের অতি বড় সমর্থকেরাও বোধ হয় দটি জিনিস অস্বীকার করতে পারেন না । প্রথমত, এই পুস্তিকায় বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও মন্ত্রককে লেখা রাজ্য সরকারের বিভিন্ন চিঠি ও বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে মাত্র। কিন্তু দু-একটি ক্ষেত্র বাদ দিলে, **(कस्ती**य **সরকারের জবাবগুলি প্রকাশ করা হ**য়নি । সূতরাং একথা বলা হয়ত অন্যায় হবে না যে রাজ্য সরকার বক্তব্য রেখেছেন একতরফাভাবে, যার উপর ভিত্তি করে কোনও সিদ্ধান্তে আসা নিরপেক্ষভাবে অসম্ভব । দ্বিতীয়ত, একই বক্তবা বামফ্রন্টের বিভিন্ন শরিকেরা অতীতে একাধিকবার রেখেছেন। সতরাং নতনত্বের প্রশ্ন নেই। এর আগেও রাজ্য সরকারই কেন্দ্রের অসহযোগী মনোভাব সম্পর্কে বহু চিঠি ও পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। সূতরাং নতুন বই ছাপানোর প্ররোচনামূলক মনোভাব সম্বরণ করে আগের বইগুলির সংকলন প্রকাশ করা সম্ভব ছিল । তার চেয়েও বড কথা, এই সব বক্তব্য যদি বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলির পক্ষ থেকে রাখা হত তাহলে সেটাই বোধ হয় অধিকতর শোভন হতো:

সে যাই হোক, এবারে পুস্তিকাটির দিকে নজর দেওয়া যাক। দশটি পরিচ্ছেদে, বিদ্যুৎ থেকে শুরু করে ম্বিতীয় হুগলী সেতুর নানা সমস্যার কথা এখানে উল্লেখ করা হয়েছে। স্বল্প পরিসরে বিস্তৃত উদ্ধৃতি দেওয়া সম্ভব নয়। প্রয়োজনও নেই। কারণ গত দশ বছর ধরে এই সব বক্তব্য বহুবার বহু জায়গায় বহুভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

বিদ্যুতের ক্ষেত্রে ৬টি প্রকল্পের কথা উল্লেখ
করা হয়েছে এই পুস্তিকায়—নক্রেম্বর,
সাঁওতালডি, সাগরদীঘি, কলকাতা ইলেকট্রিক
সাপ্লাই কপোরিশন, জলবিদ্যুৎ প্রকল্প ও দুর্গাপুর
প্রোক্তেক্ট। এদের মধ্যে কোনওটা নতুন।
কোনওটা পুরোন আবার কোনওটা সংযোজন।
প্রতিটি ক্ষেত্রেই রাজ্য সরকার কত তারিখে

কেন্দ্রের কাছে তাঁদের প্রস্তাব পাঠিয়েছেন এবং এখনও যে উত্তর আসেনি সেকথা বলা হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য, অনেক ক্ষেত্রে, যেমন দুর্গাপুর প্রোজেক্টস-এর ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার কিন্তু নীতিগতভাবে প্রকল্পটির বিরুদ্ধে নন। তবে সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা বিষয় পরিষ্কার। রাজ্য বিদ্যুৎ উৎপাদন সম্পর্কে রাজ্য সরকার যে আগের চেয়ে অনেক বেশি সচেতন হয়েছেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এর জন্য তাঁরা অবশাই কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন।

সমস্ত পরিচ্ছেদের বিস্তারিত বিবরণে না গিয়েও বঁলা যায় অন্যান্য দফতরের কাজকর্ম নিয়েও এই পুস্তিকায় অনুরূপ চিঠি ও বার্তা इत्यक শিক্সস্থাপন বিম্ময়করভাবে পানাগড়ে নতুন টাঁকশাল করার কথা তোলা হয়েছে। এখানে স্মরণ করা যেতে পারে, বামফ্রন্ট নেতৃবৃন্দ অতীতে একাধিকবার বিভিন্ন জনসভায় ও অন্যভাবে এই প্রকল্পটির আদৌ কোনও ভবিষ্যৎ আছে কিনা, তা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তখন তাঁদের অভিযোগ ছিল, এটি প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী প্রণব মুখোপাধ্যায়ের অনেক না রাখা প্রাক-নির্বাচনী প্রতিশ্রতিগুলির একটি। কিন্তু এই পুস্তিকায় দেখা গেল, বামফ্রন্ট ব্যাপারটিকে যথোচিত প্রশাসনিক গুরুত্ব দিয়েছেন। বর্তমান অর্থমন্ত্রী বিশ্বনাথ প্রতাপ সিংহকে লেখা মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর চিঠির প্রথম লাইনেই প্রণববাবুর প্রতিশ্রুতির উল্লেখ আছে। এই টাঁকশাল ও কলকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের সাদার্ন জেনারেটিং স্টেশনের প্রতিস্থাপনের ব্যাপারে কেন্দ্র পরে রাজ্য সরকারকে সুস্পষ্ট আশ্বাস দিয়েছেন । যেমন সাডা দিয়েছেন আরও কয়েকটি প্রস্তাবে : সেগুলির কথা পরে উল্লেখ করা যাবে। আগেই বলা হয়েছে, রাজ্য সরকারের চিঠির জবাবে কেন্দ্রীয় সরকারের বক্তব্য খুব একটা প্রকাশিত হয়নি। তবে এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হলো হলদিয়ায় জাহান্ধ মেরামতি কারখানা সম্পর্কিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর চিঠিটি। এই পৃত্তিকায় ফলতায় রপ্তানীমূলক শিক্সস্থাপনের প্রসঙ্গেরও অবতারণা করা হয়েছে। যতদূর জানি, এখানে কেন্দ্রীয় সহায়তায় ও রাজ্য সরকারের তৎপরতায় একটি বাণিজ্ঞা অঞ্চল ধীরে ধীরে ইতিমধ্যেই গড়ে উঠতে গুরু করেছে।

তৈল পরিশোধনের ক্ষেত্রে যে পরিসংখ্যানের উল্লেখ এই পুস্তিকায় করা হয়েছে তা থেকে পূর্ব ভারতের অন্যানা অঞ্চলের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাটা কতথানি শোচনীয়, তা ভালভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় মন্ত্রকের লেখা উত্তরগুলি থেকে আরও একটা বিষয় পরিষ্কার হয়। দেখা যাচ্ছে, প্রায় কোনও ক্রেটা কেন্দ্র সমসরি 'না' বলছেন না। অধিকাংশ উত্তর থেকেই মনে হয় কেন্দ্র যেন বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে চিন্তিত এবং শীঘই রাজ্য সরকারকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের কথা জানানো হবে। বলাই বাছলা, এই উত্তরগুলি আসলে মোটেই ইতিবাচক নয়, অনেকটা হলদিয়া পেট্রোকেমিকেলস প্রকল্প নিয়ে কেন্দ্রের পাক্ষা বারো বছর টালবাহানা করার মত্যা সপ্তম

পঞ্চবার্ষিকী যোজনায় দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার সম্প্রসারণের ব্যাপারে অবশ্য দেখা যায়, অন্যান্য কারখানার তুলনায় এই প্রকল্পে বরাদ্দ খুব কম নয়।

ওই পৃত্তিকায় রাজ্য সরকার সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য রেখেছেন মাশুল সমীকরণ নীতি ও কয়লা বাবদ রয়ান্টি নিয়ে। অর্থনীতিবিদ্দের অভিমত, এই মাশুল সমীকরণ নীতির জন্য একমাত্র পশ্চিমবঙ্গকে এ পর্যন্ত পীচ হাজার কোটি টাকার ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। অর্থচাকার ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। অর্থচাকার রাজি হওয়া সম্বেও এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় অনুমোদিত হওয়া সম্বেও, অন্য রাজ্য আপত্তি করবে এই অছিলা দেখিয়ে কেন্দ্র এই নীতি তুলে দেওয়ার ব্যাপারে কোনও উদ্যোগই দেখাছেন না। কয়লার রয়ান্টির ব্যাপারেও দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গ থেকে ক্রমাণত

যে এ ধরনের কোনও আন্দোপন শুরু করেননি, সেই কৃতিত্বও এদের অবশাই প্রাপা। তবুও একটা প্রশ্ন, থেকেই যায়। মাশুল সমীকরণ ও কয়লার রয়াণ্টি নিয়ে কথনওই কী কোনও শক্তিশালী আন্দোপন বা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ গড়ে তোলা সম্ভব ভিলু না ?

এর পরেই আসে রাজ্যে পাট চাষী ও শ্রমিকদের সমস্যা। এটিও বছদিনের পুরোনো সমস্যা। জটিপতাও কম নয়। সংক্ষেপে বলতে গেলে, পাট চাষীদের যদি পাটের জন্য ভাল দাম দেওয়া হয় তাহলে দেশের ভিতরে ওধু পাটজাভ দ্রবার দামই বাড়ে না, অন্যান্য দেশের সঙ্গে, বিশেষ করে বাংলাদেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতকে চরম অসুবিধের সম্মুখীন হতে হয়। কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার উভয়েই তাই পাট চাষীদের স্বার্থ ক্ষ্পা করেও বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জনা শিক্ষপতিদের এখন অবধি প্রচুর সুযোগ সুবিধে



इककांंग याजाश्रथ (इस्ट् वाश्नात भार्त्त-चार्त्त गरीकत मस्त्र ताकीव

অধিক পরিমাণে কয়লা ভূগর্ভ থেকে তোলা হচ্ছে | এবং একই দামে তা দেশের বিভিন্ন পাঠানো হচ্ছে : খুশিমত কেন্দ্রীয় সরকার কয়লার দামও বাড়িয়েছেন া কিন্তু রাজ্যকে প্রদত্ত রয়াল্টির পরিমাণ আদৌ সমপরিমাণে বাডেনি। কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে সম্প্রতি আসাম আন্দোলনের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। আসামে কিছদন আগেই সেখানকার স্থানীয় রাজনৈতিক দল ও অধিবাসীরা একযোগে এই বলে দাবি জানিয়েছিলেন যে, তেলের জন্য রয়ান্টি না বাড়ালে আর 'ভারত'কে তেল নয়। তা নিয়ে প্রবল আন্দোলনও হয়। অচিরেই কেন্দ্রীয় সরকার গুজরাত ও আসামে রয়ান্টি যথেষ্ট পরিমাণে বাডাতে বাধ্য হন। পশ্চিমব**ঙ্গে** বাম রাজনৈতিক নেতৃত্ব নিশ্চয়ই আসামের প্ৰাভ্য অনেক অভিজ্ঞ છ আঞ্চলিকতাবাদের শিকার না হয়ে এ পর্যন্ত তাঁরা इवि : भि आहे वि

দিয়ে এসেছেন। কংগ্রেসা এবং বামপন্ধী উভয়েই অনেক সময় কেন্দ্রকে এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, চাষীদের স্বার্থ দেখা না হলে পাট চাষ আন্তে আন্তে বন্ধ করে দেওয়া হবে। অর্থনীতিদিদের ধারণা, বর্তমানে এই রাজ্যে যে পরিমাণ পাট চাষ হয়, সেখানে ধান চাষ করলে চাৰীরা প্রায় প্রতি মরসুমে ২৫০ কোটি টাকা আয় করতে পারেন এবং রাজ্যও খাদ্যে স্বনির্ভর হতে পারে। এই পৃত্তিকায় অবশ্য বামফ্রন্ট সরকার এই দীর্ঘায়ী সমস্যা সমাধানে কোনও নতন বৈপ্লবিক পথের সন্ধান দেননি। বরং চিরাচরিতভাবে **চাষীদের বঞ্চনা করার যে প্রথা চলে এসেছে.** তারই সামান্য রদবদল ঘটাতে কেন্দ্রীয় সরকার এবং জুট কপেরিশন অব ইন্ডিয়াকে অনুরোধ করেছেন। বিষয়বস্তুও সেই একই—সময়মতো ও নাাযা মলো পাট কেনা, দাসালদের প্রভাব কর করা ইত্যাদি। গোটা শিল্পটিকে জাতীয়করণের বহু

আলোচিত দাবিও এর মধ্যে আছে, এখানে তার পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন নেই।

একই সঙ্গে আছে রাজ্যের বহু পুরাতন, জরাজীর্ণ কাগজ কলগুলির সমস্যা। এসব ব্যাপারে রাজা সরকার বহু আবেদন-নিবেদন করা কেন্দ্রের কাছ থেকে উল্লেখযোগ্য সাভা পাননি। এ ব্যাপারে বিরক্তি প্রকাশ করে প্রধানমন্ত্রী নিজেই একবার বলেছিলেন, "It in not our business to carry dead-bodies" | "মৃতদেহ বহন করা আমাদের কাজ নয়।" এই যুক্তির সমর্থনে তিনি কয়েকটি অর্থনৈতিক কারণও দেখিয়েছিলেন। এই সব পুরাতন এবং অর্থনৈতিকভাবে অতি দুর্বল সংস্থাগুলির জন্যও বিশেষ ধরনের ঋণের প্রস্তাবও রাজ্য সরকার কেন্দ্রের কাছে একাধিকবার রেখেছেন। কাগজ, রবার, চামড়া, পাট, ঔষধ, ইঞ্জিনিয়ারিং, কাচ-প্রায় সব শিল্পেই পশ্চিমবঙ্গে সেই এক জীর্ণতার সমস্যা। এর সঙ্গে বন্ত শিল্প তো আছেই। রাজ্য সরকার কেন্দ্রের কাছে এই রুগ শিল্পগুলির বিষয়ে একাধিকবার একটি বাস্তবানুগ নীতি গ্রহণ করার জন্য আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু সমস্যা যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রয়ে গিয়েছে। স্বীকার করতেই হবে, এসব ব্যাপারে রাজ্য সরকার কেন্দ্রের সাড়া পাওয়া দুরে থাক, মামূলি প্রাপ্তি সংবাদের চেয়ে বেশি কিছু পাননি।

এর পরে কৃষি । উত্তরবঙ্গে ইতালীর সরকারের সাহায্যে রাজ্য সরকার একটি প্রকল্প চালু করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এর শর্তবিলী ইতালীয়দের মনঃপৃত না হওয়ায় কেন্দ্রীয় সরকার প্রস্তাবটি নাকচ করে দিতে বাধ্য হন। সেচের ব্যাপারে, অন্য রাজ্যে যেমন বিশ্ব ব্যাঙ্কের সহায়তায় অনেক বড় প্রকল্প চালু করা হয়েছে, অনুরূপভাবে সুবর্ণরেখা, তিন্তা ও ফরাকা প্রকল্পের জন্যও সাহায্য চাওয়া হয়েছে। ফরাকার কাছে গঙ্গার ভাঙ্গনও সংশ্লিষ্ট সমস্যা। এগুলি বাস্তবিকই কোনও রাজ্য সরকারের পক্ষে একা করা বোধ হয় অসম্ভব। তাছাড়া অনেকগুলি ক্ষেত্রে একাধিক কেন্দ্রীয় দফতরের অনুমতির প্রয়োজন হয়। যেমন বিদ্যুতের ক্ষেত্রে বিদ্যুৎ ও পরিবেশ দৃষণ কিংবা সুবর্ণরেখার ক্ষেত্রে রেল মন্ত্রকের অনুমোদন প্রয়োজন ।

স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে চিন্তরঞ্জন ক্যানসার হাসপাতাল ও জাতীয় ক্যানসার অনুসন্ধান কেন্দ্রের একীকরণের দাবিও রাজ্য সরকার অনেকদিন আগেই রেখেছেন।

পুন্তিকায় পরবর্তী বিষয় পরিবহণ, যার প্রধান
দিক রেলপথ। বিতর্ক আছে প্রতিটি প্রকল্প নিয়ে,
সঙ্গে জড়িয়ে আছে রাজনৈতিক তাৎপর্যও।
তমলুক-দীঘা, বজবজ- নামখানা সংযোগ,
বাঁকুড়া-মেদিয়া যোগাযোগ, ব্যান্ডেল- কাটোয়া
লাইনের বৈদ্যুতীকরণ, হাওড়া- আমতা ব্রডগেজ
লাইন, বারাসাত-বনগাঁ ও শিয়ালদহ-বনগাঁ শাখায়
ডবল লাইন, চক্র রেল, পাতাল রেল, উল্লেখ
আছে সব কয়টির। প্রকল্পগুলি যে চালু হওয়ার
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তার জন্য নিশ্চিতভাবে
প্রাক্তন কেন্দ্রীয় রেল মন্ত্রী বরকত সাহেবের
কৃতিত্ব যথেষ্ট। এগুলির প্রায় সব কয়টিই তাঁর

অপর এক জটিল সমস্যা উদ্বাস্থ্যুদের জমি-সংক্রান্ত। ১৯৫০ থেকে এ রাজ্যে ২৪৪টি কলোনী গড়ে উঠেছে। তার মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর সফর পর্যন্ত ১৭৫টি পেয়েছে স্বীকৃতি। বাকিগুলি পায়নি। তাছাড়া এদের জন্য ঋণের উচ্চসীমাও আরও বাড়ানো দরকার। পুস্তিকায় এই সমস্যাটিই

মন্ত্রিত্বকালে নতুন করে বিবেচনা করা হয়।

বর্ণনা করা হয়েছে সবচেয়ে বিস্তারিতে। ২৭ পৃষ্ঠা। কীভাবে সমস্যাটি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জটিল থেকে জটিলতর হয়েছে, তার একটি স্পষ্ট চিত্র এই বিবরণে পাওয়া যায়।

শিক্ষার ক্ষেত্রে নতুন বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয় জন্য কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্য চেয়েছেন রাজ্য সরকার। দ্বিতীয় হুগলী সেতু নির্মাণে বিলম্ব ঘটার জন্য প্রকল্পটির খরচ কীভাবে দিন কে দিন বেড়ে যাচ্ছে, সে ব্যাপারেও সতর্কবাণী রয়েছে এই পুস্তিকায়। এ ব্যাপারে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে কেন্দ্র-রাজ্যের সম্পর্কও এসে পডেছে অনিবার্যভাবেই। একটি চিঠিতে মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসূ প্রধানমন্ত্রীকে লিখেছেন, "চিঠি লেখার ব্যাপারে দিল্লিতে নতুন কোনও রীতি চালু হয়েছে কিনা আমার জানা নেই। একথা লিখছি এই কারণে যে আপনার পরিকল্পনা রূপায়ণ মন্ত্রী যত তাড়াতাড়ি আমাদের চিঠি লেখেন, প্রায় তত তাড়াতাড়িই সেগুলি গণমাধ্যমের দ্বারা প্রচারেরও ব্যবস্থা করেন।"

পুস্তিকাটিতে যে সব প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয়েছে, অতি সংক্ষেপে তার সারমর্ম এখানে দেওয়া হল। একথা অস্বীকার করা শক্ত, রাজ্য সরকার যে ধরনের সমস্যার দিকে কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এসেছেন, সেগুলির দীর্ঘস্থায়ী সমাধান কোনও রাজ্য সরকারের একার পক্ষে সম্ভব নয়। এর অনেকগুলি প্রকৃত অর্থেই অর্থনৈতিক। যেমন পুরনো শিল্পগুলির সমস্যা। কোনও কোনও ক্ষেত্রে, যেমন শ্বিতীয় হুগলী সেত বা চক্ররেল, কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কও অনেক সমস্যা তৈরি করেছে। আবার অনেক সমস্যা (যেমন মাশুল সমীকরণ), একই সঙ্গে অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক। তবে সবশেষে যে কথাটা অবশ্যই বলা প্রয়োজন তা হল, কী কংগ্রেস কী বামপন্থীরা, স্বাধীনতার ৪০ বছর কেটে যাওয়ার পরেও দেশ বিভাগ থেকে উদ্ভুত পশ্চিমবঙ্গের সমস্যাগুলির দিকে কেন্দ্রীয় সরকারের সহানুভৃতি দূরে থাক, মনোযোগও আকর্ষণ করাতে সক্ষম হননি। কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের প্রশ্নে এর দীর্ঘস্থায়ী ফল তাৎপর্যপূর্ণ হতে বাধ্য। অবশ্য এই নিবন্ধে সেই প্রসঙ্গ অবাস্তর।

### **मिल्लिए** प्रकाश प्रकाश रेतर्रक

রাজ্যের কংগ্রেসী নেতা ও বামফ্রন্ট সরকারের যাবতীয় প্রস্তাব ও সুপারিশ প্রধানমন্ত্রীর সচিবালয়ে পৌঁছে যায়, তাঁর সফর শুরু হওয়ার দিন পনেরো আগেই। ইতিমধ্যে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় মন্ত্রককেও প্রধানমন্ত্রীর সচিবালয় থেকে নির্দেশ দেওয়া হয়, পশ্চিমবঙ্গ সংক্রান্ত সব নথিপত্র জমা করতে। তার পরেই শুরু হয়ে যায় দফায় দফায় বৈঠক। প্রথমে কেন্দ্রীয় মন্ত্রকগুলির সচিবদের সঙ্গে পৃথক পৃথকভাবে বৈঠক করেন প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত সচিব শ্রীমতী সরলা গ্রেওয়াল ও তাঁর সচিবালরের উচ্চপদস্থ অফিসার মন্টেক সিং আলুওয়ালিয়া। অবশা ঘোজনা দফতরের রাষ্ট্রমন্ত্রী অঞ্জিত পাঁজা এই বৈঠকগুলিতে আগাগোড়া উপস্থিত ছিলেন।

যতদূর জানা গিয়েছে. প্রাথমিক পর্যায়ের এই বৈঠকগুলিতে সমস্যা দেখা গিয়েছিল প্রধানত রাজ্যের বকেয়া রেল প্রকল্পগুলি নিয়ে। বিশেষ করে দীঘা-তমলক। যোজনা কমিশনের পক্ষ থেকে সরাসরি জানানো হয়েছিল, এই প্রকল্পটি "economically viable" নয় ৷ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, রেলমন্ত্রী থাকাকালীন বরকত সাহেব যখন এই রেল লাইনটির কথা তুলেছিলেন, তখন শুধু যোজনা কমিশন নয়, তৎকালীন অর্থমন্ত্রী প্রণব মুখোপাধ্যায়ও এই 'অর্থনৈতিক সম্ভাবনার' প্রশ্ন তুলে বাধা দিয়েছিলেন। রাজীব গান্ধী ক্ষমতায় আশার পর. এই প্রকল্পটির ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তায় দুলছিল। রেল মন্ত্রক বলে আসছিলেন, যোজনা কমিশন অনুমোদন না দিলে তাঁদের পক্ষে কিছু করা সম্ভব নয়। অন্যদিকে যোজনা কমিশন বলে আসছিলেন, কোনও প্রকল্প অর্থনৈতিকভাবে সম্ভাবনাপূর্ণ না হলে তাকে অনুমোদন দেওয়াও রীতি বিরুদ্ধ। এই টানাপোড়েনের মাঝখানে রাজ্যের কংগ্রেস নেতারা, বিশেষ করে কাঁথি থেকে নির্বাচিত কংগ্রেসী এম পি শ্রীমতী ফুলরেণ গুহ অবশ্য নিজের তাগিদে আগাগোড়াই কেন্দ্রের প্রতিশ্রতি পালনের দাবি জানিয়ে আসছিলেন।

এবার সুযোগ বুঝে মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে আসেন অজিতবাবু । যোজনা কমিশানের ডেপুটি চেয়ারম্যান মনুমোহন সিংকে তিনি সরাসরি জানান, একমাত্র 'economic viability' র ভিত্তিতেই দেশের সব রেল লাইন তৈরি হয়নি । মানুষের আশা আকাজকার কথা মনে রাখাও কর্তবা । তিনি প্রশ্ন তোলেন 'socio-economic viability 'র । শেষ পর্যন্ত বিতর্কটি পৌছয় প্রধানমন্ত্রীর কাছে । তিনি অজিতবাবুর পক্ষেই রায় দেন ।

এর পর প্রধানমন্ত্রীর সফর শুরু হওয়ার তিনদিন আগে সাউথ ব্লকে প্রধানমন্ত্রীর ঘরে বসে মন্ত্রী ও আমলাদের নিয়ে চূড়ান্ত বৈঠক। ঠিক হয় আট জন মন্ত্রী ও ডজনখানেক উচ্চপদস্থ আমলা কলকাতার বৈঠকে প্রধানমন্ত্রীকে সঙ্গ দেবেন। না চাইলেও পশ্চিমবন্ধকে কী কী দেওয়া হবে, তার খসড়া তালিকাও তৈরি হয়ে যায় ওই বৈঠকেই। যদিও রাজভবনের সাংবাদিক সম্মেলনের আগে কাউকে তা জানতে দেওয়া হয়নি।

অতএব পশ্চিমবঙ্গকে ছয়শ কোটিরও বেশি
টাকা দেবেন, এই সিদ্ধান্ত পাকা করেই ১৭ তারিখ
সকালে কেরলের উদ্দেশে পশ্চিমবঙ্গ থেকে
রওয়ানা হন রাজীব গান্ধী। সেখানে ওনাম
উৎসবের পরিবেশে হালকা মেজাজে একটা দিন
কাটানোর পর পরের দিন কলকাতায় হবে
ম্যারাথান বৈঠক। এবং সেই বৈঠকেই প্রধানমন্ত্রী
খুলবেন টাকার ঝুলি।

दि ए निकी

# নিজেটি আন্দোলন : দায়ভার ও দক্ষতা

## অরুণ বাগচী

বারে নির্জেটি সম্মেলন চলাকালে, এবং তারপর, বিশেষ ভাবে লক্ষ রাখা হয়েছে ভারত এবং জিম্বাবুয়ে এই দুটি দেশের ওপর। জিম্বাবুয়ে সরকারের উপর. বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রী রবার্ট মুগাবে সম্পর্কে. আমেরিকার বিরূপতা যে ভাবে ও যে ভাষায় প্রকটিত হয়েছে তা যেমন দুঃখন্সনক, তেমনই আপত্তিকর । নিজেটি আন্দোলন যে আর তেমন নিরপেক্ষ নয়, এই ধরনের কথা মার্কিন প্রশাসনের মুখে দীর্ঘকাল থেকে শোনা যাচ্ছে। এটা নতুন কিছু ব্যাপার নয়। অভিযোগটা যে একেবারে মিথ্যা তাও নয়। অন্তত নিজেটি আন্দোলনভুক্ত কিছু দেশ যে রাজনীতিগত ভাবে নিরপেক্ষ নয় সেকথা অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু গোটা আন্দোলনকে সেজন্য পক্ষপাতী বলে ঘোষণা করা কি সমীচান ? মজার কথা এই যে, আজ যাঁরা স্পষ্টতই চাইছেন ভারতসহ তৃতীয় বিশ্বের সব দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে দুরে চলে

शादमत काजाता एक्ट त्यावजी मन । जीता जार्गन त्याराण वा जांकतमितकरें जांक्यांज जांका करता करणान मां । भूगोरत पूर्वरें अक्टबन रा अक जांक्रिकीत करणात व्यक्तिमित्रे विमारत जीत मात्रिष वर्डमान श्रीकृतिकात पूर्वरे राज्यों । मार्किण जांक्रिकात विरक्षांक यक वांक्रार, यक्टे राज्यों वारत विरक्षांत्र त्यार्ग, कक्टे वांक्रार निरक्षांक जांक्यांत्र मुर्ग, कक्टे वांक्रार निरक्षांक जांक्यांत्र मात्रिष् আসুক, তাঁরাই ্কেদা ওই নিরপেক্ষতা শব্দটাকেই অনৈতিক ও সুবিধাবাদী বলে অভিহিত করতেন। জওহরলাল যখন সতাই নিরপেক্ষ থাকতে চেয়েছেন, তখন তাঁর ইচ্ছা, তাঁর স্বন্ধ, তাঁর আদর্শকে হেয় করবার নিরন্তর প্রয়াস চলেছে। সদ্য উপনিবেশিক শোবণমুক্ত আফ্রিকার দেশগুলি যখন বহু শতাব্দীর লাঞ্ছনা-বক্ষনার ইতিহাসকে পিছনে ফেলে সুর্যোদয়ের দিকে এগুতে চেয়েছে, তখন তাদের ওপর মহাশক্তিধর দেশগুলি দাবাখেলার হক সাজিয়েছে। মমাজিক সত্য হল এই যে কৃষ্ণকান্তি আফ্রিকা বেতাক্ষ মহাপ্রতুদের কাছে আজও সত্যকার সম্মান পায়নি। পীত ও বাদামি মানুবও তাকে প্রজার চোখে দেখেনি। সবাই মিলে নিজেদের বার্থের কাছে আফ্রিকা বিসর্জন দিতে চেয়েছে।

নিজেটি আন্দোলনের সমালোচকরা নিজেরাই নিরপেক্ষ নন। তাঁরা নিজেদের সুবিধা মাফিক



किছু विवग्नक वर्फ़ करत छालान, किছू विवग्नक অগ্রাহ্য করতে চান। রাজীব গান্ধীর হাত থেকে আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করার পর মুগাবে যে ভাষণ দেন, তার ভাষা ও ভঙ্গি যে বিজ্ঞতা ও উদারতার চিহ্ন বহন করেছে তা সবার কাছে দৃষ্টাভস্করাপ। সেই মুগাবেকে কবাঘাত করবার আগে মার্কিন প্রশাসনের বোঝা উচিত ছিল যে, নিজেটি সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে তিনি সদস্য দেশগুলিকে যেভাবে আলোচনার সুযোগ দিয়েছেন তা গণতন্ত্রসম্মত। আপন বক্তব্য অকপটে রাখবার অধিকার, যে কোনও দেশকে मंगारमाठना करावात्र अधिकात्, अव (मर्ट्यात्रेडे আছে। সেখানে কাউকে থামাতে যাওয়া অনুচিত। সমালোচনাকে কেউ নিমতিক্ত এবং তীব্র করে তুললে সভাপতির করণীয় সামান্যই থাকে। বিশেষত, দক্ষিণ আফ্রিকা আজ বিশেষ করে আফ্রিকার দেশগুলির কাছে সব চেয়ে বড় সমস্যা, সর্বাধিক ক্ষোভ ও ক্রোধ-উদ্রেককারী বিষয়বস্তু। সেই দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে ব্রিটেন ও আমেরিকার নীতি নিতান্তই দুর্ভাগ্যজনক বলে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলি মনে করে। ব্রিটেন এবং আমেরিকার প্রশ্রয় না পেলে প্রিটোরিয়া সরকার বিশ্বজনমত অগ্রাহ্য করতে সাহসী হত না—এই ধারণা বহু ইয়োরোপীয় দেশেরও। সূতরাং আলোচনাকালে সভাকক্ষে যদি বক্তাদের কঠে ব্রিটেন-আমেরিকা সম্পর্কে বিরূপতা প্রকটিত হয় সেজনা মুগাবেকে দায়ী করা অনচিত। ওয়াশিংটনের ক্ষুব্ধ হবার কারণ থাকতে পারে, কিছু কুদ্ধ হয়ে প্রতিশোধ নেবার ভঙ্গিতে **জিম্বাবু**য়ে সরকারকে সহায়তা দান বন্ধ করতে যাওয়াটা তার গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে সহায়ক কি না সে বিষয়ে মতদ্বৈধ ঘটতে পারে।

লিবিয়ার বাহাদুর, কর্নেল গদাফির ব্যাপারটা ভেবে দেখা যাক। হারারে শহরে ন্যাম সম্মেলন **ওর হয়ে যাবার বেশ পরে তিনি নাটকীয়ভাবে** মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। বিমান বন্দরে তাঁর সেই হিন্দি সিনেমার নায়কের মতো সিঁড়ি দিয়ে নামার দৃশ্য প্রথম এবং সাড়ম্বরে প্রচার করল মার্কিন টেলিভিশন ও বিবিসি। সম্মেলনে গিয়ে তিনি ভাষণ দিলেন। সেই ভাষণে মার্কিন সরকার সম্পর্কে বিশেষ আহ্রাদ প্রকটিত হবে তা নিশ্চয় কেউ ভাবেননি। আর ন্যাম সম্মেলনকেই অমন লাথিঝটা খেতে হবে গদাফির কাছে, সেটাও কি কেউ হিসাব করতে পেরেছিলেন ? গদ্দাফি তো স্পষ্টই বললেন যে (মার্কিন) সাম্রাজ্যবাদকে ধোলাই দেবার মতো যথেষ্ট শক্ত লাঠি হয়ে উঠতে পারেনি ন্যাম। শুধু কিছু শব্দতরঙ্গ তলে, আর প্রস্তাব পাশ করে, আপন কর্তব্য সমাপন করছে নিজেটি দেশগুলি। ন্যাম মৃত। অতএব গদাফি দরকার হলে একলাই ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে (মার্কিন দস্যদের বিরুদ্ধে) রণক্ষেত্রে নেমে যাবে।

সেই গদ্দাফি কেমন সংবর্ধনা পেয়েছেন সম্মেলনের সদস্যদের কাছে সেটা সবাই দেখলেন। পাশ্চান্ত্য বিরোধিতা, বা বিশেষ করে মার্কিন বিরোধিতাই যদি নিজ্ঞেটি সম্মেলনের লক্ষ্য হবে তবে তো বীরোন্তমের অভিনন্দন.



লিবিয়ার 'বাহাদুর' কর্নেল গদাফি

ফুলমালা, পাওয়া উচিত ছিল কর্নেল গন্ধাফির।
আর কারও তেমন করে নয়। তা তো লিবিয়ার
নেতা পাননি। তাঁকে প্রকাশ্যে সংযত করেছেন
চেয়ারম্যান মুগাবে। খুব কমসংখ্যক দেশই
করতালি বাজিয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।
বক্তৃতার আগেও শুরু ভদ্রতামূলক আচরণই তাঁর
অদৃষ্টে জুটেছে। যাইহোক, ওয়াশিংটনের
পণ্ডিতজ্ঞনেরা স্বীকার না করলেও যা সত্য তা
মিথ্যা হয়ে যাবে না। হারারে সম্মেলন
আমেরিকার ভাবমূর্তি প্লান করাই কাজে আপন
শক্তি ও কণ্ঠতেজ নিয়োগ করেছিল, এটা বলা
অনুচিত। যদি দক্ষিণ আফ্রিকা প্রসঙ্গ এত বড়
হয়ে না উঠত সবার কাছে, তবে হয়তো
আমেরিকা নীতি নিয়ে আলোচনা সমালোচনা
অন্যান্যব্যেরের তুলনায় কমই হত।

কিউবা যখন নিজেটি আন্দোলনের নেতা তখন থেকেই এই অভিযোগ তীব্ৰ হয়ে ওঠে যে আন্দোলনের নিরপেক্ষতা গেল। আন্দোলন সোভিয়েত ইউনিয়নের পকেটে প্রবেশ করেছে। কাস্ত্রোর মতো মার্ক্সিজমের কাছে দায়বন্ধ নেতা কী করে নিজেকে নিরপেক্ষ বলে চালাতে পারেন ? এটা কি ভণ্ডামি নয় ? মনে রাখতে হবে যে এধারার বিচারে পৃথিবীর কেউই যথার্থ নিরপেক্ষ নন। যেমন ধরা যাক ভারত। ভারত প্রজ্ঞাতন্ত্রী দেশ, কিন্তু তার রাষ্ট্রীয় নীতি অনুসরণ করে সংসদীয় গণতন্ত্রকে। অর্থাৎ সরকার গঠনের व्याभारत रत्र मञ्जूर्ग निर्कतमीम निर्वाहरनत উপর, या সংবিধানের সুস্পষ্ট নির্দেশানুযায়ী পরিচালিত হয়. যাতে অবাধে অংশ নেন প্রাপ্তবয়স্ক সমস্ত নরনারী। অর্থাৎ এই ব্যাপারে সার্বভৌম হঙ্গ ভারতীয় সংসদ —একদলীয় শাসনতন্ত্র অনুযায়ী कान जन्मीय कार्यामय वा किसीय किपिए नय. বংশপরস্পরাগত শুচি-সংস্কারের আধার কোনও রাজপ্রাসাদও নয়। অর্থাৎ এই পরম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ব্রিটেন বা আমেরিকার সঙ্গেই ভারতের মিল। অতএব ফিডেল কাস্ত্রোর হাত থেকে ন্যাম সংস্থার দায়িত্বভার যখন প্রয়াত ইন্দিরা নিলেন, তখন সোভিয়েত ইউনিয়ন হাহাকার করে বলতে পারত—গেল নিজেটি আন্দোলনের পবিত্র নিরপেক্ষতা। বলতে পারত, কিছু বলেনি। বললে সেটা অন্যায় হত। মুক্তমনে কাস্ত্রো একটা

পদ্মা অবলম্বন করেছেন, ভারত করেছে অপর একটা পদ্ম। উভয়েরই সে অধিকার আছে। সভরাং বিচলিত হবার কিছুমাত্র কারণ নেই। দেখতে হবে যে সংকীর্ণ কোনও দৃষ্টিকোণ থেকে নিজেটি আন্দোলনের মঞ্চটিকে ব্যবহার করেছেন কিনা। অথবা ভারত সেই অপকর্মটি করেছে কি না। করলে অবশাই সে কাজের সমালোচনা করবার অধিকার সবারই থাকবে, সবারই থাকা উচিত। কান্তো তাঁর দেশের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিশেষ সম্পর্কের সুবাদে মঞ্চটিকে কতবার মস্কোর অনুকৃষ্ণে ব্যবহার করেছেন, সমালোচকরা তার একটা তালিকা পেশ করলে ভাল হত। তাছাড়া যাঁরা সমালোচনায় মুখর হয়েছেন তাঁদেরও অজ্ঞানা নয় যে কিউবার নেতৃত্বের সঙ্গে রুশ নেতৃত্বের সম্পর্ক পূর্বেকার মতো উষ্ণ নয়। সোভিয়েতের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভাবজাল থেকে বের হবার জন্য বেশ হাত পা ইডছেন কারো। এই প্রচেষ্টা অসার অথবা অসম্ভব বিবেচনা করে কোনও কোনও ক্ষেত্রে ক্ষান্তি দিলেও, অনেক ক্ষেত্রেই কাল্লো তাই করেছেন যা যে কোনও স্বাধীনচেতা মান্য করতে চাইবেন। তাছাড়া একথা মার্কিন সরকারের চেয়ে ভাল কে জানবেন যে কান্ত্রো কিছুদিন থেকেই ওয়াশিংটনের সঙ্গে সম্পর্ক সহজ্ঞতর করবার দিকে यन मिर्झिएकन १

তবু, একথা সত্য যে ইন্দিরা গান্ধী নয়া দিলির ন্যাম সম্মেলনে যখন ফিডেলের হাত থেকে আন্দোলনের নেত্বভার নিলেন, বিশেষজ্ঞরা নিশ্চিত বোধ করেছেন নিরপেক্ষতাকে বিতর্কের উর্ধেব স্থাপন করবার জন্য অতঃপর বিশেষ প্রয়াস শুরু হয়ে যাবে। ভারতের সঙ্গেও সোভিয়েত ইউনিয়নের বিশেষ বন্ধুতার সম্পর্ক। সেই নেহরুর আমল থেকে এই সুসম্পর্ক গড়ে উঠেছে। যার ফলে উভয় দেশই লাভবান হয়েছে, ভারত যে হয়েছে তা নিয়ে দ্বিমত নেই া শুধু শুধু ইন্দিরা তা বরবাদ করতে যাবেন কেন ? ঠিক কথা। কিন্তু সত্য যে ইন্দিরা তৃতীয় বিশ্বের একজন অগ্রগণ্য নেত্রী হিসাবে আপন সদস্যদের স্পন্দন যতখানি অনুভব করতেন, বাইরের নানা সমালোচনা সম্বন্ধেও ততখানিই অবহিত ছিলেন। তিনি তাঁর নিজম্ব স্টাইলে ন্যাম পরিচালনা করেছেন এবং তার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়িয়েছেন। মায়ের অকালমৃত্যুর পর শুনাস্থান পূর্ণ করতে এসে রাজীব গান্ধী অনিবার্যরূপে যে সব দায়িত্বভার পেয়েছেন. নিজেটি আন্দোলনের প্রধানের ভূমিকা তার অন্যতম । তিনিও নিজস্ব প্রতিভা ও ক্লচি অন্যায়ী সব দায়িত্ব পালন করলেও পূর্ববর্তী প্রধান মন্ত্রীর নীতিই মোটামুটিভাবে অনুসরণ করে যাচ্ছেন। নিব্রেটি আন্দোলনের ক্ষেত্রে তো বটেই। শোনা যায় এক লিবিয়ার ব্যাপারটা বাদ দিলে খুব বড় সমালোচনা আমেরিকাও এক্ষেত্রে করে না। ওয়াশিটেন স্বীকার করে যে আন্দোলন অনেকখানি নিরপেক্ষতা ফিরে পেয়েছে নয়া দিলির দৌলতে। সেটা ইন্দিরা ও রাজীব উভয়েরই সচেতন প্রয়াসে।

# অর্থসংকটে রাষ্ট্রপুঞ্জ

हेन्द्रका ६५ चम **चानिएलम्स**्रकार र् डिलडिकिन निक त्यादक समझमार्थ থাকলেও, মোটামুটিভাবে রাইপ্রধানরা কেউ क्कि संग्रः शक्तिया निरम्ब, न्यदि अमुख्य করেছেন যে কিছুই যেন ঠিক সেভাবে জমছে না। পৃথিবীজোড়া অশান্তি, উত্তপদ্ধীদের ক্রমবর্ধমান ক্রিয়াকলাপ, প্রতিবেশীদের মধ্যে লডাই—এসব তো আছেই। ভাছাড়া উন্নত ও উল্লয়নশীল দেশগুলির মধ্যে এক ধরনের ঠাওা লড়াই শুরু হয়ে গেছে যার প্রভাব রাষ্ট্রপঞ্জের ওপর পড়বেই। দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিয়ে একদিকে ব্রিটেন, অন্য দিকে কমনওয়েলখ দেশগুলি; একদিকে ইঙ্গ-মার্কিন প্রশ্রায়, অন্য দিকে প্রায় বাকি দুনিয়ার তীব্র আক্রমণাত্মক মনোভাব—এই বাস্তব চিত্রটা উপেক্ষার নয় মোটেই। কাজেই পরিস্থিতি বেশ ভারী হয়ে शरपट ।

কিন্তু বর্তমানে রাষ্ট্রপুঞ্জে নিরানন্দের একটা বড কারণ হল অর্থসংকট। এটা যে নতুন তা হয়তো নয়। অনেকদিন থেকেই প্রতিষ্ঠানের 'দিন আনি দিন খাই' দশা। কিন্তু রাষ্ট্রপঞ্জের প্রধান পৃষ্ঠপোবক আমেরিকা টাকা-পয়সা দেবার ব্যাপারে, কিছু কড়াকডি আরোপ করার ফলে বিপদ সৃষ্টি হয়েছে। এমন নয় যে এ পর্যন্ত আমেরিকা তার প্রতিশ্রত অর্থ দিতে কখনও টালবাহানা করেছে। বরং দেয় টাকা চুকিয়ে দেবার ব্যাপারে তার রেকর্ড নিন্দার উর্ধেব। আমেরিকা শ্রেফ এ কথা বলছে যে রাষ্ট্রপঞ্জের প্রশাসন চালাবার মোট খরচের প্রায় সিকিভাগ আমরা দিতাম। ততখানি আর দিতে পারব না। দেব, তবে পরিমাণ কমিয়ে দেব ৷ এই ভোষণা সংস্থার মহাসচিব জেভিয়ার পেরেক দ্য কুয়েলারকে এতখানি বিষপ্প করেছে যে তিনি বলেই দিয়েছেন—তার বর্তমান কার্য-কাল শেষ হলে তিনি আর ওই পদে প্রার্থী হবেন না।



আমেরিকার বক্তব্য অস্পষ্ট নয়। আমেরিকা বলছে (১) রাষ্ট্রপুঞ্জ গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে চলে এবং তা চলাও উচিত। সব স্বাধীন দেশই এর সদস্য এবং সবারই এখানে এসে পূর্ণ অধিকার প্রয়োগ করার স্বাধীনতা আছে। কিন্তু অধিকার যেমন আছে, দায়িত্বও তো তেমনই আছে। একটা প্রয়োগ করব, অনাটা করব না, এটা হতে পারে না। যেমন যে কোনও সংস্থার প্রত্যেক সদস্যের কর্তবা তার জনা নির্ধারিত চাঁদা নিয়মিত দেওয়া। অধিকাংশ সদস্যই তা দেন না। যে মাইকে সবাই জ্বালাময়ী বক্তৃতা দেন, সেই মাইকের বচটাি আসচে কোথা থেকে সেটা তো ভাৰতে হবে । একা আমেরিকা ক্রমবর্ধমান वारकाँ की करत সামान দেবে १(২) অধিকাংশ সদস্যই সমালোচনার জন্য আমেরিকাকে এক নম্বর লক্ষ্যবন্ধ হিসাবে বেছে নেন। সেই সমালোচনা ক্রমেই রাজনৈতিক আক্রমণের চেহারা নিচ্ছে। যে কোনও মঞ্চকেই মার্কিন বিরোধিতা প্রচারের জন্য ব্যবহার করা হচ্ছে। বহুবার এ বিষয়ে স্বার দৃষ্টি আকর্ষণ করেও লাভ কিছু ব্রনি। (৩) আঙ্কেনিকাল নাগরিকদের মনে কোভ বাড়কে। ভারা করে, আমানের গালাগালি করাবার জন্ম আমানের টাকা দিডে হচ্ছে কিছু তা হবে কেন ? কোন গরজ আমানের ? বরং গুই টাকাটা দেলের মানুবের কাজেই পাশুক। (৪) মার্কিন নাগরিকদের কাছ থেকে এই যে চাপ আসহে ভা উপেকা করা সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়।

রাইসংবের বাজেট এখন আলি কোটি ভলার হাড়িয়েছে। অন্তও হোট বড় ৯০টি দেশ তালের চাঁদা, বকেয়া চাঁদা, দেয়নি। (পরিব দেশ হলেও ভারত অবলা চাঁদা বাকি রাখেনি। তার দেয় বার্ষিক কুড়ি লক্ষ ভলার সে এবারও দিয়ে দিয়েছে। এই রেকর্ড সবার নয়।) আমেরিকার অভিযোগ, এমন কি সোভিয়েত ইউনিয়নও টাকা বাকি রেখেছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জের অধীনে যে সব প্রকল্প চালু আছে
তার মধ্যে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ প্রকল্পটি পূব্
জক্রী—বিশেষত উন্নয়নলীল দেশগুলির
পক্ষে। গত বছর আমেরিকা এক কোটি ডলার
ওই প্রকল্পে দেয়নি এই যুক্তিতে যে চীনকে ওই
খাতে টাকা দেওয়া হয় এবং চীন বাধাতামূলক
গর্ভপাত করাক। এই জোর খাটানোটা ঘোর
বেআইনী। মার্কিন জনমত এতে বিষম ক্ষুত্র।
অতএব টাকা অটকান হবে। এ বছর ওই
প্রকল্পের জন্য নির্দিষ্ট পুরো টাকাই হয়তো
আমেরিকা আটকে দেবে। এর ফলে প্রকল্পটা
খবই দুর্বল হয়ে পড়বে এই শঙ্কা দেখা দিয়েছে।

শ্বর্তবা যে এর আগে আমেরিকা ও ব্রিটেন ইউনেকো থেকে সরে এসেছে ওই সংস্থা রাজনীতির পীড়ায় ভূগছে বলে। এবার ডাচ সরকারও বলছে যে তারা সদস্যপদ প্রভ্যাহার করে নেবে। রাষ্ট্রপুঞ্জের চাঁলা শেব পর্বন্ধ আমেরিকা যতটা বলছে ততটা হয়তো কমাবে না। কিন্তু কুফল যা হবার তা তো হয়েই গেল।

হারারে সম্মেলনের বেশ কিছু আগে একটা ।
শুল্পন তোলা হয়েছিল যে রাজীব নাকি আরও কিছুদিন ন্যামের চেয়ারম্যান থাকতে চান । অর্থাৎ ভাঙা টার্ম না থেকে পুরো টার্ম । এ নিয়ে "বঙ্কু" জনদের দরবারে ক্যানভাসিং শুরু করে দিয়েছেন রাজীব গান্ধীর দোন্তরা । এবং এই কথা জ্ঞানাজ্ঞান হওয়াতে আফ্রিকার দেশগুলো চটে গেছে । কারণ প্রথা অনুযায়ী এবার কোনও আফ্রিকার দেশেরই নেতৃত্বপদ পাবার কথা । এসব কথা যারা বলেছেন তারা অবশ্য প্রমাণ দাখিলের কোনও চেষ্টা করেননি । রবার্ট মুগাবে বা কেনেথ কউভার সঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর বাক্তিগত সম্পর্ক কতটা গভীর তা ক্যনওয়েলথ নেতাদের লঘু-শার্ব বৈঠককালে স্বাই দেখেছেন ।

তাছাড়াও হারারে সম্মেলনে এবং তার পর থেকেই সবাই লক্ষ করেছেন যে নেতৃত্বের বোঝা নামিয়ে ফেলে রাজীব কছটা হালকা। তাঁর আচার আচরণে, কথাবার্তার ওই ভাবটা ভালই ফুটেছে। বিশেষজ্ঞরাও কেউ কেউ বলেছেন যে, নিজেটি আন্দোলনের নেতা থাকার ফলে যেসব কথা রাজীব একেবারেই উচ্চারণ করতে পারেননি, যে সব সমালোচনা প্রকাশ্যে করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি, এখন সেগুলি তিনি অন্তত ঘনিষ্ঠমহলে বলে ফেলছেন। এর ফলে ভাল মন্দ দুইই হওয়া স্বাভাবিক। নিজেটি আন্দোলনে এখনও ভারতের মর্যাদা সর্বাধিক। আজকের যুগঙ্গাভিয়া বা মিশর পূর্বেকার যে মর্যাদা দাবি করতে পারে না, ভারত তা পারে। সূতরাং, একই হিসাবে, ভারতের দায়িত্বও সবচেয়ে বেশী। ভারত গা এলিয়ে দিলে সেটা নিজেটি আন্দোলনের পক্ষে মোটেই ওভ হবে না।

জিস্বাবুয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের ঘনিষ্ঠ দেশ। সেই কারণেই কিছু লোক বলছিলেন যে মাঝখান

থেকে ভারত সরে যাবার ফলে কাব্রোর আরব্ধ কাঞ্জ এবার শেষ করতে পারবেন মুগাবে। বলা বাহলা এই অভিযোগ তথা সংশয় অমূলক। মস্কোর সঙ্গে হারারের যে সম্পর্কই থাক, মুগাবে পরিচালিত হবেন নিজেটি আন্দোলনভুক্ত দেশগুলির শলাপরামর্শ অনুযায়ী। ন্যামের নেতারা কেউ স্বৈরতন্ত্রী নন া তাঁরা আপন খেয়াল বা অভিরুচিকেই একমাত্র সম্বল করে চলেন না। মুগাবে খুবই সচেতন যে এক আফ্রিকীয় দেশের প্রতিনিধি হিসাবে তাঁর দায়িত্ব বর্তমান পটভূমিকায় খুবই বেশী। সবাই তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় বিক্ষোভ যত বাডবে, যতই দেশটা যাবে বিশেষরণের মুখে, ততই বাড়বে নিজেটি আন্দোলনের দায়িত্ব। মুগাবে ততদিন থাকবেন না। কিন্তু সেই দায়ভার উপযুক্ত দক্ষতায় বহন করবার জ্ঞনা নাামকে তরবারির মতই শাণিত রাখতে হবে তো!

# य सित्य मञ्चल्क एल कानाकानि माता भरत वाभनात पाकानतक त्रार्थ अत्कवात सठस के ति—



# (१५वृ দরজা খুলেই মারব্রেক্স– মেঝে-য় পা রাখুন।

মারব্রেক্স-এক এমন ফ্রোরিং, যা সমস্ত সেরা সেরা দোকান-গুলোতে জায়গা ক'রে নিতে পারে—তাইতো এ ফ্রোরিং আজ, ১৭ বছরের মধ্যেই ৮০,০০,০০০ বর্গ মিটার বিক্রী হ'রে গেছে-যার মানেই হ'ল, এত প্রচুর টাইল্স যা ৩ বার চাঁদ কে ঘুরে আসতে পারে। অথবা বিষবরেখাকে ১ বার পাক দিয়ে আসতে কিংবা ভারতের ৩ট রেথাকে ৫ বার প্রদক্ষিন ক'রে আসতে পারে। মারবেক সময়ের তালে তাল মেলানো একেবারে আধুনিক সব রঙে পাওয়া যায়। বেসিক ফ্লোরিং হিসাবেই হোক অথবা স্থায়ী মেঝের ওপরই এটি বসানো যায় অতি সহজে ও খুব চাটুপটু। এর মসৃণ ও সহজে দেখাশোনা কর৷ যায় এমন প্রভাগ হয় যেমন দৃঢ় মজবুত তেমান টেকসই—অথচ এর সুর্বাচসম্পন্ন সৌন্দর্য্য থাকে বছরের পর বছর, একেবারে অম্লান।

BHOR-

# MAFIELEX

অধিক থবরাথবরের জনো আপনার ঠিকানাসহ এই কুপনটি পাঠান, এথানে ঃ মার্কেটিং ম্যানেজার—মারব্রেক্স ভোর ইণ্ডাম্বীর্জ লিমিটেড ৩৯২, বীর সাভারকর মার্গ বোষাই-৪০০ ০২৫



ক্ষোর পিকিং রেস্ভোরাঁয় চীনা রাঁধুনিরা কি ফিরে আসছেন ?

শন্তু সেন

## কীসের ইঙ্গিত

শহর থেকে এক পা বাড়ালেই চীন গণপ্রজাতন্ত্র, সেই শহরে ভাষণ দিতে গিয়ে আমি আমাদের দুই দেশের সম্পর্কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ विষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করতে চাই। অনেক কারণেই এই সম্পর্ক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একেবারে গোডাতেই বলতে হয় আমরা প্রতিবেশী। বিশের দীর্ঘতম স্থল-সীমানা আমাদের দুই দেশের মধ্যে। আর, আমাদের সম্ভান-সম্ভতিদের চিরকালের পরস্পরের কাছে থাকতে হবে।..ইতিহাস সোভিয়েত ইউনিয়ন ও চীনের জনগণের উপর ন্যস্ত করেছে একটি অত্যস্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজ। আন্তজাতিক ঘটনাবলীর অনেক কিছুই নির্ভর করছে এই দৃটি প্রধান সমাজতান্ত্রিক দেশের উপর ।…চীনের মতো আমরাও সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিকাশ তুরান্বিত করাকেই অগ্রাধিকার দিচ্ছি। তাহলে কেন আমরা পরস্পরকে সমর্থন করছি না ? উভয়পক্ষই যেখানে সুস্পষ্টভাবে



**इ हैग़ा**छ वार

উপকৃত হবে, সেইসব পরিকল্পনা রূপায়গেই বা আমরা সহযোগিতা করছি না কেন ? সম্পর্ক যত উন্নত হবে ততই আমরা আমাদের অভিজ্ঞতা বিনিময় করতে পারব।'

অতি সম্প্রতি ভূলাদিভোক্তক শহরে, 'অডার অফ লেনিন' প্রদান অনুষ্ঠানে এই কথা বলেন সোভিয়েত ইউনিয়নের কর্ণধার, সে দেশের কম্যুনিন্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক মিখাইল গর্বচিত।

গর্বাচভের ভাষণে কীসের ইঙ্গিত ? তাহলে কি
ক্রশ-চীন সম্পর্কের ক্লেত্রে পাঁচিশ বছর ধরে জমে
থাকা বরফ শেষ পর্যন্ত গলছে ? পঞ্চাশ দশকের
মধুযামিনী কি আবার ফিরে আসছে ? উত্তর খোজার আগে কিছুটা অতীতে ফিরে যাওয়া
যাক।

#### গোডার কথা

কীভাবে, কোন বিষয়কে কেন্দ্র করে চীন-রাশিয়া বিরোধের সূত্রপাত হল, সে ব্যাপারে রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকরা নানা কথা বলেন। কিন্তু



(मर कियां। भिर व

পঞ্চাশের দশকে ওই দুই দেশের মৈত্রী ও সহযোগিতা যে একটা নতুন স্তরে গিয়ে পৌছেছিল সে ব্যাপারে কেউই ভিন্নমত পোষণ করেন না। সোভিয়েত ইউনিয়নের কাছ থেকে সে সময় চীন যে অর্থনৈতিক, প্রযুক্তিগত, রাজনৈতিক ও নীতিগত মদত পেয়েছিল, আন্তর্জাতিক সম্পর্কের গোটা ইতিহাসে তার তুলনা মেলা ভার। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউনিয়ন চীনকে পেয়েছিল শক্তিশালী বন্ধু আর সমর্থক হিসাবে। অনাদিকে চীনও নির্মিয় মেনে নিয়েছিল সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ায় রাশিয়াই সর্বেসর্বা।

খ্ব ভালো চলেছিল ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৬। রাশিয়ার রাজ্যপাটে তখন যোশেফ স্থালিন। চীনের অবিসংবাদী নেতা মাও জে দং। জালিনের মৃত্যুর পরেই প্রশ্ন উঠল, এবার তাহলে বিশ্বের কর্মানিস্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব দেবেন কে ? চীন ভেবেছিল, মাওয়ের নেতৃত্ব নিয়ে কোনও প্রশ্ন উঠবে না। কিছু রাশিয়ার তখন প্রভূত্বের স্পৃহা প্রবল। মাও দেবেন কম্যুনিস্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব, এটা মেনে নেওয়া রাশিয়ার পক্ষে সম্ভব ছিল না। দু'দেশের সম্পর্কে চিড় ধরল এখানেই।

১৯৫৬ সালে সোভিয়েত কম্যুনিস্ট পার্টির বিশতম কংগ্রেসে নিকিতা ক্রুন্চেভ তাঁর 'গোপন' অস্ত্রটি ঝোলা থেকে বের করে আনলেন। স্তালিনকে আন্তাকুঁড়ে নিক্ষেপ করা হল। সারা বিশ্ব বিশ্বিত। বিব্রত মাও। ওই কংগ্রেসে চীনা প্রতিনিধিদলের নেতা হিসেবে তিনি হাজির

মাওয়ের সমর্থকরা তাঁকে স্তালিনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী হিসাবে ঘোষণা করলেন। দু'দেশের মধ্যে তাত্ত্বিক বিরোধ দেখা দিল। তবুও ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত তা ছিল তলে তলে। অবশিষ্ট বিশ্ব রুশ-চীন বিরোধের আঁচ তেমন পায়নি। কিছু একটি পরমাণু কেন্দ্র স্থাপনের ব্যাপারে চীনের সঙ্গে চুক্তি রাশিয়া যখন ১৯৫৯ সালে একতরফা ভাবে খারিজ্ঞ করে দিল, তখনই বোঝা গোল ভোলগা আর ইয়াং সি কিয়াং দিয়ে জল অনেক দূর গড়িয়েছে। এর আগে পর্যন্ত কারও ধারণাতেই ছিল না যে, সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া দৃটি শিবিরে ভাগ হতে পারে।

রুশ-চীন সম্পর্ক ডিক্ত হলেও, পঞ্চাশের দশকের শেষে ও বাটের দশকের গোড়ায় আর

তেমন কোনও বড় ধরনের ঘটনা ঘটল না। মাও তাঁর দেশে সোভিয়েত ধাঁচের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভেঙে ফেলার চেষ্টা করলেন। নিজ্জিয় করার চেষ্টা করলেন চীনা কম্মুনিস্ট পার্টির রুশপন্থী নেতাদের।

বেশ কিছুদিন রুশ-চীন মতবিরোধ বিতর্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল। দুই দেশই একে অপরের নাম না করে আক্রমণ চালিয়ে যেতে লাগল**া** দু দেশই দেখল হম্বটা নিতান্তই নীতিগত। ১৯৫৮ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সই হল ক্যাম্প ডেভিড চুক্তি। কড়া সমালোচনা করল চীন। বলল, এই চুক্তি সাম্রাজ্যবাদপন্থী। লেনিনের উদ্ধৃতি দিয়ে তারা বলল, সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে কোনওরকম বোঝাপড়া চলে না। আর মার্কিন সাম্রাজ্যবাদকে ভয় পাওয়ারও কিছু নেই। কারণ এটা একটা 'কাগুজে বাঘ'। রাশিয়া জবাব দিল, কাগুজে বাঘ ঠিকই। তবুও এই বাঘের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করা অত্যন্ত জরুরী। কারণ এর 'পরমাণু দাঁত' আছে। তাছাড়া, সমগ্র মানবজাতি ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, এমন মারণান্তের কথা লেনিনের সময় কল্পনাও করা যায়নি। সুতরাং এ ব্যাপারে লেনিনের বক্তব্য সেকেলে।

তাত্ত্বিক যুদ্ধ আরও বিস্তৃত হল। চীন বলল, একটা সফল বিপ্লবের পরেও শ্রেণী এবং শ্রেণীসংগ্রাম থেকে যায়। পুঁজিবাদী ধ্যানধারণা নির্মূল হয়ে যায় না। তাই শোধনবাদ ঠেকাতে বা

আফগান প্রধান বারবাক কার্মাল



পুঁজিবাদের ফিরে আসা রুখতে চাই গণ আন্দোলন, সাংস্কৃতিক বিপ্লব। সোভিয়েত নেতারা ঘোষণা করলেন পূর্ণ সমাজতম্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েহে তাঁদের দেশে। 'জনগণের রাষ্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়ন। শ্রেণীর বিলোপ ঘটেছে সে দেশে।'

তখন থেকেই চীনের চোখে সোভিয়েড ইউনিয়ন হয়ে উঠল 'শোধনবাদী'। সবরকম সরকারি বিবৃতিতে চীন সোভিয়েত ইউনিয়নের ক্ষেত্রে এই বিশেষণ্টি প্রয়োগ করতে শুরু করল।

কুশ-চীন বিরোধের সূত্রপাত যাঁর আমলে সেই কুশ্চভ বিদায় নিলেন ১৯৬৪ সালে। এলেন নিকোলাই কোসিগিন। কিন্তু কুশ-চীন সম্পর্কের কোনও উন্নতি তো ঘটলাই না, বরং দিন দিন তা আরও থারাপ হতে লাগল। চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবই তার প্রতাক্ষ কারণ। এর মধ্যেই ঘটে গেল চেকোশ্লোভাকিয়ায় রাশিয়ার হস্তক্ষেপ ১৯৬৮তে। শেষপর্যন্ত ১৯৬৯-এ বাধল কশ-চীন সীমান্ত সংঘর্ষ। উসুরি নদীর দ্বীপ দামানাস্কি বা চনপাও (যে নামেই ডাকা হোক না কেন) নিয়ে সংঘর্ষ শুরু হল। তাত্ত্বিক দ্বন্দের চরম পরিণতি ঘটল গোলাগুলির লড়াইয়ে। লড়াই চলল অক্কদিনই, কিন্তু পরিণতি হল মারাত্মক।

চীন-রাশিয়া মুখ দেখাদেখি বন্ধ হল। টানের চোখে রাশিয়া চিহ্নিড হল 'সামাজিক সাম্রাজ্যবাদী' হিসাবে।





#### উদ্যোগ শুরু, কালো মেঘ

১৯৭৬-এ মাও জে দংয়ের মৃত্যুর পরেই চীন গণপ্রজাতন্ত্রের রাজনৈতিক নেতৃত্ব কার্যত তিন টুকরো হয়ে গেল—দেং জিয়াও চেন ডন ইউন ও হু ইয়াও বাং-এর নেতৃত্বাধীন সংস্কারবাদীগোষ্ঠী, হয়া গুয়ো ফেয়ের নেতৃত্বাধীন মাওপন্থী গোষ্ঠী এবং চীনা কম্যানিস্ট পার্টির স্ট্যাণ্ডিং কমিটির দুই সদস্য ইয়ে জিয়ানইং এবং লিজিয়ান নিয়ানের নেতৃত্বাধীন রক্ষণশীলগোষ্ঠী! শেষ পর্যন্ত মডারেটদের সাহায্য নিয়ে মাওপন্থীদের ক্ষমতা থেকে হটালো দেং জয়াও পিং গোষ্ঠী। শুক হল মাও জে দংকে ভূলে যাওয়ার পালা।

মাওয়ের মৃত্যুর পর থেকেই কশ-চীন সুসম্পর্ক
ফের গড়ে তোলার ভাবনা চিন্তা শুরু হল।
বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়নের তরফে এ
ব্যাপারে বেশ কিছু ইতিবাচক বিবৃতি প্রকাশিত
হল। তারই ফলপ্রুতি হিসাবে ১৯৭৯তে শুরু হল
দু'দেশের মধ্যে সম্পর্ক স্বাভাবিক করার
কথাবাতা। যদিও চীন একে 'আলাপ আলোচনা'
না বলে 'শলাপরামশ' বলাই প্রেয় মনে করল।
কিছু আবার এল বাধা। আফগানিস্তানের বারবার
কামালকে সামরিক দিক থেকে মদত দিতে
রাশিয়া সে দেশে সৈনা চুকিয়ে দিল। এই
ঘটনাকে কেন্দ্র করেই ভেস্তে গেল ক্লশ-চীন
সম্পর্ক স্বাভাবিক করার আলোচনা।

#### মেঘ কাটল

আবার ভাবনাচিন্তা শুরু হল। চীনা ও কশ উভয়পক্ষই বুঝালেন পরস্পরের মধ্যে এই বিরোধিতা চালিয়ে যাওয়া নিতাস্তই অযৌক্তিক। সম্পর্ক যদি স্বাভাবিক হয়, অস্তুত সীমিতভাবেও, তাহলেও দু'দেশের উপকার। চীনে তখন দেং জিয়াও পিং-রা পূর্ণ ক্ষমতায়। কশ কম্মানিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক লিওনিদ ব্রেজনেভ তখন সে দেশের প্রেসিডেন্টও। ১৯৮১-তে এক বিবৃতিতে বললেন, 'চীনে পরিবর্তন আসছে। মাওয়ের যুগ শেষ হয়েছে। সোভিয়েত ইউনিয়নের দিক থেকে তা সুলক্ষণ বলা যায়।

চীনের সঙ্গে বিরোধ মিটিয়ে ফেলার উদ্যোগ নিল রালিয়া। ফল মিলল। ১৯৮২-র অক্টোবরে শুরু হল দ'দেশের মধ্যে উপ-বিদেশমন্ত্রী পর্যায়ে আলোচনা। দীর্ঘ প্রায় দু'দশক পর রাশিয়া ও চীনের মধ্যে এ ধরনের উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক বসল। বৈঠকে ঠিক হল, প্রতি ছ'মাস অন্তর করার সম্পর্ক স্বাভাবিক আলোচনা বসবে—একবার বেজিং, পরের বার মস্কোয়। এবার নতন সঙ্কেত পাঠাল বেজিং। ১৯৮২-এর নভেম্বরে ব্রেঞ্জনেভের শেষকৃত্যানুষ্ঠানে তারা চীনা প্রতিনিধিদঙ্গের নেতা হিসাবে পাঠলে বিদেশমন্ত্রী হুয়াং হুয়াকে। वाक्रोंनिकिक भर्यातक्रकवा वनातन, विकिश य মস্কোর সঙ্গে সম্পর্কের উন্নতি ঘটাতে চায় এটা তারই প্রমাণ। অক্টোবর বিপ্লবের বার্ষিকী অনুষ্ঠানে যোগ দিতে চীনা প্রধানমন্ত্রী টৌ এন লাই ১৯৬৪ সালে মস্কো গিয়েছিলেন। দীর্ঘ এই ১৮ বছর পর আবার এক শীর্ষস্থানীয় চীনা নেতা মস্কো গেলেন ।

রাশিয়ার নতুন কর্ণধার প্রাক্তন কে জি বি
প্রধান ইউরি আন্দ্রোপভকে নিয়ে চীনের মধ্যে কিছু
সংশয় থাকলেও আন্দ্রোপভ নিজেই তা দূর
করলেন। ১৯৮২-র ১৫ নভেম্বর ক্রেমলিনে
হয়াকে তিনি আন্তরিকভাবেই অভ্যর্থনা



क् किलि

জানালেন। তিন মিনিট কথা হল আঁদের মধ্যে। যেখানে মার্কিন ভাইস প্রেসিডেন্ট জর্জ বুশ পেলেন ৩০ সেকেণ্ড মময় আর ব্রিটিশ বিদেশ সচিব ফ্রান্সিস পিম পেলেন দশ সেকেণ্ড। তখনই বোঝা গেল, আন্দ্রোপভ সময় নষ্ট করতে চান না। চীনের সঙ্গে সুসম্পর্ক গড়ে তোলার কাজ তিনি এখনই শুরু করতে চান।

মঙ্কো থেকে বেজিং-এ ফিরে আসার আগে হয়া এক বার্তায় বললেন, মৃত্যুর আগে ব্রেজনেভ সোভিয়েত-চীন সম্পর্ক উন্নত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন বারবার । এতেই বোঝা যায়, দু'দেশের সম্পর্ক ভালো করতে সোভিয়েত জনগণ সত্যিই আগ্রহী । চীনের জনগণও বরাবরই সোভিয়েত জনগণের সঙ্গে তাদের ঐতিহাগত মৈত্রী সম্পর্ককে মূল্য দিয়ে এসেছে । ওপু দু'দেশের ব্যার্থে নয়, এশিয়া তথা সমগ্র বিশ্বের স্বার্থেই চীন ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যে শান্তি ও মৈত্রী স্থাপিত হওয়া দরকার ।

পরের মাসেই, অর্থাৎ ১৯৮২ সালের ডিসেম্বরে সোভিয়েত ইউনিয়নের ৬০তম বার্বিকী উপলক্ষে চীন যে বার্ডা পাঠায়, তাতে তারা রাশিয়ার সঙ্গে খাভাবিক সম্পর্ক গড়ে তোলার কথা ঘোষণা করে। সৃপ্রিম সোভিয়েতের প্রেসিডিয়াম ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মঞ্জিপরিষদের কাছে ওই বার্তা পাঠান চীনা ন্যাশনাঞ্গ পিপঙ্গস্ কংগ্রেসের অর্থাৎ চীনা সংসদের স্ট্যান্ডিং কমিটি। মজার কথা আফগানিস্তানে ক্লশ হস্তক্ষেপের তৃতীয় বার্ষিকীর একদিন পরেই চীন ওই বার্তা পাঠাল।

সম্পর্ক স্বাভাবিক করার পথে চীন আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল। ১৯৮৪'র জানুয়ারিতে তারা সোভিয়েত ইউনিয়নের ফার্স্ট ভাইস প্রিমিয়ার আইভান আর্কিপভকে সরকারিভাবে চীন সফরে আমন্ত্রণ জানাল। আর্কিপভ আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। ইতিমধ্যে রাশিয়ায় ঘটে গেল পরিবর্তন। আন্দ্রোপভ মারা গেলেন। ক্ষমতায় এলেন কনস্টানটিন চেরনেনকো। ১৯৮৪'র মার্চে আন্দ্রোপভের শেষকৃত্যানুষ্ঠানে চীন আরও উচ্চপর্যায়ের প্রতিনিধিদল পাঠাল। পাঠাল চীনের ডেপটি প্রধানমন্ত্রী ওয়ান লিকে। কিন্তু লি ক্রেমলিনে তেমন উষ্ণ অভার্থনা পেলেন না। চেরনেনকো ২০ সেকেও সময় দিলেন ওয়ান লিকে। চেরনেনকো সাইবেরিয়ার লোক। আর চীন সবসময়ই বলে আসছে জারের আমলে রাশিয়া চীনের কাছ থেকে সাইবেরিয়া চুরি করে নিয়েছিল। লিকে স্বাগত জ্বানাতে গিয়ে কি চেরনেনকোর এ কথাই মনে পড়ে গিয়েছিল ?

সম্পর্ক স্বাভাবিক করার কাজ কিছুটা কি
পিছিয়ে গেল ? ইতিমধ্যে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রোনাল্ড রেগন বেজিংয়ে পেলেন আন্তরিক অভার্থনা। এবং চীন ও ভিয়েতনামের মধ্যে কিছু সংঘর্বের ঘটনা ঘটল। এরই ফলপ্র্তি মে'মাসের নিধারিত আর্কিপভের সফর রাশিয়া পুব স্বন্ধ সময়ের নোটিশে স্থগিত করে দিল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর্কিপড চীনে গেলেন। সে বছরের ডিসেম্বরে। অসুস্থ চেরনেনকোর অনুপস্থিতিতে তখন আর্কিপডই রাশিয়ার কাজ চালাচ্ছেন বলা যায়। ১৯৮৪ সালের ২১ ডিসেম্বর বেজিং বিমানবন্দরে আর্কিপডকে অভার্থনা জানালেন চীনের উপ-প্রধানমন্ত্রী ইয়াও ইলিন। সেই ১৯৬৯-এ শেষ এসেছিলেন রুল প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন। সীমান্ত সংঘর্ব নিয়ে দুই কম্মুনিস্ট দেশের মধ্যে বড় রক্মের যুদ্ধ এড়াতে চীনা প্রধানমন্ত্রী টৌ এন লাইরের সঙ্গে কথা বলাই ছিল তাঁর চীনে আসার উদ্দেশ্য।

রাজনৈতিক সম্পর্ক ছাপিত না হলেও দীর্ঘ চিবিশ বছর পর রাশিয়ার ও চীনের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক ছাপন করে গেলেন ৭৭ বছরের রুশ নেতা। তবে এর আগে থেকেই পারম্পরিক আলোচনার ভিত্তিতে দু'দেশের মধ্যে বাণিজ্য শুরু হয়। তবে তা ছিল সীমিত। নির্কিতা কুশ্চভ ১৯৬০ সালে চীনকে প্রদন্ত সমস্ত রুশ সাহায্য প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন। পঞ্চাশের দশকে যে আর্কিপভ চীনে ছিলেন মুখ্য রুশ উপদেষ্টা সেই আর্কিপভ এতদিন পর চীনের সঙ্গে অর্থনৈতিক সহযোগিতার দরজা পুরোপুরি খুলে দিলেন। সই হল তিনটি চুক্তি। এক, দু'দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক, বাণিজ্যিক, বৈজ্ঞানিক ও

কারিগরী সহযোগিতা বাড়াতে একটি কমিটি গড়া হবে। দুই, উৎপাদন সংক্রান্ত প্রযুক্তিবিদ্যা ও বিশেষ জ্ঞান দুদেশের মধ্যে বিনিময় করা হবে।

শিল্প উদ্যোগগুলির নকশা তৈরি করতে ও তা গড়ে তুলতে একে অপারকে সাহায্য করবে। কর্মীদের প্রশিক্ষণেরও ব্যবস্থা হবে। তিন,

দু'দেশের বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদরাও নিজেদের মধ্যে তথ্যাদি বিনিময় করবেন এবং যৌথ গবেষণা কাজ চালাবেন।

টা কি প্রাঞ্জন সভেন্ট গর্বচিট ন্তুরিক প্রতিনি যু কছু শেং । মাসের যা ব মু স্বল্ল দিলেন

রাজনীতির বয়সে অনেক তরুণা মিখাইল গর্বাচভ । চেরনেনকোর শেষকৃত্যানুষ্ঠানে চীনা প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব দিলেন উপপ্রধানমন্ত্রী লি পেং । ব্রেজনেভের শেষকৃত্যানুষ্ঠানে আন্দ্রোপভ যা ফরেছিলেন এবার যেন তারই পুনরাবৃত্তি ঘটল । নতুন নেতা গর্বাচভ ক্রেমালিনে পেং-কে দিলেন আন্তরিক অভ্যর্থনা । কথাবার্তার-ব্যবহারে গর্বাচভ রীতিমত উচ্ছিসিত । উচ্ছাস গোপনও করলেন না । চীনা নেতাও আন্তরিক অভ্যর্থনার বিনিময়ে সূবৃহৎ কম্যুনিস্ট প্রতিবেশীদের 'সমাজতান্ত্রিক বলে উল্লেখ করলেন । শোধনবাদ বা সোভিয়েত সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের কথা চীন অনেকদিন বলে না ঠিকই, কিছু রাশিয়াকে 'সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র' হিসাবে চীন উল্লেখ করল দীর্ঘ প্রিচিশ বছর পর ।

রাশিয়ার নতুন কর্ণধারকে চীনা কম্যুনিস্ট পার্টির তরফে অভিনন্দন জানালেন পার্টির সেক্রেটারি জেনারেল হু ইয়াও বাং। ২৫ বছর পর দুই কম্যুনিস্ট পার্টির মধ্যে বার্তা বিনিময় হল। ইয়াও বাং তাঁর বার্তায় 'দুই মহান প্রতিবেশী ও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের' কথা বললেন। বললেন, রাশিয়ার সঙ্গে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিগত সম্পর্ক গড়ে তুলতে চীন আগ্রহী। চীনের সঙ্গে সুসম্পর্ক হাপনের ইঙ্গিত গর্বাচভও দিলেন। কম্যুনিস্ট পার্টির প্রধান হিসেবে তাঁর প্রথম ভাষণে বললেন, 'পারম্পরিকতার ভিত্তিতে বেজিং-এর সঙ্গে সম্পর্কের আন্তরিক উন্নতি ঘটানো সম্ভব।'

বাণিজ্য সম্পর্ক শক্তিশালী করার কাজ আরও এগিয়ে গেল। রাশিয়া সফরে গেলেন চীনা উপ-প্রধানমন্ত্রী ইয়াও ইলিন। পাঁচ বছরের নতুন বাণিজ্য চুক্তি সই হল। রুশ-চীন বাণিজ্যের মোট পরিমাণ ইতিমধ্যেই দ্বিশুণ হয়ে বছরে ১৫০০ কোটি টাকায় ঠেকেছে। এই দশকের শেষে এর পরিমাণ দাঁড়াবে ৩০০০ কোটি টাকা।

নতুন চুক্তি অনুসারে ঠিক হল, চীন রাশিয়াকে দেবে কাঁচামাল ও খাদাশসা। পরিবর্তে রাশিয়া দেবে প্রযুক্তিবিদ্যা ও প্রযুক্তিগত সাহাযা। স্তালিনের সময় রাশিয়া চীনে যেসব কারখানা গড়ে দিয়েছিল সেসব কারখানা আধুনিকীকরণের ব্যাপারে রাশিয়া রাজি হল।

ইতিমধ্যে দুই দেশের মধ্যে একটি সাংস্কৃতিক চুক্তিও সম্পাদিত হয়েছে। ঠিক হয়েছে, এক দেশের শিল্পীরা অন্য দেশ সফর করবেন। দুই দেশ সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল পাঠাবে, প্রস্কৃতিক

আয়োজন করবে। সম্পর্ক
স্বাভাবিক করার পথে
এটা একটা বড় পদক্ষেপ
বলে মনে করা হচ্ছে।
ওর্দকে চলতি
বছরের মার্চে চীনা
উপ-প্রধানমন্ত্রী
পোং এবং
কল উপ-প্রধানমন্ত্রী

চীন-সোভিয়েত

কর্ণধার গর্বাচভ

১৯৮৫-এর মার্চে রাশিয়ায় ফের নেতা পরিবর্তন হল। অসুস্থ, অশক্ত, বৃদ্ধ চেরনেনকো মারা গেলেন। দল ও দেশের কর্ণধার হলেন

4

98

অর্থনৈতিক কমিশনের প্রথম বৈঠকটি বঙ্গে। এতে অর্থনৈতিক সহযোগিতা আরও বাডানোর সিদ্ধান্ত হয়। ওই কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুসারেই পঢ়িশ বছর পর সোভিয়েত উপদেষ্টারা আবার চীনে এসেছেন। জিয়ামাসু পেপারমিলের উন্নয়ন প্রকল্পে কাজ করার জনা।

যাটের দশকের সেই বিরোধের পর রাশিয়া ও চীন আবার বাণিজ্ঞা দৃতাবাস খুলেছে। রাশিয়া দৃতাবাস খুম্পেছে পূবের বন্দর নগরী সাংহাইয়ে এবং চীন খুলেছে লেলিনগ্রাদে। চীনের एक्रियरक्रियार अपन्य ७ क्रम वस्पन मञ्जू ব্রাগোভেশচেনন্ত্রের মধ্যে সীমান্ত বাণিজ্ঞা চালানোরও সিদ্ধান্ত হয়েছে।

ইতিমধ্যে ব্রেঞ্জনেভ যে প্রথা চাল করেছিলেন তা ভেঙে পুরনো প্রথা ফিরিয়ে এনেছেন গর্বাচভ । অর্থাৎ পার্টির সাধারণ সম্পাদক পদ ও দেশের প্রেসিডেন্ট পদ আলাদা করে দিয়েছেন। নিজে পার্টি প্রধান থেকে প্রেসিডেন্ট পদটি দিয়েছেন বিগত দু'যুগের রুশ বিদেশমন্ত্রী আন্দ্রেই গ্রোমিকোকে। চীনের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভাবিক করার এটা একটা ইঙ্গিত বলে অনেকেরই ধারণা। চীনের প্রতি যে কব্ধন রুশ নেতার মনোভাব খুব কড়া বলে মনে করা হয়, তীদের মধ্যে গ্রোমিকো অন্যতম। গ্রোমিকোকে প্রেসিডেন্ট করে কার্যত তাঁকে অকেন্ডো করে ফেলা হয়েছে। সম্ভবত গর্বাচভ এমন একজন বিদেশমন্ত্রী চান যাঁকে দিয়ে চীনের সঙ্গে সুসম্পর্ক গড়ে তোলার কাজ সহজ্ঞ হবে ৷ তাই তিনি বিদেশমন্ত্রী হিসাবে বেছে নিয়েছেন এদুয়ার্দো শেভার্শনাদক্ষেকে। চীনের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ার সদিচ্ছা সত্যিই যে রাশিয়ার আছে তার প্রমাণ শীর্ষ বৈঠকের প্রস্তাব। নতুন বিদেশমন্ত্রী রাশিয়া ও চীনের মধ্যে শীর্ষ বৈঠকের প্রস্তাব দিয়েছেন ৷ তবে চীন ওই প্রস্তাব খারিজ করে দিয়েছে ৷ তাদের বক্তব্য হল, সম্পর্ক স্বাভাবিক হওয়ার পথে যেসব বাঁধা রয়েছে, তা मृत ना হলে, भीर्य रिकेक नित्रर्थक হবে।

### বরফ গললেও তিন বাধা

বরফ গলছে নিশ্চয়ই, তবে তা যতটা অর্থনৈতিক বা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, ততটা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নরম না হওয়ায় দুই দেশের কম্যুনিস্ট পার্টির মধ্যেও সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছে না। চীনের মতে, রাজনৈতিক সুসম্পর্ক গড়ে তোলার পথে বাধা তিনটি। এক রুশ-চীন সীমান্তে ব্যাপক রুশ সমরসজ্জা, দুই, কামপুচিয়ায় ভিয়েতনামি সৈন্য এবং তিন, আফগানিস্তানে রুশ সৈন্যবাহিনীর উপস্থিতি। চীনের বক্তব্য, দু'দেশের মধ্যে সূপ্রতিবেশীসূলভ সম্পর্ক গড়ে তুলতে হলে সীমান্তে রুশ সৈন্য কমাতে হবে, আফগানিস্তান থেকে রুশ সৈন্য প্রত্যাহার করতে হবে এবং কাম্পুচিয়ায় ভিয়েতনামি সৈন্যদের প্রতি রাশিয়ার নৈতিক সমর্থন প্রত্যাহার করতে হবে।

তিনটি কাজই যে একসঙ্গে করতে হবে এমন কড়া মনোভাব অবশ্য চীনের নেই। গত বছরে প্রাক্তন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী এডোয়ার্ড হিথ' চীন



किसाख त्रि

সফরে গেলে, দেং জিয়াও পিং তাঁকে বলেন, 'চীনের তিনটি পূর্বশর্ত পুরণ করা যদি রাশিয়ার পক্ষে কঠিন হয় তাহলে অন্তত একটা দিয়েই তারা শুরু করুক।' গত বছর চীনা কম্যুনিস্ট পার্টির সেক্রেটারি জেনারেল বলেছিলেন, রাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভাবিক হওয়ার পথে প্রধান বাধা হল সীমান্ত প্ৰশ্ন । বাকি দৃটি প্ৰশ্ন অৰ্থাৎ আফগানিস্তান ও কাম্পুচিয়ার কোনও উল্লেখ করেননি তিনি। বোঝা যায়, সদিচ্ছার অভাব চীনেরও নেই। আসলে একটা জায়গা থেকে কাজ শুরু করতে হবে । এবং সেই উদ্যোগ নিতে হবে রাশিয়াকেই ।

### ভূলাদিভোস্তকে ঘোষণা

এই কথাটি মনে রেখেই কি গর্বচিভ এগিয়ে এলেন ? ভলাদিভোক্তকের অনুষ্ঠানে গর্বাচভ ঘোষণা করেন রাশিয়া-চীন সীমান্তে বহির্মঙ্গোলয়া থেকে সোভিয়েত সৈন্যের একটা বড় অংশ প্রত্যাহারের প্রশ্ন নিয়ে মঙ্গোলিয়া নেতৃত্বের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা চলছে। এই ঘোষণার কিছুদিন পরেই মঙ্গোলিয়া জানায়, তাঁদের দেশে অবস্থানরত অস্ততপক্ষে ৫০ হাজার রুশ সৈনা **श्वरमर्भा कित्र वात्र्य**ा

সীমান্ত নিয়ে গর্বাচড আরও কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করেন। চীন যেভাবে সীমান্ত সমস্যার সমাধান করার দাবি জানিয়ে আসছে, কার্যত



সেভাবেই সীমান্ত সমস্যা মিটিয়ে ফেলার প্রস্তাব দিয়েছেন গর্বাচভ। চীনের বক্তব্য, ১৮৫৮ সালে জারের আমলে যে সীমান্ত চুক্তি হয়েছিল তা অসম। পুরনো চুক্তি অনুসারে সোভিয়েত ইউনিয়নের সীমানা আমূর নদীর দক্ষিণ তীর পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল মেরিটাইম কনভেনশন অনুসারে নদীর মাধ্যমা-রেখাটিই দু'দেশের সীমান্ত হওয়া উচিত। নদীর মধ্যমা রেখাটিই সীমান্ত হিসাবে মেনে নিতে গর্বাচভ রাজি। অর্থাৎ এর ফলে আমুর ও উসুরি নদীর বহু দ্বীপের উপর থেকে রাশিয়াকে তার দাবি প্রত্যাহার করে নিতে হবে । রুশ উপ-বিদেশমন্ত্রী মিখাইল কাপিতসাই একথা স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করেছেন। ২৭তম পার্টি কংগ্রেসে প্রদন্ত রিপোর্টেও গর্বাচভ চীনের সঙ্গে সীমান্ত সমস্যা এভাবেই মিটিয়ে ফেলার ইঙ্গিত দিয়েছেন। ভলাদিভোস্তকে গর্বাচভ বলেছেন 'যে সীমান্ত রেখা আমাদের বিভক্ত করেছে (আমি বরং যুক্ত করছে বলাই ভালো মনে করি) তা অদূর ভবিষ্যতে শান্তি ও বন্ধুত্বের রেখায় পরিণত কবে বলে আশা করি।'

ভলাদিভোস্তকে গর্বাচভ আরও বলেছেন, '১৯৮৬ সাল শেষ হওয়ার আগেই আফগানিস্তান থেকে একটি সাঁজোয়াবাহিনী দৃটি মোটরবাহিত রাইফেলধারী বাহিনী ও তিনটি বিমান বিধ্বংসী গোলন্দাজবাহিনী তাদের আনুষাঙ্গিক সর্ব্বাম ও অক্সদি নিয়ে দেশে ফিরে আসবে।

চীন-ভিয়েতনাম বিরোধের ব্যাপারে গর্বাচভ কিছুটা নিরপেক্ষ মনোভাব প্রকাশ করেছেন। বলেছেন, 'এই দৃটি সমাজতান্ত্রিক দেশের সীমান্তে শান্তি বিরাজ করছে, তাদের মধ্যে সুপ্রতিবেশিত্বের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কমরেড সুলভ আলোচনা নতুন করে শুরু হয়েছে এবং অপ্রয়োজনীয় সন্দেহ ও আন্থাহীনতা দুর হয়েছে আমরা এটা দেখতেই **আ**গ্রহী <sup>†</sup>

#### অতঃপর ?

মিখাইল গর্বাচন্ডের নাটকীয় ঘোষণার পর তিনটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে ৷ সুসম্পর্ক গড়ে তোলার কাজ ত্বরান্বিত করতে সোভিয়েত উপ-প্রধানমন্ত্রী নিকোলাই তালিজ্বিন এক সপ্তাহের জন্য চীনে ঘুরে এলেন । আকুপাংচার চিকিৎসার জন্য সোভিয়েত ইউনিয়নের চীনা বিশেষজ্ঞ, পলিটব্যুরো সদস্য ফাস্ট ভাইস প্রিমিয়ার আইভাান আর্কিপভ বেঞ্জিয়ে যান। এবং তিন নম্বর ঘটনা হল, চীনের উপ-বিদেশমন্ত্রী লিউ শুকিং মঙ্গোলিয়া সফর করে এলেন। চীন-মঙ্গোলিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। সোভিয়েত ইউনিয়নের খুবই ঘনিষ্ঠ মিত্র দেশ এই মঙ্গোলিয়া।

গর্বাচন্ডের সাম্প্রতিক ভাষণে কিছু 'ইতিবাচক পদক্ষেপ' খুঁজে পেয়েছেন চীনা নেতা দেং জিয়াও রাশিয়া অনেকটা জমিই ছাড়ছে। এবার জ্বাসার পালা চীনের। মন্তোর পিকিং এবার তাহলে কী চীনা রাধুনিরা কিরে



পশ্চিমবঙ্গ ও ওয়াই. ডি. এজেনিজ, ১১৩-বি, মনোহরদাস কাটরা (চতুর্থ তল), কলকাতা-৭০০ ০০৭। শ্রী-টেক্স কম্পানি ৩০, পি. টি. পুরুষোত্তম রায় স্থীট (দিতল) খ্যাংরাপট্টি, কলকাতা-৭০০ ০০৭।

# প্রজন্মের কিশোর-কিশোরীদের নিয়ে একটি সমস্যা

## শ্রীমতী

কিছুদিন আগে কলে ক্রিটের কফি হাউসের সামনে বিভিন্ন ধরনের নেশা. মাদকদ্রবোর ঢালাও ব্রবসা আর তার ফলে আগামী প্রজন্মের মারাত্মক অবক্ষয়ের প্রতিবাদে মিটিং, মিছিল হয়েছিল। তার সুফল কতটুকু হয়েছে আর কোন খোঁজ রাখিনি। কিন্ত হেরোইন, ব্রাউন সুগার অথবা এই ধরনের যে কোন বিষাক্ত মাদকে আজকের কিশোর-কিশোরীর দল আসক্ত হয়ে পড়ছে । এতটা বোধ হয় বছর পাঁচেক আগেও ছিল না । ব্যাপারটা মোটেই আর পাঁচটা সমসাার মধ্যে পড়ে না : যদিও যাদের ভাই-বোন, সম্ভান এই নেশায় আসক্ত তাদের মারাত্মক সাংসারিক পরিস্থিতি : এটা কিন্তু ব্যক্তিগত সমস্যা কখনই নয়। সাধারণ মধাবিত্ত সংসারের যতি আজ অশক্ত া স্বপ্নে বিভার থাকছে বাস্তবকে ছেডে । আমাদের দেশের ভবিষাৎ নাগরিকের প্রতিচ্ছবি দেখলে শিউরে উঠতে হয়। সদ্য কলেজের দোরগোড়ায়

দীড়িয়েছে অথবা হায়ার সেকেগুারী পড়ে,এই রকম অ্যাভারেজের তলনায় ভাল কয়েকজন ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলাম। ওদের দেখে সেই গানটাই মনে হচ্ছিল, উচ্ছল এক ঝাঁক পায়রা'। ওদের চোখের ভাষা অনাবিল, শিশুর মত। ঝকঝকে চেহারা, চকচকে মুখের দিকে চাইলে বোঝবার উপায় নেই কোথায় ওদের দুঃখ : কেন এই বিষয়তা ! একি কোন মানসিক আঘাত অথবা হতাশার সামানাত্ম রিলিফ ? কিসের হতাশা ? অনেক অনেক প্রশ্ন রেখেছিলাম ওদের সামনে স্পৃষ্টি ধারাল গলায় একের পর এক প্রশ্নের উত্তর দিল ওরা। দেখলাম ওদের বেশির ভাগই মধাবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়ে। লেখাপডায় সকলেই সাধারণের তুলনায় ভাল। ওদের বেশির ভাগের সমসাই পারিবারিক। এ ব্যাপারে একটা জিনিস লক্ষ করলাম-মা বাবাই আনক ক্ষেত্রে হতালার কারণ। কলকাভার একটি বিখ্যাত

স্কলের বারো ক্লাসের ছাত্র অতীনের মা বাবা দুজনেই ভারত সরকারের একটি নামী প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর ও ডেপুটি ডিরেক্টর। অতীনকে এতটুকুও দেবার মত সময় তাঁদের নেই। লৈশব থেকে আয়ার কাছেই কেটে গেল জীবনের সতেরোটা বসস্ত। বন্ধদের পাল্লায় পড়ে একদিন হেরোইনের নেশা ধরলো। এখন ও বাঁচতে চায়। ভালবাসা চায়, চায় স্লেহ মমতা। কলকাতার একটি প্রাইভেট হস্টেলের একখানা ঘরে থাকে ওরা দুক্তনে। (নাম প্রকাশে অনিচ্ছক) দজনেই সব বক্ষম নেশায পারদর্শিনী আর সেই সঙ্গে লেখাপড়া, ব্যাড়মিন্টন, পপ সঙ, কৃইজ সবেতেই ওদের জুড়ি মেলা ভার। অথচ ওদের মানসিক শাস্তি নেই। কারণ, ওরা জানে না এখন ওরা কার । মা বাবা ডিভোর্স করে দুজনেই আবার নিজের নিজের পছন্দমত সংসার পেতেছেন। বাবা টাকা দেন-ওরা নেশা করে

ভূলতে চায় স্লেহ কি. ভালবাসা নামক শব্দগুলো । ওদের সকলেই দেখলাম কিছু ভূলতে চাওয়ার জন্য কিছু পেতে চায়। অথচ জ্ঞানে না কি চায় ৷ তাই বোধ হয় একে অপরকে সাহাযা করছে ব্রাউন সুগার. কোকেনের মত যে কোন বিষাক্ত মাদক দ্রব্যের সন্ধান জানাতে। भारग्रजा, मिमिजा यमि এ ব্যাপারে তৎপর না হই তাহলে বোধ হয় এই অবক্ষয়কে রোধ করা যাবে না । সংসারে আমরা মা. বাবা, ভাই, বোন স্বামী, স্ত্রী সন্তান যেন উদাসীন। নিজের চাওয়া পাওয়ার প্রতি নজরটা আমরা একট বেশিই দিই । মা. ঠাকুমার আমলে ছিল অনা রকম, তাদের নিজস্ব আশা-আকাঞ্চকা ছিল না এমন অবশাই নয়। হয়তো বা সুযোগ ছিল না। তাই স্নেহ, ভালবাসা দিয়ে নিজের শাখা-প্রশাখাকে আঁকডে রাখতে জানতেন। আমাদের ভারতীয় ঐতিহ্য ছিল এইটাই : কিন্তু আৰু আমরা একটা দোটানার মধ্যে পড়েছি। পশ্চিমী আদব কায়দায় সংসারের চাকাকে

ঘোরাতে গিয়ে বিপর্যন্ত হয়ে পডছি। অনেক কিছু করতে চাইছি বলেই বোধ হয় কিছুই করতে পারছি না । মাঝখান থেকে একটা ধ্বংসের দিকে নিয়ে চলেছি আমাদের উত্তরসরীকে। আজকের এই সমস্যা সঙ্কুল জীবনে বাস্তব স্বপ্ন দেখার দিন শেব হয়ে যাচ্ছে, ভবিষ্যত পরিকল্পনা করার দিনও বিগতপ্রায়। তাই বোধ হয় সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখার জন্য হেরোইন আর ব্রাউন সুগারের শরণাপন্ন হতে হচ্ছে আমাদের ভবিষাৎ নাগবিকাদের । এব কি কোনই প্রতিকার নেই ? বিষাক্ত মাদকদ্রব্যের ঢালাও বাবসা বন্ধ করার জনা আমাদের সরকার কি কোন জোরালো বাবস্থা গ্রহণ করতে পারেন না ? একটা অসৃস্থ, মানসিক বিকারগ্রস্ত প্রজন্ম তৈরি হলে আমাদের দেশের কি হবে १ ব্দগৎসভায় ভারতকে সম্মানের আসন পেতে হলে এই সব কিশোরদের দিতে হবে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা। আমাদের অর্থাৎ মায়েদের ভূমিকা বোধ হয় এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি 🕕



স্মোব ভাইটালাইভাব

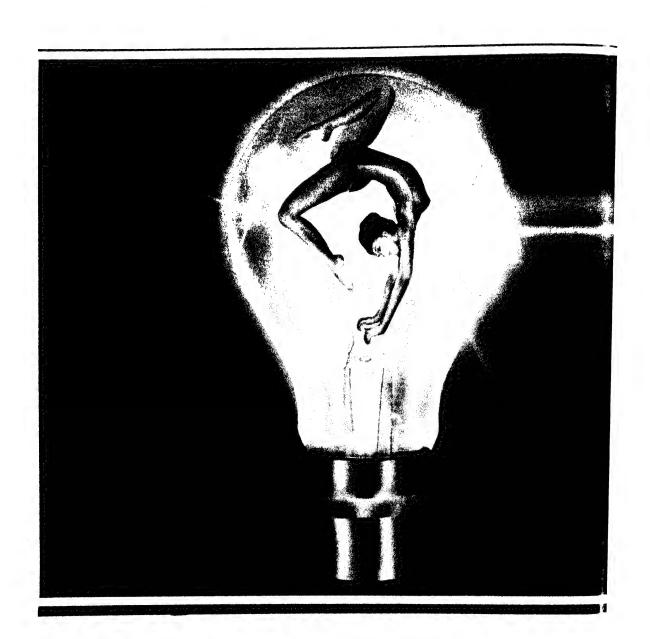
পরীক্ষিত র প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুল পড়া বন্ধ করে।

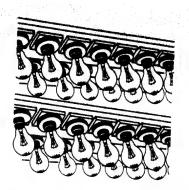


যাদের যতুই আপনার আচ্হা



ইলেক্ট্রন-এর কঠোরতম কোয়ালিটি কল্ট্রোলের দরুণ এর ১০০০ ঘন্টা আয়ুর পুতিটি ক্ষণে কাজ দেয় দারুণ!

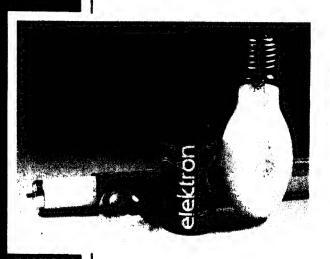




আমরা আমাদের দির্মিত বাল্ব ও টিউবের বিপুল সারি থেকে যত্তত্ত্ব নমুদা দিয়ে পুরো ১০০০ ঘন্টা জ্বালিয়ে পরীক্ষা-দিরীক্ষা করি, যাতে এইসব বাল্ব ও টিউব আপনার ঘরদোরে বেশী আয়ুকাল জ্বাজ্ব জ্বলে। বাজারে ছাড়ার, আগে ইলেকট্রন বাল্ব্রটিউবের নানান জটিল গরীকা-নিরীকার এ হ'ল এক উদাহরণ যার।
জন্যান্য পরীকার জটিল মারগাঁটের মধ্যে রয়েছে—
ক্যাল সিলিং দেখে দেয়া, আলোকক্টার কত বেলী
দিতে পারে তার জন্যে দুমেল যাচাই পরম্ব করা এবং
ক্যায়েন্টের ক্ষমতা পরধের জন্য ভোল্টেজ টেল্টের
বিরাট ধাশকা প্রভৃতি কত কি।
আরো কি ইলেকট্রন বাল্ব ও টিউব নির্মাণের
অধিকাংল মন্তোপকরণই ইলেকট্রন প্রশা শ্বারাই
নির্মিত। আর হেসব উপকরণ নয়, হেমন জ্যোরসেন্ট
লাউডার ও ফিলামেন্ট ওয়্যার, সেগুলি আবার
আমেরিকার অগুলী নির্মাতা জেনারেল ইলেক্ট্রক
থেকে আমদানি করা।

এইসব গুণের বহরের জনোই, আশ্চর্মের কিছুই লাগে না। বখন দেখা যায় যে এত অন্স সময়ের ভেতরে, ঘরে-ঘরে ও অফিসে অফিসে ইলেক্ট্রন বাল্ব, ফ্যোরেসেন্ট টিউব ও ফিটিংস-এর কদর বেড়েছে বিপুল হারে।

ইলেক্ট্রন সোডিয়াম ডেপার, মারকারি ডেপার ও হ্যালোজেন ল্যাম্প, পথঘাট, ফ্যাক্টরি, পুঙ্তি সাজিয়ে তুলেছে চমৎকার আলোকচ্ছটা। আড়ে হাাঁ, এর ১০০০ ঘন্টা আয়ুর প্রতিটিক্ষণ, এ আলোকচ্ছটা করবে বিকীরণ। আরো কি, ইলেক্ট্রন বাল্ব ও টিউবের প্রতিটি হক্ষোপকরণই ইলেক্ট্রন গ্রুপ স্বারাই নির্মিত।



কল্পনা ল্যাম্প্স অয়ান্ড কম্পোনেন্ট্স প্রাঃ লিঃ ২২ এলডাম্স রোড মাদ্রাজ ৬০০ ০১৮

# elektrôn

ইলেক্ট্র-আলোর জগতে জেলতিক

#### অরণ্যদেব















# পূৰ্ব-পশ্চিম

# সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শোবন-২৮

বি জসিমউন্দিনের
বাড়িতে এক রবিবার
সকালে আড্ডা দিতে
গিয়ে মামুনের এক বিচিত্র
অভিজ্ঞতা হলো।

ঐ বাড়িতে একবার আজ্ঞায়
জমে গেলে উঠে পড়া শক্ত ! কবি
নিজেই অতান্ত মজলিশী মানুষ,
অফুরন্ত তাঁর গল্পের স্টক।
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীনেশচন্দ্র সেন
থেকে শুরু করে, হাস্ন রাজা,
নজরুল প্রমুখ বাজিদের সম্পর্কে
অনেক অস্তরঙ্গ কাহিনী শোনা যায়
তাঁর মুখে। তা ছাড়া আরও অনেক
বিশিষ্ট আভ্ডাগারী এখানে এসে
জমায়েত হন প্রায়ই।

মামন ইদানীং আড্ডা দেবার সময় পান না, সংবাদপত্তের কাঞ নিয়েই খবই বাস্ত থাকতে হয়। নতুন কাগজ, রেফারেন্স লাইব্রেবি নেই, কোনো তথা যাচাই করতে গিয়ে মুশকিলে পড়কে হয় খুব। পুরোনো কোনো হথোর সন্ধানে তিনি নিজেই নানা জায়গায় ছোটাছুটি করেন : সেইরকম একটি কারণেই তাঁর মোতাহার হোসেন সাহেবের প্রয়োজন ছিল, তাকে বাড়িতে পাননি, তাঁর খৌজেই তিনি এসে কবি জসিমউদ্দিনের পড়ালন মোতাহার হোসেনের সঙ্গে দেখা হলো. প্রয়োজনও মিটলো, কিন্তু আড্ডা

ছেড়ে ওচা গেল না । কবির গৃহের আতিথেয়তা বিখ্যাত, শুধু গাল-গল্প নয়, । নাস্তা-পানি না খাইয়ে তিনি কারুকে ছাড়েন না ।

বৈঠকখানা ঘরটি বেশ প্রশস্ত। দেওয়ালে নানাবিধ ছবি, তার মধ্যে একটি রাধাক্ষের। একটি বড় ক্যালেণ্ডারে পল্লী দৃশা ঝুলছে এক কোণে, ক্যালেণ্ডারটি গত বৎসরের, কিন্তু সুন্দর ছবিটির জনাই সেটি এখনও স্থানচাত হয়নি। সেই ছবিটির নিচে একটি ইজি চেয়ারে বসে আছেন একজন প্রায় বৃদ্ধ সুদর্শন পুরুষ। এক একজন মানুষের চেহারা ও পোশাক ছাড়িয়েও একটা বাক্তিত্বের জ্যোতি থাকে, একবার সে তাকালে আর একবার পৃষ্টি ফিরে আসে।

মানুষটি যে বেশ দীর্ঘকায় তা তার ছড়ানো পা ও হটুর উচ্চতঃ শ্বলেই বোঝা যায়। পাজামা ও কৃতা পরা, গালে নিখৃতভাবে ছাঁটা কাঁচা-পাকা দাড়ি। চোখে রোদ-চশমা। ঘরের মধ্যেও এ চশমা পরে আছেন বলে তাঁর



মুখখানি পুরোপুরি বোঝা যায় না।
কিন্তু তাঁর চিবুক ও নাক দুই-ই
সূচোলো। মামুনের সঙ্গে কেউ তাঁর
পরিচয় করিয়ে না দিলেও তিনি
চিনতে পারলেন।

অবিভক্ত বাংলার শেষ দশ বছরের রাজনীতিতে জনাব আবুল হাসেম ছিলেন একজন প্রভত ক্ষমতাশালী মানুষ ৷ নিজে কিঞ্চিৎ আড়ালে থেকে তিনি মুসলিম লীগ ও কোয়ালিশন মিনিস্ট্রিতে কলকাঠি নাডতেন। লেখাপড়া তীক্ষধী পুরুষ, আর্থিক অবস্থাও ভালো। বর্ধমানের দিকে ওঁদের অনেক জমি জায়গা ভিল : পাটিশানের পর এদিকে চলে এসেছেন ৷ মামনের সঙ্গে কলকাতার সময় থেকে যথেষ্ট চেনাশুনো থাকলেও এর মধ্যে বছর দু'তিন দেখা হয়নি। তবে মামুন শুনেছিলেন যে আবুল হাসেম সাহেবের দৃষ্টিশক্তি সম্প্রতি খুব খারাপ হয়ে গেছে, চ্রোথে প্রায় দেখতেই পান না. কিন্তু মস্তিষ্ক আছে পুরোপুরি সজাগ। ওঁর এক ছেলের সঙ্গে তাঁর প্রায়ই দেখা হয়, তার নাম বদকদিন পত্ৰ-পত্ৰিকায় JŽ ছেলেটির দীপ্ত-খরসান ভাষার প্রবন্ধ পড়ে মামুন অবাক ও মুগ্ধ হয়েছেন। তবে এর লেখার মধ্যে কিছুটা তিক্তার ভাব আছে, যা মামুনের ঠিক পছন্দ হয় না া মামুনের সন্দেহ হয়, আবল হাসেম সাহেবের মতন

একজন ধর্মনিষ্ঠ, জাতীয়তাবাদী মানুষের এই পুত্রতী বোধ হয় কমুনিস্ট !

মামুন এগিয়ে গিয়ে বললেন, সালাম আলেকুম, হাসেম সাহেব !

কালো চশমা পরা মানুষটি মুখ তুলে প্রতি-অভিবাদন জানালেন, তারপর
উচু গলায় হাসলেন । জসিমউদ্দিনও হেসে উঠলেন । আরও দু তিনজন ।

বিশ্বিত মামুনের পিঠে হাত দিয়ে জসিমউদ্দিন বললেন, সবাই এ এক
ভল করে । ওনাবে চেনতে পারলা না । উনি হইলেন মুসাফিব ।

মামুনের তবু ভুক কৃচকে রইলো। মুসাধির মানে? সৈয়দ মোস্তাফা আলির ভাই মুজতবা আলি ? যে এখন লেখক হিসেবে খুব নাম করেছে, শান্তিনিকেতনে পড়ায় ? কিছু তার তো চেহারা অনাবকম, টকটকে ফর্সা বং !

আর একজন কেউ বললো, সওগাতে এই মুসাফির সাহেব সিবিজ লিখতেন আপনি পড়েন নাই ? मामून जन्कृष्ठ बदा वनातन, शौ, ठा भए हि। किंडु--

কথায় কথায় জানা গোল এই মুসাফির এক সময় বেশ পরিচিত লেখক ছিলেন, তারপর বহু বছরের জন্য উধাও হয়ে যান। সত্যিকারের মুসাফিরের মতন বহু দেশ ঘুরেছেন, সম্প্রতি সেটল করেছেন ভারতে, কয়েকদিনের জন্য পূর্ব পাকিস্তানে বেডাতে এসেছেন।

মামুনের মুখ থেকে ফস্ করে প্রশ্ন বেরিয়ে এলো, ইণ্ডিয়ায় সেট্ল করলেন কেন?

মামুন অন্য কিছু ভেবে প্রশ্নটি করেননি, তাঁর মাথায় সব সময় এখন তাঁর পত্রিকার চিন্তা। মুসাফির সাহেব পূর্ব পাকিস্তানে সেট্ল করলে তাঁর পত্রিকার জন্য আর একজন লেখককে পাওয়া যাবে, মামুনের এই কথাটাই প্রথমে মনে এলো। ভালো গদা লেখকের খব অভাব।

মামুনের প্রশ্ন শুনে মুসাফির সাহেব হেসে বললেন, আপনারা নবাব ফারুকির নাম শুনেছেন ? অবিভক্ত বাংলার মন্ত্রী ছিলেন এক সময়। সকলেই মাথা হেলালো। নবাব ফারুকীর নাম কে না জানে!

মামূন লক্ষ করলেন, মুসাফির সাহেবের কথায় পরিষ্কার পশ্চিমবঙ্গীয় শান্তিপুরী টান। কণ্ঠস্বরটি ভরাট ও মিষ্টি।

মুসাফির সাহেব বললেন, পাটিশানের পর নবাব ফারুকীকে অনেকে প্রশ্ন করেছিলেন, আপনি কলকাভায় রয়ে গেলেন, পূর্ব পাকিস্তানে গেলেন না কেন ? সেখানে আপনার জমিদারি রয়েছে—তিনি কী উত্তর দিতেন জানেন ? তিনি সবাইকেই বলতেন, ওদিকে যেতে পারি । কিছু কাালকাটা ক্লাবটাকে উপড়ে তুলে নিয়ে যেতে পারো ঢাকায় ? কাালকাটা ক্লাবের বন্ধুদের সঙ্গে রোজ আড্ডা দিতে না পারলে যে ওদিকে মন টিকবে না । আমারও হয়েছে সেই অবস্থা । আমার অবশ্য কাালকাটা ক্লাবের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । আমাদের মুর্শিদাবাদের বাড়িতে আছে একটা বাগান । নিজে হাতে আমি তার অনেক গাছ পুঁতেছি । সেই গাছগুলোকে তুলে না আনতে পারলে আমার একা আসা হবে না !

মোতাহার হোসেন জিজেস করলেন, আপনি মুসাফির হয়েও নিজের বাড়ির বাগানের ওপর এত টান :

- —আমি মুসাফির হতে পারি, যাযাবর তো নই। আমার একটা শিকড় আছে, সেটা সব সময় টের পাই।
- —ইণ্ডিয়ার অবস্থা এখন কী রকম ? থাকার অসুবিধা নাই ? কাগজে তো যা পড়ি মাঝে মাঝে
- —হাাঁ, অসুবিধে আছে। অন্তত ছ'রকম অসুবিধের কথা বলা যায়। তার মধ্যে তৃতীয়টি হলো, হঠাৎ কোনোদিন দাঙ্গা লাগলে কচু-কাটা হতে পারি। ইতিয়ায় দাঙ্গার তো বিরাম নেই!

—এইটা হলো তৃতীয় অসুবিধে ?

সবাই হেসে উঠলো একসঙ্গে। মামুন আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, ইণ্ডিয়ার অবস্থা সতিাই এখন কী রকম বলেন তো! আপনার কাছ থেকে ঠিক খবর পাওয়া যাবে।

মুসাফির একটা চুরুট ধরালেন। কালো চশমটো তিনি খোলেননি একবারও। ঠোঁটে সব সময় পাতলা হাসি। সব মিলিয়ে মানুষটিকে রহসাময় মনে হয়।

তিনি চুরুটে টান দিয়ে বললেন, ইণ্ডিয়ায় একটা এক্সপেরিমেন্ট চলছে। হিন্দুরা অনেকদিন পর রাজ্য শাসনের ভার পেয়েছে। মুখে ওরা যাই-ই বলুক, ওদের কনস্টিটিউশানে যতই ধর্ম-নিরপেক্ষতার কথা থাক, হিন্দুরাই এখন শাসক। ধরুন, প্রায় সাত শো বছর পর এই ক্ষমতা পেয়ে তাদের খানিকটা দিশেহারা অবস্থা। হিন্দু চিস্তাধারার মধ্যে সব সময় একটা বৈপরীত্য থাকে। সেই তুলনায় মুসলিম মাইণ্ড বোঝা শক্ত। কারণ তা স্পষ্ট ও একমুখী। হিন্দুদের মধ্যে যেমন আছে গৌড়ামি, তেমনই আবার উদার্থের প্রতি মোহ।

একজন বঙ্গলো, উদার্যের ভাণ ! কিংবা উদার্যের ভণ্ডামিও বঙ্গতে পারেন !

মুসাফির বললেন, মোহটাই বোধ হয় সঠিক আমার মতে। হিন্দুরা যেমন সাকার ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তেমনি নান্তিকতাও তারা কিছুটা সহ্য করে। হিন্দুধর্মের একটা অংশের মধ্যে নান্তিকতাবাদ চলে আসছে অনেকদিন ধরে। তারা একসময় বৌদ্ধদের পিটিয়ে মেরেছে, আবার নিরীশ্বরবাদী গৌতম বৃদ্ধকে অবতার বলেও শ্বীকার করে নিয়েছে। —श्रीकात करत निरास ए ७५ मूर्य है। क्लाना हिम्मू कि विक्रू वा त्रास्मत मछन वरकत १७वा करत १

-বৃদ্ধ মূর্তি দিয়ে তারা ঘর সাজায়। তাতে বাধা নেই। ঐটাই উদার্যের মোহ। এই মোহ থেকেই তারা মনে করে যে আধুনিক পৃথিবীতে তারা একটি ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র গড়তে পারবে। দু'পাঁচ শো জন হয়তো এটা আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করে। আবার হিন্দুদের একটা বিরাট অংশ মনে করে, ইংরেজদের কাছ খেকে তারাই ক্ষমতা ছিনিয়ে এনেছে, সূতরাং মুসলমানদের তারা দয়া করে যেটুকু দেবে, তা নিয়েই মুসলমানদের সম্ভষ্ট থাকতে হবে । অধিকাংশ হিন্দু কংগ্রেস পার্টিকে ভোট দেয় কিন্তু মহারাষ্ট্রের সাভারকরকে অস্বীকার করে না। সূতরাং কাগজে কলমে ও হিন্দু মানসিকতায় একটা দো-টানা চলছে। এই জনাই আমি বলেছি, এটা একটা এক্সপেরিমেন্টাল স্টেজ। তার পরে, তাদের রাজ্য শাসনের অভিজ্ঞতা নেই. তারা ফলো করছে ব্রিটিশ মডেল । কিন্তু যে দেশে শতকরা সম্ভব্ন জনের ক-অক্ষর গোমাংস, শতকরা ষাট জন দু' বেলা খেতে পায় না, শতকরা পঞ্চাশ জনের একটি গেঞ্জি পর্যন্ত গায়ে দেবার সামর্থা নেই, সেই দেশে ব্রিটিশ মডেল পদে পদে হাস্যকর হয়। যেমন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ইকুয়ালিটি ইন দা আই অফ ল, আইনের চক্ষে ধনী-নির্ধন সবাই সমান। জমিদার রামচন্দ্র তার প্রজা শ্যামচন্দ্র কিংবা শেখ বহিমের জমি কেড়ে নিল জোর করে। এখন শ্যামচন্দ্র কিংবা শেখ রহিম আইনের সাহায্য পাবে কী করে ? আইন কিনতে পয়সা লাগে। আইন বুঝতে লেখাপড়া লাগে। ব্রিটেনে কী হয় ? সেখানে সরকারের চোখ-নাক অনেক বেশি সজাগ, সরকারের হাত লম্বা। সারা দেশে কী ঘটছে, সরকার তার খোঁজ থবর রাখে। সে দেশেও ধনীরা গরিবদের শোষণ করে বটে কিন্তু জমি কেডে নিতে পারে না, যাকে তাকে খুন করে পার পায় না, মাঝখানে সরকারের হাত এসে পড়ে। আর ভারতের নতুন সরকার বড় বড় শহরগুলোই সামলাতে পারছে না. গ্রামে তো সরকারের কড়ে আঙলটিও কখনো পৌছোয় না। মামুন বললেন, আমাদের এদিকেও তো একই অবস্থা।

মুসাফির বললেন, আমি আপনাদের দেশ সম্পর্কে কিছু বলতে চাই না। আমি ইণ্ডিয়ার সিটিজেন, সে দেশের সমালোচনা করতে পারি। আপনাদের সম্পর্কে শুধু একটা কথাই বলতে পারি, আলা আপনাদের রক্ষা করুন।

- --আপনি মুসলমান হয়েও আমাদের পর ভাবছেন ? পার্টিশান তো একটা পলিটিক্যাল ডিভিশন, কিছু দু'দেশের মানুষ যে এত দূরে সরে যাক্ষে---
- —সেইটাই তো সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি। ভারত কাগজে-কলমে ধর্মনিরপেক্ষতা ঘোষণা করে বসে আছে, আর আপনারা গড়ছেন ইসলামিক রাষ্ট্র। আমার ধারণা, পার্টিশান না হলে হিন্দু-মুসলমানের সহাবস্থানের এক্সপেরিমেন্টটা তবু যদি বা সাকসেসফুল করা যেত, এখন আর তার কোনো আশা নেই। অবস্থা আরও খারাপ হবে, যদি এই দুই দেশের মধ্যে একটা যুদ্ধ বাধে। আমার কেন্দু যেন মনে হচ্ছে, শিগগিরই সেরকম একটা যুদ্ধ বাধবে।
  - ---আ: আবার যুদ্ধ ?
- আমি চোথ বুজলেই যেন সেই দৃশ্য দেখতে পাই। এবারে আর কান্মীরে সীমান্ত সংঘর্ষ নয়। পুরোপুরি দুই দেশের যুদ্ধ, প্লেন থেকে বোমা পড়বে
  - —ना, ना, ना, जाभनि वर्फ त्रिनिकाान कथा वनएहन।

মোতাহার হোসেন গঞ্জীরভাবে বললেন, আমি মুসাফির সাহেবকে বহুদিন ধরে চিনি। ওঁকে তোমরা ভবিষ্যং-দ্রষ্টা বলতে পারো। উনি যা যা বলেন সব মিলে যায়। নজরুলের যে এই অবস্থা হবে, সে কথা উনি আমাকে বহু আগেই বলেছিলেন। মনে আছে, আপনার ? আমার নিজের জীবন সম্পর্কেও উনি এমন কয়েকটা কথা বলেছেন, যা প্রত্যেকটা মিলেছে।

মামূন জিজেস করলেন, উনি হাত দেখতে পারেন বুঝি ? মুসাফির প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললেন, না, না, আমি ওসব কিছু জানি

জসিমউদ্দিন বললেন, হাাঁ, মুসাফিরের এই একটা আনক্যানি ক্ষমতা আছে, আমিও লক্ষ করেছি।

না। মোতাহার, তুমি এসব কী আবোলতাবোল বলছো!

আলোচনা অন্যদিকে ঘুরে গেল। অনেকেই মুসাফিরকে ঘিরে ধরে হাত

বাড়িয়ে দিল। মুসাফির প্রথম করেকবার তাদের প্রতাখ্যান করার চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত এক একজনের হাত ছুঁরে নানান কৌতুকময় মন্তবা ছুঁড়তে লাগসেন।

আছ্ডা ভাঙলো বেলা একটা য়। মুসাফির সাহেবের জন্য একটা গাড়ি মজুত আছে। তাঁর কোনো ব্যবসায়ী বন্ধু কয়েকদিনের জন্য গাড়িটি দিয়েছে। কাগজের সম্পাদক হবার পর মামুন একখানা অফিসের গাড়ি পান বটে কিন্তু আজ্ঞ ড্রাইভার আসেনি, তিনি রিকশায় এসেছেন।

মুসাফির সাহেব করেকজনকে লিফট দিতে চাইলেন। মামুন উঠলেন সেই গাড়িতে। তিনি সব শেষে নামবেন। নামবার একটু আগে তিনি জিজ্ঞেস বরলেন, আপনি কি সতিটে ভবিষ্যতের দৃশ্য দেখতে পান? সাধ্-ফকিরদের শেবকম অলৌকিক ক্ষমতা থাকে শুনেছি...

মুসাফির স্বভাবসিদ্ধ সহাস্য করে বললেন, না, আমার কোনো অলৌকিক ক্ষমতা নেই। তবে ঐ ক্লসিমউদ্দিন যা বললো, সেটাই ঠিক। মাঝে মাঝে আমার একটা আনক্যানি ফিলিং হয়, হঠাৎ হঠাৎ চেথের সামনে একটা ছবি ভেসে ওঠে—ভারত-পাকিস্তানের যুদ্ধের একটা ছবি আমি প্রায়ই দেখি। আপনি তো সাংবাদিক, সে জনা তৈরি হয়ে থাকুন!

—िकञ्च की नित्य युक्त इत्त ?

মুসাফির নিজের মাথায় টোকা মেরে বলসেন, পাগলামি নিয়ে ! দু'দেশের পাগলামির তো একটাই নাম, কাশ্মীব !

- —হায় আল্লা : এই গরিব দেশের যুদ্ধ :
- —সব যুদ্ধেই গরিবরা গরিবদের মারে ! বড়ালাকরা মন্তা দেখে !
- —আপনি--মুসাফির সাহেব, আপনি---কোনো মানুষের জীবনেরও এবকম ছবি দেখতে পান ?
- —হ্যাঁ, তাও কখনো কখনো দেখি । কী করে দেখি তা জানি না । খুব সম্ভবত ট্রেলিপার্যি । অনা একজনের সাব-কনসাস মাইপ্রের ছবিটা আমার মন্তিক্ষের বেতার তরক্তে কী করে যেন ধরা পড়ে যায় । আমার নিজের ছোট ভাই, খালেদ, একদিন তার মুখের দিকে চেয়ে । আমি চমকে উঠলাম । দেখি যে, তার চোখের দুটো মণি নেই । সে তার্কিয়ে আছে, কিন্তু চোখ দুটি সাদ । আমি খালেদকে তখুনি ভাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করতে বললাম । সে ভনলো না । তার আই-সাইট পাবফেক্ট । স্বাস্থ্য ভালো, সে কেন ভাক্তারের কাছে যারে । চাকরিও ভালো করে, বৃদ্ধিমান ছেলে-কিন্তু ভনলে হয়তো আপনি বিশ্বাস করতে চাইরেন না, এক মাসের মধ্যে সেই সুস্থ ভাইটি আমার প্রাগল হয়ে গোল। একে আপনি কী বলরেন।
  - —সতি। বিশ্বাস হতে চায় না।
- —আরও আশ্চর্ম হচ্ছে, আমি নিজের জারনের ভবিষাতের কোনো ছবি
  দেখি না : অনাদের দেখি । আমি জিল্লা সাহেবকেও দেখেছিলাম । উনিশ শো সাওচলিশ সালের গোড়ার দিকে । আমি ওখন জিল্লা সাহেবের প্রচন্ত আড়মায়ারার । কিন্তু ওনার দিকে তাকিয়েই আমার বুক কৈপে উঠলো । মুখে পরিষ্কার মুত্রার ছায়া । ভাবুন তো আপনি, যে মানুষটা এতকালের একটা পুরাতন দেশ ভেত্তে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করতে যাচ্ছে, তার নিজের আর আয়ু নেই ।
- —মুসাফির সাহেব, আপনি আর কতদিন থাকরেন ঢাকায় ? একদিন আমার বাসায় এলে খুব খুশি হবো। আমরা একটা নতুন পেপার বার করছি, যদি সেখানে আসেন, যদি আমাদের জনা কিছু লেখেন

মুসাফির কোনো উত্তর না দিয়ে মামুনের মুখের দিকে দ্বিরভাবে তাকিয়ে বইলেন কয়েক মুহুর্ভ : তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

- —মামূনের বুক কেঁপে উঠলো। এক্ট্নি জিল্লা সাহেবের কথা বলার পরই তাঁর মুখের দিকে চেয়ে এমন দীর্ঘশাস---
- - --- ना. ना. वामारे वाँपे, जाशनि जावल जातकमिन वौष्ठतन ।
  - -তবে কী দেখলেন ?
  - -- ना, সেরকম किছু ना।
  - —কী দেখলেন, তবু বলুন।
- —-আপনার না শোনাই ভালো। হয়তো ঠিকই আছে। জানেন, সময়ে সময়ে আমারও ভুল হয়।

- —এটা আপনি কী করছেন, মুসাফির সাহেব। আমার মনের মধ্যে একটা খটকা ঢুকিয়ে দিলেন। এখন আমি অনবরত এই কথাই ভাববো। আমি তো ছেলেমানুষ নই, আপনার যা মনে এসেছে বলুন, শুনলেই যে আমি বিশ্বাস করবো, তারও তো কোনো মানে নাই!
- —একটা ছায়া দেখলাম। হঠাং যেন আপনি দুটো মানুষ হয়ে গোলেন। একটা আপনার কর্ম জীবনের, আর একটা আপনার ব্যক্তি জীবনের। এর মধ্যিখানে একটা ছায়া। একটি অল্পবয়েসী যুবতীর, সে যেন দৃ'হাত মেলে আপনার ঐ দুটি সন্তাকে দু'দিকে সরিয়ে দিতে চায়, সে আপনার…

মামুন হেসে বললেন, এটা আপনার স্বপ্তই বটে। না, কোনো যুবহী টুবতী আমার জীবনে নাই। বুড়া হয়ে যাচ্ছি, এখন আর কে আসবে। সারাক্ষণ কান্তে ব্যস্ত থাকি। ব্যক্তি জীবনের কথা ভাবারও সময় পাই না।

মুসাফির বললেন, হয়তো সে এখনও আসেনি : তাই তার ছায়া মুর্তি : আগামীতে কোনো সময় আসবে !



মামুন বললেন, যদি সে রকম কেউ আসেই, মন্দ কী ! দেখা যাক, যদি এই বুডোকে কারুর পছন্দ হয় :

হালকা সুরেই শেষদিকের কথাবার্তা বলে মামুন নেমে পড়লেন এক সময়। মুসাফিরকে তাঁর বেশ পছল হয়েছে এই মানুষটির আসল নাম কী তা কেউ বলেনি। পর্যদিন তিনি মোতাহার হোসেনের সঙ্গে আবার টেলিফোনে কথা বললেন, তখন মুসাফিরের প্রসঙ্গ উঠলো মোতাহার হোসেন এই মুসাফিরকে বছদিন ধরে চেনেন, কিছু আসল নামটা ভূলে গেছেন। সকলেই ওকে মুসাফির বলে ভাকে। লেখাপড়া জানা মানুষ, অভিজ্ঞতাও প্রচুর, এই লোককে পূর্ব পাকিস্তানে ধরে রাখতে পারলে অনেক লাভ হয়।

মুসাফিরের সঙ্গে মামুনের পরিচয় হবার ঠিক চারদিন পরে ভারত পাকিস্তান যুদ্ধ বেধে গেল।

ছবি : অনুপ রায়

(BEXTAL) COLS

# বৃষ্টিতে

### মতি নন্দী

'তোন বাঁডুজ্জের বড় ছেলে বাব**লুকে** কুকুরে কামড়াচ্ছিল, অল্পের জনা বৈচে গেছে। সিনেমা দেখে রাত সাড়ে ন'টা নাগাদ সে বাস থেকে নামে। একটা খালি জমির প্লট কোণাকুণি পেরিয়ে রাস্তায় পড়লেই বাঁদিকে বস্তি আর ডান দিকে বিরাট একটা পাঁচিল-ঘেরা আপোর্টমেন্ট হাউজিং। রাস্তাটাকে দু'ভাগ করে মাঝখানে, প্রায় পঞ্চাশ মিটার পর্যন্ত, নানান রকম পাতাবাহার গাছের সারি । এই বস্তিরই কিছু কুকুর রাত ন'টার পর রাস্তাটাকে বিভীষিকায় রূপাস্তরিত করে। পদচারি বা সাইকেলে কেউ ওই বস্তির সামনে দিয়ে গেলেই পাঁচ-ছটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ রবে ছুটে গোড়ালি পর্যন্ত মুখ নিয়ে আসে। বৃদ্ধিমানরা দাঁড়িয়ে পড়ে, মুখে চু-চু, চুক-চুক শব্দ করে ওদের বোঝাবার চেষ্টা করে, আমি ভালো লোক। ওরা তখন কামড়াবার মত দুর**ে এসে** হিংস্রভাবে দাঁত দেখায়, ঘেউ ঘেউ করে গাছের সারির শেষ পর্যন্ত পায়ে পায়ে চলে। যারা ভীতৃ তারা চিৎকার করে ওঠে এবং ছুটতে গিয়ে বিপদ ডেকে আনে। গত তিন মাসে চারজনের হাঁটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত নানান জায়গার মাংস খুবলে নিয়েছে ওরা। সঠিক বললে একটি কুকুরই ।

"হাঁ হাঁ কালুয়াটাই। দেখলেই চিনতে পারবে। ইয়া তাগড়াই, কৃচকৃচে কালো, শুধু বুকের কাছে সাদা আর দুটো চোথের ঠিক উপরে ব্রাউন দুটো স্পট, মনে হবে একস্ত্রী দুটো চোথ। ওটাই পালের গোদা।"

পাান্টের তলার দিকের ফালা হয়ে যাওয়া অংশটা সকলের সুবিধার জনা বাবুল পা তুলে দেখাল। দাঁতের আঁচড়ে জুতোর পিছনেও ছাল ওঠা।

"কি শয়তান ককুর গো!" বাবুলের মা, পুরনো হাঁপানির রোগাঁ সূপ্রভা আতক্ষে কোঁপে উঠল। বাবুল তাদের একমাত্র সস্তান। "সেদিন অরুণ দত্তকে কামড়ে পায়ের এতটা মাংস ছিঁড়ে নিয়েছে, এখনো ইঞ্জেকসন চলছে। তদ্রলোকের পায়ের যা অবস্থা শুনছি হাসপাতাল যেতে হবে।"

"ভয়ে প্রথমে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম। বস্তির পাঠশালার রকে কয়েকটা লোক বসেছিল। তাদের একজন কৃকুরগুলোকে ভাকতেই আর আমার দিকে এগোল না।" বাবুলের গলা এখনো শুকিয়ে রয়েছে। সম্ভর্পণে সে পায়ে হাত বোলাল।

"কিছু একটা করা দরকার।" সতেনে চিন্তিত স্বরে বলল।



"কপোরেশনে খবর তো মদনদের চাকরকে কামড়াবার পরই দেওয়া হয়েছিল, কিছুই হল না। শুনলুম একদিন নাকি কৃকুরধরারা এসেছিল। ওদের দেখেই বস্তির লোকেরা কৃকুরগুলোকে ঘরে লুকিয়ে ফেলে।"

"ওভাবে হবে না, অনা কিছু ভাবে এই উৎপাত থেকে বাঁচার কথা ভাবতে হবে।" সতোন বলল বটে কিছু কিভাবে বাঁচবে তার হদিশ সে জানে না।

পরদিন অফিস যাবার সময় সতোন কয়েকটি কুকুরকে রাস্তায়ে দেখল। বস্তিতে ঢোকার সক রাস্তাটার মুখেই টালির চালের পাঠশালা-ঘর। হাত তিনেক চওড়া একটা সিমেন্টের রকের উপর পর্যন্ত চাল নামান। স্কুলের একমাত্র দরজায় তালা, দশটার পর খুলবে।

দৃটি কুকুর রাস্তার কিনারে কুণ্টুলি পাতিয়ে।
আর একটা বস্তির ভিতর থেকে ছুটে আসছে আর
পিছনে বছর দশেকের একটি মেয়ে বাঁখারি হাতে
তাকে তাড়া করেছে। কুকুরটা রাস্তায় রেরিয়ে
মাসের দিকে নিরাপদ দ্রুত্তে গিয়ে দাঁড়াল।
মেয়েটি বার্থ হয়ে, বাগ প্রকাশ করল ঘুমস্ত দৃটির
উপর। বাঁখারির আচমকা আঘাতে কিউ শব্দ করে ধড়মডিয়ে উঠে তারাও মাসের দিকে সরে
গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আক্রমণকারীর
চলে যাওয়ার অপেকায়।

আশ্চর্য ! সতোন ভাবল, দিনের বেলায় কুকুরগুলো এমন নিরীহ, ভিত্ত আর রান্তিরে এরাই কিনা অনা চেহারা নেয় ! মেয়েটিকে অনুসরণ করে তার চোখ গিয়ে পড়ন্স দূরে পাঠশালার রকে। একটি কালো কুকুর সামনের দুই পা ছড়িয়ে কাং হয়ে শুরে। দুই পারের মধ্যে মুখটা মেকেয় রাখা। কান দুটি খাড়া। চোখ খোলা না বন্ধ দুর থেকে বোঝা যাচ্ছে না। বাবলের বর্ণনা মন্তোই ঘোর কালো এবং দুই দুতে রাউন স্পট। দেখলে মনে হয় রেগে রয়েছে। স্তোন কুকুরের জাতপাত রোঝে না, তবে মুখের গড়ন, কান আর মস্প গা থেকে তার মনে হল দোগ্রাশলা। নিছকই নেডি নয়।

এই তা হলে সেই পালের গোদা, সুপ্রভা কথিও শয়তান যে চারজনের পায়ের মাংস তৃলেছে। বস্তির লোকেরা একে কাল্যা নামে ভাকে। কাল্যার থেকে হাত ছায়েক দুরে কালোয় সাদায় মেশান আর একটি লঙ্গা হয়ে ঘুমোছে। পেটটা ঝুলে রয়েছে এবং স্তানের সারি।দূর থেকেই রোঝা যায়, রাচ্চা হরে। ওই শয়তান বাটারই কাজ। সতোন নিশ্চিত এ-সম্পর্কে। মধন আর তো চোখে পড়ছে না।

এবার সে পাসেশালার কাছাকাছি এবং ইন্তে করেই মন্তব হল । মেয়েটি রকে বসল এবং কাল্যার মাথায় একটা থাঞ্চ মারল । কাল্যা মেকেয় গড়িয়ে টানটান হয়ে আভ্যোভা ভাঙল । মেয়েটি আবার মারার জনা হাত ইলেছে, কাল্যাও দূ পা তলে হাতটা ধরার টেষ্টা করল, আদ্রে ভঙ্গিতে।

এইসব দেখতে দেখতে সে পাসশালা ছাভিয়ে
মাতে উত্তে বাস স্টেপের দিকে এগিয়ে গেল।
অফিসে কয়েকজনকে সে গওবাতে কুকুরের
কামভ থেকে ছেলের বৈচে যাওয়ার কথা বলল।
তাইতে অনেকেই নানাবিধ মন্তবা করল। বস্তির
ভেটি, কপোরেশন ইলেকশন থেকে শুক করে
কুকুর পোষার উপকারিতা, দিশি ও বিলিভি
কুকুরের মধ্যে সভাবের পার্থকা, রাস্তায় প্রকাশো
তাদের যৌনবিহার ফলে কাত রকম অসুবিধার
সামনে পড়তে হয় ইত্যাকার কথাবাতা অবশেষে
পৌছল, কুকুরের সঙ্গে মানুষের যৌন তাড়নার
ভুলনাম্লক বাদান্বাদে।

"কুকুর জানোয়ার হতে পারে কিন্তু মানুষের মত বছরে তিনশো পয়যটি দিনই গ্রম হয় না ওদের সিজন আছে, শুধু সিজনেই মেট করে আর আমরা, মানুষরা ?" এক যুবক বাকা স্বর্দে কথাটা বলে জামার গলা ঢিলে করে পাখার নীচে বসল। মাস ছয়েক তার বিয়ে হয়েছে।

"এ বিষয়ে বউমা কি বলেন, সেটা না জান পর্যস্ত আর এসব কথা নয়।" কাজে বাস্ত হওয়া ভান করে এক মাঝবয়সী আলোচনা বন্ধ ক **पिट्टा**न ।

কিছুক্ষণ পর মোহিত এসে সভোনের কাছে দাঁড়াল। পঁচিশ বছর বৈয়ারার কাজ করছে। নম্র, বিনীত, অল্পকথার মানুষ। অল্পবয়সী কেরানীরা একে 'মোহিতদা' বলে ডাকে।

"বিষ দিয়ে কৃক্তর মারুন। দু-চারটে মরলেই দেখাবেন ঠাণ্ডা, আব কামড়াতে আসবে ।।। আমার পাডাতেও কৃক্তরেব উৎপাত ছিল, এখন একদম নেই।"

"ত্মি মেরে দিলে ?"

"হাাঁ, একসঙ্গে ভিনটে।"

"বিষ পাব কোথায় ?"

"আমার শালা ওযুধের ল্যাবরেটরিতে কাজ করে। ওখানকার এক কেমিস্ট তৈরি করে ওকে দিয়েছিল। বললে এনে দিতে পারে।"

"কি করে বিষ খাওয়াব*ং*"

"কেন, কিছু একটা থাবাবের মধ্যে, সন্দেশ বা কেক বা পঠিকটির মধ্যে পুরে ছুঁড়ে দেবেন। কপাং কবে গেয়ে নেবে।"

**"ভক্ষ্**নি মরে যাবে ?"

"না না তক্ষ্মি কি মরে ! সকালে দেখবেন মরে পড়ে আছে।"

"এনে দাও তো আমায় । প্যসা লাগেরে १"
"সে সামানা দু-পাঁচ টাকা । তবে খুব সাবধান,
পাড়াব লোক যেন না জানতে পারে আর নিজেও
সাবধান, হাতে-টাতে লাগলে তক্ষ্বনি সাবান দিয়ে
ধৃয়ে ফেলবেন । এতে মানুষও কিন্তু মরে।"

মোহিত চলে যাবার পরই ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে স্বতোন ক্রমশ উর্ক্তেভিত হয়ে উঠল: তা হলে এবার শ্যাতানটাকে শায়েন্তা করার মোক্ষম জিনিস সে পেয়েছে! আর কোনদিন ওখানকার মানুষ আত্তক্ষ চলাফেরা করবে না ! বার্লকে যদি কামভাতই তা হলে কি অবস্থা ওব হতে পারে, মারাও যেতে পারে! ভাবত সে কিছুই করেনি, রান্তা দিয়ে শুধু হৈটে যাছিল। এজনা চভাও হয়ে কামডে মাংস ভিতে নেওয়া দেশ সতোন দৃচ সিদ্ধান্ত নিল, বিশ খাইয়ে শ্যাতানটাকৈ মারাই উচিত।

অফিস থেকে ফেরার সময় সে একটি ছাড়া কোন কুকুরই দেখতে পেল না। বাস্তব কিছু মেয়ে-পুরুষ রাস্তাব ধারে বসে কথা বলছে। বাতির নীচে হাঁড়ি নিয়ে বসে এক ঘুগনিওয়ালা। বাস্তায় এখন লোক চলাচল খুবই কম। রাত আটটার পর একদমই লোক চলে না কেন না লোকালয় ক্রমশই পাতলা হয়ে গেছে দু-ভিনটি হাউজিংয়ের পরই। ট্যাক্সি বা স্কুটার হয়তো কচিৎ দেখা যায়।

কালুয়াকে দেখতে না পেয়ে সত্যোনের কিছুটা আশাভঙ্গ হল এবং সেজনা রেগেও উঠল। শয়তানটা গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে। ওর চালাকি ভাঙব---দেখব, কেমন করে বাঁচে। হঠাৎই, একটা চ্যালেঞ্জের মত ব্যাপার হিসাবে এটাকে মনে করে সে উত্তেজিত হয়ে উঠল।

দূর থেকে দৃটি কুকুরকে দুলকি চালে আসতে দেখে সতোন থমকে গেল। বন্তির লোকেরা তার কাছাকাছিই। ভয় কাটিয়ে পায়ে-পায়ে সে এগোল। কালুয়া আর সেই পেট-ঝোলা মাদিটা। ওরা তার পাশ দিয়েই চলে কেল। সত্যেনের মনে হল. শয়তানটা একবার যেন তার দিকে তাকাল। সিরসির করা শিবদীড়াটা সোজা রেখে সে বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছল।

তিনদিন পর মোহিত তাকেঁ একটা মোড়ক দিল দেশলাই বাক্সের মধ্যে। দাম নিল দশ টাকা।

"খুব সাবধানে থাত লাগাবেন কিন্তু।… বড় কুকুর হলে এক চিমটেতেই কাজ হবে। মোটামুটি পাঁচ-ছটা মারার মত মাল এতে আছে।"

বান্ধটা পদেশটে রেখে সন্তোন অম্বন্তিতে পড়ল। কি রকম একটা ভাষ যেন সে পাছে । কিভাবে এটা খাওয়াবে ? যদি বুঝে ফেলে খেতে না চায় আর তাকে যদি খুনী হিসাবে চিনে রাখে ? জানোয়াররা নাকি এসব বাাপার ভাল বোঝে আর ওদের স্মৃতিশক্তিও নাকি দারুঝ্নী, জামাকাপড়ের বা গায়ের গন্ধ ওরা মনে রাখতে পারে বহুদিন। তা ছাড়া এটা খেয়ে যদি না মারে ? হয়তো শুধুই পেট-খারাপ হল, বমি করল তারপর ঠিক হয়ে

পীড়ন দেখে দেখে আর সয়ে সয়ে মহং আদর্শে উদ্বন্ধ হয়ে ওরা মারত, নিজেরাও মরত। সতোনের খড়শ্বংর ইংরেজ মাজিস্টেটকে খুন করার চেষ্টা করেছিল। ধরা পড়ে, ফাঁসিও হয়। তাঁর একটা ছবি শ্বংরবাড়ির বৈঠকখানার দেয়ালে এখনো ঝোলান আছে। খুবই মলিন তার কাচ ও ফ্রেম। প্রেরণা পাওয়ার মত স্বচ্ছ নয়।

কিন্তু সতোন এই মৃহতে কৃক্র মারার জনা তীর ইচ্ছা অনুভব করছে না। কিন্তু এটা তার যুবই দরকাব। সামনের বাড়ির অরুণ দত্তর একতলার জানলায় আলো জ্বলছে। সতোন বাড়িতে ঢুকে কলিং বেল টিপল। দরজা খুলল বি। ভিতরেব ঘর থেকে উকি দিল অরুণ দত্তর বউ।

"অরুণবাবু আছেন কেন্দ্র ?"

"আজ বিকেলেই নার্সিংহোমে ভর্তি হলেন।" ধীর কিন্তু উদ্বিগ্ন স্বরে বললে। "পা-টা খুব ভাল ঠেকছিল না। ডাজারবাবু সকলে দুখে বললেন,



গেল। তখন তো আরো ডেঞ্জারাস হয়ে উঠবে। তবে মোহিত বাজে কথা বলার লোক নয়, পঁচিশ বছর ধরে ওকে সে দেখছে তো!

বাস থেকে নেমে মিনিট ছয়েক হৈটে একটা মোডে পাঁচ-ছটি দোকান । সিগারেট-পানের, স্টেশনারির, মিষ্টির তারপর মুদির দোকান । সতোন সস্তার একটা কেক মুদির দোকান থেকে কিনল । কিছু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । মাঠের মাটি ভিক্তে, রাস্তায় মাঝে মাঝে জল জমে । বস্তার লোকজন কেউ বসে নেই, একটা কৃকুবও দেখতে পেল না ।

সে একটু দমে গেল। তার মনে হল, মারতে হলে মনের ভিতরে একটা তীব্রতা না থাকলে কাজটা সম্পন্ন করা যায় না। খুনীরা এজনাই মদ-টদ খেয়ে নিজেদের খেপিয়ে নিয়ে কাজে নামে। তবে ঠাঙা মাথায়ও অনেকে খুন করে, স্বদেশীরা করত। ওদের একটা সম্ভন্ধ বা উদ্দেশা ছিল। দেশপ্রেম, দেশকে স্বাধীন করা, অত্যাচার সতোন অবাক হবার মত অবস্থায় পৌছে গোছে। অপারেশন কেন ? পা কেটে বাদ দিতে হবে নাকি ? কিন্তু এ-কথাটা তো ওকে জিজ্ঞাসা করা যাবে না, তা হলে আরো ভয় পেয়ে যাবে।

"কি কাণ্ড দেখুন তো, এভাবে কৃক্র কামড়ে মানুষেব কত ক্ষতি করল। কত অর্থবায়, কত শারীরিক কষ্ট, আশ্বীয়স্বজনদের দৃশ্চিস্তা--কিছু একটা করা দরকার।" সতোন টের পাচ্ছে সেউত্তেজনা অনুভব করছে। তা-ই নয়, অবলম্বন রূপে একটা উদ্দেশাও পাচ্ছে--কত ক্ষতি, কত কষ্ট ! নিজের উদ্বেগ, সহানুভৃতি ও কিছু সাম্বনা জানিয়ে সে বাড়ি ফিরে এল।

বিকেল থেকে সুপ্রভার শ্বাস ওঠায় সে রাক্রা করতে পারেনি: কোলে বালিশ নিয়ে বিছানায় বসে: বাবৃল আটটার আগে অফিস ও আড্ডা থেকে ফেরে না: সভোন ভাত ফুটিয়ে, মাছের ঝাল রেখে কলঘরে ঢুকে আলো জ্বেলে, দরজা বন্ধ করল। উবু হয়ে বসে, সম্ভর্পণে দেশলাই বাস্থাটা খুলে দেখল পাতলা কাগজে ওয়ুধের পুরিয়ার মত ভাঁজ করা। দু আঙুলে টিপে বুঝল জিনিসটা পাউভারের মত। ধীরে ধীরে সাবধানে ভাঁজ খুলে দেখল সাদা গুড়ো। গদ্ধ গুকতে গিয়েও নাক তুলে নিল। নিঃশ্বাসের সঙ্গে যদি ভিতরে চলে

কেকটা কপাৎ করে খাওয়ার পক্ষে বডই, তাই দু-আধথানা করে নিয়েছে। পেরেক দিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত করে শক্ত একটা কাগজে খানিকটা বিষের গুড়ো তুলে সে গর্তে রাখল। আঙুলে টিপে টিপে গর্তের মুখ বুজিয়ে ফেলে কেকের টুকরোটা কাগজে মুড়ে নিল। কলঘর থেকে বেরিয়ে আসার আগে শক্ত কাগজটা প্যানের মধ্যে ফেলে त्रिम्टीर्न (उत्त निराहिन। त्रम्या इन, त्रमनार বাক্সটা কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? শোবার ঘরে নয়, রান্নাঘরে তো নয়ই। ভেবে-চিন্তে অবশেষে ঠিক করল, পাঞ্জাবির পকেটেই থাকুক, অফিসে তার ডুয়ারে কাল রেখে দেবে। কেকের বাকি আধখানা, যাতে বিষ নেই, সেটা বাড়িতেই থাকুক পরে কাজে লাগতে পারে। তবে বিষাক্ত টুকরোটা পকেটে রাখল। এটাও সঙ্গে নিয়ে অফিসে যাবে, কাল বাড়ি ফেরার সময়, যদি ভগবান সদয় হন, শয়তানটাকে যদি তিনি এগিয়ে দেন কেকটা গেলাবার জনা ! সতোন উত্তেজনায় রাতে ঘুমোতে পারল না।

প্রদিন অফিনে বেরোনোর মুহুর্ত্ত থেকে তার সায়ুগুলো টানটান হয়ে উঠল। রক্ত চলাচলের বেগ বেড়ে উঠে শরীরটা বিশ্ববিদ্যা করতে লাগল। সারাদিন এই অবস্থায় একটা খোরেব মধ্যে সে অফিনে কটোল। কুকুরটার চেহারা, ভাবভঙ্গি অবিরত তার চোথের সামনে ভেসে উঠল। মনে মনে সে মহড়া দিল কিভাবে কেকটা ওকে দেবে—দ্র থেকে ছৃঁড়ে, না কাছে এলে হাতে নিয়ে অপেক্ষা করবে ? হাত থেকে খাওয়ানটা কিনিরাপদ ? যদি টের পেয়ে যায় তাকে মারার যড়যন্ত্র হয়েছে, কেকে বিষ আছে, তা হলে কামেড়ে দিলেও দিতে পারে! ভানোয়াবদের অস্কৃত একটা সিক্সথ সেন্স আছে। হঠাং আদিখোতাকে ওরা সন্দেও করবেই।

একটু দেরি করে ফেরার জনা সতোন অফিস্
থেকে বেরিয়ে গঙ্গার দিকে গেল। অনেক দিন
পব এই নদী দেখতে তার ভাল লাগল। কৈশোরে
আহিরিটোলা ঘটে সাতোর কটোর, পাড়ার দুর্গা
আর কালীপ্রোর ভাসানের কথা তার মনে
পড়ল। বার্ঘাটে অনেকক্ষণ বসে তার শরীর ও
মন স্বিন্ধ, ডিলোচালা হয়ে গেল। অবশেষে সে
বাসে উঠল বাড়ি ফেরার জন্য।

দূর থেকেই দেখল বস্তির কয়েকটি শিশু
রাস্তায় খেলা করছে। করেকজন বয়ন্ধা
মেয়েমানুষ বসে গল্প করছে। কুকুর ং স্তোনের
চোখ খুঁজে বেডাল । রাস্তার নিয়ন আলোয়
পাতাবাহারি গাছগুলোর নীচে একটা সাদা পাঁটুলির
মত দেখেই তার মাথার মধ্যে রক্ত ছুটে এল।
পেয়েছি একটাকে!

স্বাভাবিক কদমে হাঁটার চেষ্টা করেও তার পা জড়িয়ে আসছে। লক্ষ করল তাকে কেউ দেখছে কিনা। শিশুরা ওই দিকটায় যাচ্ছে না দেখে সে আশ্বন্থ হল। পকেটে হাত দিয়ে কেক মোড়া কাগজটার সঙ্গে দেশলাইটাও পেল। আশ্চর্য, এটা জুয়ারে রেখে দিতে ভূলে গেছে!

সেই মাদি কুকুরটা ! সত্যেনকে দেখেই মুখ তুলল ।

"আয়, আয়, চু চু ৷"

উঠে দাঁড়িয়েছে। কাগজের মোড়কটা খোলার সময় হাতটা এমনই কোঁপে গেল যে কেকের টুকরোটা রাস্তায় পড়ে গেল। নিচু হয়ে তুলতে গিয়েও তুলল না। যদি ছুটে এসে কামড়ে দেয় ?

কিন্তু ছুটে এল না, বরং ল্যাজটা নাড়াল। তারপর সতোনকে স্তম্ভিত করে সে এগিয়ে এসে কেকের টুকরোটা শুকেই মুখে তুলে চিবোতে শুরু করল। আর পায়ে পায়ে পিছিয়ে গিয়ে সতোন ভীত একটা আর্তনাদ করে প্রায় ছুটেই পালাতে লাগল।

বাড়িতে চুকতেই সুপ্রভার সঙ্গে মুখোমুখি। তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুপ্রভা অবাক স্বরে বলল, "ভৃত দেখেছ নাকি ?"

শরীর খারাপের অজ্বহাত দিয়ে সে শুয়ে পড়ল ! রাত্রে খেল না, ঘুমোতেও পারল না । পরদিন অফিস যাবার সময় দেখল রাস্তা প্রতিদিনের মতই স্বাভাবিক । বস্তির ভিতর থেকে ঝগড়ার আর কুকুরের ডাকের আওয়াজ পেল । কোথাও মরা কুকুরের চিহ্নও নেই । বৃক পেকে একটা ভার নেমে যাওয়ার স্বস্তি নিয়ে সে অফিস পৌঁছল ।

এক সময় মোহিতকৈ ডেকে সে জানিয়ে দিল.
"তোমার বিষে ভেজাল আছে : যা বলেছিলে সেইভাবেই একটাকে খাইয়েছি কিছু মরেনি:"
সতোন ভ্রয়ার থেকে দেশলাই বাক্সটা বার করে
টেবলে রাখল : "নিয়ে যাও এটা, যে দিয়েছে
তাকে বলো:"

"করে খাইয়েছেন ?"

"কাল সন্ধার পর। রাস্তা থেকে নিজেই খেল। যতটা বলেছিলে ততটাই দিয়োছিলাম।" "খেঙি নিয়ে দেখুন মরেছে কিনা, তারপর ফেরত নেব।"

বাড়ি ফেবার সময়ও সে দেখল রাস্তা একই রকম। দুতিনটে কুকুর ঘুরছে, এমনকি শয়তানটাকেও দেখতে পেল গ্রামাফোন রেকডেঁর কুকুরটার মত বসে আছে বস্তিতে ঢোকার গলিটার কাছে। একটি লোক তার পাশে বসেই ঘুগনি খাছে। সতোন কার কাছে আর খেঁজ নেবে? বাড়িতে কাউকে এ-সম্পর্কে কিছু বলল না।

তবে সে শুনল, অরুণ দত্তর পারে পচ ধরেছে,
খুব সিরিয়াস অবস্থা, পা কেটে না বাদ দিতে হয় !
পরের দিনই শয়তানটা কামডাল কান্তি ঘোষের
ভাইপোকে। বাডিতে আগ্রীয়রা এসেছিল। রাত
হয়ে যাওয়ায় তাদের বাসে তুলে দিয়ে সে ফিরছে,
তখন তাড়া করে কামড়ায়। তবে বস্তির একজন
ঠেচিয়ে ওঠায় কামড়ায়। ভালমত দিতে পারেনি।
চারটে সেলাই হয়েছে। শোনামাত্র সভোনের
মাথা গরম হয়ে গেল।

কিন্তু সকালে ঠিকে ঝি একটা খবর দিল যেটা অপ্রত্যাশিত। "একটা কুকুর পরশু থেকে মরে পড়ে আছে হাউজিংরের পিছনে পাঁচিলের গায়ে। দুর্গন্ধে ওদিককার ফ্র্যাটের লোক টিকতে পারছে না। কর্পোরেশন অপিসে খবর দিয়েছে, এখনো কেউ আসেনি।"

আর সন্দেহ নেই কোন্ কুকুরটা । মোহিত
খাঁটি মানুষ, ভেজাল জিনিস সে গছাবে না ।
সতোন আবার উত্তেজনার মধ্যে পড়ে গেল ।
আবার একটা ঘোর তার শরীরে, মনে লাগছে ।
তাহলে বিষটায় কাজ হয়েছে । তাহলে এবার
শয়তানটাকে শেষ করার চেষ্টা করা যেতে পারে ।
বাসি কেকের টুকরোটা শক্ত হয়ে গেছে ।
আবর্জনার বালতিতে ফেলে দিয়ে সে স্থির করল,
অফিসে মোহিতকে দিয়ে একটা কেক কিনে
আনিয়ে নেবে । দেশলাই বাঙ্গটা ডুযারেই রাখা
আছে । অফিস ছুটির পর ঘরফাকা হয়ে গেলে
তথন জিনিসটা তৈরি করে নেবে । আজই সন্ধোর
পর যদি সুযোগ মেলে, তাহলে আজই পৃথিবীতে
ওর শেষ দিন !

বিকেল থেকেই মেঘ ঘনিয়ে আসে। দেরিতে
ফিরবে বলে সতোন ধীরে সুস্থে সময় নিয়ে
কেকটা তৈরি করে অফিস থেকে যথন বেরোল
তথন প্রথমবার বিদ্যুৎ চমকে উঠল। বাতাসে
ঠাণ্ডা ভাব। বাসে ঠাসা ভীড়া বৃষ্টি নামার আগেই
সবাই বাড়ি পৌছতে চায়। সতোন ঠেলেইলে
তার বাসে উঠল। তাকেও বৃষ্টির আগে পৌছতে
হবে। কিন্তু বাস থেকে নামার আগেই ফোটা
ফোটা পড়ছিল, নামামাত্রই চড়বড়িয়ে বড় বঙ
ফোটায় শুক হল। একটা কোন আশ্রায় নেই যার
তলায় দাঁড়ান যায়। সতোন বাডির দিকে ছুটল।

মাসটা পার হয়েই বুঝল ছোটাটা অর্থহীন। যে বেগে নামছে তাতে ভিজে ঢোল হয়ে যেতে হবে বাডি পৌছনোর মাগেই : পাসশালার ঢাকা রকটা দেখে সে দৌড়ে বস্তির গলিতে ঢুকে রকে উস্তে পড়ল। মারে সেই মুহুতে বিদাহ ঝলসানির সঙ্গে প্রচণ্ড শান্দে মেঘ ডাকল মার জলেব গাবা প্রবল তোড়ে নামাতে থাকল :

খুব বৈচে গেছি : সতোন হাফ ছাড়ল : আর কয়েক সেকেন্ড দেরি হলেই চুবিয়ে দিত। কপালের জল মোছার জনা কথাল বাব করতে গিয়ে কেকের টুকরোটা থাতে ঠেকল : এটার আজ আর দবকার হচ্ছে না। এমন বৃষ্টিতে জানোযারও রেরোবে না।

বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই। একই বেগে বারছে আর সঙ্গে হাওয়ার কাপটা। রাস্তার নিয়ন আলো হাড়া চারিদিকে আর কোন আলো নেই। সব বাড়ির জানলা বন্ধ: বিদৃং চমকানোর সঙ্গে সে দেখতে পাছে নির্জন গলি। বৃষ্টিটা চাদরের মত ঝুলে রয়েছে, দমকা বাতাসে চাদরটা নড়ে উঠ্লেই নিয়ন আলোর কণিকা ঝলমল করে উঠ্ছে। সতোন মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিল।

হঠাৎ হ'ব শরীর সির সির করে হাতের লোম থাড়া হয়ে উঠল। কেউ একজন রকে রয়েছে। বিদৃাৎ চমকাতেই দেখল রকের একপ্রান্তে বসে আছে শয়তান। মুখটা তার দিকেই ফেরান। সতোন থরথর করে উঠল। এক পা পিছতেই দেয়ালে পিঠ দোগে গোল। কুকুরটা গা ঝাড়া দিল। থোয়ার মত জলের গুড়ো ওর লোম থেকে ছিটকে রাজার আলোয় ছিটকে বাম্পের মত উঠল। আর সত্যেনের মনে হল একটা অলৌকিক জীব তার সামনে। মুখটা ঘুরিয়ে সত্যেনের দিকে তাকিয়ে। চোখ জ্বল জ্বল করছে।

আমাকে কি চিনেছে ? বুঝে গেছে কি পকেটে ওকে মারার বিষ রয়েছে ? ওদের সিক্সথ সেন্স নাকি প্রথম ! মাদিটাকে কে মেরেছে তা কি ও জানে ? এখন যদি বাড়ির দিকে দৌড় দিই, তাহলে কি তাড়া করে কামড়াবে ? দৌড় একদম নয়। তাহলে !

বৃষ্টির ছাট, হাওয়ার দমকায় রকটায় আছড়ে পড়ল। কুকুরটা সরে এল সত্যেনের দিকে। আর সতোন পকেটে হাত ঢুকিয়ে কেকটা আঁকড়ে রইল। কুকুরটা আরো সরে এল। ভয়ে একটা কাতরানি তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতেই কুকুরটা মুখ ভূলে তাকাল। অন্ধকারে চোখ দুটো জ্বল স্থানে দেখাছে। সত্যেনের মনে হল, যদি দিড়িয়ে ওঠে তাহলে গলার কাছে ওর দাঁত পৌছরে। শয়তান মুখ ভূলে তার গলা পর্যন্ত দুর্বুটা আন্দান্ত করছে:

দুজনের মধাে হাত ছয়েকের ফীকা জায়াা। সতোন এখনাে দুহাত পিছিয়ে যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি লাভ ! কুকুরটাও তাহলে সরে আসবে। জল উঠতে উঠতে রকের প্রায় সমান-সমান ! অন্ধ বৃষ্টিতেই এই অঞ্চলে হাঁটু জল জমে আর এখন তাে তােড়ে অস্তত পনেরাে মিনিট হচ্ছে।

হঠাৎ প্রচণ্ড ঝলসানি দিয়ে ডান দিকে হাউঞ্জিংয়ের একটা টি ভি আন্টেনায় বান্ধ পড়ল। সত্যেনের মুখে গরম হলকা লাগল, চোখ বন্ধ করে ফেলে সে ঠক ঠক কেঁপে উঠল আর ক্ষীণ আর্তনাদ করে কুকুরটা গুড়ি মেরে তার পায়ের কাছে সরে এল। দমকা হাওয়ার সঙ্গে জলের একটা ঝাপটা আসতেই সত্যেন পিছিয়ে যাবার জন্য পা সরাতেই মাড়িয়ে ফেলল কুকরের পা। তার বুকটা হিম হয়ে গেল কয়েক সেকেণ্ডের জন্য। <mark>অবধারিত এইবার দাঁতগুলো বসবে তার</mark> গোছের কিংবা হাঁটুর কাছে। একটা মোচড় দিয়ে এক খামচা মাংস তুলে নেবে। দাঁতে দাঁত চেপে, দু হাত মুঠো করে সে তৈরি। তাকে এবার কামড়াবেই। এই সময় আবার একটা বিদ্যুতের ঝলসানি হতেই সে "মা গো" বলে দু হাতে কান ঢাকল এবং দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। আগেরটার থেকে কিছুটা দূরে এবারের বাজটা পড়ন । कुकुत्रের कुँই कुँই काতরানি তার কানে

বিমৃত্ছটা কেটে যেতেই দেখল কুকুরটা তার দু পারের ফাঁকে প্রায় মুখটা গুঁজড়ে। এবার সে সরে যাবার চেটা করল না। তার মনে হচ্ছে, কুকুরটা তাকে আক্রমণ করবে না। আরো মনে হচ্ছে, কুকুরটা তয় পেয়ে তার কাছ থেকে বোধ হয় ভরসা চাইছে।

সত্যোনের স্বায়ুগুলো ঢিলে হয়ে গেল। বিরক্ত হল সে নিজের উপর। কেন যে মরতে এই পাঠশালার রকে উঠলাম! নর একটু ভিজতামই তবু সোজা বাড়ি চলে গেলেই ভাল হত। এই বৃষ্টি
কর্মন বে ধামবে কে জানে। এর পর সে
কুকুরটার দিকে ঘাড় নিচু করে তাকাল। এটাই বা
এখানে কেন! বন্ধির যে কোন ঘরেই তো গিরে
ঢুকতে পারত। নাকি তার মতই ভেবেছিল, বৃষ্টি
তো কিছুক্ষণ বাদেই ধরে যাবে, ততক্ষণ বরং এই
রকে আশ্রয় নেওয়া যাক। নিচু জমির বন্ধিতে
এখন আর দাঁড়াবার মত ডাকা থাকা সম্ভব নয়।

সতেনে দ্বিধায় পড়ল। বাড়ির দিকে এখনি
রওনা হবে, নাকি আর একটু অপেক্ষা করে
দেখবে! চোখ কুঁচকে মুখ তুলে এক দৃষ্টে সে
দৃষ্টির চাদরের দোলা দেখছে। মেঘ ভেদ করে
দপ দপ করল লালচে বিদ্যুৎ। গুম গুম
চার-পাঁচটা শব্দ গড়িয়ে গেল আকাশ দিয়ে। ভয়
পাওয়ার মত কিছু তাতে নেই। মেঘটা সরে
যাক্ষে বাজ্ঞ ফেলতে ফেলতে।

চমকে পা সরিয়ে নিল সে। কুকুরটা চেটে দিয়েছে।

"আ্যাই, ধ্যেৎ ধ্যেৎ"। সত্যেন ধমকে উঠল, পা ঠুকল এবং জুতোর ডগা দিয়ে মুখটা সরিয়ে দিল। ব্যাটা ভয় পেয়েছে। এখন তাকে কাছে রাখার জনাই এইসব চাটা-ফাটা...লালা লয়তান! সত্যেনের মাথা গরম হয়ে উঠল। মনে থাকে না মানুষকে কামড়াবার সময় ? এখন যদি তোকে কেন্টা দিই কি হয়ে ? কপাৎ করে তো গিলে ফেলবি! নিজের মনেই সে গজ গজ করে চলল। ব্যাটা কৃত্তা, এতগুলো মানুষকে কামড়ে মাংস ছিড়ে নিয়েছিস, একটা লোক তোর জনাই পা হারাতে বসেছে! আর শালা শয়তান, তুই কিনা সেই মানুষেরই কাছে কিউ কিউ করছিস ভয় পেয়ে ?

"ভাগ বাটা।" সত্যেন হঠাৎ লাখি ক্যাল পাঁজরে। এক পা পিছিয়ে গেল কুকুরটা, ভীত শব্দ তলে।

এইবার যদি তোকে খেতে দি ? সতোন পকেট থেকে কাগন্ডে মোড়া কেকের টুকরো বার করল। তুই তো খাবিই। হ্যাংলার জাত, যা পাবি তাইই তো খাস্, এটা তো দারুণ জিনিস তোর কাছে। মোড়কটা ভিজে গেছে। কেকের সঙ্গে সৈটে যাওয়া কাগন্ধ ছাড়াতে ছাড়াতে সে লক্ষ করল কুকুরটা মুখ তুলে তাকিয়ে, লেন্ধটা অন্ধ অন্ধ নডছে।

ধীরে ধীরে কেক সমেত হাতটা সে পকেটে ভরে নিল। শয়তানটা বুঝতে পেরেছে, এটা খাবার জিনিস।

"কি রে, খাবি ?"

লেজটা জোরে জোরে নেড়ে কুকুরটা ছটফট করে উঠল। কুঁ কুঁ শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে। কোমর থেকে পিছনটা ঘন ঘন নড়ছে। সামনের পা দুটো অধৈর্যে তুলছে আর নামাচছে। এগিয়ে এসে সত্যোনের গা ঘেঁষে মুখটা তুলে ছোট্ট করে তিনবার ডেকে উঠল। পকেট থেকে কেকের টুকরোটা বার করে সে হাতটা উচু করে তুলে ধরে রইল। কুকুরটা এবার বিশুণ ছটফটানি শুরু করেল।

"এইবার ? এইবার ?" কুকুরটা হঠাৎ সামনের পা দুটো সভ্যোনের

পেটে ঠেকিয়ে পিছনের পারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তখন সে হাতটা আরো উচুতে তুলল।

"কিরে ব্যাটা, মরতে চাস ? তোর প্রাণ এখন আমার হাতে, তা কি জানিস ?"

বেশার পরই সত্যেন আছুত একটা মজা বোধ করল। "প্রাণ" এই ছোট্ট শব্দটা ঝন ঝন শব্দে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বক্সের মত গড়িয়ে নেমে গিয়ে আবার উঠে এল। এই কুকুরটারই হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বাড়ি ফেরার সময় সেদিন যেমন সে ভয় পেয়ে গেছল অনেকটা সেই রকম একটা আতদ্ধ এখন তাকে যেন ছুরে যাছেছ। ইচ্ছে করলেই এখন সে আবার খুন করতে পারে, কেউ জানবে না, বুনতে তো পারবেই না। একটা প্রাণ এখন তার হাতে! তারই দরার উপর! অভ্যুত তো ?

বৃষ্টির তেজ কমে এসেছে। ইতিমধ্যে জল রকে উঠে পারের গোছ এবং জুতো যে ভৃবিরে দিরেছে সে ইুশ তার ছিল না। পেটে নখের অধৈর্য আঁচড় সুড়সুড়ি দেবার মত লাগছে। সত্যেন কেকের টুকরেটা একটু নামিরেই আবার তুলে নিল। কুকুরটা কাতরানির মত শব্দ করে ডেকে উঠল।

"হুঁ হুঁ বাববা, এটা টপাস করে ফেলব আর কপাত করে গিলবি, সেটি হচ্ছে না। ভাগ ভাগ।" সতোন তালু দিয়ে ওর মুখে সজোরে ধাকা দিল। টাল খেয়ে কুকুরটা পা দুটো নামিয়ে নিয়েই চাপা গজরানির মত শব্দ করল।

"ওসব ফোতো রাগ আমাকে দেখালে এমন লাথ কষাব না...তোকে বীচিয়ে রাখছি আর শালা আমাকেই কি না..." সতোন লাথি ছৌড়ার জন্য পা তুলে টলে পড়ে যাক্ষিল । দেয়ালটা ধরে নিজেকে সামলাছে তখনই হাত থেকে কেকের টুকরোটা মেঝেয় জলের উপর পড়ে গেল । নীচু হয়ে সেটা সবে তুলেছে তখনই কুকুরটা বীপিয়ে পড়ল এবং কক্কির কাছে কামড়ে ধরল । বটকা দিয়ে হাতটা সরিয়ে নিতেই কুকুরটা দ্বিতীয় বার আক্রমণ করে বাছ কামড়ে ধরতেই পিছিয়ে যেতে গিয়ে সত্যেন গড়িয়ে রক থেকে জলে পড়ল। কেকের টুকরোটা আবার হাত থেকে মেঝেয়

রান্তার আলোয় যতটুকু দেখা যায়, বাহুটা তুলে ফ্যাল ফ্যাল করে সে তাকিয়ে। সাদা হাড়ের আভাস যেন দেখা যাছে। খোদলটা ক্রমশ ভরে উঠছে রক্তে। পাঠশালার রকের উপর জলে পা ভূবিয়ে দাঁড়িয়ে কুকরটা মুখ নিচু করে চিবোছে। সভোন ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। জল হাঁটুছাড়িয়ে গেছে। পালাবার জন্য নিজেকে টানতে টানতে সে জলের মধ্য দিয়ে রান্তার দিকে এগিয়ে গেল।

রাস্তায় হাঁটুর নীচে জল। টলতে টলতে সে এগোচ্ছে। বৃষ্টি প্রায় থেমেই গেছে। নিস্তব্ধ এবং জনশূন্য চারিদিক। সে একবার পিছন ফিরে তাকাল। পাঠাশালার রকে জলবন্দী হয়ে একটা অবয়ব নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। সত্যেনের চোখ জলে ভরে উঠল। যদ্ভণা শুরু হয়েছে তার হাতে।

व : कृत्यन्य ठाकी

# সোল-এ কোরিয়রাই জয়ী

#### রূপক সাহা

আগামী অনুষ্ঠান সফলভাবে কবতে পাববে ব্যাপক হচিচলে ৷ উদ্যোক্তা কাগজপত্র আমাদের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। চোখ বোলাতে বোলাতে দেখলাম তাতে একটি প্রশ্ন : দিল্লি এশীয় গ্রেমসের তুলনায় সোল কতটা সফল ৈ প্রশ্নটা কিছুটা মতই---অন্তত मिलि এশিয়াডে আয়াদেব ৷ সাংগঠনিক ত্রটি বিচাতির কথা আলোচনা করা এখন এই মুহুর্তে চার লাভ-ক্ষতির হিসাব নিকেশ করা হলে, দেখা যাবে দিল্লি এশিয়াড কয়েকটি স্টেডিয়াম বা সুইমিং পুল ছাড়া আমাদের আর কিছুই দেয়নি। দিল্লি এশিয়াড আমাদের কাছে আরো বেশি সফল মনে হত, বিরাট ওই ক্রীডাযজ্ঞের নির্যাসটক তলে নিয়ে আমরা যদি সোল গেমসে ভালো ফলাফল দেখাতে পারতাম। সেদিক থেকে সোল গ্রেমস অনেক অনেক পরিমাণে সফল ৷ অস্বীকার করার উপায় নেই। গেমসের আয়োজন করে কোরিয়রা এই প্রথম এশিয় ক্রীড়ায় অন্যতম সুপার পাওয়ার হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। দিল্লিতে হাজার কোটি টাকা খরচ করেও যা আমরা করতে পারিনি।

সোলে পৌছবার পরদিনই সংবাদপত্রে দেখলাম, কোরীয় কর্তারা বলেছেন, গেমসে তাঁদের লক্ষ্য ৬৯টি সোনা জেতা। গেমস যেদিন শেষ হল, দেখলাম কোরিয়রা তাঁদের লক্ষ্য পূরণ করেও পোঁছে গেছেন চীনের কাছাকাছি। পেয়েছেন লক্ষ্যেরও বেশি চবিবশটি সোনার পদক। চাবদিকে গুঞ্জন, ওরা কারচুপি করেছেন। চীনা কর্তারা তো সাফ বলেই ফেললেন,

"কোরীয়রা অসং উপায়ে বহু পদক জিতেছেন।" জোচ্চরি করে আর যাই হোক, ৯৩টি সোনা জেতা যায় না। সংগঠনের দায়িত্ব হাতে পেয়ে। ওরা অনেক সবিধা নিয়েছেন-এ কথা ঠিক। কিন্তু সেই সঙ্গে খেলার গুণগত দিক থেকেও যে ওঁরা চীন - জাপানের কাছাকাছি তুলে নিয়ে গেছেন, এ কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। টেবল টেনিস, ব্যাডমিন্টন, হকি এমন কি জিমন্যাস্টিকসেও কোরীয়রা চাঞ্চলাকর করেছেন। বিশ্বমানের টিম বা খেলোয়াডদের কি স্রেফ জোচ্চরি করে হারানো কখনও সম্ভব ?

সোল গোমসে উদ্বোধন
অনুষ্ঠানটি দেখার পর আমরা খুব
আত্মতপ্ত ছিলাম, এই অনুষ্ঠানটিতে
অস্ত কোরীয়রা দিল্লিকে টেক্কা
জাকক্রমকপণ উদ্বোধনেই শুধ নয়, সোলে দক্ষিণ কোরিয়া পদক ক্র্যেওেও চমক প্রাণিয়েছে

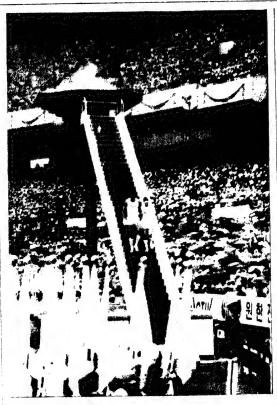
দিতে পারেননি ৷ কিন্তু দিন এগিয়ে যাবার ফাঁকে ফাঁকে আমরা ক্রমশই টের পেতে থাকলাম, সাংগঠনিক দক্ষতায় কোরীয়দের তুলনা নেই। দু'বছর পর ওরা অলিম্পিক্স করছেন। পুরো এশীয় গেমসই তার মহডা। সেই কারণে ওঁরা সর্বাত্মক চেষ্টায় নেমেছিলেন, যাতে কেউ ত্রটি ধরতে না পারেন। বিভিন্ন আন্তজাতিক ক্রীডা সংস্থার প্রতিনিধিদের কাছে নানাভাবে ভরা পরামর্শও চেয়েছেন. কীভাবে অলিম্পিক ত্রটিহীন করা যায়। একদিন সাংবাদিক সম্মেলনে ফিফা-ব ভাইস প্রেসিডেন্ট কলোনভ তো বলেই ফেললেন. অলিম্পিক ফুটবলের পরিকাঠামো দেখতে এসে এখানে শুধু একটি খৃত ধরতে পেরেছি। ডেসিং রুমের লকারগুলো যথেষ্ট

বড নয়। প্রবল হাস্যধ্বনির মধ্যে উনি আর কোনও কথাই বলতে আাথলেটিক্স সংস্থার প্রতিনিধি এসেছিলেন ব্রিটেন থেকে। নামটা মনে করতে পারছি না। তিনি কিন্তু ওলিম্পিক স্টেডিয়ামের টার্টান ট্রাকে মার্কিংয়ে গুরুতর ত্রটি ধরেছেন। সাইনি আাব্রাহাম যেদিন নিজের লেন থেকে ভল করে অনোর লেনে ঢুকে নিশ্চিত সোনাটি হারালেন, সেদিনই তিনি মার্কিংয়ে ওই ভুলটি ধরেন। আট শো মিটার দৌডে ফ্র্যাগ পোস্টের কয়েক মিটার আগে ট্রাকে উদ্যোক্তারা একটি তীরচিক দিয়ে রেখেছিলেন : পনেরো শো মিটারে যাঁরা দৌডবেন. তাঁরা এই তাঁর চিহ্ন দেখেই ইচ্ছে করলে ভিতরের লেনে ঢুকে যেতে

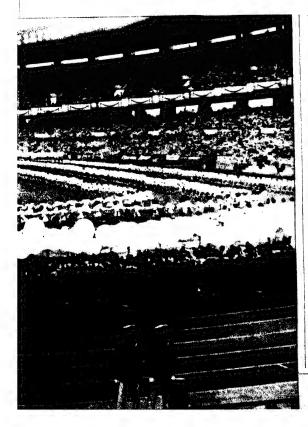


পারেন। কিন্তু ওই তীর চিহ্নটি মিটারের (দেখে আট শো প্রতিযোগীরা ভল ভেবেছেন, তাঁরাও নিজেদের লেন ছেড়ে ভেতরের লেনে ঢুকতে পারবেন ওই তীর চিহ্নের পর থেকেই। সাইনি এই ভুলটিই করেছিলেন-পর পর দু'বার । আট শো মিটারে তো বটেই, এমন কি চারশো মিটার দৌড়েও—যাতে তিনি রূপা জেতেন। দ্বিতীয়বারেব ভলটি অবশা কোরীয় কর্তারা ইচ্ছে করেই ধরেননি (শুনেছি কোনও কোরীয় মেয়ে পদক সম্ভাবনার মধ্যে ছিল না বলেই)। ব্রিটেনের সেই আথলেটিক কতটি ক্রীড়ামন্ত্রী মাগারেট আলভাকেও বলেন, "ভুল মার্কিংয়ের কথা উল্লেখ করে আপনারা সাইনির পদকটি ফেরত চান। অবশ্যই পেয়ে যাবেন।"

এই সব দু'চারটি ভূল-বুটি বাদ
দিলে দিল্লি গেমসের তুলনায় সোল
এবার বহুলাংশে সফল। সোলে
করেকটি খেলাও হয়েছে বিশ্ব
মানের। বিশ্ব রেকর্ডই তো হয়েছে
১১টি। অবশা সব ক'টিই
তীরন্দাজীতে। এশীয় রেকর্ড ৯০টি
(তীরন্দাজীতে ১৮, আাথলেটিকসে
৮, সাইক্লিংয়ে ৮, শুটিংয়ে ৪৫ ও



সোলে মশাল প্রঞ্জনের অনুষ্ঠান



ভারোরেলনে ১০টি)। নতুন এশীয় গেমস রেকর্ড হয়েছে আরো বেশি ২২৪টি (তীরন্দান্সীতে ২৯. আথলেটিকসে ৪১, সাইক্লিংয়ে ৩. শুটিংয়ে ২, সাঁতারে ১০৪ ও ভারোন্তোলনে ৩৩টি)। যোল দিনের গ্রেমস উত্তেজনার চূড়ান্ত পূর্বে পৌছলও ধাপে ধাপে: যার শুকু টেবল টেনিসে কোরিয়দের কাছে চীনাদের পরাজয় থেকে। শেষ অ্যাথলেটিকসে দু'টি রিলে জ্রিতে পদক তালিকায় চীনাদের ফের শীর্ষে আরোহণ পর্বে। মাঝের ক'টি দিনেও চমকের অভাব ছিল ना। ठीना कियनामें वि निः, কাৎসূনোরি জাপানী সাঁতাক কোরিয়ার মেয়ে ফজিয়ারা, তীরন্দাজ কিম জিন হো, টেবল টেনিস খেলোয়াড কিউ নাম যু, (भारत ज्याश्वनीर मिन इन जारत. আাথলীট শিগোনব ক্তাপানী ভারতের মুরোফুসি, গেমসে উষা---একেক পয়ায়ে পাদপ্রদীপের আলোয় এসেছেন। বিরাট কৃতিত্ব দেখিয়ে গেলেন হ্যামার থোয়ার ভাগানের

মুরোফুসি। পর পর পাঁচটি এশীয় গ্রেমসে সোনা জিতে। মনে আছে, পৃথ্যমবার সোনা জেতার পরই মুরোফুসি বলেছিলেন, "আগামীবার বেজিংয়ে আবার নামছি। সোনার লক্ষ্যে এবার আসিনি। ছেষট্টি সাল থেকে গেমসে আসছি। এখন একটা নেশার মত দাঁড়িয়ে গেছে। সোল রওনা হবার আগে কাঁধে চোট নোগেছিল। ভেবেছিলাম, এবার বোধ হয় আর পারব না। কী করে পারলাম, ভেবেই অবাক হয়ে যাচ্ছি।" সাংবাদিকরা ওঁকে ছেঁকে ধরেছিলেন। নানা প্রশ্ন, ঘণ্টা খানেক ধরে ৷ উনচল্লিশ বছর বয়সী ওই থ্রোয়ারকে তীরা টলাতে পারেননি। প্রশ্নোতরের মাঝে বেরিয়ে এল কয়েকটি চাঞ্চলাকর তথাও। হাঁটতে জল জমেছিল। মাত্র দু'মাস আগে তিনি অক্সোপচার করান। শারীরিক বল-ই নয়. অসাধারণ মনোবল মুরোফুসির। ধারাবাহিক সাফলোর উৎস, তিনি জানালেন—তাঁর রোমানীয় বী। পঞ্চম থ্রো-তে পঞ্চম সোনাটি পেলেন: পাঁচ নম্বরটি সৌভাগোর প্রতীক ? সহাস্যে মুরোফুসি বললেন—"সেরকম কিছু নয় " বিশ্ব সেরার থেকে এখনও আপুনি দশ মিটার পিছনে। তা সত্তেও কি আপনি নিজের সাফলো গর্বিত १ মুরোফুসির উত্তর, "ওদের সঙ্গে এশীয়দের তুলনা করবেন না। অবশাই সাফলোর জনা আমি গৰিত !"

গতবার দিল্লিতে এই জাপানী এশিয়ার সেবা থোয়ারকে : সম্মান---সাংবায়েক ক্রীডাবিদের কাপ দেওয়া হয়। এবার পেলেন কোরিয়ারই ছেলে কিউ নাম যু। উদোক্তা দক্ষিণ পরস্কারটির কোরিয়ার অলিম্পিক সংস্থা : দশ জন বিচারকের ওপর নির্বাচনের ভারটি তারা ছেড়ে দেন। কিন্তু তাদের নির্বাচন অনেকের মনঃপুত হয়নি টেবল টেনিসে চ্যাম্পিয়ানকৈ কিম নাম যু হারিয়েছেন। এই কারণেই ভ্রেষ্ঠ ক্রীডাবিদের পুরস্কারটি পেলেন ৷ টেবল টেনিস থেকে কিউ নাম যু দু'টি সোনা, একটি রূপা ও একটি ব্রোপ্ত পান। চীনাদের হারানো অবশ্যই কৃতিত্বের। কিন্তু নিজের দেশে, দর্শকদের উৎসাহে এবং সময়ে সময়ে লাইন-ম্যানদের সাহায্যে যে সাফল্য তিনি দেখিয়ে ছিলেন, দু'সপ্তাহ পর

চ্যাম্পিয়নশিপে তা কিন্তু দেখাতে পারেননি। চীনারা শেনবেনে কোরীয়দের দেখিয়ে দেন— তাঁরাই বিশ্ব শ্রেষ্ঠ। গেমসের শেষ দিনে সাংবায়েক কাপ নেবার জনা কিউ নাম যু অবশ্য স্টেডিয়ামে যাননি। অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়ার প্রেসিডেন্ট শেখ ফাহরেদের কাছ থেকে পুরস্কারটি নেন তাঁর বাবা। শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ কীনিজেও কৃষ্ঠিত ছিলেন ?

পি টি উষা অত্যন্ত মৰ্মাহত হয়েছিলেন ঘোষণাটি শোনার পর। গেমস থেকে চারটি সোনা ও একটি রূপো জয়ী অবশ্যই আশা করতে পারেন তিনিই সেরা ক্রীড়াবিদ নির্বাচিত হবেন। পদকের সঙ্গে ছিল তার পাঁচটি গ্রেমস রেকর্ড ভাঙ্গার রেকর্ডও। উষা বলেও ফেলেন. বিচারকরা অবিচার করেছেন তাঁর ওপর। দিন দশেক আগেই উষা এশিয়ার সেরা আথলীটের সম্মান ও গোল্ডেন ভ পান। তাঁর কোচ নাম্বিয়ার প্রশ্নও তোলেন, কিসের ভিত্তিতে 'সেরা' নির্বাচন করা হঙ্গ, তা অবশ্যই জানানো দরকার। পদকপ্রাপ্তির দিক থেকে উষাকে চ্যালেঞ্জ জানাতে পারেন শুধু চীনা জিমন্যাস্ট লি নিং। তিনি চারটি সোনা এবং দু'টি রূপো জেতেন। যদি তাঁকে পুরস্কারটি দেওয়া হত. वनात किছू हिन ना । विश्व মान्तित পারফর্মেন্স তিনিও দেখিয়েছেন ৷ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ঝাও জিয়ান হুয়াকে প্ৰকাশ পাড়কোনও হারিয়েছেন, তাহলে তিনিই বা ওই পুরস্কারটি কেন পাবেন না ? এই সব যুক্তি ও পাণ্টা যুক্তির আঁচে গেমস শেষ হয়েছিল।

চীন-জাপান-কোরিয়া এই তিন সুপার পাওয়াবের মাঝে কয়েকটি দেশ বিভিন্ন খেলায় মাথা তুলে দাঁভাবার চেষ্টাও করেছে। আটাত্তর পর্যন্ত শীর্ষে ছিল জাপান। বিরাশিতে তাদের টপকে যায় চীন। কোরীয়দের তাড়া খেয়েও এবার চীন কোনো রকমে শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখতে পেরেছে। আগামীবার বেজিংয়েও তারা সর্বেচ্চি শিখরে থাকবে-এটা বলা বাহলা। কিছ এমন দিনও খুব বেশি দুরে নেই, এশিয় ক্রীড়ায় পশ্চিমা দেশগুলি যখন সূপার পাওয়ারদের ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়াবে। তারা শুরু করেছে ফুটবলে আধিপত্য দিয়ে। গেমসের সেরা ছয়টি দলের মধ্যে



ভারতের গর্ব সোনার মেয়ে—পি. টি. উষা

চারটিই পশ্চিম এশিয়ার। আরব দেশগুলি এবার নজর দিয়েছে ওয়াটারপোলো অ্যাথলেটিকসে। চামশিল স্পোটস কমপ্লেক্সে—পাশাপাশি সুইমিং পুল আর অ্যাথলেটিক্স স্টেডিয়ামে আরবরা বার বার নজর টেনেছেন। এশিয়ার ক্ষিপ্রতম মানবের সম্মান পেল যে যুবকটি, সেই মনসূর তালাল প্রতিশ্রতি দিল আরবরাও এগিয়ে আসছেন। কাতারকে তিনিই প্রথম গেমস পদক দিলেন। সামরিক বাহিনীর কর্মী। টেনিং নেন পশ্চিম জার্মানিতে। জাকাতায় এশীয় ট্রাক ও ফিল্ড মিটে ফাইনালে উঠেছিলেন। তার পরই কাতারের শেখ তাঁকে বিদেশে ট্রেনিং নিতে পাঠান। মাত্র এক কতার সিং



বছরের মধ্যেই তালাল এশিয়
চ্যাম্পিয়ান ! শত মিটারে গেমসে
বেকর্ড করার পরই কৃষ্ণকায় ওই
যুবকের বিজয় চক্কর দেখে মনে
হচ্ছিল, কার্ল লিউইসই বোধ হয়
অভিনন্দন কুড়োচ্ছেন । কাতারেরই
আরেক প্রতিযোগী পদক জিতলেন
পনেরো শো মিটার দৌড়ে । নাম
মহম্মদ সুলিয়ামান । এই দু'জনের
অপ্রত্যাশিত সাফলো কাতার শেখ
এত খুশি হয়েছিলেন যে তাঁদের
সম্মানে সোলের সেরা হোটেলে
বিরাট ভিনার পার্টী দেন।

কাতারের মত বাহরিনও সোনা নিয়ে গেছে গেমস থেকে। পুরুষদের ট্রাক ইভেন্টে এমন একটি ফাইনালও হয়নি যাতে দৃ'তিনজন আরব ওঠেননি। চার সাইনি আরাহাম



শো দৌড় ও চার শো হার্ডলসে তারা অদ্র ভবিষাতে প্রবল চ্যালেঞ্জ ইঙ্গিত **पिट्न**न । বাহরিনকে প্রথম গেমস সোনাটি দেন আহমেদ হামাদা। ইনিও আমেরিকায় ট্রেনিংপ্রাপ্ত। CETC ওমান-ও খালি হাতে ফেরেনি। তাদের ব্রোঞ্জ পদক দেন মহম্মদ আমর অল মালকি। এবারের গেমসে দ'একটি করে পদক পশ্চিম এশিয়ার দেশগুলিকে উৎসাহিত 250 পেট্রো-ডলারের কল্যাণে অবশাই এরপর থেকে আরো বেশি সংখ্যক আাথলীটকে বিদেশে ট্রেনিংয়ে পাঠাবে। দশ বারো বছর আগে ফটবলে আগ্রহান্তিত হয়ে এই সব দেশগুলি এখন এশিয়ার সমীহ করার মত শক্তি হয়ে উঠেছে। অন্য খেলাতেও বা কেন তারা নিজেদের

তুলে ধরতে পারবে না ? এশীয় গেমস দারুণভাবে শেষ করে কোরিয়া এখন নতুন উদ্যমে অলিম্পিক প্রস্তুতি শুরু করেছে। আধুনিক প্রযুক্তি বিদায়ে কোরীয়রা যে কতটা এগিয়েছেন, না দেখলে করা শত সাংবাদিকদের সুবিধার্থে কম্পুটারের ব্যবস্থা রেখেছিলেন। (গমস শুক হবার আগে সাংবাদিকদের ওরা শিথিয়েও দিয়েছিলেন কম্পুটারের সুইচ টিপে এশিয়ান গেমসের যাবতীয় তথ্য কীভাবে মুহুর্তের মধ্যেই জেনে নেওয়া সম্ভব (দিল্লিকে এ ব্যাপারে সোল মেরে বেরিয়ে গেছে)। নিরাপত্তা বাবস্থায় কড়াকডি একেক সময় বিরক্তি আনলেও—গেমসের সময় ওঁরা যে কোনও অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটতে দেননি, সেটা ওঁদের কৃতিত্বই । প্রেস সেন্টারে প্রতিদিন ওঁরা পুলিশ কুকুর এনে যোরাতেন এবং সেটা আমাদের নিরাপত্তার জনাই । চার কোটি মানুষের একটি দেশ অলিম্পিকের মত বিরাট ইভেন্ট দু'বছর পর করতে যাচ্ছে। এশিয়ায় শ্বিতীয়বার ওই গেমস হচ্ছে। জাপানীরা বাইশ বছর আগে প্রথমবার করেছিল। জাপানীদের কাছ থেকে স্বাধীনতা যাঁরা অর্জন করেছেন—সেই কোরীয়রা এবার দেখিয়ে দিতে চান, এশিয়ায় অনুষ্ঠিত প্রথমবারের থেকেও অলিম্পিক আরো জাক-জমকের সঙ্গে করবেন। সোল অলিম্পিকেও কোরীয়রা জয়ী হবেন। इवि : निविम ख्याठार्थ **व्यक्त** 

# চ্যাম্পিয়নের ছেটবেলা

"এখন অনেকে বলেন.
"সুনীল "বড়" হবেই তারা
জানাকেন । ও নাকি
হেটিকোলা থেকে দারুল
প্রতিভাবান ।" একই জায়গার থেকে পাশাপালি আমরা বড়
হয়েছি । ছুল-কলেভে একই
ফানে, বর্বাবর একসঙ্গে পড়ে
এসেছি । আর তই জোর



দিয়ে বলতে পারি, এসব
পুরো বাজে কথা । প্রতিভার
কোনও লক্ষণ ছেটবেলায়
ওর মধ্যে দেখা যায়নি ।
ছুলে রমেশ নাগদেব নামে
একটি ছেলে (এখন
ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকে)
সুনীলকে বরাবর ছালিয়ে
গেছে । নাগদেব ৬৯-এ বিল
লব্ধির টিমের বিক্রছে নাগপুর

**छट्छ प्रतामकथ ग्रामक** হয়েছিল। তথ্য সুনীল (काशारः ?" ওপরের কথাগুলি কমবয়সী সুনীল গাওন্ধর সম্পর্কে তাঁর বরাবরের প্রিয়তম বন্ধুর। भिनिक दारा मागामस्वत কথা বলেছেন'। বলেছেন, প্রতিভার কোনও লক্ষণ বাচ্চা গাওস্কর দেখায়নি। সবই খাঁটি কথা। আর একটা কথাও হয়ত বলতে পারতেন বলেননি, নাগদেবের মতো তাঁকেও— রেগেকেও ছোটবেলায় দারুণ ট্যালেণ্ডেড ক্রিকেটার হিসাবে ধরা হত । গাওস্করের কথা কেউ ভাবেনি। পরবর্তীকালে নাগদেব-রেগেদের তাহলে কিভাবে ছাপিয়ে গেলেন সুনীল মনোহর গাওস্কর ? মাত্র তিনটি শব্দের ব্যবহারে এর উত্তর দেওয়া সম্ভব---সাধনা, সংকল্প, মনসংযোগ। রেগে বলেছেন, 'হাা, প্রতিভাটতিভা তেমন কিছু ছিল না, কিছু ছোটবেলা থেকেই একটা ব্যাপারে সুনীল আমাদের টেক্কা দিয়ে গেছে—মনোনিবেশ করার ক্ষমতায় ৷ প্রত্যেকটা ইনিংস-ই প্রচণ্ড গুরুত্ব দিয়ে খেলত। আমাদের বিশ্ভিং কম্পাউন্ডে খেলা হলে সুনীলকে আউট করা যেত না ৷ তিন ঘণ্টা ধরে ঠায় ব্যাট করে যাতেই। সেখানে আমরা

मुनिएतंत्र सन्दा निराम करा হল, গুৰু চক দিয়ে আঁকা কিনটে স্টাম্প নর, গ্যারেকের দর্জার যে জোনও জারগার বল লাগলেই ও আউট। েশার্টসভয়ার্ল্ড পত্রিকার প্রকাশিত এই সাক্ষাৎকারে রেগে আর একটা খুব দামি কথা বলেছেন, "এখন ফিরে তাকালে মনে হয় ক্রিকেটের कना उ या जान करतरह, আমরা ওর সমকালীন বন্ধু ক্রিকেটাররা যদি তার এক শতাংশও করতাম প্রত্যেকেই 'প্রেট' হতে পারতাম। এবং মনে রাখবেন এই ত্যাগ ধীকারটা ও করে আসছে শ্ব অল্ল বয়েস থেকে । রাত দশটায় পাটি শুরু হলে সুনীল কখনও আধ ঘণ্টার বেশি থাকেনি। আর সেখানে আমরা হই হরোড় করেছি ভোররাত পর্যন্ত।" সানি গাওস্কর সম্পর্কে তাঁর বন্ধ সহকর্মী পাড়া প্রতিবেশী---সহ ক্রিকেটারদের সাধাবণ মতাযত, ওকে আরও বেশি ভাল লাগে কারণ কখনও নিজের ঢাক পেটায় শা, কোনদিন শোনা যায়নি গাওন্ধর নিজের সাফল্য বা সেপ্তরিগুলির কথা সবিস্তারে বর্ণনা করছেন। বাসু পরাঞ্জপে ভাল বলেছেন, (পরাঞ্জপে গাওন্ধরের বয়স্য, সানি নামটা ওর-ই দেওয়া) "গাওস্কর ওর প্রাপা স্বীকৃতি শেত যদি আজ শুধুমাত্র কার্ডাস বৈচে থাকতেন !"

# ম্যাবেশরোর

### পর

জন ম্যাকেনরে পথ দেখানের পর এবার ভিটাস গেরুলাইটিসের পালা। বাচ্চা হবার তিন মাস বাদে টট্টুম ভানীলকে আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে করেছে ম্যাকেনরো। ম্যাকেনরোর মতোই দেড় বছর আগে ভিটাসের এনগেজমেন্ট ইয়েছিল অভিনেত্রী বাছরী আ্যানেট জোলের সঙ্গে। কিছু এখনও বিয়ে ক্ষার কোনও লক্ষণই প্রথাক্ত না ভিটাস। আন্তেট এতে বাতান্ত বিচলিত। ইতিমধ্যে গুক্তব রটেছে দে নাকি অক্তসন্থা।

টেনিস সার্কিটে একরকম অন্তমিত, তিরিশ বছর বয়সী ভিটাস বলছে, "বিমেটা শিগগিবই করে ফেব্সন । মাসলে মান্তেন্দো-টাটুমকে আমরা সুযোগ করে দিলাম প্রথম হরার ।"

# উপকার করতে

## গিয়ে

ভালো মনে অ্যানাবেল ক্রমটের উপকার করতে গোছিলেন ক্রিশ এভার্ট লয়েড। এবং অনর্থটা ভাতেই বাধল। ক্রিশের এই



দরালু মনোভাবের জন্য ভার্জিনিয়া ব্লিমস টুর্নমেটে অংশ নেওয়া হল না অ্যানাবেলের। ঘটনা এরকম: যথেষ্ট ফিজিকালি ফিটনেস নিয়ে থাতে
অ্যানাবেল এই টুর্নামেটে
নামতে পারেন তার জন্য
তার সারের বাড়িব
জিমনাসিয়ামটি বাবহারেব
সুযোগ করে দিয়েছিলেন
ক্রিল। ফল হল উপ্টো।
এখানে অনুশীলনের সময়
পড়ে গিয়ে কবজিতে অমন
টোট পোরেছেন অ্যানাবেল
যে হাড় সরে গেছে এবং
আন্তেট সরা গেছে এবং
আন্তেট হাতে তোলার প্রশ্ন

लहे ।

উপকারীকে বাবে খার,
এটাই নাকি নিয়ম। ক্রিশ অবপ্য এ-যাত্রা বৈচে পেলেন। কেন না অ্যানাবেল বলেছেন, "দোষটা পুরোপুরি আমার। ক্রিশের ভিমনাাসিয়ামে এত চমৎকরি সব আধুনিক যন্ত্র দেখে আমি উত্তেক্লিত হয়ে পড়েছিলাম। সঙ্গে কিছুটা অসাবধানীও।"

## আর কতদিন ?

ছাপারটি বিতীয় ডিভিশন
ক্লাব আছে সি এ বি-তে।
এরা সি এ বি লিগ খেলে,
প্রতিবন্ধিতা করে জুনিয়র
নক আউটেও। আমরা কি
জানতে পারি প্রথম দিকের দু
তিনটি ক্লাব ছাড়া
বাকিগুলির ছারা কি মহৎ
উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে ?
কিভাবে এরা সাহাযা করছে
বাংলা ক্লিকেটের মান
বাড়াতে ?
বিতীয় ডিভিশন ক্লাবগুলির

লক্ষ্য হওয়া উচিত আনকোরা, কমবয়েসী ছেলেদের বেশি করে দলে টানা। সযত্নে পরিচর্যা করা যাতে বৃহত্তর দিগন্ত ক্রমশ এদের সামনে উম্মেচিত হয় ৷ বাস্তবে তা হয় কি ? সম্প্রতি সি এ বির কার্যনিবহিক কমিটির সভায় এক সদস্য জানালেন, প্রথম ডিভিশন ক্লাবে ক্রিকেটারদের গড় বয়েস এখন ডিরিশ (কি गर्दित कथा)। अध्य ডিভিশনে যদি তিরিশ হয়, নিশ্চিত্ত থাকতে পারেন মিতীয় ডিভিশনে বয়েলের

কেউ পনের মিনিটের বেশি

টিকতে পারতাম না। শেষে

গড় হবে বত্রিশ থেকে চৌত্রিশ। জুনিয়র ক্রিকেটারদের বঞ্জিত করে দিনের পর দিন বুড়োহাবড়ারা এসব টিমে খেলে যায়। লোভ মুখাত একটাই— টেস্ট টিকিট। টিকিট নিয়ে বাণিজে ক্লাবকতারাও ভাড়িত থাকেন। সি এ বির এই উপরোক্ত সভায় বিবেকের দংশনে অন্থির বিতীয় ডিভিশন ক্লাবের এক প্রতিনিধি সেকথা স্বীকারও করে ফেলেছিলেন। "২২৫টা টিকিট দিয়ে আমরা সেকেন্ড ডিভিশন ক্লাবগুলো হাজার হাজার টাকার বাণিজা করি, একবারও কি ভাবি জুনিয়র ছেলেগুলোর কথা ?" সাহাপুর স্পোটিং-এর শিবু দত্ত একখা বলামাত্র চাঞ্চলা পড়ে যায় সভায়। কার্যবিবরণী **থেকে** শিব্বাবুর মন্তব্য বাদ দেওয়া হয়। সভাপতি উপস্থিত সাংবাদিকদের অনুরোধ করেন, "বিজ , একথা काशरक लिशर्वन ना।" সি এ বি এ মরসুমে এত নতুন নিয়ম করল--- দু मित्नद्र निश ठानू इन, ठानु

হল ড্র, নতুন পয়েন্ট
সিস্টেম-- খিতীয় ভিভিশনটা
কি নাধ্য হামূলক ভাবে বাইল
বা পাঁচিল বছরের
কমবয়সীদের জন্য নির্দিষ্ট
করে দেওয়া যেত না ?
নিয়ম না পাস্টেও অবল্য
আর একভাবে ব্যাপারটা
সম্ভব । ২২৫টা টিকিটকে
বাদি কমিয়ে ২৫ বা ৩০ করা
বায় ক্রিকেটারদের গড়
বয়েস আপনা থেকেই নেমে
আসবে !

### গৌতম ভট্টাচার্য



# सुर्थ-सुर्थ सज्हान जिनि 'धजिक' अन्हें कानिकृति





আসুন, সামনে-সামনে, মুখোমুখী, আমরাও দেখি। হাতের কাছে যদি হট্শট্ পান, ওঠে কত হাসি-মজার তুফান।

করেন তো হঠাৎ আবিষ্কার, আরে ! কত মজার মুখ রয়েছে, ছবি তুলতে চমৎকার ।

আসলে, হট্শট্ এসেছে যবে থেকে, ফটো-গ্রাফার ছবি তোলে গর্রাবত মূখে।

এই ছোটু ক্যামেরা হট্শট, মন যা চায় ছবি তোলে পটাপট়।

মুখের দিকে সটান তাকিয়ে ছবি তোলার নেই কোনও ঝামেলা । না ফোকাসিং-এ হিমসিম খাওয়া, না এক্সপোজারের হুজ্জুতি, হাঙ্গামা। আর আপোরেচার সেটিং এর কথা ? বলছি তো, না---না--না ।

হা।, শুধু বেছে নিন হট্শট্ থেকে, আর দেখুন কত মজার কাণ্ডে হাসি আসে মুখে।

দেখছেন-ই তো নানান ফরম্যাট, এ থেকে
নিন মনোমত হট্শট্—ছিপছিপে ছোট্ট ১১০ বা
বিশেষ ইউনিভার্সাল ফোকাস সিস্টেমওলা
ছিমছাম ছোট্ট ৩৫...বেছে নিন পছন্দমত—
ছ্যাশযুদ্ধ বা টেলিলেন্স যুদ্ধ...কিংবা অটোমেটিক গুণওলা...
আর তারপর.

একবার করলেই তাক্. মজার কাণ্ডে হবেন অবাক !



# HOT SHOT তাক করুন চটপট্... ছাবি তুলুন পটাপট্!

ক্ষটোকোল ইণ্ডান্ট্ৰীড ইণ্ডিৰা লিমিটড ৭, গাঁৰ গৈছার রোচ, বংব-৪০০ ০৭২

# বনভূমির রাজা



এই প্রজন্মের অনেক তরুণ লেখক-লেখিকাই সরাসরি কাঁটা-চামচ ধরেছেন, দিশী কলমে হাঁটি হাঁটি পা পা না করে এক লাফে টাইপরাইটারের সওয়ার হয়েছেন। কাছাকাছি সময়ে বেশ কিছু ভারতীয় লেখক ইংরেজিতে কলম ধরলেও মূলকরাজের পরে ব্যাপক সাফল্যের তালিকা খুব বড় र्यन । এই মৃষ্টিমেয় জনপ্রিয় কীর্তিমানদের মধ্যে মনোহর মূলগাঁওকার অন্যতম । সদ্য বাহান্তর বর্ষিয়ান এই লেখক একাধারে উপন্যাস ছেটিগল্প ইতিহাস ও জীবনীকার।

ধ হয় মূলক রাজ আনন্দ-ই এ যুগের প্রথম ভারতীয় <u>উপন্যাসিক যিনি ইংরেজিতে লিখতে</u> শুরু করেছিলেন এবং অসামানা থাতি পেয়েছিলেন। আসলে বিষয় বৈচিত্রা তাঁর জনপ্রিয়তার অনাতম কারণ ছিল। যদিও ইংরেজি এই সেদিন পর্যস্ত আমাদের রাজভাষা ছিল, এবং এখনো সাহিত্যগুণে প্রসাদগুণে সবচেয়ে সপ্রতিভ বহুচলিত এবং ব্যবহারিক ভাষা তবু তাতে যথার্থ ইংরেজিয়ানা যুক্ত করা ভারতীয়দের পক্ষে কঠিন কাজ। দ্বিতীয়ত মূল প্রকাশনার জগৎটা সুদূর পশ্চিম মূলুকে হওয়ায় তার নাগাল পাওয়া এদেশীয় দেখকদের পক্ষে **শক্ত ছিল**। বিশেষ করে ইউরোপীয় পাঠকদের কাছে পৌছানোয় মেজাজ-মর্জি ও সংস্কৃতিগত বাধা তো ছিলই । তাই গল্পে-উপন্যাসে ভারতীয় লেখক ওই ভাষায় বিরল প্রায়।

সম্প্রতি দুই ভৃখন্ডের দূরত্ব এবং মানসিক ব্যবধান দ্রুত কমে আসার ফলে ভাষার বেডাটা অনেকখানি আলগা হয়ে গেছে। অনুবাদের দৌত্যও অনেকটা কাজ করে দিয়েছে এ ব্যাপারে। ভারতীয় লেখকরা ইদানীং তাই তলনায় বেশী মাত্রায় ব্রুকেছেন ইংরেজির দিকে। সাহিত্যের আন্তর্জাতিক খোলাবাজারে তাঁদের বাণিজ্ঞাও মোটামটি জমে উঠেছে আগের যুগের তুলনায়। বিত্তবান সমাজের মিশ্র সংস্কৃতি ও ইঙ্গ শিক্ষারীতির পাশাপাশি সামাজিক পালাবদল তাঁদের সাফল্যের সহায়ক হয়েছে। এবং এই সমুদ্র লঙ্ঘনে অনেকখানি মদত যগিয়েছে আমেরিকা । এই প্রজন্মের অনেক তরুণ লেখক লেখিকাই সরাসরি কাঁটা চামচ ধরেছেন, দিশী কলমে হাঁটি হাঁটি পা পা না করে এক লাফে টাইপ রাইটারের সওয়ার হয়েছেন। ভনিতা বাডিয়ে লাভ নেই। কাছাকাছি সময়ে বেশ কিছু ভারতীয় লেখক ইংরেজিতে কলম ধরলেও মুলকরাজের পরে ব্যাপক সাফল্যের তালিকা খুব বড় হয়নি। এই মৃষ্টিমেয় জনপ্রিয় কীর্তিমানদের মধ্যে মনোহর মুলগাঁওকার অন্যতম।

সদ্য বাহান্তর ববীয়ান, এই লেখক একাধারে উপন্যাস ছোট গল্প ইতিহাস ও জীবনীকার। ইংরেজিতে সফল ও সজনশীল খ্যাততমদের একজন। তাঁর একটি বই 'দি প্রিসেস' প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যুক্তরাষ্ট্রের লিটার্যারি গিল্ড-এব নির্বাচিত

হয়েছিল। এবং অনা একটি বই 'এ বেন্ড ইন দি গ্যাঞ্জেস'-কে ১৯৬৪ সালেব শ্রেষ্ঠ তিনটি উপন্যাসের একটি বলে সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন ই, এম, ফরস্টার । ইংল্যান্ড ও আমেরিকা থেকে তাঁর এক ডজনেরও বেশী বই বেরিয়েছে এবং সেগুলি জার্মান ফরাসী স্পাানিশ এমনকি জাপানী ভাষায়ও অনুদিত হয়েছে। মোটকথা ভারতের বাইরে তাঁর অনুরাগী এক স্থায়ী পাঠক সমাজ আছে। এবং এখনো তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে লিখে চলেছেন। কর্ণাটকের অন্তর্গত জগলবেতের বনভূমির মধ্যে তিনি বাস করেন ় সঙ্গী বলতে শুধু তাঁর স্ত্রী, যিনি গৃহিণী সচিব এবং স্থীই শুধু নয় তাঁর লেখার সমালোচকও । আর একটি টাইপ রাইটার, প্রায় ছায়াসঙ্গী কুকুর আর জঙ্গলের পাখিরা। লেখার সার্থক পটভূমি এবং পরিবেশ হিসাবে তিনি আম, লেবু, কমলালেবু, নারকেল প্রভৃতি ফলের এক বিশাল উদ্যান গড়ে তুলেছেন। সেই সঙ্গে আছে নানা ঋতুর বিচিত্র ফুলের গাছের সংগ্রহ । বর্ণে গন্ধে সারা বছর যারা তপোবনের মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি করে ী তাঁর ছ'ফুট এক ইঞ্চি দেহটা এখন বয়সের ভারে সামান্য নাব্দ. মাথায় কাশের মত সাদা চুল, গভীর রেখাকৃঞ্চিত মুখ। প্রথম দর্শনেই টের পাওয়া যায় এই আপাত শান্ত মন্থর মানুষটির একদা রোমাঞ্চকর এবং বঙীন অতীত ছিল ।

অনুমান মিথো নয় | প্রথম যৌবনে ছিলেন হিংশ্র পশু শিকারী । রাজা মহারাজা নবাব টবাবদের জনো শিকারের উদ্যোক্তা ছিলেন । বনের পশু এবং এই সব রাজা পুরুষদের তিনি খুব অন্তরঙ্গ ভাবে চিনতেন পরে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এবং সেনা বিভাগ থেকে লেফটনাট কর্নেল হিসেবে অবসর নিয়েছিলেন : কারোয়ার কনস্টিটুয়েন্সি থেকে দু দুবার পার্লামেন্টের জনো নির্বাচনে দীড়িয়েছিলেন কিন্তু সফল হননি। তীর বাবসা করতে যাওয়াও খুব কাজের কাজ হয়নি। একবার চা বাগান নিয়ে পড়েছিলেন, আর এক বার ম্যাঙ্গানিজের খনিতে হাত দিয়েছিলেন। শেষে সব ছেভে লেখায়। লেখকের জীবনে কিছুই তো ফেলা যায় না, এই অসাফলা এই অভিজ্ঞতা সোনা হয়ে ফিরে এসেছে তাঁর সাহিত্যে, পাঠকদের চমৎকত করেছে। নিরস্তর এবং অর্থহীন পশুবধ তাঁকে পীড়িত ও ক্লান্ত করায়

য়ে শিকার থেকে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন একদিন, বিদায় নিয়েছিললেন ওত'প্ৰাত জড়ানো রাজনৈতিক পারিপার্শ্বিক থেকে, সেই বিচিত্র দুই জগৎ থেকে গড়ে উঠেছিল তার দুই বছখাতে এন্থ 'দি প্রিলেস' আর 'এ বেন্ড ইন দি গ্যাঞ্জেস' : 'দি প্রিন্সেস' তাঁর শ্রেষ্ঠ ও সফলত্য রচনা। এ পর্যন্ত সাতে তিন লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছে, যার মধ্যে আমেরিকাতেই আড়াই লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছিল লিটার্যারি গিল্ডের সৌজনো। এগার পাউন্ড মলোর এই বইটি সাগ্রহে ছেপেছিলেন লন্ডনের হ্যামিশ হ্যামিলটন। মূলগাঁওকরের পিতামহ ছিলেন ইন্দোরের দেওয়ান। তার আগে তিনি ছিলেন গোয়ালিয়রে। শিকারের রেওয়াজ ছিল তাঁদের পরিবারে। এই সূত্রেই প্রাসাদ জীবন ও রাজ পরিবার সমূহের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা। কৃডি একুশ বছর বয়সেই তাঁর শিকারী জীবনের সূত্রপাত্ত। দুর্ভেদ্য জঙ্গল এবং দুরুহ মনুষ্য চরিত্র তীর নখদপুণ্ এসে যায় কিছুকালের মধ্যে। এই বাজকীয় পরিমন্ডলটিকে,নাটকীয় ও জীকজমকপূর্ণ জীবনকে তিনি অনুপুষ্কা জীবস্থ করে তুর্লেছিলেন তার রচনায় । পাঠকের মন, তার নাভির গতি, তার দর্শনেচ্ছা মনস্তাত্ত্বিক বৈদোর মতই তিনি বুঝাতে পারেন (**भई भक्त युक्त दराइ** छोड জাদকরী গল্প বলার কথা । গল্পের সম্মোহনে তিনি পাঠককে আবিষ্ট করে রাখেন । তাঁর একমাত্র কন্যাটি যখন শিশু তখন তাকে প্রতাহ বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলতে বলতে স্টোরি টেলিং-এর শৈল্পিক কৌশলের পথ খ্ৰজে পেয়েছিলেন সেনাবাহিনীতে থাকার সময়েই তিনি প্রথম ছোটগল্প লিখতে থাকেন ইলাষ্ট্রেটেড উইকলির জনো। পরে উপন্যাস রচনায় হাত দেন। তীর প্রথম উপন্যাস 'ডিসট্যান্ট ড্রামস' যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত। এটা শুধু ভারতেই প্রকাশিত হয়েছিল এবং ভালো বাজার পেয়েছিল। এখনো সম্ভবত পেপার ব্যাকে বইট্রি পাওয়া यार ।

ইতিহাস তাঁব প্রিয় বিষয়।
ইতিহাসাশ্রমী রচনার জনো তিনি
প্রচুর পড়াশোনা করেছেন, এখনো
করেন। বস্তুত তাঁর স্বভাবটাই
গবেষণ মনস্ক। যখন যে বিষয় নিয়ে
প্রোখন, তার জনো এক বিস্তৃত এবং
গভীর পশ্চাৎপট তাঁর অনুসন্ধানের
ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়। তাঁর এই জাতীয়

গ্রন্থের মধ্যে 'দি মেন ছ কিলড গান্ধী'
ও 'দি ডেভিলস উইন্ড' বই দৃটি
বিখ্যাত । প্রথম বইটি এদেশেই শন্ত মলাটের সংস্করণে পাঁচ হাজার কপি
নিংশেষিত হয়েছে । বিদেশের টেলিভিশনে তাঁর 'দি ডেভিলস উইন্ড' ও 'বাাভিকট রাম' বিশেষ জমপ্রিয়তা অর্জন করেছে । তাঁর আবও একটি উপন্যাস যন্ত্রন্থ । নাটক লিখেও খ্যাতি পেয়েছিলেন মূলগাঁওকর । কিছু কিছু সিনেমার চিত্রনাটাও রচনা করে চলেছেন ।

ফরমায়েশী কিছু কিছু লেখা তাঁকে অবশাই লিখতে হয় । কারণ লেখাকে তিনি ক্রীবিকা হিসেবেই গ্রহণ করেছেন । তাঁর ধারণা অন্য ক্রীবিকায় সফল হলে তিনি হয়তো কোনদিনই লেখার জগতে আসতেন না । অর্থ উপার্জনের জনাই যেহেতু উপনাস লেখা সেহেতু সব বকম লেখার কর্জেই তাঁর কাছে গ্রহণীয় মনে হয় ।

য়েমন 'শালিমার' নামের হিট ছবির চিত্রকাহিনী অতাস্থ বাজে মনে হলেও অনুকল্ধ হয়ে তাকে উপনাসে কপান্তরিত করে দিয়েছেন পঞ্চাশ হাজার টাকার বিনিময়ে । তার কৃত উপন্যাসের বাংলা অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছে । দাম সাত টাকা । ম্লগাওকর প্রেরণায় বিশ্বাস করেন না সাহিত। তার কাছে আট নয জ্রাফট : অধাবসায় ও সচেত্রন অনুশীলনে টাপেলণ্টকে সার্থক করে। (डाला शार : **आमल** करा সহিত্যকর্মও এক ধরনের রালা, হাতের গুণে তাকে আশ্বাদা ও আকর্ষক করে তুলতে হয় । এই কাজটি তিনি ভালই পারেন ।

ইতিহাসের যে কোন নীবস বিষয়কও তিনি বীতিমত ক্ষোতৃহলোদ্দীপক ও রমা করে তৃলতে পারেন । তাঁর বিশ্বাসে যে কোন দেশেবই সভা শিক্ষিত বৃদ্ধিদীপ্ত পাঠকের জাত এবং চবিত্র এক, সূতরাং ভাষা কোন বাধা নয় তাঁর কাছে । দেখাকে তিনি নিজের বন্দীশালা করে তোলেননি, সহজে নিয়েছেন । অভান্ত নিয়মানুবতী তাঁর লেখার জীবন ।

এমনিতে দুত লেখক কিছু গড়ে এক হাজার শব্দের বেশী লেখেন না এক দিনে। প্রতিদিন ঠিক সাড়ে সাতটায় লেখায় বসেন, সাড়ে বারোটায় ওঠেন। তার পরে আর তিনি লেখার কাগজ ছোন না। বিশেষ প্রয়োজন না হলে।

#### সংক্রান্ত সংবাদ

্বিকানো কিছুকে অন্য কিছু বানিয়ে তুলতে জাপানীদের কারিগরিশিক্ষের কোন জুড়ি নেই। সম্প্রতি এক জাপানী কোম্পানি দেশের নামীদামী পুস্তক প্রকাশকদের আত্মপ্রাঘা নস্যাৎ করে দিতে এক বিচিত্র রীতির প্রকাশনা শুরু করে দিয়েছেন। ইনস্ট্যান্ট বইয়ের দিকে ঝৌক ইদানীং পশ্চিমী দুনিয়ায় । এরা जीरमञ्ज (एका मिरग्ररहरू। ১৯৮৫ সালের ১২ আগস্ট জাপানে এক নজীরহীন বিমান দুর্ঘটনায় বোয়িং ৭৪৭ বিমানটির ৫২০ যাত্রীই নিহত হয়েছিল। সেই দুর্ঘটনাবার্ষিকী স্মরণ করিয়ে এই আগস্টে 'হু হ্যাজ্ঞ এক্সপ্লয়েটেড দি জাল আকসিডেন্ট' নামে একটি বই বেরোলো। তাতে জাপান এয়ার লাইনস, সংক্ষেপে 'জাল'-এর চেয়ারম্যান সম্পর্কে কিছু বিরুদ্ধ কথাবাতা ছিল। খবরটি আগে ভাগেই জেনে ফেলে ক্যানবো নামে এক টেক্সটাইল ও কসমেটিক কোম্পানি ছুটলেন বইয়ের লেখক হিরোয়ুকি ফুকুদার কাছে। তাঁকে প্রভাবিত করে বইটির কোন কোন অংশের পরিবর্তন ঘটাবার চেষ্টা করলেন : কিন্তু লেখক রাজী হলেন না। এখানে বলা প্রয়োজন উক্ত কসমেটিক ফার্মের ভাইরেক্টর এবং 'জাল'-এর চেয়ারম্যান ঘটনাচক্রে একই ব্যক্তি :

ফার্ম তখন অনা পথ ধরলেন। তারা প্রস্থের প্রকাশকের কাছ থেকে মোট ১০০০০ কপি বই থোক ৬৬০০০ ডলার দিয়ে কিনে নিলেন। ইনস্টাার্শ্চ বেস্ট্রসেলারের ইতিহাসে এক দিনে সব বই বিক্রী হয়ে যাবার নজীর এই প্রথম। কিন্তু চমকটা অনা জায়গায়। অবাঞ্জিত এই বইয়ের পর্বত প্রমাণ বোঝা নিয়ে টেক্সটাইল ফার্ম সোজা একটি কারখানায় চলে গেলেন। কারখানার যান্ত্রিক পাকস্থলী বইগুলোকে গোগ্রামে গিলে পেপার পাল্ল করে উগড়ে দিল। বইয়ের এরকম নিবাক নিম্পত্তি সতিটই রোমাঞ্চকর।

# খোঁচাখুচি

যেদের চোখ বোধহয়
পুরুষদের তুলনায় বেশী ভাল
থাকে এই কারণে যে, চোখের নিরন্তর
বাায়াম তাদের সহজাত অভ্যেস।
স্বভাবিতই তারা আড়চোখ পটিয়সী,

কটাক্ষ তাঁদের রূপচর্চার বিলাস নয়, অনুপৃষ্ধ পর্যবেক্ষণের মাধ্যম। সোজা আঙুলে যখন ঘি ওঠে না তখনই বাঁকা আঙুলের প্রয়োজন। সোজা নজ্ঞারের পাশাপাশি তাই চিরকালই বাঁকা নজরের দরকার হয়েছে। অস্তত কথাসাহিত্যে । কটাক্ষসাাহিত্য বা শুকুটি সাহিত্যের অনন্য স্রষ্টা বন্ধিম হলেও প্রাগার্গুনিক সাহিত্যে এই সহচর ঐতিহ্যের ঘাটতি ছিল না কোনদিনই া ব্যঙ্গকৌতুকের বহু অবিশ্বরণীয় লেখক দেখা দিয়েছিলেন সে-যুগে। ঈশ্বর গুপ্ত-বদ্ধিমচম্মের পরে ইন্দ্রনাথ-ত্রৈলোক্যনাথ থেকে শুরু করে পরশুরাম-দাদাঠাকুর ইস্তক তির্যক অনেক নাম এখনো বাঙালীর মুখে মুখে ফেরে। এই সেদিনও শনিবারের চিঠি-অচলপত্রের যুগ সচল ছিল ় সচিত্র ভারত থেকে নগন্য বৃশ্চিক ইস্তক পত্রপত্রিকার সাক্ষাৎকার ঘটেছে আমাদের সঙ্গে। বঙ্গদর্শনের সম্মার্জনী বাংলা সাহিত্যের দিগন্ত ছুয়ে গেছে বারবার।

অপসাহিত্যের অপপ্রচারকে বিদুপান্থক আলোচনায় ক্ষতবিক্ষত ও বিপর্যন্ত করে দিয়ে সাহিত্যাদর্শের কাঁটাকম্পাশ সচল রেখেছে : অৰ্গল-অভিভাবকহীন বন্ধুশূন্য বাংলা সাহিত্যের অন্য চেহারা এখন। তির্যকপ্রহরী পত্রপত্রিকা বিরল, সাহিত্যও হাস্যালেশহীন হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে : এই বন্ধ্যাদশায় একটি অভিনব পত্রিকা হাতে পেয়ে মনটা আশান্বিত হয়ে উঠলো । নাম কার্টুন তবে শুধু রেখায় নয়, লেখায়ও সুকুমার রায়টৌধুরীর সম্পাদনায় এই মাসিক পত্রিকাটিতে রেশ কিছু রসবিদগ্ধ মানুষ জড়ো হয়েছেন । ব্যঙ্গচিত্ৰশিল্পী শৈল চক্ৰবৰ্তী, চণ্ডী লাহিডী, অমল চক্রবর্তী প্রমুখের সঙ্গে কলমচি হিসেবে হ'ও মিলিয়েছেন অমিতাভ চৌধুরী, নবনীতা দেবসেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধায়ে (খাস টেনিদা) প্রমুখ লেখকবৃদ্দ। স্থনামে-বেনামে মিলিয়ে অনেকগুলি বিভাগ, অনেকগুলি লেখা এবং পাতায় পাতায় কাটুন, মধু এবং হুল একসঙ্গে। এটি যদিও প্রথম সংখ্যা, এবং যদিও কাগজের চরিত্রটি এখনো পাকা হয়ে ওঠেনি তবু একটি বিশেষ আদর্শ নিয়েই যে এর আত্মপ্রকাশ তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এই ব্যয়বছল প্রকাশনার কালে, স্বভাবতই আর্থিক অনটনের মধ্যে কার্টুনকে রীতিমত লড়াই করে বাঁচতে হবে এবং ক্রমশ উৎকর্ষ ও ব্যাপক প্রচারের দিকে এগোতে হবে একথা বলাই বাছলা লেক





অৰ্গল-অভিভাবকহীন বন্ধুশূন্য বাংলা সাহিত্যের অন্য চেহারা এখন। তির্ঘক প্রহরী পত্রপত্রিকা বিরল, সাহিত্যও হাস্যলেশহীন रुख উঠছে शीति शीति । এই বন্ধ্যাদশায় একটি অভিনব পত্রিকা হাতে পেয়ে মনটা আশান্বিত হয়ে উঠল। নাম কাটুন। তবে শুধু রেখায় নয়, দেখায়ও। সূকুমার রায়টোধুরীর সম্পাদনায় এই মাসিক পত্রিকাটিতে বেশ কিছু त्रज्ञिक भागूय करण श्टारक्म ।



# ভিমভাম ঘরকে পরিষ্কার রাখার সহজ উপায়: কয়্যার ডোরম্ব্যার(পাপোশ)

আপনার পা বা জুতোর ধ্লো-ময়লাকে পুরোপুরি সাফ করতে পারে একমাত্র কয়্যার ভোরম্যাট। তাই, বাইরের সব ময়ল। বাইরেই থেকে যায় —একদম ঘরের বাইরে!

একমার কয়ার ডোরমাাট-ই আপনার ঘরের সব ঝাড়া-পোছার ঝঞ্চাটকে হাছা। করে দেয়—অতি সহজে, কম খরচে...সুন্দরভাবে !

অতি টৈকসই কয়ার ডোরম্যাট পাওয়া যায়—নানান রঙ. আর সাইজে দামে। আপনার পছন্দ ও দরকার মত একটা বেছে নিন !

কয়্যার ভোরম্যাট, যার ত্রাশিং গুণমান একেবারে অভূলনীয়! পরিকার রাখে যেমন …দেখতেও ভেমন!







বোর্ড লোক্তমে স্বীকৃত ডীলারদের কাছে পাওয়া যায়। লোক্তমের টেলিকোন নম্বর:

আগ্রা : ৬৬৬৮১ ● আহমেদাবাদ : ৪৪৮২২৬ ● ব্যাঙ্গালোর : ৫৭১২১৬ ● ভূবনেশ্বর : ৫০৯৪৪ ● বোশাই : ২২১৫৭৫ ● কলকাতা : ৪৪৫২৮৭ ● চণ্ডীগড় : ২৫৭৫০ ● কোচিন : ৩৫৪২৭৭ ● হার্দ্রাবাদ : ২৩৬২৭৬ ● ইন্দোর : ৬২১০৬ ● জরপুর : ৬৫৪২৭ ● জমু ডাউই : ৩২২২ ● কানপুর : ২৪৭৩২৬ ● মাদুরাই : ২৫৫০৫ ● নিউ দিল্লী : ৬৪০১৫৪৪, ৭০১০৮৮ ● পাটনা : ২৫১৫০।

শঁজেলিজেতে রিকশার টুংটাং



ই লিখে সমপরিমাণ সুনাম এবং দুর্নাম কুড়োবার এক রেওয়াজ সৃষ্টি করেছেন দোমিনিক লাপিয়ের । ওর এবং ওর সঙ্গী লেখক দ্যারি কলিলের দ্বৈতরচনার 'ইজ প্যারিস বার্নিং १' 'ও জেরজালেম !' 'ফ্রিডম অ্যাট মিডনাইট', 'দ্য ফিফথ হর্সম্যান' ইত্যাদি ডাকসাইটে বেস্টসেলার বইকে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলার পর অনেকেই বলে বসেন 'হট ড্যার্ল' কেতাব, অর্থাৎ 'ধরো তক্তা মারো পেরেক' গ্রন্থ। ইতিহাসকে স্থপাঠা উপন্যাসের মতো করে তোলার বিরল ক্ষমতা ওঁলের, কিন্তু বিবাদী স্বরের সমালোচকদের বক্তব্য যে, উদের ঝটিকা-গবেষণা যথার্থ ইতিহাস রচনার উপ্টো পদ্ধতি । পাঠাগারের শুরু পৃষ্ঠার নির্মমতার পরিবর্তে ওরা ইতিহাসে আমদানি করেন নাটক, সংলাপ, খ্রিলারের গতিময়তা, টেপ রেকর্ডারের রিওয়াইড, ফাস্ট ফরোয়ার্ড, প্লে। অথচ দুনিয়াময় লক লক্ষ লোক তাতেই বশ, এই দ্রুতপাঠ ইতিহাসই তাদের অনেককেই টেনে নিয়ে গেছে ইতিহাসের আসল বৃত্তে।

কিন্তু দোমিনিক লাপিয়েরের একার হাতে লেখা 'সিটি অফ জয়' কলকাতার ইতিহাস নয় । কলকাতার উপকঠে হাওড়ার পিলখানা বস্তির এক উপন্যাসোপম বস্তান্ত। তাতে একজন নায়ক আছে— রিকশাওয়ালা হাসারি পাল। তার এবং তার প্রতিবেশীদের স্থদঃখের বারমাসা। 'সিটি অফ জয়'। নিরানন্দ এক বিস্তীর্ণ পল্লীকে লাপিয়ের বলেছেন 'আনন্দনগর'। এই বই লেখার সময়েও লাপিয়ের কাব্দে লাগিয়েছেন তাঁর টেপ রেকর্ডার যন্ত্রটি া তাঁর বইয়ের রসদ জুগিয়েছে টেপে ধরা অজন্র লোকের কথাবার্তা, সাক্ষাৎকার। প্রায় এক ইতিহাসহীন জনগোষ্ঠীর ইতিবৃত্তই যেন তলে ধরার চেষ্টা লেখকের ৷ কিংবা ইতিহাস নয়, কিছু স্থির ও কিছু চলস্ত ছবি। তাতে নাটক আছে, অতিকথন আছে, অতিরঞ্জনও আছে, দৃঃখ-যন্ত্রণা-অপমানের বিস্কৃত বিন্যাস আছে। আর আছে, লাপিয়েরের দৃঢ় দাবি, অন্তঃশীল আনন্দের অনিরুদ্ধ প্রবাহ । যে-কারণে বইয়ের নাম 'আনন্দনগর'

জানানো হচ্ছে ইংরেজি, ফরাসি, ইতালীয় এবং অন্য কিছু ভাষায় ইতিমধ্যে এ বই বিক্রি হয়েছে ক্রিশ লক্ষের মতন । লাপিয়ের এখন চাইছেন বইটি কলকাতার প্রধান ভাষা বাংলাতেও বার হোক । ইংরেজিতেই 'সিটি অফ জয়' পড়ে হাজার হাজার নারী-পরুষ চিঠি লিখে তাঁদের উচ্ছাস জানিয়েছেন লেখককে। লাপিয়ের সেই সব চিঠির কিছু নমুনা পাঠ দিয়ে কিছুদিন আগে সূচনা করলেন তাঁর সাংবাদিক বৈঠক । তারপর সবিস্তারে বলতে লাগলেন কেন কলকাতার এই বিশেষ স্থান তাঁর হৃদয়ে। বললেন, পাশ্চাতো সব ঐশ্বর্য, সব সথ আছে, শুধু নেই মনের আনন্দ। কেউ কারও খেজি রাখে না, কারও কাছে কারও কোনও প্রত্যাশা নেই া প্যারিসের উপক্রেও বস্তি আছে, আর সেই বস্তির জীবন আরও দংসহ, ভয়ন্ধর। কারণ সেখানে কোনও প্রেম, কোনও ভালবাসা নেই। পিলখানার বস্তিতে চরম দারিদ্রোর মধ্যেও প্রেম ও আনন্দের বিস্তার আছে। হাজার দৃঃখে দুঃখী মানুষও হাসে 🛭 এবারে মহরম আর বিশ্বকর্মা প্রজার দিন আমি ওখানে ছিলাম । মানুষ যে কী আপ্রাণ আনন্দ করতে পারে তা চাব্দুষ করলাম। ধর্মীয় উৎসবের দুটো দিন শহর যেন ঈশ্বরের শহর, সিটি অফ গড় হয়ে উঠেছিল। আমি এই আনন্দ আর বীরত্বের

কথা বলতে বলতে লাপিয়ের হুট করে পকেট থেকে একটা বিকশার ঘণ্টি বার করে টং টং বাজাতে লাগলেন | বললেন, পথিবীর যেখানে যখন থাকি আমি পকেটে নিয়ে ঘুরি এই যণ্টি। প্যারিসের শর্জেলিজে দিয়ে যখন হাঁটি, কিংবা নিউ ইয়র্কের টাইম স্কোয়ার দিয়ে আমি ফাঁকে ফাঁকে এই ঘণ্টি বাজিয়ে চলি। না. কোন রোমানণ্টিসিজম আসে না এই ধ্বনিতে, এই আওয়াজে কোথায় যেন মেহনতি জনতার সংগ্রামের বলিষ্ঠ পদধ্বনি মিশে আছে।

গাথা হিসেবে পরিক্লক্সনা করেছিলাম আমার বইটিকে। সেদিক দিয়ে আমার বই একটি এপিক, মহাকাবা।

১৯৮৪ সালে যখন কলকাতা এসেছিলেন লাপিয়ের তখন এক সাক্ষাৎকারে আমাকে বলেছিলেন যে ১৯৫২ সালে হিচহাইক করে মধুচন্দ্রিমা কটাতে এসেছিলেন ভারতে ঠিক তখনই এদেশের সঙ্গে ওর প্রেমপর্ব শুরু হয়। মধ্যিখানে অনেকগুলো বছর কেটে গেল, তারপর 'ফ্রিডম আটি মিডনাইট' বই ওকে ফের টেনে আনল পরাতন প্রেমের পীঠে। 'ফ্রিডম'-এ কলকাতার দাঙ্গা ও গান্ধীর আগমন অজন্র ডিটেলে লিখতে লিখতেই বোধ হয় কলকাতা নিয়ে ধর ভাবনাচিম্ভার সূত্রপাত। কলকাতাকে বইয়ের বিষয় হিসেবে গ্রহণ করার আগেই অবশ্য কলকাতার গরিব মান্যদের সাহায্যে কিছু করার পরিকল্পনাটা গেডে বসে ওর মাথায়। জনৈকের প্রশ্নে তাই বললেনও সেদিন, বেশ ক' বছর ধরেই কলকাতার প্রতি আমার আকর্ষণ বাড়ছিল। মাঝে-মধ্যে আসতাম এখানে। এরকমই এক সফরে আমার দেখা হল এক ইউরোপীয় দম্পতির সঙ্গে। যাঁরা ব্যারাকপুরে একটা শিশু নিকেতন চালাক্সিলেন া কিন্তু টাকার টানাটানিতে তীরা ওই আশ্রম বন্ধ করার মুখে এসে পড়েছিলেন। সেই সময়ই আমি আর আমার ব্রী দোমিনিক স্থির করলাম যে এদের সাহায়ে কিছু টাকা তুলে দেব। দিয়েওছিলাম। আর সেই থেকে ১৫০টি শিশুর আবাস 'উদয়ন'-এর জন্য যতটুকু যা আর্থিক সাহায্য পারছি জনিয়ে যাক্ষি। এই সংস্থায় অধিকাংশ শিশুই নিরাশ্রয়, পরিতাক্ত, অবাঞ্চিত শিশু। যাদের অনেকেই আবার ক্ষারোগাক্রান্ত। দেশে ফিরে এদের জন্য শেষে গড়ে তুলতে বাধ্য হলাম 'অ্যাকশন এড' সংগঠন, যার কাজ হল কলকাতার কুষ্ঠরোগীদের সেবা ও মঙ্গলের জন্য তহবিল গঠন করা।

'সিটি অফ জয়' লেখার আগে আরও একটা কলকাতা বিষয়ক রচনা লিখেছিলেন দোমিনিক লাপিয়ের । একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ, নাম 'ক্যালকটা, মাই লাভ'। ফ্রালের বিখ্যাত পত্রিকা 'জেয়ো'-তে বেরিয়েছিল সে লেখা । লেখাটি কিছু খুব সহজে ছাপানো সন্তব হয়নি, কারণ সম্পাদক মহাপয়ের ধারণা হয়েছিল দৃঃখ দারিক্রা দুর্দলাগ্যন্ত এক শহরের কথা কেউ পড়তে চাইবে না । কিছু লেখাটি প্রকাশিত হওয়ার পর এক সমীক্ষায় জানা গেল পাঠকদের ৯৮-৫ শতাংশের কাছেই বিশেষ আবেদন ছিল কলকাতা কাহিনীর । আর তখনই লাপিয়ের মনস্থ করেন 'সিটি অফ জয়' লিখবেন।

লাপিয়ের খুব নাটক ভালবাসেন । এসব বলতে বলতে ছট করে পকেট থেকে একটা রিকশার ঘণ্টি বার করে টুং টুং করে বাজাতে লাগলেন । আর বললেন, পৃথিবীর যেখানে যখন থাকি আমি পকেটে নিয়ে ঘূরি এই ঘূন্টি । পারিসের শক্তেলিজে দিয়ে হাঁটি যখন, কিংবা নিউ ইয়র্কের টাইম ক্ষোয়ার দিয়ে আমি ফাঁকে ফাঁকে এই ঘণ্টি বাজিয়ে চলি । আর তখন মনে পড়ে সেই ক্রিসমাসের রাত যেদিন রাসেল স্থিটের বেঙ্গল ক্লাবের ঘরে শুয়ে শুয়ে প্রথম সচেতন ভাবে শুনেছিলাম এই আওয়াজ । না, কোনও রোমান্টিসিজম আসেন না এই ধ্বনিতে, এই আওয়াজ কোথায় যেন মেহনতি জনতার সংগ্রামের বলিষ্ঠ পদধ্বনি মিশে আছে । লাপিয়েরের ঘণ্টি শুনে আমার মনে পড়ল বছদিন পূর্বে নীরদ সি

বুদ্ধিজীবীর সহসা পুরনো একটা তরবারি বার করে আক্ষালনের ঘটনা ।

আমার মনে হল আমার প্রশ্ন করার সময় এসেছে। বললাম, আমার চার-চারটে প্রশ্ন করার আছে। লাপিয়ের হেসে উঠে বললেন, চারটে ? আছা করুন।

জিজ্ঞেস করলাম, লেখক হিসেবে আপনার কি একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছে না যে, যে-মানুবদের নিয়ে আপনি লিখলেন সেই লেখাতে তাঁদেরই কেউ-কেউ আহত হলেন ?

এতক্ষণ তোড়ে কথা বলে যাওয়া লাপিয়েরের উচ্ছাসী কণ্ঠ এবার একটু গন্তীর হয়ে এল। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, যদি কেউ আমার লেখা পড়ে আহত হয়ে থাকেন তার জন্য আমি দুঃখিত। কারণ কাউকে দুঃখ দেবার জন্য আমি লিখিনি। এ বই আমি লিখেছি ওই সমাজের বীরত্বের কথা পাঠককে শোনাব বলে। এ বই গবেবণালক্ব তথা নিয়ে এবং ভালবাসা দিয়ে লেখা। যদি কেউ আঘাত পেয়ে থাকেন তবে বলতেই হবে তা একান্ত অনভিপ্রেত।

প্রশ্ন করলাম, আপনি কি সত্যিই কোনও রিকশাওয়ালাকে পান দিয়ে যক্ষার রক্ত ঢাকতে দেখেছেন ৪

—না দেখিনি। তবে শুনেছি। আমার টেপে এই মর্মে বক্তব্য রেকর্ড করা আছে।

প্রশ্ন করলাম, আর আপনি কি সত্যিই তেমন মহিলার দেখা পেয়েছিলেন যিনি পয়সার জন্য নিজের পেটের ঝুগ বিক্রি করেছেন ? আর তা পাচার হয়েছে মার্কিন যুক্তরাক্টের গবেবণাগারে ?

—না, তাও পাইনি। তবে সেই মর্মেও জবানবন্দী রেকর্ড করা আছে আমার। কেন, আপনাদের এখানে তো চলচ্চিত্রও নির্মিত হয়েছে এই থিম নিয়ে। হয়নি কি ?

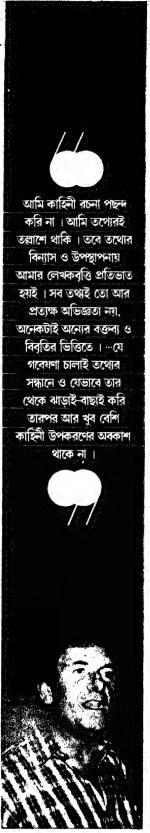
ভাবলাম, চলচ্চিত্র তো এদেশে কত কিছু নিয়েই হয়। তার কী মূল্য বা সত্যতা আছে জীবনে ? ভাবছি যখন, ঠিক তখনই লাপিয়ের কিছুটা প্রায় হতাশার সঙ্গে বললেন, দেখুন, সব জিনিস স্বচক্ষে দেখে লিপিবন্ধ করতে গেলে তো কয়েক জন্মই কেটে যাবে আমার। আর সেভাবে কি বই লেখা যায় ?

ভাবলাম, যায় না হয়তো। কিংবা যায়ও। বই তো তথু একভাবেই লেখা হয় না। কিছু এসব কিছু না বলে ভঁর মুড ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য বললাম, কিছু স্থুণ বিক্রির ঘটনাটা যেমন বিশ্বাসযোগ্য ভাবে লিখেছেন আপনি তাতে ধারণা হচ্ছিল যে আপনি হয়তো তেমন মানুষ দেখেও ফেলেছেন পিলখানায়। লাপিয়ের আমার প্রশংসায় চঞ্চল হয়ে বলতে লাগলেন তখন, সে তো লেখক হিসেবে আমার অপরিসীম দক্ষতার নজির। সে দক্ষতায় আমি বেলেঘাটায় গান্ধীজির অনশনের পুক্তমানুপুক্তম বিবরণ লিখে মানুষকে বুঁদ কয়ে দিয়েছিলাম। সে সবও তো আমি চাক্ষুষ করিনি।

এবার আমার প্রশ্ন : কিন্তু যে কথা সত্য নয় বলে আপনি জানেন তা বিশ্বাসযোগ্য ভাবে লেখার চেষ্টায় নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা হয় না কি ?

—না, তা' হয়নি। কারণ আমি লেখার আগে জানতাম যে ঘটনাটি সত্য।

এরপর আর ওই পথে না গিয়ে জিজেস করলাম, আপনার সাত-সাতটি বইয়ের মধ্যে 'সিটি অফ জয়'-কে কোথায় রাখবেন ৪ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় না শেষ



স্থানে ? লাপিয়ের বললেন, প্রশ্নটা ভাল। এ বই আমার খুব ব্যক্তিগত অনুভূতির ফসল। এ বই আমাকে একা-একাই লিখতে হতো। আগের যাবতীয় বই লিখেছি ল্যারি কলিলের সঙ্গে। কিন্তু এই বই লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম এতে একটা আত্মিক সংযোগ আছে আমার। এ বই ব্যক্তিগত, নিঃসঙ্গ প্রয়াস হতে হবে। তাই একা-একাই কাজে হাত দিয়েছিলাম। এর গবেষণার ধারাও ছিল ভিন্ন । পুরো আবর্তটাই ভিন্ন এবং আন্তরঙ্গ। ভাঙ্গ হোক, মন্দ হোক, এ বইয়ের এক গভীর অনুরণন আছে আমার হৃদয়ে। এই বই, এই বইয়ের মানুষ ও সমাজ আমাকে অনেক নতুন কিছু দিয়েছে। জীবনকে অন্য মানুষ, প্রতিবেশী সমাজের সঙ্গে ভাগ করে উপভোগ করার সূত্র ধরিয়ে দিয়েছে । আমাকে বদলে দিয়েছে। যে কথাটা বইয়ের গোড়ায় তুলে দিয়েছি তাতে বিশ্বাসও জন্মেছে এই বই লিখতে গিয়ে। কথাটা হল— হোয়াট এভার ইজ নট গিভেন ইজ শস্ট । যা দেওয়া হয়নি তা আসলে হারিয়েই গেছে ।

এই সময় সাংবাদিকদের একজন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, আশনি মূলত একজন কাহিনীকার না তথ্য উপস্থাপক ? লাপিয়ের খুব জোরের সঙ্গে বললেন, কিছুটা বা আত্মরকায়, যে, আমি কাহিনী রচনা পছন্দ করি না । আমি তপ্যেরই তল্পালে থাকি । তবে তথ্যের বিন্যাস ও উপস্থাপনায় আমার লেখকবৃত্তি প্রতিভাত হয়ই । সব তথ্যই তো আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়, অনেকটাই অল্যের বক্তব্য ও বিবৃতির ভিত্তিতে । কিছু ল্যারি কলিন্দ ও আমি যে গবেষণা চালাই তথ্যের সন্ধানে ও যে ভাবে তার থেকে ঝাড়াই-বাছাই করি তারপর আর খুব বেশি কাহিনী উপকরণের অবশেষ থাকে না ।

ভাল কথা। এসব শোনা কথাও। নন্-ফিকশন লেখকরা তো বটেই, আজকালকার ঔপন্যাসিকরাও দাবি করেন যে তাঁদের রচনা নাকি জীবন ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। বেচারি পাঠক আমরা কোন্ কুলে যাই १ সবাই যদি এত গবেষণামুখী তাহলে আমরাই বা এত সেকেন্ড-হ্যান্ড সত্যের দিকে ধাই কেন ? আমরাও তো জীবনের দিকেই সরাসরি এগোলে পারি। এগোলামও তাই। সাংবাদিক বৈঠকের পর বন্দোবন্ত ছিল বিয়র ও ছইন্ধির। আমরা সেদিকে গেলাম।

আর তখনই একেবারে মুখোমুখি হলাম দোমিনিক লাপিয়েরের । দুব্জনের হাতে বিয়র, কথায় অঢ়েল প্রীতি ও শুভেচ্ছা । লাপিয়ের জিজ্ঞেস করলেন, আপনি 'সিটি অফ জয়'-এর বাংলা তর্জমা করবেন । দেখুন, ভেতর থেকে যদি সত্যিকারের সাড়া পান তবেই না ! ইট মাস্ট বি অ্যান আন্তি অফ লাভ ।

আমি 'হাাঁ', 'না' কিছুই স্পষ্ট বলিনি । কারণ জানতাম না কোনটা ঠিক চাই । একটা দুর্বলতা মনে তৈরি হয়েই ছিল আগের থেকে । বইয়ের রয়্যান্টির অর্থেক টাকা লাপিয়ের দিয়ে দিতে চেয়েছেন পিলখানার উন্নয়নে । পিলখানার বাসিন্দাদের এক গোষ্ঠী টাকা নিতে অস্থীকারও করেছেন । তবুও লেখকের এই মানবিকতার দিকটাকে কিছুতেই ছোট করা যায় না । কিছু এখন ভাবছি যে কলকাতার আনন্দ-বেদনার কথা তর্জমায় লিখব কেন ? যে আনন্দ-বেদনা আমার শিরায় শিরায়, রক্তের অণুতে অণুতে তা তো নিজেই লিখে ফেলতে পারি কোনদিন । যদি সরস্বতী কুপা করেন ।

मह्दर्गाम ভট্টাচার্য इवि : मुवीव ग्राणिक

# যুগ ও যবনিকা

#### দেবাশিস দাশগুপ্ত

যুগনাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত/ অজিত মণ্ডল/ পুস্তক বিগণি/ কল-৯/২৭·০০

গবেষণার সঙ্গে পাঠকের আতঙ্কের একটি আশ্মীয়তা আছে। ডঃ অজিত মণ্ডল, 'যুগনাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত' গ্রন্থটি এই বিধির ব্যতিক্রম। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়, সকলেই গবেষণার জন্য অতীতে ডুব দেন। কিছু ডঃ অজিত মণ্ডল বেছে নিয়েছেন এমন একজন নাট্যকারকে যিনি পেশাদারি মঞ্চের প্রায় লাস্ট অব দি রোমান্স, আবার ঠিক তখনই নতুন থিয়েটার জন্ম নিচ্ছে। ক্রান্তি লগ্নের নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । মঞ্চের সঙ্গে যোগ না থাকলে দর্শক-রুচি অথবা আবেগের নাড়ি-স্পন্দন ধরা যায় না । অনেক সাহিত্যিক নাটক লিখেছেন, সেগুলি নাটক হিসাবে নিশ্চয়ই চিরকালীন সম্পদ, কিন্তু মঞ্চ-সাফল্য নিয়ে সংশয় থেকেই যায়। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক মঞ্চ-সফল হয়েছিল. তবে তার মূলে নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেরণাও কম ছিল না। শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রথমত সাহিত্যিক, সাংবাদিক ক্রমশ মঞ্চের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন। স্বাধীনতাসংগ্রাম তাঁর মূল প্রেরণা । শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সময়ের নাট্যকার। গ্রন্থকার কয়েকটি অধ্যায়ে শচীন্দ্রনাথের জীবন আলোচনা করেছেন, সেই আলোচনা থেকে বোঝা যায় নাট্যরচনার বীজটি কোথায় অন্তুরিত। ডঃ অজিত মণ্ডল নিরপেক আলোচনা करतरहन—धमनकि मध



শচীস্ত্রনাথ সেনতপ্ত

আঙ্গিকেরও। চলচ্চিত্র তখন আসর জাঁকিয়ে বসেছে—ফলে পুরনো নাটকের ধারা বদলে গতি আনার প্রয়োজন হল। ঠিক সেই সময় এলেন সতু সেন. ফলে মঞ্চ আঙ্গিকেরও আমৃল পরিবর্তন করা হল। ওয়াগন স্টেব্ধ, রিভলভিং স্টেজের প্রবর্তন না হলে তখন চলচ্চিত্রের পাশাপাশি নাট্য-ঐতিহ্য বজায় রাখা কঠিন হত । শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এই যুগের দাবি মেনে নাটক লিখেছেন। তবু कि इरा ! ১৯২৯ সালে

সোওয়া দুই ঘণ্টার নাটক 'রক্ত কমল' দর্শক প্রত্যাখান করল । ছয় ঘণ্টার নাটক দেখা তখন নাট্যদর্শকদের অভ্যাস। আজকাল যাত্রাও তিন ঘণ্টায় সীমাবন্ধ রাখা হয়, ফলে এমন ধারণা করা যাবে না, সে যুগে এটা বৈপ্লবিক পদক্ষেপ। শচীন্দ্রনাথের নাটকে নারীজাতির প্রাধান্য এবং অপশাধ প্রবণতা নিয়েও গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন। নাটকীয়তা সৃষ্টির জন্য এই পদ্মার তিনি সমালোচনাও করেছেন।

সাধারণত গবেষণা গ্রন্থে নাট্যের গঠন, চরিত্রের উপযোগিতা প্রভৃতি পরীক্ষার উপযোগী বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়। নাটকের জন্য মূল স্তম্ভ যে অভিনয় সেটা গ্রন্থকার ভূলে যান। চলচ্চিত্র ও নাটকের আলোচনায় শিল্পীরা ব্রাত্য হয়ে থাকেন। ডঃ অঞ্জিত মণ্ডল সেই দিকটি অবহেলা করেননি । তবে এই ব্যাপারে তিনি মূলত নির্ভর করেছেন সমালোচনার উপর । অর্থাৎ প্রত্যক্ষ নয় পরোক অভিজ্ঞতা। তবুও গ্রন্থটিতে

নিজের ভাবনা আছে, শুধুমাত্র উদ্ধৃতি নির্ভর নয় । আঙ্গিকের বিবর্তন এই সময়েউল্লেখযোগ্য, ফলে সতু সেনের অভিজ্ঞতা তাঁর কাজে লেগেছে। ক্রমশ গানের বাহুল্য কমে আসছে। কিন্তু কাজী নজকুল ইসলামের সুরে 'সিরাজদৌলা' নাটকে 'পথহারা পাখী' গানটিতে মঞ্চ-নিৰ্দেশ আছে, আলো ক্রমে কমে আসে, তার পরেই যুদ্ধ যাত্রা। এইখানেই গানের সার্থকতা এবং নাটকের স্বার্থে গানের উদাহরণ— আধুনিক নাটকের পদক্ষেপ। এই ধরনের উদাহরণ দিলে নাট্যকর্মীরা উপকৃত হতেন। অনেক শিল্পীর নাম তিনি করেছেন, কিন্তু 'ধাত্রীপান্না'র বনবীরের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের আলোচনা করেননি। গ্রন্থে পুনরুক্তি দোষ প্রকট। একই কথা বারবার চলে এসেছে অথচ একথা বলা হয়নি, শচীন্দ্রনাথ সমকালীন নাট্যকারদের উপর কতটা প্রভাব ফেলেছেন । সবরকম শিষ্কের জগতে একটা ফরমূলা কার্জ করে। কোন শিল্প সফল হলেই সে ছক চলতেই থাকে।

সিরাজদৌলা, মহারাজ নন্দকুমার, টিপু সুলতান প্রভৃতি কয়েকটি নাটক পরপর দেখলেই বোঝা যাবে কোন ধারাটি বহমান ছিল। সামাজিক নাটকেও 'তটিনীর বিচার' বা অন্যান্য নাটকের প্রভাব কি পড়েনি १ গ্রন্থকারের আরও দায়িত্ব ছিল । পুনরাবৃত্তি বাদ দিলে সেগুলি আরও গ্রন্থের মর্যাদা বাড়াত। যেমন শেকসপীয়ারের ম্যাকবেথ। সম্ভবত বহুরূপী পত্রিকায় প্রকাশিত। উৎপল দত্তের নির্দেশনায় এই নাটকের অভিনয়ও হয়। ম্যাকবেথ

গিরিশচন্দ্র অনুবাদ করেন, পরবর্তীকালে কবি যতীন্দ্রনা সেনগুপ্ত এবং শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অনুবাদ করেছেন। কবির অনুবাদ এবং দুই যুগের নাট্যকারদের অনুবাদ নাট্যকর্মীদের অনপ্রাণিত করতে পারত। নাটারূপের বিষয়ে উদাহরণ আরও বিস্তারিত হওয়া উচিত ছিল, রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের নাট্যরূপে নতুন চরিত্র এনেছেন, নাটকের পরিবর্তন করতে হলেও অনেক চরিত্র বর্জিত অথবা সংযুক্ত হত । কিন্ত শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে শচীন্দ্রনাথের নতন চরিত্র সংযোজন যথেষ্ট সাহসের পরিচায়ক। 'দেবদাস' নাটকে 'বসস্ত' এবং পথের দাবী নাটকে 'থেনমঙ' চরিত্র কল্পনা নাটক গঠনে অনা মাত্রা আনে । সবচেয়ে বড়কথা, এই সংযোজিত চরিত্র নাটকে মুখ্য অংশ হয়ে ওঠে। কাগজে পুরনো বিজ্ঞাপন ঘাঁটলেই দেখা যাবে বসন্ত বা থেনমঙ চরিত্রে সবসময়ে অভিনয় করেছেন শিল্পী জগতের প্রবাদপুরুষরা । অর্থাৎ সংযোজিত চরিত্র অভিনয়গুণে এমন একটি জায়গা নিয়েছিল যা নিছক পরিবর্ধন নয় । কোনক্রমে একজন শিল্পী দিয়ে কাজ চালানো হত না । এইখানেই

নাট্যকার এবং শিল্পীর সিদ্ধি। 'নবান্ন' নাটকের পর শিশিরকুমার 'দুঃখীর ইমান' মঞ্চন্ত করেছিলেন। শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 'মাটির মায়া' (১৯৪৩) লিখেছেন। কন্ত মিনার্ভায় এই নাটক তটা সাফল্য পায়নি। **এচ কম্যানিস্ট পার্টির সঙ্গে** তা অন্তরঙ্গতা ছিল। কিন্ত वृभी माहिजी यहा পারনে শচীন্দ্রনাথ সেটা পার্থে না। কারণ তফাত ছিল জ্বি ভূমির। পুরোহিরেও জাতিভেদ আছে। সু অনুষ্ঠান এক পুরোহিত মাধা করতে পারেন না

# প্রাচীন ভারতে জ্যোতিৰ্বিদা

অমলেন্দু বন্দ্যোপধ্যায়

শ্রীসূর্যসিদ্ধান্ত/ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ-সংকলিত/ (সং) অরূপরতন ভট্টাচর্ম/ জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স/

ভারতে সভ্যতা ও সংস্কৃতি

**₽9->0/00.00** 

বিকাশের সূচনা হয় এখন থেকে প্রায় ছ হাজার বছর আগে, যখন আর্যেরা ঋশ্বেদের স্তোত্রগুলি রচনা করতে আরম্ভ করেন সেই সময় থেকে। তখন থেকেই আর্য ঋষিরা যতের সঙ্গে আকাশের নক্ষত্র ও তাদের মধ্য দিয়ে চন্দ্র ও সুর্যের গতিবিধি লক্ষ করতেন। আকাশের নক্ষত্রদের নিয়ে অনেক উপাখ্যানও তাঁরা রচনা করেছিলেন-সেগুলোর কিছু না কিছু ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে বলে এখন বোঝা যাচ্ছে। যেমন অগস্তাঋষি দক্ষিণাপথে যাবার পর যখন আর ফিরে এলেন না, তখন দক্ষিণ আকাশে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্রকৈ অগস্ত্য নাম দেওয়া হল। এই রকম রোহিণী, ধ্রব ও অন্যান্য অনেকের উপাখান আছে। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের দিন ঠিক করবার জন্যে পঞ্জিকার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়, আর তখন একটি পঞ্জিকা গণনা পদ্ধতিও প্রবর্তিত হয়-এই পঞ্জিকাই বেদাঙ্গ জ্যোতিষ পঞ্জিকা নামে পরিচিত । হিন্দু পঞ্জিকার ডিনটি যুগ দেখা যায়। তার মোটামুটি হিসেব হল এই রকম--

প্রথম যুগ প্রাগৈতিহাসিক বেরুল ! বুক স্টল ও वर्देगारत्रः भारतन । প্রফুল রায়ের অবিশ্বরণীয় উপন্যাস

হঠাৎ বসন্ত 🗽 বিমল মিদ্রের উপন্যাস

मार्किंड, कनि-१ ধুগল শ্রীমল-এর আমাদের ও

এর নাম সংসার ১৫ कथा छिन ১२ উজ্জ্বল 🗢 সি-৩, কলেজ স্থীট किছ कत्रवात खाटक ১৫.०० নমাজ-সৌধের ভিভিম্নে শতমুখ সুত্তন কেটে নিঃলক্ষে প্রবেশ করেছে অনায়, দরীতি আর পাপাচার। আমরা অক্সৰে ব্যৱিৰে আৰু সেজে ধতবাটোৰ মত বসে আছি সেই জীর্ণ প্রাসালের বলে মেনে নিয়ে নিয়ডির প্রবাহে নিশ্চেই বার্য আত্মসমর্পণ কিন্তু 'আমাদেরও করবার আছে' এই বাকাটি মন্ত্রের মত ধ্বনিত হয়েছে এই সৰ্বব্যাপী जनकरात मृहर्छ । साना खानि কোম্পানী ১৫ বছিব চ্যাচালী খ্লীট, বলি ৭৩ কাল থেকে খ্রীষ্টপূর্ব ১৩৫০ পর্যন্ত । দ্বিতীয় বেদান-জ্যোতিষ যুগ খ্রীষ্টপূর্ব ১৩৫০ থেকে খ্রীষ্টাব্দ ৪০০ পর্যন্ত । এই দুই যুগের গণনাপদ্ধতি যে খুব উঁচু ধরনের ছিল তা বলা যায় না। ততীয় সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষ যুগ— এই যুগের আরম্ভ ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে। এই যুগকে ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞানের সূবর্ণ যুগ বলা হয়। এই সময়ে আর্যভট, লাটদেব, বরাহমিহির, ব্রহ্মগুপ্ত, লব্ল, মঞ্জাল, শ্রীপতি এবং ভাস্করাচার্য প্রমুখ প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদরা জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদেরই প্রযঞ্জে গড়ে ওঠে সিদ্ধান্ত নামে পরিচিত ভারতীয় জ্যোতিষের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি—'সিদ্ধান্ত' শব্দের অর্থ "মীমাংসা" অর্থাৎ জ্যোতিষীয় সমস্যার চরম মীমাংসা। এদেরই চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে গ্রহদের সৃক্ষগতি এবং অন্যান্য জ্যোতিষীক ধ্রবক ও গণনার সূত্রাবলী আবিষ্কৃত হয়। এই যুগে ত্রিকোণমিতি ও গোলীয় ত্রিকোণমিতির মূল সূত্রগুলি আবিষ্কত হয়, আর এগুলোকে জ্যোতির্বিজ্ঞানে প্রয়োগ করে সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহদের দৈনন্দিন প্রকৃত অবস্থান নির্ণয় করা হয় । সিদ্ধান্ত গ্রন্থের কথা বলতে গেলে সবসুদ্ধ আঠারোটি গ্রন্থের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়—তবে এদের মধ্যে স্যসিদ্ধান্তই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গ্রন্থ যখন রচিত হয়, তখন দুরবীন আবিস্কৃত হয়নি, মাপজোখের যন্ত্র খুব সৃক্ষ ছিল না, তখন মানমন্দির বলে বিশেষ কিছু গড়ে

দিয়ে নিরীক্ষণ করে এমন সব গণনা তখনকার জ্যোতিষীরা করেছিলেন, যা আজও বিশ্ময় উদ্রেক করে। বর্তমানে যে আকারে আমরা স্যসিদ্ধান্ত গ্ৰন্থ পাই তা নিঃসন্দেহে গণিত-জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় একখানি পূৰ্ণাঙ্গ গ্ৰন্থ এই গ্ৰন্থে গ্রহাবস্থান গণনার জন্যে যে সকল সূত্ৰ এবং ধ্বকসমূহ (Constants) দেওয়া আছে সেগুলি অবশ্য উন্নত ধরনের নয়, কেন না এইসব সূত্র দ্বারা গণিত গ্রহগুলির অবস্থানের সঙ্গে প্রকৃত মহাকাশে তাদের অবস্থানের সম্পর্ণ ঐক্য বন্ধায় থাকে না। কিন্তু অন্যান্য সূত্রসমূহ, (ধ্রুবকসমূহ নহে), বেশ উন্নত ধরনের। এই জনো স্যসিদ্ধান্ত সর্বজনমান্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের বড় মূল্যবান গ্রন্থ এবং বছকাল ধরে সূর্যসিদ্ধান্ত অনুসারে ভারতে পঞ্জিকার গণনাকার্যও চলে আসছে। সমত দিক বিচার করনে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাসে স্থাসিদ্ধান্ত গ্রন্থের অবদান অসামানা । মূল গ্রন্থখানি সংস্কৃত ভাষায়, আর তাকে বাংলা ভাষায় অনুবাদ এবং টীকা সহযোগে সম্পাদনার কাজ মোটেই সহজ্ঞসাধ্য নয়, অত্যন্ত দুরাহ। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ ওধুমাত্র আত্মিক শক্তিতে মহিমান্বিত একজন ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ ছিলেন না, তিনি অনুধাবন করেছিলেন যে প্রাচীন ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতির পরিচয় বহন করে যে গ্ৰন্থগুলি আছে, সেগুলি সাধারণের পাঠ করা নিতান্ত প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে তিনি সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থটির

হিন্দু-খুস্টান ধর্মসমন্বয় একশো বছর আগে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন বেদান্ত না বুঝলে খৃষ্টভক্তেরা নিউ টেষ্টামেন্ট ঠিক ঠিক বুঝতে পারবেন না ! স্বামীজীর এই বাণী অনুসরণ করে লেখা ডাঃ ভবানীশঙ্কর চৌধরীর—

#### "The New Wine of Jesus: Christ Tought Vedanta"

(প্রকাঃ ওয়ান ওয়ারলড পাবলিশার্স ৭৫৪/৪-বি, হাজরা রোড, কলি-১৯। পরিবেঃ অবৈত আশ্রম, ৫, ডিহি এটালি রোড-১৪, ৪০) বইয়ে দেখানো হয়েছে যীশুর ধর্মমত বেদান্তানুসারী। তার মূল বেদাস্ত—ওশ্ড টেষ্টামেন্টে নয় ় খৃষ্টভক্তেরা এই নতুন বইয়ের আলোতে গস্পেল্ পড়লে একথা দিবালোকের মত স্পষ্ট দেখতে পাবেন। দেখা যাবে হিন্দু-খৃষ্টান দুই ধর্ম এক বেদান্তবৃত্তেই ফুটে রয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মসমন্বয়ে বিশ্বাসীরা এ বইয়ের সাহায়ো নতন বিশ্ব গড়ে তলতে পারবেন া উদ্বোধন. প্রবৃদ্ধভারত ও বেদান্ত কেশরীতে উচ্চ প্রশংসিত।

# সন্দেশ দীপাবলী সংখ্যা

ওঠেনি ; অথচ খালি চোখ

সত্যজিৎ রায়ের 'তারিণী খড়ো ওঐন্দ্রজালিক

শারদীয়া সংখ্যা ফুরিয়ে যাবার আগে কিনে নাও

প্রোফেসর শব্দু সহ আটটি উপন্যাস সন্দেশ কার্যালয়—১৭২/৩, রাঃ বিঃ এডিন্যু, কোন : ৪৬-৪৯১৯ मिष्ठ किन्छ 4-38, करनाव है। है बार्ट्ड

বঙ্গানুবাদ করেন, আর এটি টীকা সহকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৯ সালে। নিঃসন্দেহে এই অনুবাদ-গ্ৰন্থ বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের এক অক্ষয় কীৰ্তি। কিন্তু এই বইখানি বহু বছর ধরে দৃষ্পাপ্য ছিল । অরূপরতন ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় এই গ্রন্থখানির বর্তমান সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এরকম একখানি মূল্যবান গ্রন্থের প্রকাশনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে বলে মনে আমরা এখন যে সৃর্যসিদ্ধান্তের কথা জানি তার সঙ্গে সর্বপ্রথম লেখা সূর্যসিদ্ধান্তের বিস্তর তফাত: বহু জ্যোতির্বিদ ও টীকাকারের হাতে নানাভাবে পরিবর্তিত ও সংশোধিত হয়ে এই গ্রন্থ বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করেছিল। পঞ্চম শতাব্দী কি তারও আগে থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে এইসব পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল বলে মনে করা হয় । হিন্দুদের এটি সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক জ্যোতিষীয় গ্রন্থ। পরিবর্তিত বর্তমান সুর্যসিদ্ধান্ত ১৪টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত, আর অনুষ্টুপ ছন্দোবিশিষ্ট ৫০০টি সংস্কৃত শ্লোক দ্বারা এই গ্রন্থ রচিত া প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থখানির সূচনায় আছে যে. অসুর ময়ের আগ্রহে সূর্য তীর কাহে সৃষ্টির রহসা বাক্ত করেন। এই গ্রন্থ ঠিক কবে রচিত হয়েছিল তা নির্ণয় করা সহজ নয়—তার কারণ এই গ্রন্থ যিনি রচনা করে গেছেন তাঁর কোনো নাম নেই, নাম জ্ঞানা থাকলে তাঁর আবিভবিকালের আভাস থেকে গ্রন্থটির কাল নির্ণয় সহজ্ঞ হত। তবে

সূর্যসিদ্ধান্তের ইংরেজি অনুবাদক বার্জেস (E. Burgess) অনেক গবেষণার পর এমন সিদ্ধান্তে আসেন যে, ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১०৯১ औष्ट्रारमत मायथात्न কোনো সময়ে সুর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থটি প্রণীত হয়েছিল। সৃর্যসিদ্ধান্তের প্রথম পরিকেদে গ্রহগতি সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। এই অধ্যায়ে ৭০টি স্লোক আছে। এই অধ্যায় থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় যে সেই সময়ের ভারতীয় জ্যোতির্বিদরা লক্ষ করেছিলেন যে পৃথিবী পরিক্রমণের সময়ে গ্রহদের একটা অনিয়মিত এবং বিশৃশ্বল গতি আছে। গ্রহগতি কখনো দুত, কখনো ল্লথ, আবার কখনো বা পরিক্রমণ পথের দিক পরিবর্তন করে গ্রন্থেরা সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে অগ্রসর হয়। স্যসিদ্ধান্তে গ্রহদের আটরকম গতির কথা বলা হয়েছে। যে গ্রহের কঞ্চা বড়, সেই গ্ৰহ অপেক্ষাকৃত কম গতিতে, আর যে গ্রহের কক্ষা ছোট, সেই গ্ৰহ অপেক্ষাকৃত দ্ৰুতগতিতে আবর্তনরত—এ ব্যাপারেও তাদের দৃষ্টি এড়ায়নি । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে গ্রহদের প্রকৃত অবস্থান বিষয়ক ধারণার পরিচয় পাওয়া যায় । গ্রহদের আবর্ডন পথের কেন্দ্রে পৃথিবীর অবস্থান এবং গ্রহেরা কয়েকটি এক কেন্দ্রীয় বৃত্তপথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে—এরকম ধারণা ভারতীয় জ্যোতির্বিদদের ছিল ৷ সৃর্যসিদ্ধান্তের তৃতীয় অধ্যায়ে আছে দিক, দেশ ও কাল সংক্রান্ত বিবিধ পরিমাপ প্রক্রিয়া--এর সঙ্গে

অয়নচলনের তথ্য জড়িত বলে গ্রন্থটির অনুবাদক বিজ্ঞানানন্দ স্বামী মনে করেছেন। কিন্তু বার্জেসের অভিমত, মূল সূর্যসিদ্ধান্তের রচয়িতাগণ অয়নচলন (Precession of the equinoxes) সম্পর্কে মোটেই অবহিত ছিলেন না. এ ধারণা একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীতে মূল সূর্যসিদ্ধান্তে প্রক্রিপ্ত হয়। সৃর্যসিদ্ধান্তের পরবর্তী চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে চন্দ্রগ্রহণ ও সূর্যগ্রহণ গণনার কৌশল বর্ণনা করা হয়েছে। শুধু গণনা কৌশল নয়, গ্রহণের বৈজ্ঞানিক কারণ কি তারও উল্লেখ আছে। সন্তম অধ্যায়ে গ্রহদের একত্র সমাবেশ, যাকে আমরা গ্রহসংযোগ আখ্যা দিয়ে থাকি, সম্পর্কে আলোচনা আছে। ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যায় এরকম সমাবেশকে গ্রহযুতি বলা হয়**। গ্রহযুতি নির্ণয় ভি**ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন রকমের। অষ্টম অধ্যায়টি নক্ষত্র সংক্রান্ত । এই পরিচ্ছেদে সারণী আকারে চান্দ্ৰ-তিথি সংক্ৰান্ত ২৭টি নক্ষত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। **নক্ষত্রের পরিচয় এবং** অবস্থান প্রসঙ্গে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানে যোগতারা ব্যবহার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আসলে যোগতারা হল প্রত্যেক নক্ষত্রপুঞ্জের প্রধান নক্ষত্র-এক কথায় যোগতারার অবস্থান সমগ্র নক্ষত্রপুঞ্জটির পরিচয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে একান্ত অপরিহার্য। নবম পরি**চ্ছেদে**, চন্দ্র এবং অন্যান্য গ্রহ ও নক্ষত্রের সূর্যের সঙ্গে উদয়ান্তের বিষয়ে আলোচনা

성기 현실하다는 이번째 한테리아보다 하는 사람이들이 얼마나는 그 네가지 못하지 나는 바람이 되는 아니라 하는 때

আছে ; আর পরবর্তী দশম অধ্যায়ে আছে চন্দ্রের উদয়ান্ত বিষয়ক আলোচনা। সূর্যসিদ্ধান্তের একাদশ অধ্যায়টির নাম পাতাধিকার—১৪টি অধ্যায়ের মধ্যে এটি তুলনামূলকভাবে কম গুরুত্বপূর্ণ। চন্দ্র ও সূর্যের। ক্রান্তি যে সময়ে সমান, সেই সময়ে চন্দ্র ও সূর্যকে নিয়ে জ্যোতিষীয় কয়েকটি দোষ এই অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে। সূর্যসিদ্ধান্তের প্রথম অধ্যায় থেকে একাদশ অধ্যায় পর্যন্ত জ্যোতির্বিদ্যা সংক্রান্ত। সেদিক দিয়ে পরবর্তী তিনটি অধ্যায় অর্থাৎ দ্বাদশ, ত্রয়োদশ এবং চতুদশ অধ্যায় এর সুনিশ্চিত ব্যতিক্রম ় দ্বাদশ অধ্যায়ে আলোচনার মধ্যে আছে পৃথিবীর আকার, আয়তন, গতি, দিনরাতের হ্রাস-বৃদ্ধি এবং ঋতু পরিবর্তনের কথা। ভূতাত্ত্বিক দিক দিয়ে এই অধ্যায়টির গুরুত্ব আছে। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে আর্মিলারি গোলকের নির্মাণ কৌশল ও শঙ্কু, যষ্টি, ধনু, চক্র প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের ছায়াযম্ভের উল্লেখ আছে। জ্যোতির্বিদ্যার বিবিধ গণনায় এই যদ্রগুলি ব্যবহাত হয়ে থাকে। এই অধ্যায়ের শেষে বিজ্ঞানানন্দ স্বামী কাশীর ও দিল্লীর মানমন্দিরের বিবরণ দিয়েছেন, এতে এই গ্রন্থের মূল্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। ২৭টি শ্লোকযুক্ত সর্বশেষ পঞ্চদশ অধ্যায়টির বিষয়বস্তু হল কাল নিরূপণের বিভিন্ন উপায়। কাল মান নয়টি, কিন্তু মাত্র চারটি কাল মান ব্যবস্থাত হয়ে থাকে যেমন সৌর, চান্দ্র, নাক্ষত্রিক ও সাবন।

সূর্যসিদ্ধান্তের বিভিন্ন অধ্যায়

থেকে ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যার একটা সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানানন্দ স্বামীর এই সৃর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থখানি সত্যিই অত্যন্ত মূল্যবান। যে-কোন বাংলা ভাষা-ভাষী পাঠক যদি কৌতৃহঙ্গী হন যে প্রাচীন ভারতে হিন্দু জ্যোতির্বিদদের ধ্যান-ধারণা কেমন ছিল, তা হলে এই সুসম্পাদিত সৃর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থটির রস তাঁকে আস্বাদন করতেই হবে—কারণ এই গ্রন্থটি না পাঠ করলে ভারতীয় জ্যোতিষ সম্পর্কে সম্যক ধারণা লাভ করা কারোর পক্ষেই সম্ভবপর নয়। এই দিক দিয়ে বিচার করলে, বলা যেতে পারে যে বাঙালী পাঠকের কাছে সুর্যসিদ্ধান্তকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বিজ্ঞানানন্দ স্বামী আমাদের কাছে নিতান্ত ব্রদ্ধাভাজন হয়ে আছেন। ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যা সম্পর্কে যাঁদের কৌতৃহল ও ঔৎসুক্য আছে, তাঁদের কাছে এই গ্ৰন্থ অমূল্য বলে নিঃসন্দেহে বিবেচিত হবে।

# উল্লেখ্য সঙ্গীতগ্ৰন্থ

সূভাষ চৌধুরী

সঙ্গীত-কথা/ অপূর্বকুমার মৈত্র/ পশ্চিমবঙ্গ রাজা পুস্তুক পর্যদ/ কল-১৩/৩২-০০

গত কয়েক বছরে সঙ্গীত শিক্ষা, প্রচার ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বাংলাভাষায় সঙ্গীত বিষয়ক

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥ ভারতীয় সামাজিক বিজ্ঞান অনুসন্ধান পরিষদের (ICSSR) প্রকল্প

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী গ্রন্থপঞ্জী

(বাংলা ভাষায় প্রকাশিত মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে গ্রন্থের পঞ্জী)।
সম্পাঃ—হিতেশরঞ্জন সান্যাল ও অরুল ঘোষ। দাম: ৫০ টাকা

K P Bagchi, & Company 286 B. B. Ganguli Street, Cal-12 সিনেমা দেখার জাগে পড়ে নিন ! সুনীল গঙ্গোপাখ্যায়ের মধুময় ১৬

এই লেখকের ছাদরে প্রবাস ১২ ভারাপদ রায়ের রসরচনা

মেলামেশা ১৫
আনোদর ★ ১৬/সি নিমডলা
দেন ★ কলি-৬
দে বুক, নাথ, সুঞ্জীয়, অপৰ্যায়
পাকেন।

কৰি বীরেক্র চট্টোপাধ্যায় স্করণ কমিটির স্করণীয় প্রকাশনা "কবি বীরেক্র চট্টোপাধ্যায় স্মরণে" ১৫ আলোচনা নিবিত্ব পাঠ ও স্বভিচারণা করেকেন বিভিন্ন ভনীক্রন বীরেক্র চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রন্থিত

একশো কবিতা ১২ ১৯৪২ খেকে ১৯৮৫ পথা প্রয়ালন্তে অপ্রকাশিও কবিতা

প্রকাশক : বৃদ্ধদেব চট্টোপাখ্যায় প্রাপ্তিছান : উচ্চারণ : ২/১ শ্যামাচনল দে স্ত্রীট, কলকাডা-৭০০ ০৭৩ কথানিয় : ১৯ শ্যামাচনল দে স্ত্রীট, কলভাডা-৭০০ ০৭৬ অনুষ্ঠুপ : ২ই মধীম কৃষ্ঠ দেন, কলকাডা-৭০০ ০০৯

গ্রন্থ রচনা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। পরিমাণে গ্রন্থপ্রকাশ উল্লেখযোগ্য হলেও অধিকাংশই পুনরাবৃত্তি মাত্র। কিন্তু তারই মধ্যে এমন কিছু গ্ৰন্থ প্ৰকাশিত হতে দেখি যা নির্দিষ্ট পরিকল্পনার স্বাতম্ব্রো উজ্জ্বল। এইসব গ্রন্থে লেখকের একটি উদার দৃষ্টিভঙ্গির আভাস মেলে। সাঙ্গীতিক আলোচনায় হয়তো নতুন কোনো সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় না কিন্তু বক্তব্যে কোথাও অস্পষ্টতা থাকে না। এখানেই লেখকের কৃতিত্ব। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ কর্তৃক প্রকাশিত 'সঙ্গীত-কথা' গ্রন্থটি প্রধানত পাঠ্যপুস্তক হিসাবে বিবেচিত হলেও লেখক অপূর্বকুমার মৈত্র-র কৃতিত্বে তা তথাকথিত পাঠ্যপুস্তকের সীমা অতিক্রম করতে সক্রম হয়েছে। 'সঙ্গীত-কথা' দৃটি খণ্ডে বিন্যস্ত। প্রথম খণ্ডে আছে সঙ্গীতের উৎপত্তি, নাদ, শ্রুতি ও স্বর সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অর্থাৎ মূল উপাদানগুলির কথা 🛚 দ্বিতীয় খণ্ডে বিন্যস্ত হয়েছে ঠাট. **রাগ, রাগ-সম্বন্ধী**য় নানা বিষয়, ভারতীয় সঙ্গীতের ভাবরস ও সময় পরিকল্পনা এবং কিছু প্রাসঙ্গিক বিষয় যা সঙ্গীত জিজ্ঞাসু ও সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের পক্ষে বিশেষ **প্রয়োজনী**য় । প্রথম খণ্ডে সঙ্গীতের উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচনাটি সংক্ষিপ্ত হলেও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সঙ্গীত চিন্তানায়কদের বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত প্রাঞ্জল। নাদতত্ত্ব, নাদের স্বরূপ এবং নাদশ্রতি ও স্বর-এর আলোচনায় লেখক বিষয়টি অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন। সপ্তস্বরের জন্ম অধ্যায়টি আলোচিত হয়েছে বিস্তারিতভাবে । প্রাসঙ্গিক আলোচনায় লেখকের বক্তব্য '--প্রাণীদের ডাকের সঙ্গে ষড়জাদি সপ্তস্বরকে মিলিয়ে দেখলেই স্বরোৎপত্তির মূল কারণ হিসাবে এদের গ্রাহ্যতা স্বীকার করা কঠিন হয়ে উঠরে। কোকিল ও

কোকিলজাতীয় কোন কোন জীবের কণ্ঠস্বরের মধ্যে সাঙ্গীতিক কোন কোন স্বরের কাকতালীয় অবস্থান খুঁজে পাওয়া গেলেও তার থেকে একথা প্রমাণিত হয় না যে সেইসব স্বরকেই অনুসরণ ও অনুকরণ করে মানুষ বিজ্ঞানসম্মত সুসংবদ্ধ এবং সঙ্গতিপূর্ণ সাঙ্গীতিক স্বরগুলিকে নির্বাচন করেছে এবং তার সাহায্যে একটি অপূর্ব মনোমুগ্ধকর কলা-বিদ্যার জন্ম দিয়েছে'—বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । এ প্রসঙ্গে লেখক যুক্তি সহযোগে দেখিয়েছেন 'স্বরের আবিষ্কারের মূলে রয়েছে স্বরসঙ্গতির সৃক্ষ্ম পরিমাপ বা সম্বাদ-সম্বন্ধ । অনুকরণ বা random selection-এর দ্বারা এতবড় একটা সুসংবদ্ধ ও সমৃদ্ধ কলাশিল্পের আবিষ্কার কিছুতেই সম্ভব হতে পারে না ।' সমগ্র আলোচনায় একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় স্বস্তি দেয়। স্বরের আলোচনায় লেখক ভারতের সঙ্গীত নাটক অ্যাকাডেমি ভারতীয় স্বরের যে মান নির্ধারণ করেছেন তাকেই ভারতীয় স্বরের মান বলে ধরে নিয়েছেন। কম্পন-সংখ্যার হিসাব অনুসারে প্রাচীন, বর্তমান (ভাতখণ্ডে), আধুনিক ভারতীয় সঙ্গীত ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মধ্যে স্থরের ব্যবধানগত পরিমাপের নির্দেশিকাটি নিতান্তই প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হবে । সঙ্গীত-কথার দ্বিতীয় খণ্ডে ঠাট অধ্যায়টি বিস্তারিত আলোচিত হয়েছে। ঠাট, ঠাটের স্বরূপ, ঠাটের গঠন ও অবয়ব, ঠাটের উপযোগিতা প্রভৃতি বিষয়গুলির আলোচনায় লেখক কোনো সংশয়ের অবকাশ রাখেননি। আলোচনায় লেখকের চিন্তাধারার স্পষ্ট পরিচয় মেলে যখন তিনি লেখেন 'ঠাটের দ্বারা রাগের বর্গীকরণ কার্যকর নয়, বৈজ্ঞানিকও নয়। বিশিষ্ট স্বরবিন্যাসের দ্বারাই যখন রাগের রূপ প্রস্থাটিত হয় তখন স্বরবিন্যাসের মাপকাঠিতে

রাগের শ্রেণীবিন্যাস হওয়া যুক্তিসঙ্গত ।' রাগ অধ্যায়টির শেষাংশে ষাটটি প্রচলিত রাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আছে। রাগের জাতি অধ্যায়ে প্রাচীন মতে রাগের জাতি পর্যায় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হলেও প্রয়োজনীয়। রাগ লক্ষণ পর্যায়ে লেখক গত শতকের সঙ্গীতজ্ঞ কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিয়তকে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছেন। রাগের ক্রিয়াত্মকরীতি অধ্যায়টির অলঙ্কার পর্যায়টি অতান্ত মূল্যবান। রাগ-রাগিনী সম্পর্কে লেখকের সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাতেই হয়। তিনি লিখছেন 'রাগ-রাগিনীর পদ্ধতি থেকে একালে আমরা যা পেয়েছি তা প্রধানত কতকগুলি নাম !… তাই নামগত মিলের নিরিখে প্রাচীন রাগ-রাগিনীর সঙ্গে বর্তমান কালের রাগের তুলনা নিরর্থক ও অপ্রয়োজনীয়।' মৃচ্ছিনা অধ্যায়টি এই গ্রন্থের অন্যতম উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। আশ্রয় রাগ অধ্যায়টির জন্য একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় কি নিতান্তই প্রয়োজনীয় ছিল ? রাগের তুলনামূলক আলোচনার রীতিটি নিঃসন্দেহে আদর্শস্থানীয়। ভারতবর্ষে প্রচলিত বিভিন্নপ্রকার গানের বিবরণ অধ্যায়ে লোকসঙ্গীত অংশ বিশেষ করে পূর্ব ভারত সম্পর্কে আরও বিস্তারের অপেক্ষা রাখে। রাগের সময় ও রসনির্ধারণ অধ্যায়ে সঙ্গীতের ভাবরস পর্যায়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় অধ্যায়টিতে বিভিন্ন ঘরানার পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । নির্দিষ্ট ঘরানার নামের তালিকায় বিশিষ্ট শিল্পীদের নামের অনুল্লেখ অস্বস্থিকর। অন্যতম উদাহরণ বিষ্ণুপুর ঘরানার রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিশিষ্টে সময় অনুযায়ী রাগের শ্রেণী বিন্যাসের দীর্ঘ তালিকাটি অত্যস্ত প্রয়োজনীয় সংযোজন। গ্ৰন্থ মুদ্ৰণে বিশেষ যত্ন নেওয়া হলেও কিছু মুদ্রণ প্রমাদ থেকে গিয়েছে।

সামগ্রিক বিচারে

বাংলাভাষায় সঙ্গীত-বিষয়ক গ্রন্থের তালিকায় সঙ্গীত-কথা টুন্নেগুয়োগা সংযোজন হিসাবে সমাদৃত হবে। এজনা লেখক অপূর্বকুমার মৈত্র অবশাই ধনাবাদাই।

ধ্রুপদী ও নব-ধ্রুপদী অর্থনীতি

অভিরূপ সরকার
ক্ল্যাসিক্যাল পলিটিক্যাল
ইকোনমি আণ্ড রাইজ টু
ডমিন্যান্স অফ সাপ্লাই
আণ্ড ডিম্যাণ্ড থিঅরিজ/
কৃষ্ণা ভরদ্বাজ/
ইউনিভারসিটিজ প্রেস/
মাদ্রাজ-২/২০-০০

চাহিদা ও যোগান ভিত্তিক নব-ধুপদী অর্থনীতি Neoclassical Economics বিগত পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি কয়েকটি মৌল প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিল। ক্রমে এই প্রশ্নগুলি থেকে জন্ম নিয়েছিল একটি দীর্ঘ, মৃলধন-তত্ত্ব বিষয়ক বিতৰ্ক যে বিতর্কে উল্লেখযোগ্য অনেক অর্থনীতিবিদই এক সময় অংশ নিয়েছেন। তাত্ত্বিক অর্থনীতির অগ্রগতির দিক থেকে এই বিতর্কের পুরোটাই যে খুব একটা **ফলপ্রসৃ হয়েছে এমন ন**য়। কিন্তু চাহিদা, যোগান ও বিনিময়কে কেন্দ্র করে তাত্ত্বিক অর্থনীতির যে মূল ধারাটি আজও বহমান, মূলধন-তম্ব বিষয়ক বিতৰ্কটি তার বিশ্লেষণ পদ্ধতি সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপন করে গেছে, সন্দেহ নেই। কৃষ্ণা ভরদ্বাজের আলোচ্য বইটির উদ্দেশ্য, উক্ত প্রদান্তলির পরিপ্রেক্ষিতে, নব-ধ্রপদী অর্থনীতি ও তার পূর্বসূরী ধ্রুপদী অর্থনীতির(Classical Economics। এकिए তুলনামূলক বিশ্লেষণ। ধুপদী অর্থনীতিবিদরা প্রাথমিকভাবে চিন্তিত ছিলেন

অৰ্থনৈতিক বৃদ্ধি নিয়ে যে বুন্ধি, তাঁরা মনে করেছিলেন, একমাত্র সঞ্চয় ও বিনিয়োগের মধ্যবর্তিতায় হওয়া সম্ভব । এবং সঞ্চয়ের উৎস যেহেতু উদ্বন্ত, ধ্ৰুপদী অর্থনীতিবিদরা প্রথমেই নির্দেশ করতে চেয়েছিলেন সেই শ্রেণীকে যারা মূলত উত্বত্ত-ভোগী। অর্থাৎ ধ্রুপদী অর্থনীতিবিদদের কাছে অন্য সব কিছুর তুলনায় বন্টনতত্ত্বটি অগ্রাধিকার পেয়েছিল। তাঁরা মনে করেছিলেন, শ্রমজীবীদের মজুরি ঠিক ততটুকুই যতটা তাদের জীবনধারণের জন্য প্রয়োজন এবং উৎপাদন থেকে এই মজুরিটুকু বাদ দিলে যেটা পড়ে থাকে সেটাই উদ্বন্ত। পক্ষান্তরে, নব-ধ্রপদী অর্থনীতির বন্টনতম্বটি চাহিদা ও যোগানের উপর অধিষ্ঠিত। এই তত্ত্ব অনুযায়ী, মজুরি যেমন শ্রমের চাহিদা ও যোগান দিয়ে নিৰ্ণীত হয়, তেমনি লাভও নিৰ্ণীত হয় মুলধনের চাহিদা ও যোগান দিয়ে। এই তত্ত্বটি মেনে নিলে একথাও মেনে নিতে হয় যে, লাভ কোনও উত্বত্ত নয়, মূলধনের উৎপাদনী শক্তির দ্বারা অর্জিত মূলধনের মালিকদেব আয়। কৃষ্ণা ভরম্বাজ চাহিদা ও যোগান ভিত্তিক এই বন্টনতত্ত্বটি নিয়ে সঙ্গত প্ৰশ্ন তলৈছেন। দেখাবার চেষ্টা করেছেন, ধ্রপদী অর্থনীতির তুলনায় চাহিদা-যোগান ভিত্তিক নব-ধ্রপদী অর্থনীতির বিশ্লেষণ্ পদ্ধতি অনেকাংশেই সীমিত। অবশ্য কোন-কোন ক্ষেত্রে তাঁর সমালোচনা স্পষ্টতই নব-ধ্রপদী অর্থনীতির শুধু মাত্র উপরিকাঠামো সংক্রান্ত। উপরস্থ তাত্ত্বিক অর্থনীতির জন্য প্রয়োজন যে বিশ্লেষণী ঋজুতা, বইটিতে জায়গায়-জায়গায় তারও অভাব রয়েছে। তবু তাত্মিক অর্থনীতি তথা অর্থনৈতিক ভাবধারার ইতিহাসে উৎসাহী পাঠকের কাছে যে এই বইটি

চমৎকার একটি ভূমিকার

त्ने ।

কাজ করবে এ-বিষয়ে সম্পেহ

## মানুষের গড়া সভ্যতা

কারুবাকী দশু বাাবিলনিয়া ও অ্যাসিরিয়া/ কুশ দাশগুপ্ত/ ফার্মা কে এল এম প্রাঃ লিঃ/ কল-১২/১৫-০০

মানুষের প্রথম গল্প/ অমিয় চট্টোপাধ্যায়/ পীস পাবলিশিং হাউস/ কল-৯/১৫০০০

লুপ্ত নগর হারানো দেশ/ অনিলবরণ ঘোষ/ অন্নপূর্ণা পুস্তক মন্দির/ কলকাডা/১০-০০

টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীর অববাহিকা মেসোপটেমিয়ায় যে চারটি প্রাচীন সভাতার বিকাশ ঘটেছিল, কালবিচারে তার শেষ দৃটি হল ব্যবিলনিয় ও অ্যাসিরিয় । বাগদাদ ও পারস্য উপসাগরের মধ্যবতী উপত্যকা, দক্ষিণ মেসোপটেমিয়ায় খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০০ অব্দে ব্যবিলনিয় সভ্যতার উ**ন্মেষ হয়েছিল** । সেই সভাতাই এ অঞ্চলের সংস্কৃতির পীঠস্থান রয়ে যায় খ্রীষ্টপূর্ব ৫৫৯ সাল পর্যন্ত । আাসিরিয়ার লিখিত ইতিহাস পাওয়া গেছে ব্যবিলনিয়ার প্রায় ১০০০ বছর পর থেকে। সামরিক ও প্রশাসনিক দক্ষতায় অ্যাসিরিয়া ক্ষমতার শিখরে ছিল খ্রীষ্টপূর্ব ৯০০ থেকে ৬০০ সাল পর্যস্ত । এই সভাতার ভৌগোলিক সীমা স্পষ্ট করে বেঁধে দেওয়া না গেলেও এর ব্যাপ্তি ছিল উত্তর মেসোপটেমিয়ায়। যুগপৎ বিকশিত হবার ফলেই আপন আপন বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও ব্যবিলনিয় ও অ্যাসিরিয় সভ্যতা পরস্পরকে প্রভাবিত करत्रिका नामान पिक पिरा । এক ছিল দুই সভ্যতার লিখিত ভাষাও। ঐতিহাসিকরা যার নামকরণ করেছেন Assyro Babyloman বা Akkadian,পূর্ববর্তী সুমের

সভাতার ঐতিহাবাহী কীলকাকৃতি লিপিতে এই ভাষায় দেখা প্রচুর মাটির ফলক পাওয়া গেছে বিজীৰ্ণ অঞ্চল জুড়ে, পার্সিপোলিন থেকে ইজিন্ট পর্যন্ত । এদের কালসীমা মোটামুটি খ্রীষ্টপূর্ব ২৪০০ সাল থেকে প্রথম খ্রীষ্টীয় শতক পর্যন্ত বিস্তৃত। উনবিংশ শতকে, এই লিপির পাঠ ও পুরাতাত্ত্বিক ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কারের ফলে এই দুই সভ্যতার ইতিহাসের নানান দিক ক্রমশ উম্মোচিত হয়। 'মানব সভাতার রূপকথা' শীর্ষক ইতিহাসমালায় একটি খণ্ডে কুশ দাশগুপ্ত একসঙ্গে বর্ণনা দিয়েছেন ব্যবিলনিয় ও আসিরিয় সভাতার । খ্রীষ্টপুব দ্বিতীয় সহস্রান্দের শুরুতে ইমিন রাজবংশের প্রভাব বিস্তারের কাহিনী থেকে শুরু হয়ে এই ইতিহাস শেষ হয়েছে খ্রীষ্টপূর্ব ৭৪৬-৬০৯ সালে নব অ্যাসিরিয় ও খ্রীষ্টপূর্ব ৬২৬-৫৩৯ সালে নব ব্যবিলনিয় সাম্রাজ্যের শেষ পর্বে। রাজনৈতিক ঘটনাক্রমের সঙ্গে লেখক জানিয়েছেন এদের সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক বৈশিষ্ট্যগুলি। শিক্স ভাস্কর্য স্থাপত্য ধর্ম ও আইন সব কিছুরই আলোচনা এতে

বাংলাভাষায় এ-ধরনের ইতিহাস বই-এর সংখ্যা বেশি না : সেদিক দিয়ে এই বই এক বিশেষ অভাব মেটাবে সন্দেহ নেই, তবে বাংলা ভাষায় ইংরেজির প্রভাব কিছুটা অস্বস্তিকর । ভাষা আরেকটু বেশী বাংলা ও প্রাঞ্জল হলে বইটি সুখপাঠ্য এছাড়া বইতে বিশেষ অভাব একটি মানচিত্রের া প্রাচীন মেসোপটেমিয় ইতিহাসের স্থাননাম ও তাদের ভৌগোলিক অবস্থানের সঙ্গে ধরে নেওয়া যায় অধিকাংশ পাঠকই অপরিচিত। তাই মানচিত্রের অভাবে আাসিরিয় ও ব্যবিদ্যনিয় সভ্যতার সমান্তরাল প্রবাহের ভৌগোলিক প্রেক্ষাপট যেন সাধারণ পাঠকের কাছে ধৌয়াটেই থেকে যায়।

কোন কালানুক্রমিক ঘটনাবছল ইতিহাস না. খ্রীষ্টপূর্ব যুগের কয়েকটি প্রাচীন সভাতার শিল্প সাহিত্যের বৈশিষ্টা ও আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের ফলে পাওয়া মানবসভ্যতার কিছু প্রাচীনতম নিদর্শনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়াই অমিয় চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্য। বিষয়ানুসারে 'মানুষের প্রথম গল্প' বইকে আদিম চিত্রকবিতা, চিত্ৰলিপি, লিপি, প্ৰাচীন সভাতা, প্রাচীন মিশর, পৃথিবীর প্রাচীনতম গল্প প্রভৃতি অধ্যায়ে ভাগ করে প্রাচীন মানুষের ধর্মীয় বিশ্বাস ও মন্দির প্রতিষ্ঠা, প্রাচীনতম আইনসংহিতা, নাটক ও রঙ্গমঞ্চের উদ্ভব লিপির উৎপত্তি, প্রাচীন চিত্র ও সাহিত্যের নিদর্শন প্রভৃতি কৃষ্টির বিভিন্ন দিকের বিশেষ ধারাগুলোই লেখক সংক্ষেপে অথচ রসপূর্ণভাবে আলোচনা করেছেন। সব চাইতে কৌতৃহল জাগায় মানুষের প্রাচীনতম সাহিত্যকীর্তির কিছু নিদর্শন ও চিঠিপত্রের বাংলা অনুবাদ। এর মধ্যে আছে সাড়ে তিন হাজার বছর আগে, প্যাপিরাসে লেখা মানুষের প্রথম গর।

বলাবাহুল্য অনুবাদগুলি মূল থেকে করা নয়। অনুবাদেরও অনুবাদ । লেখক অবশ্য জ্ঞানিয়েছেন যে মূলের স্বাদ যথাসম্ভব অবিকৃত রাখার জন্য কোন কোন জায়গায় মূল পুথির পৃষ্ঠাসংখ্যা ও পঙ্ক্তিবিন্যাসও একইরকম রেখেছেন, যার ফ'লে, অনুবাদ পড়লেও প্যাপিরাস ও মূল পাঠ্যাংশের বাহ্যিক চরিত্র কল্পনা করে নেবার সুযোগ থাকে। বইটির বিষবস্থু তারউপস্থাপনা ও বিন্যাস আর সেইসঙ্গে প্রাচীন লিপি, শীলমোহর ও চিত্রকবিতার প্রতিলিপি বইটিকে খুবই আকর্ষণীয় করেছে । ইতিহাসরসপিপাস যে কোন বয়সের পাঠকের ভাল লাগবে বইটি পড়তে। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি যে পড়ার পরে তৃপ্তি না হবার

সম্ভাবনাই বেশী। এর কারণ অনেকগুলি ৷ তথ্য নিৰ্বাচন ও অধ্যায় বিভাজন নীতি সম্বন্ধে লেখক किছুই বলেন নি। অনেকগুলি সভ্যতার মধ্যে থেকে মিশরকে আলাদা করে নেওয়া বা প্রাচীন সাহিত্যকীর্তির মধ্যে থেকে ইস্টারের কাহিনী বেছে নেবার কারণ কি ? ইস্টারের কাহিনীর পৃথিটির দৃষ্পাপাতাই কি একমাত্র যুক্তি ? এর রচনাকাল ও ভাষাই বা কি ? কৌতৃহলী পাঠক কোন জবাব পাবেন না এসব প্রশ্নের। ঠিক একই রকম ধৌয়াটে লাগে শেষ অধ্যায়ের প্রাচীন জাতি, সংস্কৃতি ও লেখ্যকর তালিকাটি। সংকলনটি করা হয়েছে কিসের ভিত্তিতে ? দেশ কাল অথবা কীর্তি কোন হিসেব দিয়েই তো এর ব্যাখ্যা করা গেল না। এ ছাড়া, व्यान्हर्स्यत्र विषय् এই रय, তালিকাটি সাজানও হয়েছে ইংরেজি বর্ণমালা অনুসারে।



তথাগত অসম্পূর্ণতা এমনকি ভ্ৰান্তিও চোখে পড়ে নানান জায়গায়। একটি উদাহরণ দিচ্ছি। বাংলা ভাষার বয়স যে হাজার বছরের বেশী--এই-কথা লিপির ইতিহাসে কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জানিয়েছেন লেখক। সেই প্রাচীন বাংলার 'সম্ভাব্য নিদর্শন' হিসাবে তিনি উল্লেখ করেছেন সর্বস্বীকৃত চর্যাপদের নয়, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের প্রামাণ্য গ্রন্থাবলীতে অনুদ্রিখিত 'যোগপন্থী সিদ্ধাচার্যদের শিষ্যদের উপকারার্থে' দেওয়া 'ভুয়ান' বক্তভার : এই ভূয়ান

বক্তৃতার যে উদাহরণ আছে,
তা কিন্তু বিভিন্ন চর্যা ও বৌদ্ধ
দোহার কিছু কিছু চরণের
এলোমেলো সংকলন । এর
মধ্যেও আবার ভাষার কিছু
ভূল আছে । জানান হরেছে
যে এর আধুনিক বাংলা
অনুবাদ করেছেন আদিতা
চট্টোপাধায় (পৃ. ২৪-২৫)
যদিও কোথায় এবং করে সে
বিষয়ে প্রেখক নীরব!

সবশেষে বলি, এ ধরনের বইয়ে তথ্যজ্ঞাপনার সঙ্গে সঙ্গে প্রধান সূত্রগুলির উল্লেখ না থাকলে বিষয়বস্তুর তথ্যগত সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থেকেই এমন অনেক নগর অথবা দেশের নাম পাওয়া যায় প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে যার অনেকগুলিই বর্তমানে পরিবর্তিত অথবা লুপ্ত। সব সময়ে সম্ভবও হয় না এদের শনাক্ত করা। প্রাবন্তী, অবস্ত্রী, বৈশাখী, অগ্রোদকা, ধারা প্রভৃতি নাম আজ বৈচে আছে কেবল ইতিহাসের পাতায়। বাণগড, পৌভুবর্ধন, বীরকিটি সোনার বান্দা প্রভৃতি অনেক জনপদের স্থাননির্ণয় আজ পুরাতম্ববিদের গবেষণার বিষয় । এসব হারিয়ে যাওয়া নগরী ও জনপদের অবিস্থিতি ও ইতিহাসের সঙ্গে লেখক অনিলবরণ ঘোষ যথাসম্ভব পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন 'লুপ্ত নগর হারান দে<u>ল</u>' বইয়ে। এই বইটিকে ঠিক ইতিহাস বলা যায় না কারণ গবেষকের মত করে তথাবিল্লেষণ ও প্রমাণের তুলনামূলক বিচার লেখক করেন নি। পুরাণ মহাকাব্য ভ্ৰমণ কাহিনী বা অন্যত্ৰ যেখানেই উদ্ৰেখ পাওয়া গেছে এসব জায়গার সেগুলোকে একব্রিত করে বর্ণনা দিয়েছেন নগর বা জনপদের উত্থান বিস্তার ও প্রাচুর্যের কাহিনী। সে-সঙ্গে শুনিয়েছেন এ-সব জায়গাকে কেব্ৰ করে গড়ে ওঠা কাহিনী ও লোকপ্রতি। গল্পের মত করে সরস ভাষায় লেখা বইটি কিলোর পাঠকদের পড়তে ভালই

লাগবে।

অক্সপ্রদেশ এক বৈচিত্রময় স্থান। এমন একটি রাজ্ঞা যেখানে বিভিন্নতার সৌহার্দপূর্ণ মিদান ও পরম্পর বিরোধি রঙের বৈচিত্রপূর্ণ সংমিশ্রন। মন্দির, সমুদ্রোপকুল, অবসর বিনোদন কেন্দ্র, দ্বতি সৌধ এবং অভ্যারণা। হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুন্নীম চারুকলা ও সংস্কৃতির এক মহান মিদানকেন্দ্র।

ওয়ারাঙ্গলে রামাগ্না মন্দির ও কাকতিয়া গেট: পাখল, শ্রীলৈলম, পূলিকাটি ও কোলেরু লেক্ এ বন্যপ্রানী ও পন্ধীকুলের অভ্যারণা; আরাকু উপত্যকা ও হর্সলে হিলেরমত পাহাড়ী অবসর বিনোদন কেন্দ্র; বিশাখাপটনমে বিরাট



একটানা সোনালী সমুদ্রোপকুল; তিরুপতি, ভল্লাচলম, শ্রীলৈলম, সিংহাচলমের বিখ্যাত মন্দিরমালা।

বিশ্বের সবেচিচ ইটপাথরের বাঁধ নাগার্জুনাসাগর ড্যাম। এবং সেখানে জলাধারের মাঝখানে মোটর লঞ্চের সাহায্যে পৌছানো একটি দ্বীপ নাগার্জুনাকোডা, যেখানে রয়েছে পুরাভাত্ত্বিক খননে উদ্ধার করা বৌদ্ধযুগের বহু নিদর্শন।



অজ্পপ্রদেশ হ'ল কৃচিপুডি নৃত্যের জম্মস্থান। বর্নাঢা নির্মল কলাচিত্র এবং কোন্ডাপল্পী খেলনা, বন্ধে কলাকার্যের বিখ্যাত কপ্রমকারী শিল্প, অমরাবর্তীর চামড়ার পুতুল। রাজধানী হায়স্তাবাদে অতীত এসে মিলে গেছে
বর্তমানের সঙ্গে। চারমিনার, ভারত-সিরীয়ার
মিলিত স্থাপত্যের অপূর্ব নিদর্শন। সালারজঙ্গ যাদুঘর, একটি মানুরের বিখ্যাত সংগ্রহশালা। বিভলা প্ল্লানেটোরিয়াম, গোলকুভা কেলা, কৃতবশাহী স্মৃতিসৌধগুলি, খেতপাথেরে তৈরী ভেজটেখরা মন্দির এবং দেখবার মত চিডিয়াখানা।



আসন অন্ধ্রপ্রদেশে আপনার ছুটির দিন কাটাতে।



অন্ধ্রপ্রদেশ ট্যুরিজম প্রথম ফ্রোর, গগন বিহার এম.জে. রোড, হায়দ্রাবাদ-৫০০০১

ফোন : ৫৫৬৪৯৩, ৪২৮৩৫, ৭৭১৯২, ৭০০৮৭, ২৩৩৩৮৪, ২৩৩৩৮৫

# অন্ধ্রপ্রদেশ বিপরীত বর্নের মিলন ক্ষেত্রে এক স্মরণীয় ছুটির দিন



প্রবীণ পরিচালক তপন সিংছের ছবি মানেই আমাদের নতুন কিছু পাওয়া। তার প্রতিটি ছবির বিষয় এবং বস্তব্য ওধু আলাদাই নয়, সরাসরি আমাদের চেন্ডনায় আঘাত করে। এককালের মানবিক সমস্যা থেকে ইদানীকোর সামাজিক সমস্যাগুলো নিয়ে এমন সঞ্জিয় হতে জন্য কোন পরিচালককে আর দেখলাম না। 'আতঙ্ক' দেখার পর ওর অনেক কাল আগের ছবি 'আপনজন'-এর কথা মনে পড়ল। সে ছবিতেও মান্তান ছিল, পাড়ার পাড়ায় তাদের দলাদলি ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে কোথাও মানবিকতাবোধের সূতো তাদের অঙ্গে লেগেছিল। সময় বদলেছে। এখনকার নবীন মাস্তানদের সঙ্গে তাদের কোন মিল নেই। তপনবাবুর ছবির একটি চরিত্রের সংলাপ সঠিক, 'এখন গণতন্ত্ৰ নেই, সমাজতন্ত্ৰ নেই, আছে শুধু মান্তানতত্ৰ।' এই মান্তানদের পীড়নে সবচেয়ে অসহায় সেই একাকী মধ্যবিত্তের সমস্যা যা এখন যে কোন শহরে প্রকট সেটাই তপনবাবুর ছবির বিষয়বস্ত 🛭 যতদূর মনে পড়ে, তপনবাবু কোথাও বলেছিলেন, সংবাদপত্রের খবর থেকে তিনি এই ছবিটি তৈরী করতে উদ্বন্ধ হয়েছিলেন। মৃণাল সেনও একবার বলেছিলেন, সংবাদপত্রের হেডলাইন থেকেও একটা ছবি হতে পারে। অস্বীকার করছি না । তবে সেই সঙ্গে দায়িত্ব

মধ্যবিত্তদের ন্যায় অন্যায়বোধ প্রবল কিন্তু তা প্রয়োগের অক্ষমতা ক্রমশ তাদের কোণঠাসা করছে । তপনবাবুর 'আতৰ' তাদের দুর্বলতার প্রতি আঙ্গুল তুলে ধরেছে। আজ যখন পশ্চিমবাংলার শহরে শহরে রাজনৈতিক দলগুলোর মদতে পৃষ্ট মান্তানদের অবাধ আচরণ কোন প্রতিবাদের মুখোমুখি হয় না, গদির লোভে এদের ব্যবহার করে দাদারা আড়ালেই থেকে যান তখন এদের পেবণে কেঁচোর মত দরজায় খিল দিয়ে থাকে মধ্যবিত্ত। পিছু হঠতে হঠতে দেওয়ালটা যখন পিঠে ঠেকেছে তখনও আতম্ব তাদের ছেড়ে যায় না। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি অবসরপ্রাপ্ত আদর্শবাদী এক স্থুল শিক্ষক, যিনি বৃষ্টির রাতে তাঁরই এক মান্তান ছাত্রকে খুন করতে দেখলেন। এবং সেই ঘটনার সাক্ষী থাকার কারণে বারংবার তাঁকে হুমকি তনতে হল, 'আপনি কিছুই দ্যা**খে**ননি।'

(थरक यात्रह ।

চ ল চ্চি : আতক



চলচ্চিত্রকার হিসেবে তপনবাবুর ক্ষমতা প্রশ্নাতীত। এবং সেই কারণেই ছবিটির প্রতিটি দৃশ্য আমাদের আকৃষ্ট করে। ছবিটি যে আলাদা জাতের সে-সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু একই সঙ্গে দ্বিধা থেকে যায় যে কারলে তপনবাবুরই অন্যান্য শ্ৰেষ্ঠ ছবির সঙ্গে আতঙ্ককে সমশ্রেণীতে ফেলতে আপত্তি জাগে, তাঁর এই বিষয় নিয়ে ছবি করার দুর্বার সাহস সম্বেও। মান্তানদের নিয়ে ছবি করেছেন তপনবাব, রাজনৈতিক চরিত্র রেফারেন্স হিসেবে এসেছে। মান্তানদের চাপে সাধারণ মানুষ দিশেহারা, তাদের একতাবন্ধ হতে বলেছেন তিনি, কিন্তু কখনই চেষ্টা করেননি এই নবীন মান্তান তছের বিক্লেবণ করতে । এদের উৎস এবং আচরণের কোন সম্যক অনুসন্ধান

ছবিতে নেই া ব্যাপারটা খবরের

কাগজের সংবাদ হতে পারে কিন্তু

সংবাদিকতার বাইরে যায়নি । এই

দায় তিনি এড়িয়ে গেলেন কেন ? আমি বলছিনা তিনি এদের উত্তরণের পথ নির্দেশ করবেন, শিল্পীর সেই দায়িত্ব সব সময় থাকে না, কিন্তু যে জ্বলন্ত সমস্যা তিনি ধরতে চেয়েছিলেন তা শুধু স্পর্শ করার গৌরবেই সীমাবদ্ধ থাকল। উন্মোচনের ভার বহন করলেন না । আর ছবির শেষ ? এই রকম একটি ছবির ক্ষেত্রে এমন কাকতালীয় পরিণতি আশা করা যায় ? মাস্টারমশাই-এর প্রাক্তন ছাত্র পুলিস কমিসনার হয়ে ঠিক সময়ে এসে হাল ধরল সমাধানের ? খুনীকে গ্রেপ্তার, রাজনৈতিক নেতাদের মোকাবিলা থেকে যাবতীয় ফিল্মী ঘটনার সন্নিবেশ ঘটিয়ে তপনবাবুর সমস্ত উত্তাপে গঙ্গাজল নিক্ষেপ করলেন। তখন মনে হয় কেন এই ছবি করা ! শুধু সংবাদপত্রের হেডলাইন দিয়ে ছবি শুরু করা যায়, শেষ করতে গেলে যে সৃজনশীল কাহিনীকারের প্রয়োজন তা আর একবার প্রমাণিত

তপনবাবুর ছবিতে ভাল কাজ থাকবে এটা তো অবশ্যম্ভাবী। মশারির মধ্যে মাস্টারমশাইয়ের আতত্বিত স্বপ্নের পর বেরিয়ে আসার দৃশ্যটি ক্মরণীয় । কিবো ৰমির দৃশ্যটি ! নিচুরতা বোঝাতে ক্যামেরার অ্যাক্ষেল এবং কম্পোজ্পিন তৈরী করায় তিনি সসন্মানে উপস্থিত। কিছ ক্লিশে হয়ে যাওয়া দৃশ্যও ছবিতে আছে। কবিতার লাইনটির ব্যবহার বড় মোটা দাগের। বারংবার মনে হয়েছে সমস্যাটি ধরার চেষ্টা করেও তপনবাবু খেই হারিয়ে ফেলেছেন যার ফলে একটি অগোছালো পরিপতি চিত্রনাট্যের দূর্বলতাকে প্রকট করে তুলেছে। এ বড় আশান্তলের ছবি। কমল নায়েকের ফটোগ্রাফি চমৎকার । কিন্তু বৃষ্টির বানানো দৃশ্যটি পরিচালক কেন রাখলেন ? তপনবাবুর কোনু ছবিতে আমরা মেকআপের এমন অপুটত্ব দেখেছি ? মাস্টারমশাই-এর মূখের কালো পেলিলের দাগ অথবা নির্মলকুমারের বিসদৃশ্য পরচুলা পরিচালকের চোখ এড়িয়ে গেল কি করে ? বড় প্রান্তি সৌমিত্র চট্টোপাধ্যারের অভিনয়। মাস্টারমশাইকে জীবন্ত করে তিনি তপনবাবুর বস্তব্যকেই শুধু প্রাণবস্ত করেননি, বাংলা চলচ্চিত্রে এই মুহুর্তে তার মত ক্ষমতাবান চরিত্রাভিনেতা যে আর নেই তা প্রমাণ করেছেন। ছবি বিশ্বাসের পর তাঁকে নতুন করে পেয়ে আশাবাদী নবাগত সুমন্ত মুখোপাধ্যায়কে ভাল লেগেছে। অনিল চট্টোপাধ্যায়, ভীম ভহঠাকুরতা, নির্মলকুমার, মনোজ মিত্র, প্রসেনজিৎ এবং শতাব্দী রায় তালভঙ্গ করেননি। অমিত রায়

চিত্ৰ ক লা

### ছবি ও পুরস্কার

নন্দন ২৪ শে সেপ্টেম্বর—সদ্ধ্যার
দুর্যোগের মধ্যেও আনন্দের জোরার
অনবরত বৃষ্টি পড়ার প্রতিফুলতাকেও
ছালিয়ে উঠেছিল। সেদিন ঝরঝর
দিনে পরিতোব সেন নরা দিল্লির
কেন্দ্রীয় লগিত কলা আকাদমির
কেলো নিবাচিত হবার পুরন্ধার
পেলেন। নগদ কুড়ি হাজার টাকা,
কন্দনা লেখা ধাতুকলক এবং গলবন্ত্র
উড়ুনি। ওর ব্রী পেলেন ফুলহার

এবং পূস্প। এবং পরিশেষে এল
মিষ্টার পেটিকা নিমন্ত্রিত রবাহুতের
হাতে। এই উপলক্ষে পূস্পক রথেই
সম্ভবত রাজধানী থেকে ললিতকলার
সভাপতি শঘ্দ টৌধুরী, উপ-সভাপতি
আনন্দ দেব এবং সম্পাদক
ভাটনগরকে সঙ্গে করে এসেছিলেন।



পরিভোব সেন
প্রথমে পরিতোব সেনের ওপর
সাবেকী আমলে গশ্চিমবল সরকারের
তোলা তথ্যচিত্র দেখানো হল।
পরিচালক শান্তি চৌধুরী। কেই সমর
পরিতোব সেনের ওপর পিকালো,
পল ক্লি এবং রাজপুত ছোট ছবির
প্রভাবের সূত্রগুলি তুলে ধরে
দেখিয়েছেন, পরিতোব সেন কেমন
সহজে নবীন নদীর মতো অনবরত
প্রবাহিকা খাত বদলেছেন। কালো
সাদা চলচ্ছবি তবুও পরিতোবের
দামাল অছিরমতি শিল্পী চরিত্রকে

ধরেছেন। সম্পর্কে ওরা ভায়রাভাই। তাই পরিতোষের অন্তরক রাগটা এমন অৰূপটে ফুটিয়ে ভোলা সম্ভব হয়েছে শান্তি চৌধুরীর পক্ষে। পরিতোষ সেন আযৌবন আশ্রৌঢ়ত্বে কোনও পুরস্কার পাননি বলে উনসন্তর টুই টুই বয়সে ক্ষোভ প্রকাশ করে ফেললেন। বললেন, "জীবনের সন্ধ্যা কালে" গত বছর পেয়েছিলেন শিরোমণি পুরস্কার। জাতীয় প্রদর্শনীতে একাধিকবার ছবি দিয়েও পুরক্ত না হলেও "তারচেয়ে বড়" পারিতোবিক পেলেন এবার এই "ফেলো" মনোনয়নে । এমনিতে এবং ছবিতে তাঁকে কিছু এখনও কেশর ফোলানো রাগী যুবদ্বাশের মতো মনে र्य । জীবনের শেববেলায় পরিতোব সেন এই পুরস্কার পেয়েছেন বলে সমবেড সকলের মধ্যে খুশির ভরা কোটাল। সভাপতির ভাষণে শব্দ চৌধুরী সমকালীন ভারতীয় চিত্রকলায় অধুনালুপ্ত "ক্যালকাটা গ্রুপের" অবদান এবং তরুণ্ডম প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য পরিতোষ সেনের ভূমিকা সম্বন্ধে উচ্ছাসিত প্রশংসা করলেন। দুই শ্রীতিমুগ্ধ বৃদ্ধ শিল্পী বন্ধুকে গদগদভাবে এমন আপ্লুত দেখে বহু আবেগপ্রবণ দর্শক আনন্দে অনুমার্জনা করলেন।

আসার সঙ্গে সঙ্গে কনসার্ট শুরু । প্রায় পাঁচশ বছর ধরে ইয়োরোপের সঙ্গীত রচয়িতারা বাঁশি ও পিয়ানোকে খিরে সঙ্গীত রচনা করে এসেছেন। সেদিন আদি ও জয় তৈরি করেছিলেন এমন একটি প্রোগ্রাম যাতে আমরা পাই বারোক, ক্লাসিকাল, রোমাণ্টিক সঙ্গীতের ছোঁয়া। জয়ের রূপোলি বাঁশি ঝলমল করে উঠেছিল প্রথমে সুবারট ও মোটজারটের, ও ছোট একটি সনাটায়। বাঁশির সঙ্গে সুবারটের নাম স্বস্ময় মনে পড়ে না। তার সিমফনিতে বাঁশি নিক্য আছে। কিন্তু কেবল বাঁশিকে কেন্দ্ৰ করে রচিত কাজ খুব একটা মেলে না। মোরটজারটের সোনাটিনা খুব অল্প বয়সে লেখা—মাঝে মাঝে তার ফুট কোয়ার্টেটের কথা মনে পড়িয়ে দেয় । এ যেন সূর নয় মাধবীলতার পাতায় পাতায় রোদের চিক চিক আলোতে কোন অঞ্জানা প্রজাপতির নতা। তারপরে এল পাঁচ মিনিটের বিরতি। দেখলাম সবাই সত্যজিৎকে খিরে তাঁর মতামত চাইছে। বছর দুয়েক আগের জয় দন্ত এবং এখনকার জয়ের তফাৎ বুঝলাম। তাঁর বাজনায়

একটা নিজন্ব মেজাজ এসেছে। সেটা

আরো বুঝলাম সেই বিখ্যাত মেজার

ফ্র্যাব্দের সনটাটি ওনে । উনিললো ছিয়াশি এই সনাটার সেন্টেনারী। অর্থাৎ ১৮৮৬ সালে ফ্রাকে এটি লেখেন । এই সনাটা ভায়োলিনেও বাজানো হয়। প্রবল রোমান্টিক কাজ। সনটোর প্রতিটি মৃহুর্ত সুরে ভরা । সনটোর জগতে এটি এক উচদরের কাজ এবং জয় ও আদির জুটি এর মাধুর্য আমাদের উপভোগ সব শেষে এলো পুলাকর সনাটা। এই কাজটা বাঁশির জগতের মাউন্ট এভারেস্ট বলা যেতে পারে। জয়কে এখন এই পূলাকর সনাটা নিয়ে অনেকদিন ওঠা নামা করতে হবে। আমার মনে হল এই কাজটিতে আদির পিয়ানো যেন তার বাঁশির আগে আগে যাচ্ছে। একটু ব্যালাল-এর অভাব । জুটি বাজালেন গ্লুকের 'অরফিউস' থেকে 'ডাল অফ দি ক্লেসেড স্পিরিট্স্ । শ্লুকের এই বাজনার কথা ভাবলেই আমার কবি বিষ্ণু দের কথা মনে পড়ে যায় : তিনি আমায় একদিন বলেছিলেন, 'क्रानिकान भिष्ठिकिक छानवारमन, প্লুকের অরফিউস ওনুন'। সেদিন কনসার্টের শেষে সত্যঞ্জিৎ রায় আমায় সেই কথাই বলে গেলেন :

#### সং <sup>গা</sup> ত জয়ের বাঁশি

সব্দীপ সরকার

জয় দত্তের দাদাকে আমরা সকলেই চিনি । প্রশান্ত বেহালা বাজায়। রেডিওতে প্রায়ই শোনা যায়। কিছু ছোট ভাই জয় বহুদিন থেকে বিদেশে। মাঝে মাঝে দেশে আসে আর আমাদের মন মাতায় তার মোহন বাঁশি। সেদিন মধ্য অগাস্টের সন্ধ্যেবেলা ডাক পড়ল আদি গান্ধদারের বাড়ি থেকে। জয় বাজাবে, সঙ্গে পিয়ানোতে থাকবে আদি। এখানে আদি গাজদারের বাড়ির ঘরানার কথা একট্ট বলা দরকার, যাকে ইংরাজিতে वला হয় 'আট হোম কনসার্ট'। কলেজ থেকেই আদির সঙ্গে আমার পরিচয়। ওর বাড়িতে রেকর্ড, পিয়ানো ও চেম্বার-মিউজিক কনসার্টের মাধ্যমে, অনেকেরই প্রথম পরিচয় হয় পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে। আমার এখনও মনে পড়ে এই রকম একটি দিনে আমি প্রথম শুনেছিলাম, বারলিওজ ও ভারদির রেকুইম মাস,

ও টসকানিনির বাজানো বেটোফেন। ঘরখানি ছেটিখাটো কনসার্ট হলের মতন সাজানো। মাঝে মাঝে একটু টিকা টিপ্পনি দিয়ে আদি মোরটজারট, বেটোফেন বা ব্রামসের মনের কথা আমাদের বলেন। সেদিনও যথারীতি সত্যজ্ঞিৎ রায় এলেন। একটু দেরি হয়েছিল তাঁর।



### বিদেশে বর্ষা স্বদেশে খরা

কিশোর চটোপাধ্যায়

রবীন্ত্রসঙ্গীত গাইতে বৈচিত্রোর জন্য কয়ারের দল গড়া নয়—রীতিমতো চর্চা করে ক্যালকাটা আঁসেম্বল আসরে নেমেছেন। সংস্থার দশম বার্বিক উৎসব হ'ল অবনমহলে। এই দশ বছরেই তারা যথেষ্ট সাবালক । সাধারণত কয়ার গ্রুপে দুতিনজন ভাল শিলী থাকেন, বাকিরা ধুয়ো ধরেন। এখানে প্রায় প্রত্যেকেই সুসম্পূর্ণ। একটি কয়ার বুপে আলটোস, সোপ্রানো, বাস, ব্যারিটোন, টেনর প্রভৃতি বিভিন্ন গোরের যে কণ্ঠ প্রয়োজন ক্যালকটা আঁসেম্বল সেই প্রয়োজনীয় মূলধনে ধনী । বিতীয়ত কোন শিল্পী খাতা বা কাগজ দেখে গান করেন না—এটা তাঁদের আত্মবিশ্বাসের উদাহরণ ৷ তৃতীয়ত অনুপম দত্তের পরিচালনায় मनीजानुबन निर्वेछ । यद्यी मरबा বিরাট নয়, কিন্তু সুন্দর ভাবে সাহায্য করে যায়—এমন কি সব বিদেশী গানে জ্যাজ সেট ব্যবহার না করে তবলা এবং বঙ্গো দিয়ে কাঞ্চ চালানো হয়। কাজ চালানো কথাটা বোধ হয় ঠিক নয়, কারণ কোনখানেই অভাব অনুভূত হয় না।

অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে বিভিন্ন দেশের গান গাওয়া হয়। প্রত্যেকটি গান প্রাণবন্ত-বিশেষত প্রতিটি দেশের মেজাজ আলাদাভাবে অনুভব করা যায়। জাপান বা নেপালের গান—আবার স্পেন, ইটালি ফিলিপিন প্রভৃতি দেলের সূর এবং যদ্রের গঠন আলাদাভাবে চমক আনে—শেষ গান 'আইরিন ওড নাইট—'(আমেরিকা) প্রতিটি গান কোন মৃহুর্তে শ্রোতার শ্রবণকে অলস হতে দেয় না। প্রতিটি সম্মেলক গান অভূতপূর্ব (অভূতপূর্ব শব্দটি নিয়মরক্ষার্থে প্রযুক্ত নয় ),একক সঙ্গীতেও প্রতিটি কণ্ঠ দৃপ্ত । বিশেষত সুন্মিতা সেন যখন যুগোঞ্জোভিয়ার গান করেন, তখন অবাক হতে এই ভেবে যে, এ হেন কণ্ঠ এখনও সদীত পরিচালকদের কাছে অনাবিকৃত, যে ভাষাটা অনেকটা বোঝা যায়, সেটাই ইকো চেম্বারের নৈপুণো সম্পূর্ণ বিদেশী হয়ে গেল। ইন্দ্রনীল সেনের গাওয়া বাংলাদেশের গান 'মোর সাধীনার কণালে টিপ' সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য रुत्य यात्र । অনুষ্ঠানের বিভয়ার্বে পরিবেশিত হ'ল

গীতিআলেখা 'এ ভরা বাদর'। এই অনুষ্ঠানে বোঝা গোল, বিজ্ঞান এখন শিল্পের ত্রুটি ঢাকার জন্য ; শিল্পকে সমৃদ্ধতর করার জন্য নয় 🛭 প্রথমার্ধে চকো ছিল--দ্বিতীয়ার্ধে ইকো চেম্বারের অভাবে অনেকের কণ্ঠই নিস্প্রভ । যারা অতটা দাপটে বিভিন্ন বিদেশী গান গাইলেন, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গিয়েই তাঁরা প্রথাবাহিত আড়ষ্ঠতায় আক্রান্ড। এই অংশে তারা খাতা ব্যবহার করেন। ধ্রুপদ ধামার সাবনগীতে যাঁরা উদ্দান, বাংলা গানে তাঁরাই কৃত্রিমতায় আচ্ছন্ন। इस्रेनीन (मत्नेत्र 'कथन वापन (छौउरा লেগে শুনে মনে হয় শীত এসে গেছে। এর সঙ্গে আছে অছত এক **छत्रित সংকলন ও গ্রন্থনা**। 'श्रमस्य

মন্দ্রিল ডমরু শুরুগুরু গান বিপর্যন্ত হয় এবং সমবেত বিধ্বংসী প্লাবনের মধ্যে সুস্মিতা সেন একমাত্র নিরাপদ দ্বীপ । এই নিরাপদ দ্বীপের আশ্রয়ে শুভাশিস ভট্টাচার্যের পরিচালনায় কয়েকজনের নৃত্য। সেখানে ছেলেরা একরকম পোশাকে সঞ্জিত। মেয়েরা : মনে হয় বর্ষার জন্য কালিঘাটে পুজো দিতে যাচ্ছেন। আজকাল নানারকম ক্যাসেট প্রকাশিত হয় । এই বারোয়ারি ছজুগের মধ্যে যদি ক্যালকাটা। আঁসেম্বল কোন রেকর্ড প্রকাশ করতেন তবে তাঁদের গান নিশ্চয়ই অনেকের কাছে অনুপ্রেরণা ও উদাহরণ হয়ে থাকত। দেবাশিস দাশগুপ্ত

### একই সন্ধ্যায় দুটি সংস্থা

'কাকলি' ও 'রসকলি'-র যৌথ উদ্যোগে সংগীত ও নাট্যপাঠের এক সাদ্ধ্য-আসর বসেছিল রবীন্দ্রসদন প্রথম পর্বে সংগীতানুষ্ঠান, পরিবেশনায়-'কাকলি' ৷ বিভিন্ন গীতিকবির গানের সনিষ্ঠ চর্চায় নিয়োজিত আছে 'কাকলি', বিশেষত রজনীকান্তের গান। এজন্য 'কাকলি' ধন্যবাদার্হ। কিন্তু স্বীকার করতে দ্বিধা নেই সেদিন সংগীতানুষ্ঠানটি কিছুটা দীর্ঘ ও একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল অনুষ্ঠান-বিন্যাসে আর একট পরিমিতিবোধের দরকার ছিল। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে 'কাকলি' শিল্পীবৃন্দের সমবেত কঠে রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদের কয়েকটি

গান। সব গানই উল্লেখ্য মানে পৌছয়নি, কারণ সকলে সমানভাবে প্রস্তুত ছিলেন না। রজনীকান্তের 'প্ৰেমে জল হয়ে যাও' সুমিলিত। অতঃপর নিশীথ সাধুর পরিকল্পনা ও পরিচালনায় নিবেদিত হল শান্ত্রীয় সংগীতের রূপরেখায় রবীক্সসংগীত, বিজেন্দ্রগীতি, অতুলপ্রসাদী, বন্ধনীকান্তের গান ও নজরুলগীতি। বেহাগ, কাফি ও মিশ্র বেহাগ খাম্বাজ্ব এই তিনটি রাগ বেছে নিয়ে প্রত্যেকটি রাগের স্বরবিন্যাস এবং পাশাপাশি প্রাসন্ধিক রাগে রচিত বিভিন্ন গীতিকবির গান একক কঠে উপস্থাপিত করা হল । রাগের স্বরবিন্যাস দেখাতে প্রধানত মূল দ্রুত গানই অবলম্বন করেছিলেন মধুন্সী মুখোপাধ্যায়। মোটামুটি সফল। অতুলপ্রসাদের গান কাকলি সাহার কঠে পরিচ্ছন্নরূপে এলেও গীতালি

মজুমদারের কঠে তা সাধারণরূপ ধারণ করেছে । রবীন্দ্রসংগীতে চন্দ্রমা মুখোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য, কিন্তু শুক্তি টৌধুরী কিংবা অলকা দে কেউই রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি সুবিচার করেননি। নমিতা ভট্টাচার্য ও রূপা দে-র রজনীকান্তের গানে আবেদন ছিল । ইন্সা সরকারের দ্বিজেন্দ্রগীতি মন্দ নয়। প্রথম পর্বের শেষ অনুষ্ঠান-রজনীকান্তের জীবন ও তাঁর রচিত নানা ধরনের গান অবলম্বনে গীতি-আলেখ্য/ কান্তকবির মরমীয়া গান-রজনীকান্ত। এই গীতি-আলেখাটিতে কিছু গান কমালে অনুষ্ঠানটি সংহততর হত । নিশীথ সাধুর শ্রবণসুখকর কঠে শুনতে ভাল লাগে 'কেন বঞ্চিত হব', 'আমি তো তোমারে' ইত্যাদি, তবে সব গানই সমানভাবে সপ্রাণ নয়। অশোকা মুখোপাধ্যায় কিংবা কাকলি সাহার একক গান উল্লেখ্য। গ্রন্থনাপাঠে ছিলেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। শেষ পর্বের অনুষ্ঠানটি 'রসকলি'-র। निभीध সাধ



রসকলি-র সভ্য-সভ্যাবৃন্দ সংবর্ধনা জানালেন নৃত্য শিল্পী রুবি বন্দ্যোপাধ্যায়কে। যতদুর জানি খ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় রসকলি-র সঙ্গেই যুক্ত। অবশেষে রবীক্রনাথের 'রথের রশি' নাটিকা পাঠ দেবদুলাল

বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় । দেবদূলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিপদ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্র মল্লিক, তরুণ পাল, মেখলা রায়, চন্দ্রিমা বস্ প্রমুখের ক্লপায়ণে সার্বিকভাবে উপভোগ্য ।

#### মিলনী-র মিলন সন্ধ্যা

১৯৩৩ সালে বাংলার কয়েকজন উৎসাহী বৃদ্ধিজীবীর উদ্যোগে জন্ম নিয়েছিল একটি সংস্থা। নাম : মিলনী। উদ্দেশ্য: মানুষের সঙ্গে মানুষের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক বন্ধন দৃঢ় করা । আর তাই বিভিন্ন বিষয়ে বিতৰ্ক সভা, আলোচনাসভা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও নানা ধরনের সমাজকল্যাণমূলক কাজ সে করে এসেছে। বিভিন্ন আলোচনাসভায় রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সর্বপদ্মী রাধাকৃষ্ণণ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি নানা মনীথী, জানী গুণী ব্যক্তিদের অংশগ্রহণে ধন্য এই সংগঠন। আজ এই পঞ্চাশ-পেরুনো বয়মেও 'মিলনী' সমানভাবে সক্রিয়। সম্প্রতি এক সাংস্কৃতিক মিলন-সন্ধ্যার আয়োজন করেছিল 'মিলনী' রবীন্দ্রসদনে মুখ্যমন্ত্রী ত্রাণ তহবিলের সাহায্যার্থে।

সেদিন অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর হাতে তুলে দেওয়া হল ২৫০০১ টাকার একটি চেক, সংস্থার পক্ষে । ত্রাণ তহবিলের কথা যে ভোলেনি মিলনী সে কথা উল্লেখ করে মুখ্যমন্ত্রী অকুষ্ঠ শুভেচ্ছা জানালেন সংস্থাকে। এ-পর্বেই সংবর্ধনা দেওয়া হল বাংলার দুই স্বনামধন্য শিল্পীকে —সংগীত জগতের ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও নাট্য জগতের তৃপ্তি মিত্রকে । সংবর্ধনার প্রত্যান্তরে সংস্থার অনুরোধ রেখে ধনঞ্জয়বাবু কঠে নিয়ে এলেন সেই গান—'কি হবে ফুলের তোড়া ফুলের মালা, চাই ভালবাসা'। কথায়-সুরে মেশা হয়দস্পর্শী নিবেদন । তৃপ্তি মিত্র যে-দুটি রবীন্দ্র কবিতা পাঠ করলেন তাতে ছিল প্রাণের স্পর্শ। অতঃপর রঞ্জিত মল্লিকের ধন্যবাদ জ্ঞাপন।

ছিতীয়ার্ধে একক সংগীতানুষ্ঠান।
শিল্পী: শিখা বসু। অনেকদিন ধরে
গাইছেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ,
অতুলপ্রসাদ, হিচ্ছেন্দ্রলাল, ও
রক্তনীকান্ত—এই চার গীতিকবির
গানেই তিনি শিক্ষিতা, আলোচ্য
অনুষ্ঠানেও তাঁর নিবেদনে ছিল এই চার



শিখা বস গীতি কবির গান। প্রথমে রবীন্দ্রসংগীত। প্রধানত পূজা পর্যায়ের গান। কঠে তাঁর একটা কোমলতা আছে, আছে মাধুর্য। ফলত তাঁর কন্ঠ শ্রুতিনন্দন। তবে ইদানীং দমের একটু অসুবিধে হচ্ছে বলে মনে হয়, কারণ একাধিকবার কোন কোন শরেদর শেষ অক্ষরটির উচ্চারণ স্পষ্ট হল না। এতদসত্ত্বেও 'ধায় যেন মোর' যথাযথ আবেদন রাখল। সূরে বিভিন্ন স্বরের সংস্থাপনা আর সুরের অভিনব চলন বিজেন্দ্রলালের গানে অনাতর এক স্বাদ আনে । শ্রীমতী বসু পরিবেশিত 'এ कि न्यामन সুवमा' किरवा 'मनग्र আসিয়া' গানে দ্বিঞ্চেন্দ্রগীতির সেই স্বাতক্ষ্যের-ই উন্মোচন। অতুলপ্রসাদের 'এসো হে এসো হে প্রাণে' ও 'এসো গো একা ঘরে'-ও সূচারুরূপে এল । আর সেদিনের সর্বোত্তম পরিবেশনা রজনীকান্তের 'আমি তো তোমারে চাহি নি'। আকৃতিময়, মর্মস্পর্শী নিবেদন। তাঁর সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান শুনে আর একটি কথা মনে হল যে রবীন্দ্রসংগীতের চেয়ে অন্যান্য গীতিকবির গানে তিনি যেন বেশি স্বঙ্গুল, বেশি প্রাণবান ছিলেন তিনি। তাঁকে যন্ত্রে প্রয়োজনীয় সহযোগিতা দিলেন রমেশ চন্দ্র, শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়, অমর লাহা ও সমীর খাসনবীশ। ৰূপন সোম

#### আমজাদ আলীর সরোদে কামোদ

সবৃদ্ধ স্পোটিং ক্লাবের রজওজয়ন্ত্রী উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রসদনে আয়োজিত ১৬ সেপ্টেম্বরের সাদ্ধ্য অনুষ্ঠানের একক শিল্পী ছিলেন ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁ। যন্ত্রে অপেক্ষাকৃত স্বল্পশ্রত কামোদ



রাগটিকে সেদিন তিনি তাঁর সরোদে রূপায়িত করেন। শিল্পীর বাদনরীতির সৃষ্ম ও মসৃগ অভিবাক্তি এই রাগের আলাপ অংশটিকে সমৃদ্ধ করেছে। তিনসপ্তক বিস্কৃত 'ডাইনামিক' ধর্মী আলাপটিতে প্রথাসিদ্ধ সুরবিন্যাসরীতি নবীকৃত ব্যঞ্জনায় বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। গৎকারিটি ছিল দীপচন্দি ও দু'টি ত্রিতাল বন্দেজে নিবন্ধ। প্রথম গংটির দুত চলনে

প্রতিফলিত হয়েছে রাগের চঞ্চল প্রকৃতি। এই পর্যায়ে হান্ধা বোলকারি, মোলায়েম মীড়ের কাজ ও বন্দেক্ষের কোন বিশেষ অংশকে ভিত্তি করে তেহাই-এর সুন্দর উপস্থাপনা উল্লেখযোগ্য । এই রাগাশ্রিত দু'টি ত্রিতাল বন্দেজই সুগঠিত ও আকর্ষণীয় রচনা । পরবর্তী নিবেদন বাগেশ্রী রাগের আলাপ ও ত্ৰিতালে নিবন্ধ গৎ তিনটি ছিল বিশিষ্ট আবেদনযুক্ত সুরব্রাপে সনিষ্ঠ া সমগ্র পরিবেশনার মধ্যে রাগের বিষণ্ণ সুন্দর মুড্টিই প্রাধান্য পেয়েছে। তুলনায় আলঙ্কারিক বৈচিত্র্যের সংযোজক কিছু কম হলেও সুমধুর ছুটমীড়ের প্রয়োগে, ছন্দোবন্ধ সুররাপ ও তানের নিশৃত রূপায়ণে শিল্পীর বাজনার ধুপদী আমেজ সুসংরক্ষিত হয়েছে।

অরপরে তিনি দেশ রাগে আলাপ ও
গৎ বাজিয়ে শোন, । । এই রাগাপ্রিত
সূপ্রসিদ্ধ বন্দেজ 'বীত জাত বরখা
ঋতু'র অনুরাপ গৎটিতে অন্তনিহিত
গীতিময়তা ও রসমাধুর্য অক্ষুপ্প
থেকেছে । অনুষ্ঠানের সমাপ্তি পর্যায়ে
পরিবেশিত ক্রমবিলীয়মান সাঙ্গীতিক
মুহূর্তটিও উল্লেখযোগ্য । তবলায়
অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়ের যথার্থ
শিক্ষীসূতল নিয়ন্ত্রণ ও সংযমী
সহযোগিতা ছিল সেদিনের আসরের
অন্যতম আকর্ষণ ।
বিনতা মৈত্র

তা

#### কথাকলির আঙ্গিকে

ম্যাঙ্গমূলার ভবন মঞ্চে তাঁদেরই
সহযোগিতায় একটি আকর্ষণীয় নৃত্য
সন্ধ্যা উপহার দিলেন। অনুষ্ঠানে
অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা ছিলেন
প্রখাত কথাকলি নৃত্যগুরু গোবিন্দন
কৃট্টির ছাত্র-ছাত্রী।
অনুষ্ঠানের সূচনা হয় কাজী নজরুল
ইসলামের 'জয় হরপ্রিয়া' গানটির
কথাকলি আঙ্গিকে নৃত্যরূপায়ণের
মাধ্যমে। শিল্পী লুনা ঘোষ এই
নৃত্যশৈলীর প্রতি বিশ্বস্ত থেকেও
গানটির নৃত্যরূপায়ণ যথেষ্ট আকর্ষণীয়

করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। এরপর

বন্দনার এই নৃত্য রচনায় ভাবাভিনয়

পরিবেশিত হল পুরগ্লাড। মঞ্চ

সম্প্রতি কথাকলি আর্ট সেন্টার

ও ছন্দের মাধ্যমে দেহভঙ্গির সৃষম সৌন্দর্য প্রকাশিত হয় 🕆 চাম্বাড়া তালে বিলম্বিত লয় থেকে ক্রমে দ্রুত লয়ে রূপান্তরের প্রয়োগে সেই সৌন্দর্য বিকশিত করেন সূতপা সরকার ও কাবেরী সিন্হা। তরুণ নৃত্যশিলী পরিমল নাথ পরিবেশন করেন দক্ষযজ্ঞ নাটকের একটি পদম, যেখানে দক্ষ কালিন্দী নদীর সৌন্দর্য বর্ণনা করছেন। শিল্পী অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই নৃত্যরাপ ফুটিয়ে তোলেন। কেবল আঙ্গিকের বিচারেই নয় একটি নিজস্ব মাত্রাও যুক্ত করতে সক্ষম হন তিনি। অষ্ট কলাসম তাল বিন্যাসে, যা কিছুটা জটিল-অত্যন্ত সাবলীলভাবে পরিবেশন করলেন



মাছনা আয়ার
সূতপা সরকার ও কাবেরী সিন্হা।
চল্লিশ মাত্রার ঝুম্মা তালে অতি
বিলম্বিত লয়ে নৃত্যের সূচনা।
'তা-তা-কিট-তাকিতা' বোলের
আধারে আট'টি তালগুচ্ছ বিন্যাসে
লয়ের বৈচিত্র্যে এই নৃত্য কল্পনা
অতিনব হয়ে ওঠে। অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ
নিবেদন 'পুতনা মোক্ষম'। পুতনা
বধ-এর কাহিনী রূপায়ণে মোহনা
আয়ার সহজেই উপলব্ধি করালেন
তিনি কথাকলি নৃত্যের একজন
পরিণত শিল্পী। কেবল আঙ্গিক নয়,
অভিনয়েও তাঁর দক্ষতা অসাধারণ

পর্যারের । এই নৃত্যকল্পনা কিছু কিছু অংশের পুনরাবৃত্তিতে বড়ই অপ্রয়োজনীয়ভাবে দীর্ঘ । অনুষ্ঠানের শেষ নিবেদন ছিল রাসক্রীড়া । দুই দৃশ্যে বিনান্ত এই নৃত্য রচনার প্রথম পর্বে বংশী বাদনরত কৃষ্ণের আনন্দ উচ্ছাস এবং গোপিনীদের বাত্রে গৃহত্যাগে কৃষ্ণের কপট অভিমান-এর ওপরে তাঁদের সঙ্গে সম্মেলক নৃত্যে যার পরিণতি । কৃষ্ণের ভূমিকায় উমা ভেঙ্কট এবং গোপিনীদের ভূমিকায় উমা ভেঙ্কট এবং গোপিনীদের ভূমিকায় উমা ভেঙ্কট এবং গোপিনীদের ভূমিকায় ব্যরিজা দেবী ও লুনা ঘোষ সৃশিক্ষার পরিচয় দেন।

কথাকলির ঐতিহাবাহী পোশাক ব্যবহাত হয়নি। কিন্তু তাতে অনুষ্ঠান সৌকর্মের কোনো ঘাটতি ঘটেনি। কণ্ঠ সংগীতে শিল্পীদের সহায়তা করেন লক্ষ্মীনারায়ণ ও ডলি ঘোষ। যন্ত্রসংগীতে কলামগুলম কেশবন, কলামগুলম কুট্টম, এস হরিহরণ, জি মোহন সার্থক সহযোগিতা করেন। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন গোবিন্দন কৃট্টি।

কেবল ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে এমন অনুষ্ঠান পরিকল্পনার জন্য গোবিন্দন কৃট্টি বিশেষ ধনবাদার্হ। সূভায চৌধুরী

#### অমিতা দত্তের কত্থক

ভারত সোভিয়েত মৈত্রী উৎসব উপলক্ষ্যে গত ২২শে সেস্টেম্বর গোর্কি সদনে আয়োজিত অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হল অমিতা দন্তের কথক নৃত্য । কলকাতায় যারা কথক নৃত্যকলায় প্রশংসনীয় নৈপুণা অর্জন করেছেন এবং ঘন ঘন নৃত্যানুষ্ঠান করে কথক রসিকদের মনোরঞ্জন করেন তাদের মধ্যে অন্যতমা হলেন অমিতা। তাঁর বিশুদ্ধ নৃত্যে যেমন অমিতা। তাঁর বিশুদ্ধ নৃত্যে যেমন



মার্জিত প্রকরণ নৈপুণ্য আছে তেমনি নৃত্যপদে সৃক্ষ ব্যঞ্জনাময় ভাবাভিনয় তাঁর অনায়াস আয়ত্তে। সূচনার সরস্বতী বন্দনার পরে লারী, আমাদ ও পরিশেষে তৎকর পরিবেশন করে বিশুদ্ধ কথকের মেজাজী আবহ রচনায় অমিতা যত্ন নিলেও, তাঁর অনুষ্ঠানসূচীতে প্রাধান্য ছিল অনেকগুলি অভিনয় পদের। এর মধ্যে ছিল তাঁর বহুপ্রদর্শিত গৎভাব সীতাপহরণ । এই পদে একাহারী শৈলীতে তিনি রঙ্গম, সীতা রাবণ, লক্ষ্মণ ও মায়ামৃগের চরিত্রগুলি কথকের বিশিষ্ট নৃত্যভঙগীতে মুদ্রায়, সুনিপুণ অভিনয়ে ও সঙ্গীতের সুষ্ঠ সাজুযো উপস্থাপিত করেছিলেন। আখ্যানবন্তুর নাটকীয়তায় চোখ মুখের অভিব্যক্তিতে দেহচারণায়, বিচিত্র বাঞ্জনায় সমৃদ্ধ চরিত্রায়ণে, সূচারু নৃত্যভঙ্গিমার সুবিন্যস্ত চিত্রকল্পে এই নৃত্যপদটি দর্শকচিত্ত জয় করেছিল সহজে। ঘটনা ও চরিত্র চিত্রিত হয়েছিল কেবল নৃত্যভাবায়—কাব্য সঙ্গীতের সহযোগিতা ছাড়াই, আবার অনুকৃতির

দেহভাষা নৃত্যের আঙ্গিক ও হুলকে ছাপিয়ে ওঠেনি। অনুরূপ আর একটি অভিনয়পদ ছিল মীরার ভজন । যদিও সময়াভাবে কেবল এর একটি অংশই সম্পূর্ণ করতে পেরেছিলেন অমিতা তবু মীরার স্মৃতিচারণায় দ্রৌপদীর চিরাপহরণ কথক নৃত্যভঙ্গীর সৃষ্ঠ ও সৃষ্টিধর্মী প্রয়োগে রাপায়িত হয়েছিল। একই সঙ্গে মীরা এবং স্মৃতিচারিত ঘটনার চরিত্রগুলির ন্নপায়ণে এই পদটি একটি অভিনব কোরিওগ্রাফিক রচনা। বাকী পদগুলি ছিল রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের গান নিয়ে রচিত বর্ষার ভাব ও ভাবনার কথক নতারূপ। বর্ষার রিমঝিম বারিধারা বা ঝরঝর বর্ষণের বিচিত্র অনুভব এর আগেও অমিতা রূপায়িত করেছেন ভজনে বা কবিতায়। এবারে নজকলের গান রিমঝিম ঘন দেয়া বরুষে সর্বাঙ্গসুন্দর রূপ পেয়েছিল কম্বকের ভাষায়. কারণ রূপবর্ণনার অতিরিক্ত কোন বাঞ্জনা গানের ভাষায় ছিল না। অমোদ বা তৎকরের মত পদচারণায়,

হাতের লাবণ্যময় ভঙ্গীতে বারিধারার অভিবাক্তিতে বর্ষার বিশুদ্ধ রিমঝিম গীতিময়তা ধরা পড়েছিল। কিন্তু যেতে যেতে একলা পথের রূপক চিত্রকজের আড়ালে যে গভীর স্বাগত বোধের অন্তরঙ্গ আলোডন আছে বহিরঙ্গের আক্ষরিক উপস্থাপনায় তার কিছুই মূর্ড হয়নি। কোথা যে উধাও, শাওন গগনে ও হাদয় মন্দ্রিল ডমক গুরুগুরু এই তিনটি গানের রূপায়ণে অমিতার সাফল্য ছিল অনেক বেশী। কথক নতাআঙ্গিকের সঙ্গে মণিকাঞ্চন যোগ ঘটেছিল শাওন গগনের ভাববস্তুতে কৃষ্ণ রাধার প্রসঙ্গ । কিন্তু বছ্রগন্তীর মেঘগর্জনের সঙ্গে ত্রাসে কেঁপে ওঠা, বা ভয়ে মখ ঢাকা, মদ বর্ষণের ছন্দে হিল্লোলিত হওয়া, শঙ্কা বা উল্লাসের নানা অভিব্যক্তি ও নৃত্যভঙ্গী এই পদগুলির প্রায় প্রতিটিতে ব্যবহৃত হওয়ায় নৃত্যবিন্যাসের বৈচিত্র্য কিছু क्श हत्यक ।

यनिक यकुयमात

প্রথমেই এই প্রযোজনার অন্তরালে যে অসামান্য নিষ্ঠাও আন্তরিক প্রস্তৃতির পরিচয় পাওয়া গেল নিঃসন্দেহে তা বিশেষ প্রশংসনীয় । সম্মিলিত প্রয়াসের এমন উজ্জ্বল নিদর্শন সহজ্বে মেলে না ৷ প্রযোজনায় উপস্থাপনা সম্পর্কে যথেষ্ট যত্মশীল ছিলেন তাঁরা। জলের মধ্যে বিচিত্র রূপসষ্টির মাধ্যমেই পরিচালক মূল রসসৃষ্টি অক্স্প রাখায় প্রয়াসী ছিলেন। প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল। কেবল শেষ দৃশ্যটির 'বাঁধ ভেঙে দাও' গানটির সঙ্গে শিল্পীরা জলের মধ্যে যে প্যাটার্ন গডে তুললেন তা সেই. নিয়মের গণ্ডীর মধ্যেই আবার ফিরে যাওয়া নয় কি ? নতো রাজপুত্রবেশী কন্ধনা কর, পত্ৰলেখা শ্ৰীপৰ্ণা ব্যানাৰ্জি, কুইতন অরুণ মহাজন বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। তবে রাজাসাহেবের ভূমিকায় রণজিৎ সিংহরায় অসামান্য । সমবেত নৃত্যের শিল্পীরা বিশেষ দক্ষতায় তাঁদের ভূমিকা পালন করেছেন। সংগীতাংশে গীতা ঘটকের

কোনো তুলনা নেই কি কণ্ঠস্বর ! কি নাটকীয়তা ! অর্ঘ্য নও মনে রাখার মতো নাট্যরসঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন তাঁর নে। অত্যস্ত দুর্ত্ত তাঁর গায়ন ভঙ্গি কবল কোনো কোনো গানে অযথা জনাটকীয়তা প্রয়োগ কি নিতাশ্বই প্রয়োজনীয়—ভেবে দেতে অনুরোধ করি। এই প্রযোজনায় আলোকসম্পাত বিশেষ ঋত্বপূৰ্ণ ( সাজসজ্জা সম্পর্কে বিশেষত নেওয়া হয়েছে এবং প্রযোনার মান উন্নয়নে তা বিশেষ সহায়কয়েছে বললে অত্যক্তি করা হবে না জয়তিকা সিংহ রায় এবং রা। ঘোষ এজন্য বিশেষ কৃতিত্বের অধ্যিরী। সুরেন প্রসাদের শব্দ নিয়ন্ত্রণত্মনে রাখার মতো। সংগীত পরিচালনা (কণ্ঠ) : আ সেন **এ**वং यञ्जानुषक পরিচালনা দীনেশচন্দ্র চন্দ্র । স্মরণীয় এই প্রযোজনার পরিচালনার দায়ি ছিলেন অরিজিং শুহ। সূভাষ চৌধুরী

#### ন তানাটা

#### জলনাটিকা তাসের দেশ



কলনুত্যে 'তাসের দেশ'

গত কয়েক বছর ইণ্ডিয়ান সাইফ সেজিং সোসাইটি রবীন্দ্রনৃত্যনাটা প্রয়োজনায় উদ্যোগী হয়েছেন এবং বিশেষ সাফল্য প্রদর্শনে সক্ষম হয়েছেন। এবছর তারা তাদের বার্ষিক অনুষ্ঠানে ' তাসের দেশ' উপস্থাপন করলেন সাড়খরে। জলের মধ্যে নৃত্যনাটা প্রযোজনায় কিছু সীমাবদ্ধতা থেকেই যায় কিছু সম্পূর্ণ এক নতুন আদিকের কথা মনে রেখে তা অনেকখানি মানিয়ে নিতে হয়। সেখানে জলের মধ্যে শিল্পীদের

বিচিত্র রূপসৃষ্টিকে প্রাধান্য দিতেই
হয় । সেই বিবেচনাতেও তাসের দেশ
প্রযোজনা আরো কঠিন । কেননা
এখানে পাত্রপাত্রীদের চলন লীলায়িত
নয় । জলের মধ্যে পাত্রপাত্রীদের
চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলা
অথবা মিট্ খুট্ সিট্ খুট্ শব্দে পা
ফেলার রূপটি অনাম্বাদিত থাকতে
বাধ্য । তবু হাত ও মাথার বিচিত্র
বাবহারে যতখানি সম্ভব চরিত্রগুলি
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন
শিলীবা ।

#### না ৮ ক

মিশিন্দা পাতার রস

সেদিন অঘোষত বন্যা । আকাদেমি
দাঁড়িয়ে আছে থীপের মত । থিয়েটার
ওয়ার্কশপের দুই দশক পৃতি উপলক্ষে
ঢাকা থেকে "থিয়েটার" এসেছিলেন
দৃটি প্রয়োজনা নিয়ে । একদিন
অভিনয় সম্ভব হল না, আয়োজক ও
আমন্ত্রিত দুই পক্ষেই বন্যার শুনাতা ।
কিন্তু কলকাতার সব গ্রুপ থিয়েটার
মিলিত হয়ে কাজ করে একদিন
শিশির মঞ্চ আর একদিন
আকাদেমিতে অভিনয় সম্ভব
করনেন । বন্যাবিপাক জোট বাঁধতে
শেখায় ।

কলকাতার দশক বাকা মিঞার মত 'লুলা' নয় । কিন্তু এক ধরনের নাটক দেখতে দেখতে তাদের চোখ ক্লান্ত, কুঁজো বুড়োর টোটকা মিশিন্দা পাতার রসের ফরমূলাও তাদের জানা ছিল না। তবুও "থিয়েটার"-এর "এখনও ক্রীতদাস" তাদের আবার সঞ্জীব করে তোলে। গলাচিপা বস্তি হয়তো এখানেও আছে—কিন্তু নাটকে তার রূপ একই ভাবে ঘুরে ফিরে আসে। আবদল্লাহ আল মামনের লেখা ও পরিচালনায় "এখনও ক্রীতদাস" নাটকে সেই বস্তির ছবি অন্যতর-জীবন আলুনি হতে পারে ; কিন্তু জীবনের কথা নিয়ে শিল্প সাহিত্য আলুনি হবে কেন ? আল

মামনের নাটকে জীবনের ছবি তার সঙ্গে আছে বঞ্চনার কাব্য, হর স্বাদ এখানে নাটকে প্রায়ই থাকে ।। শুধ কারা মানুষ শিকার করে তাঁখে লক্ষ্য রেখে এক বগগা নাটক নয়-মানুষের গহীনে ডব দেওয়াতেই—এই নাটক অনা জায়গায় পৌছে যায়। কান্দুনী সম্পর্কে হারেস ভাবে "কান্দুনী আগা পাছতলা একখান মাইয়া মানুষ, তার শরীলে ত্যাজ আছে, জিলকি আছে, খায়েস আছে" ৷ হারেস শুধু শরীর দেখেছে, কান্দুনীর মন বোঝেনি। পৃথিবীর নিদিয়তম শব্দ "তালাক"। কত তচ্ছ ঘটনার মধ্যে একবার শব্দ উচ্চারণে যেন ধনুকের ছিলা ছিড়ে যায়। এই ট্রাজেডি আমরা ছেঁড়া তার নাটকে বা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের "রস" গল্পেও দেখেছি। কিশোরী মর্জিনা ফিল্মে একস্টার পার্ট করে। যখন গার যৌবন লুঠ হয়ে যায় তখন আমরা সবাই বুঝি বাক্কা মিঞার মতো আমরাও পঙ্গু, আমাদেরই তনয়ার ইজ্জত যায়, ক্লী বেআবু হয়, অথা আমরা অসহায়।

মাটি' শব্দটি বহুব্যবহারে জীর্ণ—নইলে বলা যেত সংলাপে মধ্যে সরাসরি মাটিতে নিয়ে যায় তবে সব শেষে বাকা মিঞা গুলি খেরে লুটিয়ে পড়ে তার পরেই
একটি দীর্ঘ বক্তৃত্যপরার মতন,
তারও পরে পঙ্গু ছা মিঞা দুই
বগলে কাজী ও জীর ছেলেকে
চেপে ধরেন— টা শোক্তাতে
সঞ্জীবকুমারও রেননি। 'জাউরা
পোলা প্রথাকেলেন তার পরে
কোন প্রস্তুতি ভাই শহীদ। বাক্তা
মিঞা 'বাপ' লা ডাকবার পরেই
নাটকেও কোমেন্টের অবিশ্বাসা
বন্যা। বাংক্তবিতে যেমন মা বলে
ডাকলে অক্ট চামুণ্ডা চরিত্রও
যশোদা হর্বোন।



ফেরটোর্গ রহমান এখন কলকাতা ফেরদৌসী রহর্মনর অভিনয়ের খোয়ারি ভা**⁄ছে। বহুদিন এরকম দমকা** হাঞ্চার মত অভিনয় দেখা যায়নি। 'কু হারামীর বাচ্চা আমার পাতার পুনি লাইছে' ধমকের সঙ্গে মঞ্চ কপে ওঠে আবার তালাকের পর চার নীরব কালায় মঞ্চই যেন **গ্র**মরিয়ে ওঠে । বা**রু**। মিঞা ঢিল ছৌড়ে আর হারেসের ভূমিকায় আরিফ আলম খান লাফ মেরে অশ্লীল হাসি হেসে কাটাতে থাকে, তার পরে তালাকের পর তাঁর অপ্রস্তুত, অস্বস্তি ভাব দেখে বোঝা যায় নাটকের জীবনের সঙ্গে তিনি মিশে গেছেন। বাক্কা মিঞার চরিত্রে আবদুল্লা আল মামুন একইভাবে খাটে ভয়ে কথা বলেন, চৌকির উপর থেকে নিক্ষল আক্রোশে চটি ছুড়ে ম্ব্রন—সম্পূর্ণ ছবি হয়ে তসে—এই নিপুণ ছবি দেখে অমুরাও বুঝি না কিভাবে বস্তির ম্যুষ কাজী সাহেবের মত অজগর গ্রসের কাছে অসহায়। মর্জিনার ভূমকায় সাজিদ রেজা রুমু প্রথম দৃণ্য নানারকম ডিটেন্সের কাজের সঙ্গ গান গায়। 'ও দরিয়ার পানি, ত্ত মতলব জানি'—সেই কিশোরী খন লুঠ হয় তখন আমাদেরও বুক

খালি হয়ে যায়। কান্দুনী বলে 'এইডা ঢাকার শহর, এইখানে উচা উচা দালান, বড় বড় রাস্তা । ঢাকার শহর অহন মস্ত বড় জঙ্গল। এই জঙ্গলে मानूष नारै था। আছে, খাनि थाँरै थाँरै করতাছে—এইখানে আর তুমি गर्किनात युरेकाा भारेता ना । আবদুল কাদেরের কাঞ্জী, একটি নতুন ধরনের চরিত্রায়ন (গঙ্গাপদ বসুর মত স্বাভাবিক অথচ অব্যর্থ), শুধু মর্জিনার দিকে তাকানোর সময় হিন্দি ছবির ভিলেনের মত। সংলাপের সঙ্গে মিশে আছে সৃক্ষা কভকগুলি কাজ। এক জায়গায় হারেস চ্যালেঞ্জ জানায়, বাক্কা মিঞা থুথু চুঁড়েও পৌছতে পারেন না—এতটাই আমাদের অসহায়তা। আর এক জায়গায় পাম্ভাভাতের হাঁড়ি উপ্টে যায়—বাকা মিঞা হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়—পিছনে গুলির শব্দের আবহ—মনে করিয়ে দেয় এক মুক্তিযোদ্ধার কথা। বাক্কা মিঞা এগিয়ে যায় ছড়িয়ে যাওয়া ভাতের দিকে, কান্দুনী বাবুর বাড়িতে কাজ করতে গিয়ে অক্রেশে চুরির কথা বলে—যা নিতানৈমিত্তিক তাতে অশ্লীলতা নেই।

নাটকের সংলাপ বা অভিনয়ের সঙ্গে গানের কথা ও সূর মেলে না। কেমন যেন আরোপিত মনে হয়। ফিরদৌসি রহমান যখন ভিক্ষার সুর শোনান সেইটা কয়েক সেকেণ্ডের জন্য কানে সেগে থাকে। মঞ্চের জন্য জায়গা লেগেছে অনেকখানি কিন্তু কাজে লাগান যায়নি । চারটি খুপরির মধ্যে মাত্র একটিতে একবার একটি নবজাতক জন্মায়—বাকিগুলি শুধু আভরণ হয়ে থাকে। অথচ সংলাপেই গলাচিপা বস্তি আমাদের মাটির মধ্যে ঘাড় গুঁজে দেয়। কয়েকজন ছেলেমেয়ে হাঁটাহাটি করে, একজন ব্লাকার ড্রেস সার্কেল ব্যালকনির হিসেব করে, নাসরিন নাকি রাতে অজানা ডিউটি দিয়ে ফেরে, মায়ের সঙ্গে কাজিয়া করে, ট্রেন চলে যায় কান্দুনী বলে "এই ঘর দাওয়ার খউজ নাই শুধু বউ লইয়া কচলাকচলি।" পঙ্গু বাক্কা মিঞা শুধু শুয়ে শুয়ে নরনারীর ছবি দেখে। সব মিলিয়ে দমবন্ধ হওয়া আবহাওয়া। বাক্কামিঞার একটা সাধ নানাভাবে ঘুরেফিরে আসে, 'আমারে চা দে, বিস্কৃট দে—আমি চায়ের মধ্যি বিস্কৃট চুবাইয়া চুবাইয়া খামু'—সামান্য সাধ তাও মেটে না—শেষ বাসনা আর্ড চিৎকার হয়ে ওঠে ঠিক সেই মুহুর্তে মনে হয় আমাদেরও কত সামান্য সাধ মেটেনি। এপারেও নাপাওয়ার

হতাশা আছে, ওপারেও আমৃত্যু বাসনা আছে—বন্যা যখন আসে তখন কোন সীমান্তরেখার আইন না মেনে দুই পারকেই উথান্সপাথান করে দিয়ে যায়। দেবাশিস দাশগুপ্ত

বি বি ধ

# এক শিল্পী : কিছু গান কিছু স্মৃতি

আদি-অতিক্রান্ত এক মানুষ স্মৃতিচারণ করে চলেছেন। শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ। এই বয়সেও কি সতেজ প্রাণবান ভঙ্গী তাঁর! শ্রোতৃবৃন্দের মন ফিরে গেছে সেই কোন সুসুরে। ত্রিশের দশক। 'জোর বরাত' নামক একটি বাংলা ছবির শুটিং চলছে। ছবির নায়ক পাশের বাড়িতে থাকা নায়িকাকে শোনানোর জন্য গাইছে— 'কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে'। রবীন্দ্রনাথের একটি পরিচিত কবিতার অংশ বিশেষ এটি, এটিতে সুর সংযোজন করা হয়েছে।

স্টুডিওতে রয়েছে একদিকে দৃটি ক্যামেরা আর অন্যদিকে একটি মাইক। মাইকের সামনে সংগীত পরিচালক গেয়ে চলেছেন ওই গানটিই ৷ ক্যামেরা তুলছে নায়কের ঠোঁটের ওঠা-নামাটুকু আর সাউত্তে উঠছে সংগীত-পরিচালকের গাওয়া পর্দায় দর্শকরা দেখবেন নায়ক গাইছেন। এইভাবেই সূত্রপাত বাংলা সিনেমার গানের। এইসব কথা বলতে বলতে আশি-পেরুনো মানুষটি একটু যেন উদাসী হলেন, হয়ত স্মৃতির ভারে। এই মানুষটিই উপরিউক্ত সংগীত-পরিচালক এবং তিনি আরও অনেক কিছু। একাধারে গীতিকার, গায়ক, নায়ক, চিত্র পরিচালক, লেখক এবং হোমিওপ্যাথ হীরেন বসু



ভাক্তার । আজকের এই
স্পেশালাইজেশনের যুগে ব্যাপারটা
অভাবনীয়ই ঠেকবে । বছধা
গুণসমন্বিত এই মানুষটি হলেন হীরেন
বসু । গানের সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের
শব্দযোজনা যে তিনিই করেছিলেন
সে-কথা এল তাঁর স্মৃতিচারণে, এল
রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ডিং-এর
কথা ।

আজকের দিনে গানে যেন
দরদটা কমে গেছে তাও বললেন
তিনি । তবে শুধু কথা নয় সেদিন,
শোনালেন স্বরচিত কয়েকটি গানও ।
যেমন 'শেফালি তোমার আঁচলখানি',
ছোটদের জন্য রচিত 'ওলো বকুল
ফুল' কিংবা 'জ্বালো আজি আরতি
দীপ' । 'শেফালি তোমার আঁচলখানি'
টুইন রেকর্ডে মিস লাইট গেয়েছিলেন
১৯২৯ সালে । অসম্ভব জনপ্রিয়
হয়েছিল রেকর্ডটি । জনাদর
প্রয়েছিলো তাঁর রচিত সুরারোপিত
আরও বহু গান ।

যে-ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে সেদিনের এই স্মৃতিচারণ-অনুষ্ঠান তা হল হীরেনবাবু রচিত গানের একটি সংকলন গ্রন্থের আনুষ্ঠানিক প্রকাশ।

অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বে নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রকাশিত বইটি হীরেনবাবুর হাতে তুলে দিলেন হীরেনবাবুর অত্যন্ত কাছের মানুয—শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । "ওঁর কথায় সুরে বহু গান গেয়েছি, ওঁর কাছে ঋণী আমি" একথা বলে হেমন্তবাবু কঠে নিয়ে এলেন সেই বিখ্যাত গান 'প্রিয়ার প্রেমের লিপি' (কথা : হীরেন বসু, সুর : অনুপম ঘটক)। এই গানের সঙ্গে সঙ্গে মনে ভিড় করে আসে হীরেনবাবুর কথায় অনুপম ঘটকের সুরে হেমন্তবাবুর আরও গান---'শুকনো শাখার পাতা', 'হংসমিথুন চলে' কিংবা 'মেঘমেদুর বরখারে'।

সুরভিত শুতিচারণে সংগীতে এই সার্থক সন্ধাটি উপহার পাওয়া গেল যে সংগীত শিক্ষায়তনটির সৌজন্যে, নাম তার: ইন্দিরা।

ৰূপন সোম

\$8. 38

জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬। মিহির মখোপাধ্যায় ৪৭. ৫

**জীবনানন্দ দাশ जिम्मामा नए वारवार मा ১৯५० : ৫**৭, क তুমি আলো শা ১৯৫৭ : ৮৬, ক তমি কেন বছদুরে ২৪, ৪২, ১৭ আ ১৯৫৭ : ১৭৫, তোমাকে ভালবেসে শা ১৯৫৪: ৫৮, ক তোমায় আমি ২৪, ৩২, ৮ জুন ১৯৫৭ : ৪৮০, ক তোমায় আমি ২৬, ৭, ১৩ ডি ১৯৫৮ : ৪৬০, ক দটি তুরক্ষ ২১, ১, ৭ ন ১৯৫৩ : ২, ক नव नव भूर्य २১, ७, ১২ ডি ১৯৫৩ : ৪০৯, क বন্ধ ২২, ২, ১৩ ন ১৯৫৪ : ৮৮, ক মহাযুদ্ধ শেব হয়েছে শা ১৯৫৫ : ৯০, ক মাঝে মাঝে ২৭, ২৮, ১৪ মে ১৯৬০ : ১৯০, ক সবার ওপর শা ১৯৫৬: ৫৭, ক সতীর্থ ৪৩, ১০, ৩ জা ১৯৭৬—৪৩, ৪৫, ৪ সে >>96. B সে ২১, ৪৯, ১৬ আ ১৫৪ : ৬২৯, ক <u>शिवनानम्म माम २১, ৫১ ; २२, २० ; ७१, २৪—७५,</u> ২৯ : ৩৭, ৩৭ : ৪০, ২২ : ৪৪, ৩৬ : ৪৪, co-8c, >>; 89, 9; 85, 88; co, 80 গীবনানন্দ দাশের কবিতা া সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২১, ৫১ : **২**২. ২০ দীবনানন্দের গ্রাম। শরৎকমার মখোপাধায়ে ৩৩, ৩০ দীবনান্দের ঘাস এবং হইটম্যান । পূর্ণে<del>দু</del> পত্রী ৪৭, ৭ দীবনী সাহিতা। প্রমথনাথ বিশী ১৩, ২৬ দীবনে একবারমাত্র। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩১, ৩৯ **দীবনে গানের স্থান**া প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৪, দীবনে জীবন ঢালে স্রোত। বিষ্ণু দে ৪৫.৫ গীবনের অন্যান্য ও কবিতা । দেবারতি মিত্র সা ১৯৮০ দ্বীবনের অপচয়। যোগনাথ মুখোপাধ্যায় ২৭, ২৯ গীবনের কথা। ভাস্কর চক্রবর্তী শা ১৯৮২ দীবনের জটিলতা ও সরলতা। তারাপদ রায় শা 7927 <del>গীবনের তৃতীয়লগ্নে। সমর্জি</del>ৎ কর ৪৯, ২২ দীবনের বহতের ডাক**া বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ২৩, ২**২ গীবন্মক গুরুদয়াল। দিলীপকুমার রায় ৩৮, ১—৩৮, দীবন্মত যুক্তফ্রন্ট ৩৭, ১৭, ২১ ফে ১৯৭০ : ৩১৭ দ্বীবশ্বতার অমরতা: গিলগামেশের এপিক। সৈয়দ মুক্তফা ফিরাজ ৪২, ১২ <del>দীববিজ্ঞান</del> ২৬, ৩১; ২৯, ২১; ৩১, ২৭ জীববিজ্ঞানী ডঃ খোরানা ৩৫, ৪৩, ২৬ অ ১৯৬৮ : 39b3. 7 দীবাণ ৫০. ৩৬ জীবানন্দ চ**্টো**পাধাায় কালীপ্রসন্ন সিংহ কি প্রমাণিত লেখক ৩৬, ৩১, ৩১, CH >366 : 686-686, 74 গোলাপের গল্প ৩৭, ৪০, ১ আ ১৯৭০ : ৭৯-৮৩, স যশোহর-রাজের যশোধারা ৩৯, ৮, ২৫ ডি ১৯৭১ : bod-bob হতোম পাাঁচা কি এবং কেন ৩৬, ২২, ২৯ মা R .506-064 : 6866 দীবাশ্ম। প্রফুল্ল রায় ২২, ২৬ জীবিকা-পশ্চিমবঙ্গ ৩৯, ২৯---৪০, ৯ জীবিকার সন্ধান : পশ্চিমবঙ্গ । সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৩৯, জৈন সাধু সম্প্রদায়ের কথা। পরিতোষ ঠাকুর ₹b--80, b

জীবিত মানুষের গল। সমরেশ মজুমদার সা ১৯৭৭ জীবিভেশ চক্রবর্তী তিনটি মুখোশ ৪৩, ১৪, ৩১ জা ১৯৭৬ : ১২, ক তোমার তর্জনী ৪৫, ৪১, ২১ আ ১৯৭৮ : ৩৯, ক वामावमम ८८, ७১, ७ आ ১৯৭৭: ७८, क মা আমার ৪১, ৪২, ১৭ আ ১৯৭৪ : ১৭৫, ক জীবে দয়া। নবনীতা দেবসেন ৪৭, ১২ জীমৃতকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় মুসলমান আমলে চরপ্রথা ৩০, ৩৪, ২২ জুন ह ,४०४-३०४ : ०५६८ সেকালের কলকাতার জেলখানা ৩১, ৪, ৩০ ন 240-P40 : 0066 জীয়নকাঠির সন্ধানী। নিরঞ্জন মজুমদার ২৬, ২৮ (সা) জীর্ণ পাতার সেই উত্তেজনাগুলি। মতি নন্দী বি ১৯৭৪ जुजुरम् वि ১৯৭৬ জুজুৎসু ও রবীন্দ্রনাথ। পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় বি ১৯৭৬ জুজুৎসু থেকে জুডো। একলবা বি ১৯৭৬ জুতো। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৪১, ১৩ **जून** ৫ कि ७५ आनुष्ठानिक इसाँडे थाकरत । সমর্বজিৎ কর ৫০, ৩১ জ্বনের এক রাত্রিতে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৬, ৩৫ জনের দপর। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শা ১৯৫৯ জুয়া। প্রতিমা সেনগুপ্ত ৪০, ৪১ জ্যা। প্রবোধকুমার সানালে শা ১৯৬৭ জুয়াড়ীর শেষরাত। অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৯, ৩৪ জয়ান রামন জিমেনেজ ২৪, ২, ১০ন ১৯৫৬ : ৮৪, জলফিকার ইউরোপের শ্বপ্প-রাজ্য রিভিয়েরা ৩৪. ১০, ৭ জা x ,6606-5606 : PEGC **मि**ञ्चरान्त क्रांता-वाकात ७১, ৯, ८ का ১৯৬৪ : b66-666 শেষগল্প ২৭, ১৫, ১৩ ফে ১৯৬০ : ৯৭-১০৪, গ জুলফিকার আলি ভূটো ৪৬, ২৫, ২১ এ ১৯৭৯ : ৯, Hooell জুলাই-এ শরং। গোবিন্দ চক্রবর্তী ৩৩, ৪৫ জ্বলিয়েন, বার্নার্ড ৪২, ৫ জুলেখার মন। মোহামদ মাহফুজউল্লাহ শা ১৯৫৫ জ্বেগে আছি জেগে থাকবো। সকান্ত চট্টোপাধায়ে ৫০. 22 জেট-এর কথা। সশীল দাস ২৮. ৩৯ জেনার, বস ৪৩, ৪৫ জেনারেল আউটরাম। বিমল মিত্র ৩৭. ৪ **জেনে** গেছি। সুনীল গঙ্গোপাধাায় ৩২, ৩২ **জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং** ৪৭, ৪৭ জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এ বিপদ নেই । সমর্রজিৎ কর 89. 89 (क्षचिमान । तक्षन मा ১৯৫৫ জেরা। জহর বকসী ৪৯, ১৭ জেম্স গোল্ড। শংকর ২২, ১৭ জেরালডিন ফোর্ডস। সন্দীপ সরকার ৪৭, ৩৩ **(कर्ककालाम ।** निवमात्र वत्माशायाय २७, ৯ জেকজালেম-বিবরণ ও এমণ ১৬, ৯; ৩২. ৭; oc. à (14) জের্জি গ্রটস্কির থিয়েটার অফ সোর্স-এ দবছর। অবনী বিশ্বাস ৫০, ২১

জৈন ধর্ম --- সাধক ২৪, ১৪

জোচ্চরি নয় : অতলানন্দ দাশগুপ্ত ২৪, ৪১ জ্যোছন দক্তিদার তেল-নুন-কাঠ ৪৫, ৮, ২৪ ডি ১৯৭৭ : ৬১-৬৪, স জোট নিরপেক আন্দোলন দেখন নি**জেটি স**ম্মেলন জোডা শালিক। নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যার ৪২, ২৪ জোড়া নয়, একটা শালিখ া শাস্তা চক্রবর্তী ৪৭, ৪৮ জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি ও টৌধুরী পরিবার । সুমিতা চক্রবর্তী ৪৮, ৭ জ্যোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি ও বন্ধিম। অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য ৪৭, ৩৮ জোনস, উইলিয়াম ৫০, ৪৭ **জোনস.** ডেভিড ৪০. ৩৯ জোবেদার মোরগ। সমীরণ দাশগুর ৫০, ৪৪ জোয়ার। মোহন সিংহ ৪৮. ৪০ জোয়ার ভাঁটা থেকে বিদ্যুৎ। প্রবীর বসু ৫০, ৪৫ জোলিও কুরী। অশোক মুখোপাধ্যায় ২৫, ৪৪ জোশী, দ্রী বা প্রতিবেশীসাহিত্য মারাঠী ৪৯, ১৯, ১৩ মা ১৯৮২ : 09-07 জ্ঞাতি-শত্র। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪১, ৩৩ জ্ঞানগঙ্গা। কাঞ্চনকুন্তলা মুখোপাধ্যায় ৪৮, ৯ জ্ঞানচন্দ্ৰ ঘোষ ২৬. ১৪ জ্ঞানপাপী। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৩৯, ৩৬ জ্ঞান মল্লিক ৩৮. ৪৭ জ্ঞানমার্গ। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৩, ৪৭ জ্ঞান সিং ৩৩. ৮ ख्यानमानमिनी (मर्दी) ছেলেবেলার কথা শা ১৯৫৬: ১১৩-১১৭, স खानमानिमनी (मदी 89, 80 জ্ঞানদানন্দিনী দেবী-আত্মকথা শা ১৯৫৬ জ্ঞানতিলক বৌদ্ধযুগের সৌন্দর্য প্রসাধন ২৩, ৩০, ২৬ মে R \$60-660 : 6966 জ্ঞানপ্ৰকাশ ঘোষ ডোয়ার্কিনের কথা *অনুলিখন* সূভাষ চৌধুরী বি >>>0 : 086-560 F জ্ঞানেন্দ্রনাথ মখোপাধ্যায় বিজ্ঞানীর গৌরব আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৩১, ২৭, (সা),৯ মে ১৯৬৪ : ৫৫-৬১, স জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪১,-২৮ জ্ঞাক রাইডার এবং কিছু স্মৃতি। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত 88. 35 ब्गाट्डन, कााताशिरां ७४, ७० জাামাইকা, ট্রিনিদাদ ও ট্রাবাগো --বিবরণ ও ভ্রমণ Ob. 9 छा। पिनीभ ताग्र २१. २७ জোষ্ঠ অমৃতরাজ আনন্দ ৷ প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৩, ৬ জ্যোৎসা। ত্রেইজ সাাদবার ৩২, ৪০ জ্যোৎসা কর্মকার नीमाम ८८, ८८, ७ ८७ ১৯৭৮: ८९, क জ্যোৎন্না-কাতর। সুশীল রায় শা ১৯৫৫ জ্যোৎস্না শরীর। অনিলকুমার ভট্টাচার্য ৩২, ২৪ ক্ষোৎসা: বোলই অঘ্রাণ ১৩৬৭। দেবীপ্রসাদ वस्माभाधाग्र २४, ১४ জেল ডায়েরি। সতীন্দ্রনাথ সেন ২৬, ৪--২৬, ১৩ জ্যোৎস্থাময় খোষ মাতভ ৪৯, ২০, ২০ মা ১৯৮২ : ৪৫-৪৯, গ क्षिम समित्र वित्मणी निद्य । सुनान गुन्त २৮, ८० জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র কলকাতার ক্রিকেট ৪৭, ৪, ২৪ ন ১৯৭৯ : ৫৯-৬০

কলকাতার মাঠে কোচিং-এর সেকাল একাল ৫০. ৩৬, ৯ জু ১৯৮৩ : ৫৮-৬০, স ক্রীড়া সরঞ্জাম তৈরিতে পশ্চিমবঙ্গ ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছে ৫০, ৫০, ১৫ অ ১৯৮৩ : ৬৬-৬৮ ঘেরা মাঠের বাইরে কলকাতার ফুটবল ৪৬, ৩৯, ২৮ 爾 シかりか: ひとしゃ、 3 টেস্ট ক্রিকেট ও আম্পায়ারিং ৫০, ৫২, ২৯ অ >>>0 : 66-69. 7 তিন প্রধানের তিন কোচ ৫০, ৪১, ১৩ আ ১৯৮৩ : ৬৪-৬৬, স বয়সের বাধা উপেক্ষা করে যাঁরা খেলে যাক্ষেন ৪৬, 89, 22 CF 3292; 62-60, F वार**मा**त्र शक्ति शाताता मिन कि एम्त्राता मस्तव 89, ২৬, ২৬ এ ১৯৮০ : ৬৩-৬৪, স সেকালের বিদগ্ধ সমাজে শরীরচর্চা ৪৮, ২২, ২০ खन ১৯৮১ : २८-७२. म জ্যোতিপ্রকাশ মৌলিক পশ্চিমবঙ্গে মংস্যাচারের অর্থনৈতিক শুরুত্ব ৩১, ১৬. २२ (४ ) ४७४ : २०%-२७), त्र জ্যোতিপ্রসাদ শইকীয়া ৰ গত প্ৰাণজ্যোতিৰ ৩৮. ৩৪. ২৬ জন ১৯৭১ **ケカターケカカ、** 习 জ্যোতির কবি নিশিকান্ত। রাজ্যেশ্বর মিত্র ৫০. ৩৯ জ্যোতিরিক্স নন্দী অজগর শা ১৯৭৫: ১১৫-১২০, গ অমর কবিতা শা ১৯৬৪ : ২১৯-২২৬, গ আজ কোথায় যাবেন ৪৬, ৮, ১০ ফে ১৯৭৯ : 39-38 9 আম কাঁঠালের ছটি শা ১৯৭৬ : ১০৯-১১২, গ আমার সাহিতাজীবন আমার উপন্যাস সা ১৯৭৫: 705-206. 3 আলোকিত শতাব্দী ৪১, ১, ৩ ন ১৯৭৩ : ৩৩-৩৯, আলোর পাখি শা ১৯৬৯ : ২৪৭-১৫২, গ ইষ্টিকুটুম শা ১৯৮১ : ১০৩-১০৬, গ এই তার পুরস্কার ৩৮, ১৪, ৬ ফে ১৯৭১—৩৯, ৬, ১১ ডি ১৯৭১, উ ওয়াং ও খেলাঘরে আমরা ৪৭, ১৪, ২ ফে ১৯৮০ : 39-35, 5 কেষ্ট্রনগরের পুতৃল ২৫, ৪, ২৩ ন ১৯৫৭: ২৩৯---২৪৪, গ কৈশোর ২৪. ১৮. ২ মা ১৯৫৭-২৪, ১৯, ১০ মা 1509 5 ক্যাডেট ৩০, ২২, ৩০ মা ১৯৬৩ : ৭৮৯-৭৯৪, গ ক্ধা শা ১৯৬৩ : ২৫৯-২৬৪, গ খালপোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর ২৭, ২১, ২৬ মা ১৯৬০ : ৫৯৩-৬০১, গ গন্ধমূৰিক ৪৮, ১, ১ ন ১৯৮০ : ২১-২৪, গ গির্রাগটি শা ১৯৫৬ : ১৫৫-১৬৫, গ (गार्थनि मा ১৯৭৪: ৭৫-৮১, ग চশমথোর শা ১৯৬১: ১৭১-১৭৬ গ ছিদ্র শা ১৯৬৭ : ১৫৭-১৭৩, গ জিয়নকাঠি মুরণকাঠি ২৭, ৯, ২ জা ১৯৬০: ৬৭৩-৬৮১, গ জীবন ৩৮, ৫, ৫ ডি ১৯৭০ : ৪৫৭-৪৬২, গ कामा २८, ७७, ८ क ३७८४ : १७७-११२, त **गाञ्चिख्यामा मा ১৯৫**৫ : २०१-२১৮, श ডলি মলি বসন্তকাল ও টি মজুমদার ৪০, ২০, ১৭ মা >>90: 030-609, 9 তাঁকে নিয়ে গল শা ১৯৭৭ : ২৩৫-২৩৮, গ দিগদর্শন ২৬, ১৪, ৩১ জা ১৯৫৯ : ২১-২৮, গ দুই ভাই ৩৭, ১৬. ১৪ ফে ১৯৭০ : ২২৩-২৩৩, গ

어떻 ২৭, ৯, ২ 명이 ১৯৬0 : ৬৭৩-৬৮১, গ প্রেমের চেয়ে বড়ো ৩২, ২৩, ১০ এ ১৯৬৫—৩৩, ২৬, ৩০ এ ১৯৬৫. উ বনের রাজা ২৬, ৩৬, ৪ জ ১৯৫৯ : ৭৫৩-৭৬৩, গ বন্ধপত্নী শা ১৯৫৪ : ১৩১-১৪০, গ বাদামতলা শা ১৯৫৮: ১৩৩-১৪১, গ বারো ঘর একটি উঠোন ২১, ৩০, ২৯ মে ১৯৫৪--২২, ১৮, ৫ মা ১৯৫৫, উ विकारमञ्ज (थमा भा ১৯৭১: २७१-२१०, গ বিষ শা ১৯৫৭ : ১৭৩-১৭৯, গ বুনো ওল ৩৪, ৪৩, ২৬ আ ১৯৬৭ : ৩৪৯-৩৬২, গ ভাত শা ১৯৬২ : ১৮১-১৮৪, গ ভাল ছেলে খারাপ ছেলে ৪৩, ৫. ২৯ ন ১৯৭৫: ৩২৫-৩৩৬, গ মতি ডাক্টারের গল্প ৪৯. ২৪. ১৭ এ ১৯৮২ : 55-5b. A মহডা শা ১৯৭৯ : ১৪৫-১৪৮, গ মাছি শা ১৯৬৫: ২৪৭-২৫০, গ মাছের দাম ২২, ২৮, ১৪ মে ১৯৫৫ : ১৯৪-২০০, মথ শা ১৯৮০ : ১৩৯-১৪৬, গ লাইনের ধারে ৩৬, ১৪, ১ ফে ১৯৬৯ : ২১-৩০, গ লেডিজ ঘডি ৪৪, ৪১, ৬ আ ১৯৭৭ : ২৩-২৮, গ শয়তান ২৯, ১০, ৬ জা ১৯৬২ : ৮৯৭-৯১০, গ শিল্পীর স্বাধীনতা ৩০, ৩০, ২৫ মে ১৯৬৩: 803-802. त्र সময় শা ১৯৮২ : ২৯-৩৩, গ সমদ্র শা ১৯৬০: ১৫৩-১৬৪, গ সরল সংসার ৩৬, ২৩, ৫ এ ১৯৬৯; ৯৭৩--৯৭৯, গ সামনে চামেলি শা ১৯৭২: ৬৫-৭২, গ সিন্ধেশ্বরে মতা শা ১৯৫৯: ৭১-৮৪, গ স্থী মান্য ৩১, ১০, ১১ জা ১৯৬৩ : ৯২৯-৯৩৭, সেই ভদ্রলোক শা ১৯৭০: ২১১-২১৬. গ সোনার চাঁদ ২৩, ৩১, ২ জুন ১৯৫৬ : ৩৭৭-৩৮২, সোনার সিডি ২১, ৯, ২ জা ১৯৫৪ : ৫৮৭-৫৯১, গ সোনালি দিন ৪৪, ১৪, ২৯ জা ১৯৭৭ : ১৯-২৬, গ হার শা ১৯৬৬ : ২১৯-২২৬, গ হিংসা ২৮, ১১, ১৪ জা ১৯৬১ : ৮৩৭-৮৪৬, গ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী সা ১৯৬৯ : ৪৯, ৪২ জ্যোতিরিক্স নন্দী আত্মজীবনী সা ১৯৭৫ জ্যোতিবিক্স নন্দী। সনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯. ৪২ জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র উৎক্রান্তি ৪৫. ৩, ১৯ ন ১৯৭৭ : ৩৯. ক শ্রীমান শুভাপ্রসন্নকে ৪৫, ১০, ৭ জা ১৯৭৮ : ৫৭, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ফরাসী রাষ্ট্রসঙ্গীত ২২, ৩৭, ১৬জু ১৯৫৫: ৯৬৪-৯৬৬, স্বরলিপি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সাকুর ২২, ৩৭ ; ৪৬, ১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকর। হলধর হালদার ২২, ৩৭ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকরের একটি ডায়রি। পূর্ণা<del>নন্দ</del> চটোপাধাায় ৪৬, ১ জ্যোতিরীশ চক্রবতী খিদের জন্য ৫০, ৩৮, ২৩ জু ১৯৮৩ : ৬৩, ক **জ্যোতির্বিজ্ঞান** ২১, ৮; ২২, ৩৫; ৩৬, ৫১; ৪০, 88; 88, ৩৬; সা ১৯৮১: ৪৭, ২২; ৪৯, ৮:

85. \$8

জ্যোতির্ময় ওহদেদার

জ্যোতির্বিজ্ঞানী ল্যাপলাস। মোহিত দত্ত ২১, ৩৯

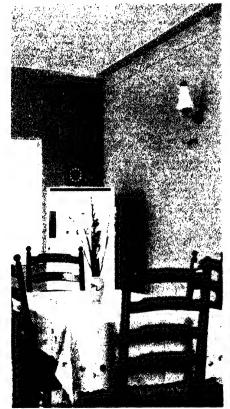
हिमक्का ६०, ६२, २৯ छ। ১৯৮० : ৯, क জ্যোতির্ময় গলোপাধ্যায় কি জানি ২৬, ১৫, ৭ ফে ১৯৫৯ : ১৩১, ক **মেওয়ান্সের এপাশে ৪০. ৪২. ১৮ আ ১৯৭৩**: 319-338 5 বাধার উৎস ২৭, ৩৮, ২৩ জু ১৯৬০ : ৯৮৭, ক যার গেছে ২৬, ৪৩, ২২ আ ১৯৫৯ : ২৬৬, ক मूर्य (लंहे २१, ১, १ म ১৯৫৯ : २৮, क স্মৃতির অন্তিম পথ ২৭, ২১, ২৬ মা ১৯৬০ : ৫৮০, ₩ জ্যোতির্ময় শুপ্ত শিশিরকমার মিত্র ৩০, ৪৩, ২৪ আ ১৯৬৩: জ্বহরীন ৩০, ৪১, ১০ আ ১৯৬৩ : ১৩৭-১৩৮, স পরিবর্তনের পটভূমি : বিজ্ঞানের ইতিহাসচর্চা ৩১, ২৭ (সা), ৯ মে ১৯৬৪ : ১৪৫-১৪৭ विख्यांनी वीत्रानातस शह २०, २०, २১ এ ১৯৬२ : 3000-30b8, 7 জ্যোতির্ময় চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধ্রীলতার বিবাহ-প্রসঙ্গ সা ১৯৮0 : ৯-১৬, স জ্যোতির্ময় দত্ত কবিতাগুচ্ছ শা ১৯৬৭ : ৬৪, ক চিত্রকলার মৃত্তি ৩৬, ৯ (বি), ২৮ ডি ১৯৬৮: 3020-3000, F টেকা ধরা গেল না ৩১, ৩৮, ২৫ জ ১৯৬৪: 1580 3 বাংরিজি সাহিতো ক্ষৃধিত বংশ ৩৫, ২৮ (সা), ১১ A >>6+ : 249-26> শামুক ৩৫, ৪৩, ২৬ অ ১৯৬৮ : ১৭৮৬, ক সতীশ সেন ৩৫, ১২, ২০ জা ১৯৬৮--৩৫, ১৮, ২ মা ১৯৬৮, না সুরলোক থেকে নরলোকে ২৬, ৩৩, ১৩ জুন 7 ,600-000 : 6066 জ্যোতির্ময় দাস পয়লা আষাট ৩৪, ৩৫, ১ জু ১৯৬৭ : ৯৫৪, ক রাজন্তানী চিত্রমালার বর্ণময় বিবর্তন ৪৯. ৯. ২ জা **አ**৯৮২ : ১৭-২০, স সাহিত্য: ফিরাক গোরখপুরী ৪৯, ২৪, ১৭ এ 5362 : 85-02, F হরিহর ঘোষের মেলায় ৪৭, ৮, ২২ ডি ১৯৭৯ : R &0-01 জ্যোতির্ময় বসরায় শ্বত্রিক ঘটকের ছবি ৩৫, ৯ (বি), ৩০ ডি ১৯৬৭ : bb9-bb0. 円 গ্ৰুল সম্ৰাঞ্জী ৪২. ৩. ১৬ ন ১৯৭৪ : ২০৯-২১০. গান কথা সূর ৩৬, ৯ (বি), ২৮ ডি ১৯৬৮: 200-204, A क्यामवाक वि ১৯৭० : १४-४२, म বাংলা নাটোর প্রগতি প্রকৃতি শা ১৯৭২: হিন্দী ছবির জোর কোথায় বি ১৯৭৩ : ১৮৬-১৯০, জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য ভিজে রাত ২১, ৮, ২৬ ডি ১৯৫৩ : ৫৪৩, ক জ্যোতির্ময় রবি ও কালো মেঘের দল। সুজিতকুমার সেনগুর ৪৩, ৪৯---৪৩, ৫২

জ্যোতির্ময় সমান্দার

529b-52b8. 7

বার্লিনের চিঠি ৩২, ৫১, ৩০ স ১৯৬৫

দেখলেন তো? মামুলি ডিসটেঞ্সারের চেড়ারাকে জেনসন অগণ্ড নিকলসন কেমন পাল্টে দেয় ...





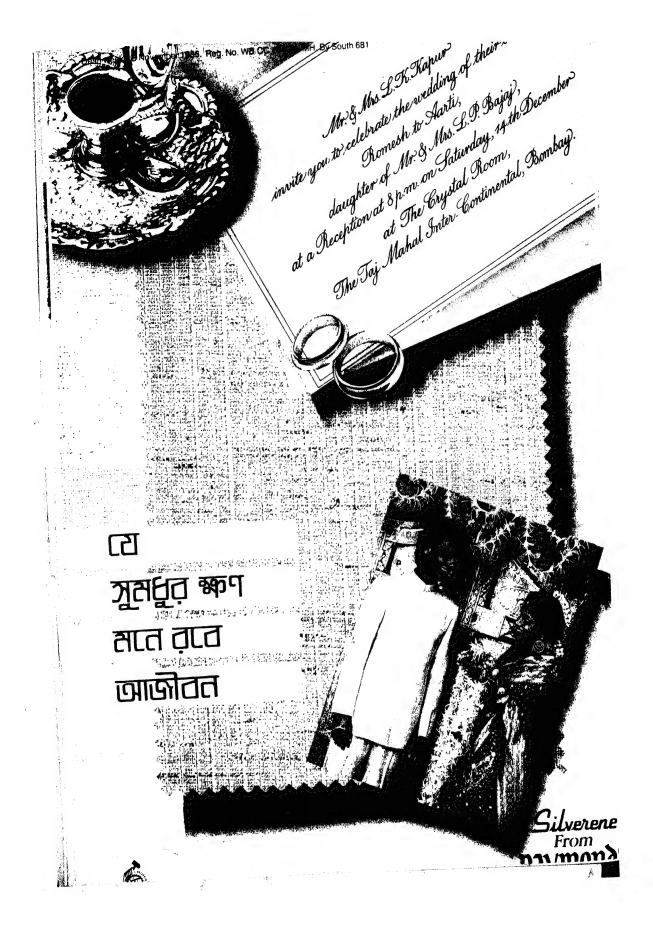
#### অ্যাটোলিকের জাচুর স্বর্শে I

আপনার জন্মে জেনসন অ্যাণ্ড নিকলসন এনেছে—পেণ্ট টেকনোলজির একেবারে নতুন নতুন নমুনা! কেবল জেলোলিন আ্যাক্রিলিক ওয়ালেবল্ ডিসটেম্পার-ই আপনাকে দিতে পারে অপূর্ব ফিনিন, পাকা আসল রঙ আর ক্রত শুকিয়ে যাওয়া ক্ষমতা। এত গুণ অথচ দাম সেই অন্য অয়েল বাউণ্ড ডিসটেম্পারের মতই!

জেলোলিন অচাটেনিক তয়াশেব্ল ডিসটেম্পার সবসেরা ডিসটেম্পার,বাড়িত খরচও লাগেনা যার!









A Les of South Reservation of the second sec

क्कब हिन्नछत औल्यंत्र छिए (यास्त्र ।

rnamenta

ब्याव विव भागीत्मकी मत्तामुद्धकर न्याद्वार्ण चर्नारमणी किनाहेन मात्नहे মেৰের শোভা 'সাক্ সাক্ গুটারে রাখা যার अपूर्व (हेक्न्हाव अकृष्णुर्व क्रिकाहेन नाना वरङ देवक्रिकाह व्यविष्यनेनेत प्रकार्ष करूँ है त्योक्ष এर महत्र वाग कराव क्लाहे जानावा अहि स्वतंत्रना क्वान नर्व । बददद बन्न--- व्यक्तिनद बन्

जिनोहिल कि कि

পশ্চিম জার্মানী ক্রেডামা এর সহযোগিতায়

হেড অফিস : সী-১. কমাৰ্শিয়াৰ সেউার, সম্প্রক্তন্ত ভেতেলপ্যেট ত্রিয়া, নতুন দিল্লী-\$50054.(414: 44)806, 440030

*এরিয়া অভিসময়হ ঃ এক্সিকিউটিভ সে*টার, ৪০৭ খলি খবন নম্বর II, নিউ মেরিন माहेम, त्वारय-४·•०२- क्यांन : २०४०४৮,२२४७८०. २००२८० 🖈 (मङ्ग्रहण हाजेस, बिछन, नश्र ७; त्नलाकी श्र्लाय (बाक, कनकाला-१००००). (कान : २०५१०२, ২০১৭-৩ 🛧 ১৯-/১, ৪ক্লেম্ব: কোটা শশিং কম্প্রেক্স, ত্রিগেড বোড, ব্যাহ্বাপোর-



**पार्थि** - श्रुषविकत्सिण असूर्प आशव

# মুখে মুখে সানরাইজ

কেন জানেন ? বাজারে গুঁড়ো মশলার তো অভাব নেই । থালা বা প্যাকেট সবই পাবেন । কিন্তু, কোনটা ভেজাল আর কোনটা খাঁটি, বুঝবেন কী করে ? খাঁটি সরষের তেলের ঝাঝালো গন্ধ আর গুঁড়ো মশলার আসল স্বাদ একমাত্র রাধা খাবার খেয়েই বোঝা যায় । আর 'সানরাইজ' হচ্ছে সেই আদি অকৃত্রিম এক নির্ভরযোগ্য নাম । গুঁড়ো মশলা, সরষের তেল বা মুচমুচে পাঁপড়ে যার বিকল্প নেই ।

সানরাইজ গুঁড়ো মশলা, সরষের তেল, পাঁপড় — রেঁধে সুখ, খেয়ে তৃপ্তি



ই পদ্ধতিতে তৈরী আসল সংখ্যান সংখ্যান

সানরাইজ স্পাইসেস প্রাইভেট লিমিটেড ৪৬, পাথ্রিয়াঘাট স্ক্রীট, করিকাতা-৭০০ ০০৬



003.(PM : #7337F

AL SERVICE SELVE CLASSICATION CLASSICATION

. . . . . .

किकिटबाबन टमाटक ब्रवीक्यांच 🗆 💥

त्रमत्रजिर करा 🏻 सर्वाकान वाक्या कारक 🗆 ৫১ व ३ व न व ३ वि च

অনুল বাগচি 🗆 ভিয়েনার তেরনোবিল গ্রুগন, বিভন রাজনীতি 🗆 ১১ মননগোপাল মুখোপাখার 🗆 লোনার বাভজনি : যুস্কু উপজ্বকা 🗅 ১৫

সুমন চটোপাধ্যায় 🗆 বেহালার বাদুকর ইলর অর্নেট্রাক 🗅 ৭৮

द्रवं, मा

অমিজিং সেন 🗆 কুটবল শ্লানির মৃত্তির জালার 🗆 ৮৭ সৌত্তর ভট্টাচার্য 🗆 কোরে পুচরো পরর 🗅 ৮৯

्रेब जा वा दि क ज हु ना जबीद क्योभागाग्र □ मानव ७ व्यवका □ 89

<del>त्रकार क्राणाभागात । मानव ७ स्वयका</del> । ८९ बाला वा दिक उँ किना न

সুনীল গলোপাধ্যায় 🗆 পূর্ব-পশ্চিম 🗆 ৭৩ সমরেশ মজুমদার 🗆 গর্ভধারিশী 🗆 ৬১

বুদাদেব ওহ 🗆 গোলাদার (প্রাঃ) লিমিটেড 🗆 ৬৬

কবিরুল ইসলাম 🗆 হাসান হাকিজ 🗀 বটকুক পে মছরা চৌধুরী 🗆 শামশের আনোরার 🗅 সুনন্দা মৈত্র রঞ্জেবর হাজরা 🗆 রাখান বিশ্বাস 🗆 ৮৪

> रा क की छू क ज्ञाननर्ने 🗀 श्रीकिवर्णन 🗆 ৫७

च म म

बीम**ी □ वत्सवदिता** □ ৫৭ मित्र विक

িটিপার □ ৭ □ সাশারকীয় □ ১৩ □ সাছিত্য □ ৮২ □ প্রস্তুসোক □ ১৩৩ □ শির্মাংকৃষি □ ১০৭ □ পর্যাশ বহুরের রচনাপঞ্জী □ ১১৩ □ অরণারেশ □ ৬০

সোদনাথ হোৱ

সম্পাদক · সাগ্রহার প্রাপ্ত

আনলাখাৰ পৰিকা স্থিতিত্যৰ পাস বিভিন্নবাৰ কা কৰ্তৃত • ৩ ১ বাবুৰ সাধায় বিচ, ব্যক্তিত ২০০২২ কোছে বৃথিত ও আকৃষ্টি বিশ্বৰ মাধাৰ । বিশ্বৰ ২০ প্ৰকা প্ৰকৃতত ২০ প্ৰৱৰ্

m ates fileta शेशकात निम कि जानक १ त्म नाम कि देखी करू कृष्ण महीति पाष्ट्र-नवस्त ? रेट्याखान मारमजिकाव বেত সালাক্ষ্যবাদ ভাদের উদ্বত **উপনিবেশিক অত্যাচারে**, অমানবিক নিশীড়নে, গাসবের मुख्याम मामिखा-दोहम (सरमट्ड কৃষ্ণালদের এতকাল । বুরি দিন আগত ওই। বর্বরভার বিরুদ্ধে বিশ্ব-সভ্যতা আজ কালোর সঙ্গে হাত মেলাতে উদাত। অতলান্তিকের দুই তীরে-পূবে-পশ্চিমে, কৃষ্ণ-আমেরিকা আর কৃষ্ণ-আফ্রিকা এখন ঐক্যবদ্ধ, আত্মসচেতন, অগ্নিগর্ড i শব্দিত



বেত শাশবিকতা, সঞ্চিব पाक्रिका वर्गता गामकन्ति गर्नामभारमा थाक गृहर्ट मन्न-कामण निरम्रहरू थिछात्रियारा । কিছু বিশ্ব-মানবতা আৰু অবধারিত কৃষ্ণ পক্ষে। কানোই আৰু আলোকিত, আলোচিত। 'অন্ধকারাজ্যু' আফ্রিকার কৃষ্ণ-সাহিত্যিক এবার বিশ সাহিত্যের মঞে, পাদ-প্রদীপের সামনে দণ্ডায়মান, নোবেল পুরস্কার-এ ভৃষিত। সাদা-কালোর হুল্ব, বর্ণবিহেবীর বর্বরতা আর বণবিরোধীদের সংগ্রামী সংহতি, তার আদ্যন্ত ইতিহাস এবং কুঞাঙ্গদের সংখ্যামের পূর্ণাঙ্গ কৃষ্ণ-কথা নিয়েই 'দেশ'-এর এই সংখ্যার প্ৰচ্ছদ নিবন্ধমালা ।

#### 36

মেরিকার ডেথজ্যালি কতোকাল থেকে লোটী মানুষকে সোনার হাতছানিতে ডেকে চলেছে। ছলনামারী সোনারপরীর দুর্নিবার আকর্ষণে ছুটে গিয়ে ফাঁদে পড়েছে অনেকেই। ফেরা আর হয়নি তাদের। সেই সব হতভাগ্যের অবর্ণনীয় কষ্ট-যদ্রণা আর অসংখ্য মৃত্যুর ভয়াল ভৃথণ্ড এই ডেথ ভ্যালি।





#### 96

রের এমন
সম্মোহন । ওকে
বাড়িতে আটকালেন
চারলি চ্যাপলিন ।
সারারাত বাজলো
বেহালা । ভোর হল ।
তত্ময় চ্যাপলিন ।
বেহালার বিস্ময়
অয়েষ্ট্রাক সেই সূর
ছড়িয়ে গেলেন
দিল্লিতে ।

#### 89

রাণের যুগ থেকে
দেব-দানবে যুদ্ধ । সৃষ্টি
দেবতার ;
ধ্বংসমূর্তি—দানব । দেবতার
হাতে জীবনের দীপ : দানবের
পরমায়ু দেব ।
দানবের সঙ্গে সংগ্রামে যারা
নির্দ্ধেটি দিবিরে সংহত, রাজীব
গান্ধীর নেতৃত্বে ভারত তার
পুরোভাগে । রাজীবের
সাম্প্রতিক বিদেশ সফর-সঙ্গী
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের
ধারাবাহিক দেখায় সেই
প্রেক্ষাপট আলোকিত ।



#### প্রচ্ছদ

मन' अपन्नीएड 'पा 🗡 क्राई' नाट्य हिस्कि এই ব্রোঞ্জমূর্তিটি আফ্রিকার বিখ্যাত বিদ্রোহী কবি বেজামিন মোলয়েস-এর পুত-শ্যুতির স্মারক। নিপীড়ব শত্রুর হাড় কেটে চলার মতো সায়ক সম্ভবত কবিদের হাতেই থাকে। অত্যাচারী গলায় ফাঁসের রশি টেনে কবির কণ্ঠ কল্ক করে বটে, আওয়াজ কিছু বেডেই চলে।



#### প্রকাশিত হল শিবতোষ ঘোষের তরভাজা গল্পংগ্রহ

### খেলনাপাতি

দাম ১৫-০০ র্রাববাসরীয় আনন্দবাজ্ঞার পত্রিকায় 'খেলনাপাতি'

গল্পটি প্রকাশের পর থেকেই বলা যায়, গল্পলেখক হিসেবে পাঠকমনে বড় রকমের কৌতৃহলের সূচনা করতে পেরেছিলেন শিবতোব ঘোষ। বিষয়-আশয় ভাগ-বাঁট্রায়ারা কেন্দ্র করে বয়স্ক মনের লোভ ও স্বার্থপরতার ছায়া কীভাবে পরবর্তী প্রজন্মের অবুঝ চিত্তেও সঞ্চার করে অশুভ প্রভাব — এই নিয়ে লেখা সেই অসাধারণ গল্পটি পড়ে অনেকেই অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, কে এই নতুন লেখক ? শিবতোষ ঘোষ যে বস্তুতই সর্ব-অর্থে নতুন এক দেখকের নাম, তা সংশয়াতীতরূপে প্রমাণ করবে এই গল্প-সংগ্রহ । গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে পৃথ্যানৃপৃথ্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বিশেষভাবে ধনী করেছে তাঁর শক্তিশালী কলমকে। অপেক্ষাকত নীচতলার জীবনযাত্রা থেকে ছেকে নিয়েছেন তিনি তাঁর প্রায় প্রতিটি গল্পের বিষয়। গভীর মমতাময় আঁচডে বিশ্বস্ত ও জীবস্ত করে ফুটিয়েছেন তাকে, একেকটি নিটোল গল্পের আধারে। প্রচ্ছদ: অমিয় ভট্রাচার্য।



২২০০ কপি নিয়নেষ রমাপদ টৌধুরীর চিরকালীন উপন্যাস

# অভিমন্যু

দাম ১০-০০ সেকান্সের অভিমন্যু, চক্রব্যুহ ভেদ করার কৌশল

জানতেন, জানতেন না নির্গমের পথ। আর সেই সুযোগেই সপ্তরথীর হাতে নৃশংসভাবে মৃত্যু ঘটল তাঁর। একালের ডাক্তার দীপন্ধর রায়ও অজান্তে অভিমন্যরই মতন তাঁর গ্রেষণার সাফল্য নিয়ে ভেদ করেছিলেন সমাজেব উচ্চতলার ক্ষমতাধর ও প্রতিপত্তিমানদের প্রবল এক চক্রব্যহ, আর তাকেও তাই শিকার হতে হল অন্যায় ঈর্ষা ও ষড়যন্ত্রের। স্বীকৃতির বদলে পেলেন অসম্মান, নিপীড়ন ও নিগ্ৰহ। রমাপদ চৌধুরীর এই উপন্যাসে এমনই কাঁটার-মুকুট পরা এক গ্রেষক-ডাক্তারের মমান্তিক অভিজ্ঞতার আলেখা। মনে হতে পারে, কিছুকাল আগের একটি ঘটনা এ-কাহিনীর প্রেরণা । কিন্তু মিল ওই বীজেই। সব পেশার ক্ষেত্রের কথা মনে রেখেই এই উপন্যাস। বলতে গেলে, সমগ্র সমাজেরই মুখোল ধরে টান দিয়েছেন রমাপদ চৌধরী, চিরকালীন সপ্তরপীদের মখগুলোকে দিয়েছেন চিনিয়ে। এই লেখকের উপন্যাস সমগ্র (১ম) ৫০-০০ গল্প-সমগ্র 40.00



EM4083, [MIG : ET3370 |

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ৪৫, বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯ ফোন: ৩১-৪৩৫২



চতুর্থ মুদ্রনও কুরিরে এক বুজাদেব গুহর আগামী প্রজন্মের উপন্যাস

#### মাধুকরী

দাম ৬০-০০ এক আলোড়ন-তোলা কাহিনীর মধ্য দিয়ে জীবনের নড়ন

ভাব্যেরই এক অসাধারণ ভাবারূপ বৃদ্ধদেব গুহর এই বিশাল, বর্ণময়, বেগবান উপন্যাস । এ গুধু এঞ্জিনিয়ার পৃথু ঘোরের বিচিত্র জীবনকাহিনী নয়, নয় 'উপ্তম্যানস লিব'-এর মূর্ত প্রতীক ভার ব্রীর কবার ছন্দ্রময় জীবনের গল্প, এমন কি জঙ্গশমহলের অকৃমিম ও শিকড়-খুলে-ফেরা কিছু মানুরের অজ্ঞানা আখানও নয় । এ-সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়ে তবু, এ-সমস্তকিছুকে ছাপিয়ে 'মাধুকরী' এই শতকের মানুবের মানুবের ছার্তীয় অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আগামী প্রজ্ঞানের মানুবের মানুবের মাথুকভাবে বৈচে থাকার ঠিকানা । এই কারণেই বৃঝি এ-উপনাাস উৎস্গীকৃত 'একবিংশ শতাব্দীর নারী ও পাঞ্চবদের' হাতে ।

সাধারণ পাঠকের মন ও বুদ্ধিঞ্জীবী পাঠকের মনন—
দু-তন্ত্রীতেই একসঙ্গে ঝন্ধার তোলার উপন্যাস
'মাধুকরী'। বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী এক
সংযোজন। এর কাহিনী, ভাষা, স্টাইল, জীবনের প্রতি
আসক্তি ও বৈরাগ্যের মিশেল, চরিত্র-বিপ্লেবণ— সবই
ভিন্নতর অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়।

#### গর্বের বই, গল্পের বই

সুবোধ ঘোষের শেখর বসুর ভারত প্রেমকথা মাঝখান থেকে माम ১৫.00 माम ১०.०० সত্যজিৎ রায়ের সমরেশ পিকুর ডায়রি ও মজ্বমদারের অন্যান্য বড় পাপ হে দাম ১২.০০ मा**भ ১७**.०० রমাপদ চৌধুরীর গিরিধারী কুণ্ডর গল্প-সমগ্র একুশ বসন্ত দাম ৫০.০০ দাম ২০.০০ বরুণ চৌধুরীর সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের জতোর কালির রানীরঘাটের বত্তান্ত পালে দাম ২৫-০০ দাম ৮.০০





সৰ কটি খণ্ডই পাণ্ডয়া খাচ্ছে শারদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমর রচনাসংগ্রহ

#### শরদিন্দু অমনিবাস

অমর কথাসাহিত্যিকের সম্পূর্ণ রচনাবলী যাঁরা কিনতে চান, তাঁদের পক্ষে যেমন, তেমনি দু-এক খণ্ডের অভাবে যাদের সেট অপূর্ণ ছিল তাদের পক্ষেও, আনন্দদায়ক জরুরী খবর হল, এ-যাবং প্রকাশিত এগারো খণ্ডই এখন পাওয়া যাচ্ছে। শরদিন্দ অমনিবাস-এর প্রথম দু-খণ্ডে রয়েছে ব্যোমকেশের যাবতীয় গোয়েন্দা কাহিনী, তৃতীয় খণ্ডে ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্যাস, চতুর্থ খণ্ডে সমুদয় কিশোরসাহিত্য, পঞ্চম থেকৈ সপ্তম খণ্ডে সমস্ত ছোঁট গল্প, অষ্টম খণ্ডে 'বিবের ধৌয়া' উপন্যাস ছাড়াও কয়েকটি চিত্ৰনাটা, কৌতকনাটা ও 'ছায়াপথিক' উপন্যাস, নবম খণ্ডে 'ঝিন্দের বন্দী' উপন্যাস, 'লালপাথর' নাটক ও আরও কয়েকটি চিত্রনাট্য, দশম খণ্ডে চারটি বিখ্যাত উপন্যাস ও একটি নাটক এবং একাদশ খণ্ডে রয়েছে তাঁর কাবাগ্রন্থাবলী, 'মনচোরা' উপন্যাস ও গ্রন্থাকারে অসংকলিত প্রচর গল্প-কবিতা ও নাটক। প্রতি খণ্ডে রচনা পরিচিত। সুক্রচিপূর্ণ মুদ্রণ, দামী কাগজ, ট্রকসই বাঁধাই। দাম : প্রথম খণ্ড ৩৫-০০ দ্বিতীয় ৫০-০০ ততীয় ৫০-০০ চত্ৰৰ্থ ৩০-০০ পঞ্জম ৩৫-০০ ষষ্ঠ ৩৫-০০ সপ্তম ৪০-০০ অষ্টম ৩৫-০০ নবম ৩৫-০০ দশম



৩০-০০ ও একাদশ খণ্ড ৩০-০০

<sub>প্রকাশিত</sub> হয়েছে সূভাষ মুখোপাধ্যায়ের

জীবনের কড়চা

#### এখন এখানে

দাম ১২:০০ কোথায় মস্কো, কোথায় সুন্দরবনের হাড়োয়ার

মেছোঘেরি, কোথায় মেঘের রাজ্য শিলং, কোথায় চিষ্কার কোল-খেষা লেখক-উপনিবেশ, কোথায় বীরভমের গ্রামেগঞ্জে ছানিকাটার শিবির, কোথায় গোবরার কবরখানা— যখন যেখানে পৌছে গেছেন. তখনই শুনিয়েছেন কিছু-না-কিছু কথা। তা বলে সূভাষ মুখোপাধাায়ের এই বই প্রচলিত অর্থে ভ্রমণ কাহিনী নয় । এই চলাচল সেই ধরনের, যেখানে একজন যতটা সামনে তাকান তার ঢের বেশি তাকান পিছনের দিকে, যেখানে নতুন অভিজ্ঞতার সূত্রে সারা জীবনের অভিজ্ঞতাই ফিরে-ফিরে আসে । আসে বছ মুখ, হরেক টুকরো ঘটনা, নানান ছিন্ন স্মৃতি । তাঁর নিজের কথা বলতে গেলে এই রচনাবলীর "ধরনটা রমারচনার । তাই বলে পুরোটাই বৈঠকী নয় । ঘর আর বাইরেকে মিশিয়ে এক রকমের বহিঃপ্রকৃতি আর অন্তঃপ্রকৃতির টানাপোড়েনে বোনা জীবনের কড়চা।" সভাষ মখোপাধাায়ের হাতে গদাও কবিতারই মতন-অসাধারণ উজ্জ্বলাখন্ত ও লাবণাময়, স্বতন্ত্র ও সপ্রতিভ সেই গদ্যের গুণেও প্রম আকর্ষণীয় এই গাঢ়, গুঢ়. त्रहमावली । श्रेष्ट्म : श्रेवीत स्मन।

#### জীন প্রসঙ্গে

২৫ সেটেম্বর, ১৯৮৬ 'দেশ' পত্রিকার লিজের লিজী অশোক গানুলীর সঙ্গে শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদ সাক্ষাৎকারে কিছ সরস প্রজের উন্তরে ডঃ গান্তুলী অযাচিতভাবে জিন ও क्ष्मिक्त क्रिल बलक्त । তাঁর পেশায় সাফল্যর কারণ हिजात जानिसारक्न स्य জিনস ভার জীবন গঠনে সাহায্য করেছে। ওধু তাই নয়, মধ্যবিস্ত খরের প্রতিটি ছেলেমেয়ে নাকি জেনেটিক্যালি ইনহেরিট করছে জীবনের গতি যাকে রবীম্রনাথ বলেছেন জীবন দেবতা । রবীন্দ্রনাথ তো উচ্চবিত্ত ঘরের সন্তান ছিলেন, তাহলে তাঁর জীবনদেবতার জিন মধ্যবিত্ত খরের ছেলেমেরে কি করে ইনহেরিট করল ? জিন তো কোন বায়বীয় পদার্থ নয় যে হাওয়ায় উডে মধ্যবিজের ঘরে ঢুকবে ? একটি মানুবের বুণ তার ভালমন্দ জিন আহরণ করে পিতামাতার বুণ সৃজনী লীলার মাধ্যমে। অতএব তাঁর এহেন উক্তি অবৈজ্ঞানিক ও অসম্পর্ণ। তাই সংশোধনের অপেক্ষায় ছিলেন। সহাশক্তির প্রসঙ্গ উঠতেই বললেন যে লাইফ ইজ হোয়াট হি ইজ। এতে খানিকটা সত্যরক্ষা হলেও এর আগে তিনি লাইফের আর একটা সংজ্ঞা দিয়েছেন। যেমন--লাইফ ইজ জেনেটিক সিলেকশন অলসো; জিন, জেনেটিক সিলেকশন, ইনছেরিটেল ইত্যাদির সঙ্গে জীবনের সাফল্য-অসাফলার কি কোন সম্পর্ক আদৌ আছে ? সম্পর্ক আছে মেনে নিলে এটাও মানতে হবে যে তাবং ব্যরোক্রটি, টেকলোক্রটি ইত্যাদি জীবিকার ক্ষেত্রে যারা সফল তারা জেনেটিক্যালি সুপিরিয়ার ক্লাস। উৎকৃষ্ট জিনের

অভাবে সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুব জীবিকার অসফল। ভাৰা পুৰই স্বাজাবিক যে নিম্ন, মধ্য ও উচ্চবিন্তের শ্রেণীগত মানসিকতা ও আকাওকা পুরণের চালিকা শক্তি জিন। এমন ধারণা প্রস্রায় পেলে মানবসমাজে আজও টিকে থাকা সাদা কালো, বড় ছোট. উন্নত-অনুন্নত, আর্য-অনার্য, শক্তিমান-দূৰ্বল ইত্যাদিকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলে মানতে হয় । ডঃ গাঙ্গুলীর প্রতি কোন অভিসন্ধি আরোপ করার অভিপ্রায় নেই । কিন্ত একথা সত্য যে, কিছু মানুষ সমাজতত্ত্বের মোড়কে এই সব বৈষম্যকে জিনের দোহাই দিয়ে চালাবার চেষ্টা করছেন । মানবচিত্তবন্তির ধার ধারে না শরীরবাদী অর্থ ও বর্ণ অহংকারী কিছু মানুব এই মনোভাবকে প্রস্রয় দেবার অপচেষ্টা করছে নানা ধরনের বঁট লিখে। প্রতাক্ষভাবে জেনেটিকসের গবেষণা না করে মাতৃভাষায় দৈনিক ও সাময়িক পত্ৰে সরল বিশ্বাসে সেইসব বইকে আকর করে জিন নিয়ে বিভ্ৰান্তকারী লেখা ছাপাচ্ছেন। সেই সব দেখা পড়ে সরলমতি বিজ্ঞানাগ্রহী পাঠকের মনে কুসংস্কার সৃষ্টি হচ্ছে। জ্বিনের দোহাই দিয়ে লেখক নিজের অজ্ঞান্তে কি ধরনের নিয়তিবাদী মানসিকতা প্রচার করছেন তার একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। ১৯৮৬-র ৭ই সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়তে শ্রীপার্থসারথি চক্রবর্তী "জীন কালচার : যুগল বিবর্তন" নামে একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে সমাজে পক্লবের দাপট শুধ কালচারের দাপটে গজিয়ে ওঠেনি, সামাজিক এই আচরণকে তর্জনী তুলে নিয়ন্ত্রণ ও শাসন করছে জীনের সন্মতম কণা। (দেশের বানান 'জিন' ও আনন্দবাজারের বানান

'জীন')। তাহলে নারী পুরুষ

যে যাকেই দাপট দেখাক না

কেন-তা জিনের কারসাজি

বলে অছিলা পাওয়া যার। তিনি লিখেছেন যে জিন ও সংস্কৃতির বিবর্তন অঙ্গাদীভাবে অড়িত কয়েক লক্ষ বছর ধরে। এই জিন ও সংস্থৃতি একে অপরকে ইন্ধন জুগিয়েছে। এর অর্থ এই দাডায় যে. যে গোচীর বা জাতির সাংস্কৃতিক মান, অবশাই আমাদের বিচারে. অন্য গোষ্ঠী বা জাতির তুলনায় খাটো, তাদের জিন গুণগতভাবে নিকুষ্ট । তিনি লিখেছেন যে মানুবের হিংশ্রতা ও আক্রমণমুখিতাকে বড় জোর বলা যায় জিনের দৌলতে জন্মসত্তে পাওয়া এক ধরনের মানসিক অবস্থা। 'বড় জোর' কথাটি ব্যবহার করেও হিংমতা ইত্যাদি জন্মসঞ পাওয়া যে জিনের অপকর্ম তা আর চাপা বাচ্ছে না। এই সব তথ্য কতখানি বৈজ্ঞানিক ও নির্ভরযোগ্য সে সংশয় প্রকাশ করে এই প্রশ্নই রাখতে চাই যে মানব চিত্তবৃত্তি, যেমন মেধা, যুক্তি, সৌন্দর্যবোধ, কল্পনা, মননশীলতা, সুজনীশক্তি ইত্যাদি যা মানুবকে বিশিষ্ট করেছে অন্য প্রাণী থেকে তা জিনের দারা নিয়ন্ত্রিত এমন দাবী করার মত প্রমাণ আমাদের হাতে আছে কি ? किनरे यमि এই চিত্তবন্তিভুলির অমোঘ নিয়ন্ত্ৰক হত তাহলে প্ৰতিটি বরণীয় প্রতিভার পূর্ব ও পরপুরুষের মধ্যে সে ধরনের প্রতিভার প্রকাশ দেখা যেত। যায় কি ?

ডঃ গাঙ্গুলী তাঁর জীবনের সাফল্যের ফারণ দর্শাতে গিরে দার্শনিকভাবে বলেছেন যে লাইফ ইজ জেনেটিক সিলেকশন এবং এই প্রসঙ্গেরইন্সিনাথকে জড়িয়েছেন। আমিও তাই রবীন্দ্রনাথের শ্বরণ নিচিছ। আজ থেকে ঠিক পাঁচানবাই বছর আগে রবীন্দ্রনাথ, আজ যাকে ডঃ গাঙ্গুলী জেনেটিক সিলেকশন বলছেন, সে সম্বছ্ধ কি বলছেন, সে সম্বছ্ধ কি বলছেন, যে অংশ জন্ধু সেই অংশই আয়াদের জীবনধারণের পক্ষে একান্ড আৰশ্যক এবং natural selection-अत्र निराम অনুসারে সেই অংশ ক্রমশ উদ্বত হয়েছে, কিন্তু আমাদের व्यत्नकश्रम यानविष्ठवृष्टि আছে যা আমাদের জীবনরকার পক্ষে কিছুমাত্র আবশ্যক নয়। সুতরাং জীবনসংগ্রামের নিয়মানুসারে সেগুলো কী করে উদ্বাবিত হল কিছু বোঝার জো নেই...। উদ্ভিদ ও অন্তদের যা কিছু আছে সমন্তই তাদের আবশাক অথবা অতীত আবশাকের অবশেষ । কিন্তু আমাদের প্রধান চিত্তবন্তিসকল আমাদের আবশ্যকের অতিরিক্ত। এ পর্যন্ত প্রমাণ হয়নি সৌন্দর্য আমাদের জীবনের পক্ষে আবশ্যক, যে জাতির মধ্যে শিল্পচর্চা অধিক তারা অন্য জাতির চেয়ে বলিষ্ঠ বা তাদের জীবনীশক্তি অধিক। ... যারা সংগীত চর্চা করে জীবন সংগ্রামে তাদের বিশেষ কী সুবিধে বোঝা যায় না। অভএব এ সকল মনোবন্তি আবশ্যকের নিয়মানসারে আর্বিভত रयनि- natural selection-এর নিয়ম মানব পর্যন্ত এগিয়ে এক রকম বন্ধ হয়ে গেছে… শিক্সচর্চার ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায় অনেক বড বড শিল্পী বিস্তর দারিদ্রাকট্ট ও জীবনের ক্ষতি স্বীকার করে শিল্পচর্চা করেছে এবং এইরকম করেই অল্প অল্প শিক্ষবিদ্যার উন্নতি হয়েছে. natural selection -এর নিয়মে এর কোন কারণ পাওয়া যায় না ।--আমাদের যা প্ৰকৃত মনুব্যত্ব তা এই natural selection নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনীশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে...সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে ভালবাসা যে ক্ৰমে বাড়ছে তা অনেক পরিমাণে তার অকারণ দুঃখন্তনক ও জীবনরক্ষার বিরোধী। কিন্তু তবু কোন

নিয়মানুসারে আমরা তাকে

এত উচ্চ আসন দিচ্ছি ?"

আধুনিক পরিভাষায় স্কঃ গালুলী যাকে জ্বিনেটিক সিলেকশন বলেছেন তাকেই ভারউইন ন্যাচারাল সিলেকশন বলেছিলেন, কেন না ভারউইনের সময় জিনের অন্তিত্বের কথা জানা ছিল না । রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য ও প্রশ্নকে নস্যাৎ করে দেবার মত পুঞ্জি দুর্বার অগ্রগতি সম্বেও জেনেটিকস সঞ্চয় করতে পারেনি। জিনগত পার্থকোর দোহাই দিয়ে বৈষম্য সৃষ্টির যে অপপ্রারাস চলছে রবীন্দ্রনাথের আশব্দার বাইরে তা ছিল না।তাই ভিনি ন্যাচারাল সিলেকশন প্রসঙ্গ আলোচনার সময় সাবধান বাণী উচ্চারণ করেন এই বলে, "পৃথিবীর কত দুর্বল, কত পতিত, কত অপরাধী, পৃথিবীর কত বলিষ্ঠ হাদয় সাধুর চেয়ে মহৎ এবং কুলীন বংশোদ্ধব তা চিরজীবনের হিসাবে ক্রমশ ব্যক্ত হবে।" সবিনয়ে জানাই যে শেশাগত কারণে জেনেটিকস নিয়ে গবেষণা করলেও জেনেটিসিস্ট হওয়ার বদলে হিউম্যানিস্ট হতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করতাম। **एः महमाम वमाक** ক্লকাতা-৬৭ /

#### রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী

কয়েক সপ্তাহ পূৰ্বে, "দেশ" পত্রিকায়, শ্রী পার্থ বস তাঁর রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী নিয়ে লেখা প্ৰবন্ধে, তিনি নিজম্ব মতামত ব্যক্ত করতে গিরে, আমাকে এক ঘোরতর মানসিক অশান্তির মধ্যে ফেলেছেন। তারপর থেকে. 'দেশ' পত্রিকায় তাঁর ঐ প্রবন্ধের প্রতিবাদে, যতগুলি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে তাতে. লেখকেরা আমার নাম উল্লেখ করাতে আমি খুবই অস্বন্তি বোধ করছি। এ বিবয়ে আমার দিক খেকে, কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করে এই চিঠিটি পাঠতিত বাধা হলাম। এটি যাতে

প্রকাশিত হবা / প্রসাদ সেনের অবিশ্বর্গীয় প্রস্ত

#### ব্রস্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও শ্রীরামকৃষ্ণ ,,

মীরাবাইকে নিয়ে অমিয় সিভার্তন অসাধানণ প্রস মীরা মন বৃন্দাবন ২০

সাহিত্য সংস্থা ১৪/এ টেমার সেন, কলি-১

হাজার বছরের বাংলাসাহিত্যের যাবতীয় তথ্যের আকর

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী/বন্দীয় সাহিত্যকোষ (১০ খণ্ড), পত্রিকাপঞ্জী, বৃদ্ধিম-অভিধান, সাহিত্যিক পুরস্কার, রবীন্দ্র-দিনপঞ্জী প্রভৃতি অহতলি আশার্ডীভ সুলতে পেতে হলে ডিসেম্বরের মধ্যে যোগাযোগ করুন। এছাড়া সংস্থার মুখপত্র 'বাংলা সাহিত্য' (३० ४७) সংগ্রহ করন।

ভঃ অশোককুমার কুণু, পরিচালক— 'বাংলা ভাষা माहिका ७ मरकृष्टि गतियशा मरहा।'

পুত্ৰক বিপণি। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা ১

ক্রেডা সাধারণের ক্রয় ক্ষমতার দিকে নজর রেখে বিশাল কয়েকখানি গ্ৰন্থ প্ৰকাশিত হল

আশাপূর্ণ দেবী

**শেষ** রায় ১৪-০০

তিনতরঙ্গ ১৮০০

সুনীল গঙ্গোপাখ্যায়

দুই বসন্ত ১৪০০

মালার তিনটি ফুল ১৮০০ এখানে ওখানে সেখানে ১৮০০

কাল্পনী মুখোপাধ্যায়

বিষয় বাসনা ১৮০০

ত্রিধারা ১৮০০

দুই দিগন্ত ১৮০০

শীর্ষেন্দ মখোপাধায়ে

ত্রিপর্ণ ১৮০০ উত্তর দক্ষিণ ১৬০০

দিবোন্দ পালিত

তিন রকমের দেখা ১৮০০

আশুতোৰ মুখোপাধ্যায়

দুই প্রেম ১৪০০ দুই নায়িকা ১৮০০

শক্তিপদ রাজগুক ত্রিবর্ণা ১৮০০

विक्रम श्रष्टावली अ ३५००० रह ३५००

মধুসূদন গ্রন্থাবলী ১৪০০



44) (#IN . 83213F 1

আদিতা প্রকাশালয় २. मामाव्यव व्य क्रीहे.

কলিকাডা-৭০০০৭৩

প্রকাশিত হয়, এই আমার অনুরোধ। আমি. রবীন্সঙ্গীত ধারার একমাত্র বর্তমান ধারক, এবং ববীন্দসঙ্গীত বিশুদ্ধভাবে গাইবার কে উপযুক্ত বা অনুপযুক্ত, এসব নিয়ে আমি কোন দিনই কোন কথা বলিনি এবং কখনও ভাবিওনি । এ গানের বিশুদ্ধ **गाराकी वा छिन्न गाराकी निरा** অনেক দিন থেকেই, দলগতভাবে বাদ প্রতিবাদ. পত্রপত্রিকার মাধামে প্রকাশিত হতে দেখেছি। তখনও তার সঙ্গে আমি নিজেকে জড়াতে দিইনি. উভয় দল থেকে অনুরোধ আসা সত্ত্বেও। আমি এবিষয়ে সম্পূর্ণভাবে গুরুদেবের চিম্ভাভাবনার অন্ধ অনুগামী। তিনি যে, কী ভাবে, নানা প্রকৃতির ও নানা ভাষাভাষী গায়কদের, তাঁর গান গাইতে উৎসাহিত করতেন, আমার শান্তিনিকেতনের প্রায় ২৬ বছরের তাঁর সঙ্গীত জীবনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধা লাভের সৌভাগো, ভাল করে তা ব্রঝেছি ও জেনেছি। আমার "রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিত্রা" গ্রন্থের "রবীন্দ্রসঙ্গীত সমীক্ষা" পরিচ্ছেদে সবিস্তারে, নানা প্রামাণিক তথোর দ্বারা বোঝাতে চেয়েছি যে, তিনি এবিষয়ে কতখানি উদার ছিলেন। সেই অংশটক পাঠ করলে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী নিয়ে যে আলোড়ন আজ উঠেছে, তা কখনই উঠতে পারত না । একজন পত্র লেখক জানিয়েছেন, আমি নাকি কেবল "নাচের জগতের লোক"। এর থেকে বোঝা গেল তিনি আমার সঠিক পরিচয় সম্পর্কে কোন খবরই রাখেন না । অথচ অন্য কতরকমের খবরই না তাঁর পরে তিনি দিয়ে গ্রেছেন। আমি শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে পড়াশোনার জন্য ৪ বছর বয়সে ভর্তি হয়ে. গুরুদেবের গান ও নাটকের অভিনয়ের পরিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যক্ত হয়ে

পড়েছিলাম। সে যোগ,

আমার অক্ষপ্প ছিল, কৈশোর

গুরুদেবের তিরোধানের পূর্ব পর্যন্ত। নাচের সঙ্গে আমি যুক্ত হই আমার প্রথম যৌবনে। একাধারে, তার গান, নাটকের অভিনয় ও নাচ, এই তিন দিকেই, তাঁর প্রেরণায় ও আশীর্বাদে কিভাবে নিজেকে প্ৰকাশ করার সুযোগ পেয়ে ধন্য হয়েছি, সে কথা বিস্তারিত তথ্যসহ আমার কয়েকটি গ্ৰছে তা বলেছি। গানের ক্ষেত্রে, তিনি তার তিরোধানের ৬ মাস পূর্বে **লেখা একটি চিঠিতে.** আমাকে জানিয়েছিলেন "আমার গানের সঞ্চয় তোর কাছে আছে-বিশুদ্ধভাবে সে গানের প্রচার করা তোর কর্তব্য হবে। আমি তোর পিতার পিতৃতুল্য ।" এই প্রকার আশীর্বাদ ও ক্লেহবাক্য, পূর্বে তিনি, একমাত্র দিনেন্দ্রনাথ ছাডা শান্তিনিকেতনের জীবনে আর কারুর প্রতি, দিখিতভাবে প্রকাশ করে যাননি। আমাকে লিখিত এই চিঠিটার দ্বারা কি প্রমাণিত হচ্ছে না যে, গুরুদেবের গানের জগতে, স্থান পাবার যোগ্যতা আমি কতখানি অর্জন করেছিলাম, আমি কেবল তাঁর দ্বারা প্রবর্তিত নাচেরই লোক নই ! গুরুদেবের এই স্নেহবাকাই কি আজও আমাকে, আমার এই ৭৭ বছর বয়সে, দেশবাসীর কাছে, তাঁর গান শোনাবার শক্তি যোগাছে না ? আমি আবার বলছি. রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রকৃত গায়কী কী, বা তার প্রকৃত গায়ক বা গায়িকা কারা, তা নিয়ে বিচারের পথে আমি কোন দিনই পা বাড়াইনি, পা বাডাবোও না। এ পথে আমি সম্পূর্ণ ভাবে গুরুদেবের মত ও পথের অনুগামী। গায়কীর তৰ্ক বিতৰ্কে ভবিষাতে আমাকে যেন জড়ানো না হয়, উভয়দলের কাছে এই আমার বিনীত অনুরোধ। গুরুদেবের স্লেহধনা আমি । তাঁকে গভীর প্রজার সঙ্গে স্মরণ করে, আমি একলা

তাঁর গানের আনন্দে মেতে

ও যৌবন পর্যন্ত, একটানা

১৬ বংসর । অর্থাৎ

আছি। এবং সেভাবেই আমার বাকী জীবনটি আমি যাতে কাটিয়ে যেতে পারি. এই হল আমার জীবনের এখন একমাত্র লক। শান্তিদেব বোব

#### 'জনমত'

৯ আগস্টের দেশে श्रीकामानम वस्मानावास হামিদ হারুনের যে সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছেন তা যুক্তির ধারে ও উক্তির সারবস্থায় চমক জাগায়। তাই শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ধন্যবাদার্হ। কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে বিমত থাকায় এই 93 পাকিস্তানের নামী সংবাদপত্রগোষ্টীর ডনের হামিদ হারুন খুরিয়ে ভারতীয় গণতন্ত্রকে কটাক্ষ করেছেন। কিন্ধ বিশ্ব জানে আমাদের গণতন্ত্র উদার ও অবাধ। আমেরিকার ভতপূর্ব রাষ্ট্রপতি নিশ্বন একবার বলেছিলেন যে, "ভারত হল বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রা**ট্র**।" পৃথিবীর কোন দেশে জনগণ এত ব্যাপকভাবে ও এত স্বতঃস্বৰ্গভাবে নিৰ্বাচনী কর্মকাতের সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জড়িত থাকে না। তাই বহুদলীয় গণতদ্বের পীঠস্থান ভারতে নীরব বিপ্লব হয় ১৯৭৭ সালে ও ১৯৮০ সালে ইন্দিরা গান্ধীর প্রত্যাবর্তনে । আবার ভারতে কৃষকসমাজ অবহেলিত ও উপেক্ষিত—এ যুক্তি গ্রহণযোগ্য নয় : কারণ, পরিসংখ্যানে দেখা যাচ্ছে যে. দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে ভারতের কৃষকদের অবস্থা তুলনামূলক বিচারে খারাপ নয়। আধনিক বিজ্ঞানের সযোগ তারা পুরোদমে ভোগ করছে । কষক পরিবারের সম্ভানেরা শিক্ষার আলো লাভ করছে—অনায়াসে। বিবেকানন্দ, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যক্তিরা পল্লী জনতার শ্রীবৃদ্ধি ও প্রগতি কামনা করেছিলেন । আ<del>জ</del> তা আর স্বপ্ন নয়। আমরা পঞ্চায়েতী ব্যবস্থার মাধামে ক্ষমতার

বিকেন্দ্রীকরণ ঘটিয়েছি। তাই দেশের উন্নয়ন প্রক্রিয়ার সঙ্গে জাতি- ধর্ম- বর্ণ- নির্বিশেষে সকলেই যুক্ত। জিয়া প্রভাবাধীন পাকিস্তানে এসব আছে নাকি ? আবার প্রশ্ন রাখি, হামিদ হারুন কেমন করে ভাবলেন যে, ভারতীয়রা পাকিন্তানের ভাঙন চায় ? অখণ্ড পাকিস্তান রাট্রের সব চেয়ে বড প্রবক্তা ভারত। প্রয়াত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাজী প্রায়ই বলতেন, "শক্তিশালী পাকিস্তান এই উপমহাদেশের পক্ষে ভাল।" "পঞ্চশীলের" নীতিতে ভারত এখনও অবিচল। অতএব, কোন রাষ্ট্রের সার্বভৌমিকতায় হস্তক্ষেপ করার বিন্দমাত্র বাসনা আমাদের নেই। আমাদের দেশের জনমত ও সংবিধান ও প্রচলিত ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি সেই রকম চেষ্টার বিরোধী। নেহরুজীর কথায় ভারত "শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের" আদর্শে চিরকাল অবিচল থাকবে । পাকিস্তানের জনগণের চোখে ধুলো দেওয়ার অপপ্রয়াস কবে বন্ধ হবে জানি না। জনাব হারুন এক জায়গায় বলেছেন, "করাচির হিন্দুরা" ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে সুসম্পর্ক গড়ে উঠক এটা চান। আমরা জানতাম যে পাকিস্তান সম্পূর্ণভাবে মসলিম রাষ্ট্র। তাহলে সেখানেও হিন্দু আছে। হিন্দু বলতে কি করাচির হিন্দকে বোঝায় ? আবার তারা দুটো দেশের মধ্যে সম্পর্ক উন্নত হোক চাইলেই কি তা হবে। তাহলে তো সংখ্যাগুরুদের মত বাতিল হয়ে যাবে অবশ্য জিয়া হিন্দপ্রেমী হলে তা হতে পারে। কিন্তু বাহাই ও আহমেদিয়া সম্প্রদায় পাকিস্তানে নিযাতিত কেন ? তারা সংখ্যালঘ । তারা নিরাপত্তাহীনতা বোধ করেন হামিদ হারুনের অভিযোগ ভারতীয়রা "কল্পনাশক্তি"র পরিচয় দিলে ভাল হবে। কিন্ধ আমরা প্রাচীনকাল থেকেই ত্যাগ ও তিতিক্ষার জন্য সুপরিচিত । নইলে

ভূটো হাজার বছর ধরে ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ করার খোয়াব দেখবেন কেন গ হামিদ হারুন আমাদের বিশ্বাস করাতে চাল যে পাকিস্তানে মোলাদের ভূমিকা नाइ वनकाई ठका। मत्न इस মোলাদের পঙ্গু করে রাখা হয়েছে কিন্তু মৌলবাদ কি পাকিস্তান ছাড়া ? এই বিংশ শতাব্দীতে মেয়েদের পর্দ দিতে হয় কেন ? আবার মহিলারা ফুটবল ক্লেলে তাদের চরিত্র নষ্ট হরে-এ কেমন কথা ? আবার জিয়ার কোন "গোষ্ঠীগত সংকীৰ্ণতা নেই"—এই রকম উদ্ভি হামিদ হারুন করলেন কেন ? বাস্তবে, পাকিস্তানে জিয়ার সমর্থন পৃষ্ট "সরকারি গোষ্ঠী" ছাড়া অন্য গোষ্ঠী কোথায় ? বিরোধী নেত্রী বেনজির ও তাঁর সঙ্গীরা গ্রেফতার হলেন কোন ? হারুন সাহেবের স্মরণ থাকা উচিত যে সতা "relative" হতে পারে না ; সত্য অভেদ্য ও অভিন্ন । জিয়া গণভোটে রিগিং করেছিলেন নইলে জনগণ তাদের অনুভৃতি ব্যক্ত করতেন বাধাহীনভাবে। শ্রীমতী কোরাজানকে জাল ভোটে মিঃ মাকেসি হারিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু জনগণ তা ক্লখে দেন। অতএব, জনগণই শেষ কথা বলে। রাজীব গান্ধীর পাকিস্তান সফর বাতিল করাকে হামিদ হারুন "একটা মস্ত ভল" বলে মনে করেন**া** কিন্তু আরিস্টটল ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি করতে বলেন। সম্বাদ ফল ভক্ষণে তপ্তি বেশি। তাই আমাদের প্রধানমন্ত্রী ভূল কোথায় করলেন ? যদিও আমরা "মানুষের সঙ্গে আশ্বীয় সম্বন্ধ-স্থাপনে" উৎসাহী

শ্রীআলাপন বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য আরও দুদর্ভি রক্সের প্রশ্ন করলে ভাল করতেন। যেমন, পাকিস্তান थर्मनिवरभक्क रुग ना रकन १ পাকিস্তান নিজের পায়ে দাঁড়াতে আগ্রহী নয় কেন ? পাকিস্তানে হরদম সামরিক শাসন হচ্ছে কেন ? দেশের উন্নয়ন কার্যে পাকিস্তান-প্রেসের ভমিকা कि ? ইত্যामि । शक्षिप शक्षम वामाञ्चन रव किया ताकीत्वत क्रस्य 'চালাক'। একখা সত্য রাজীব খোলামেলা, সরল ও সাদাসিদে। তিনি সত্যকে সোজাসুজি বলতে ভালবাসেন। কিছু জিয়া পাঁচের রাজনীতি করেন যা সবিধাবাদকে প্রশ্রয় দেয়। আবার জিয়া ক্ষমতায় থাকতে নিরীহ ও নির্দেষ মানবকে উৎপীডিত করতে দ্বিধাবোধ করেন না । তাই জিয়া অপাপবিদ্ধ নন। অতএব, জিয়াই তো "চালাক"। 'সত্য সেলুকস কি বিচিত্ৰ এই দেশ'।

অরূপকুমার ঘোষ *পुक्र* मिग्रा

#### <u>শ্রীরামকৃঞ্চের</u> তিরোভাব সময়

শ্রীরামকুক্তের ফোটো প্রসঙ্গ রচনাটি অতাম্ভ তথাবছল ও সুখপাঠা (দেশ : ১৬ আগস্ট) হয়েছে-এ জন্য লেখককে ধনাবাদ। ঐ প্রবন্ধে একটি তথাগত গরমিল নজরে আসায় এই চিঠি। চতর্থ ও পঞ্চম

সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিবটিত কবিতা ১৫ বেটো-ট ক্লেলটের বেকারনাটক লুকুলুসের বিচার ৫ ২য় সংকরণ महाक्रमान बल्लाभाषाय श्रास्त्रहाम : बानन्मरामा ৩৭এ কলেজরো কলি-৯ পরিবেশক অগ্রণী বৃক্ত ক্লাব **কলি ৭৩** এছাড়া কথাশিল, বৃক্ষাৰ্ক-এ

বেরুল ! বুক স্টল ও ছুইলারেও পাবেন। প্রফল্ল রায়ের অবিশ্বরণীয় উপন্যাস হঠাৎ বসন্ত 👊 বিমল মিশ্রের উপন্যাস এর নাম সংসার ১৫ कथा दिन ১२

উজ্বল 🗢 সি-৩, কলেজ 📆 मार्क्ड, कशि-१

# <u> जीवनानम मास्न</u> কাবাগ্রন্থ

১ম খণ্ড 11 বনলতা সেন/ক্লপসী বাংলা/মহাপৃথিৱী/খুসর

২র খণ্ড 🛚 করাপালক/বেলা অবেলা কালবেলা/সাভটি ভারার किमित्र

১ম বও ২০ ২য় বও ১৬ সর্বসাধারণকে ২০% ছাড ।

ভারাশক্তর বন্দ্যোগাখারের জ্ঞানগীঠ পুরস্কৃত কুগল উপন্যাস

গণদেবতা/পঞ্চগ্রাম (একলে) কং

ৰনকুলের ক্লাসিক উপন্যাস

**अग्रम्म** 80

क्षत्रय 00 [84 6 63 46]

[34/48/09 40 44(E)

# সতীনাথ ভাদুড়ীর নির্বাচিত রচনা

প্ৰথম খণ্ড ৫০ ছিতীয় খণ্ড ৩৫ ১ম'খণে আছে তিনটি উপন্যাস : জাগরী / চিত্রগুরের কাইল / फ्रीफ़ॉर्ड চরিত্র মানস (১ম ও ২য় পর্ব একরে) এবং ২০টি ল্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন । ২য় খণ্ডে আছে সংকট / অচিন রালিনী / সভ্যি ব্ৰমণ কাহিনী (কাহিনী ব্ৰয়)

★ সর্বসাধারণকে ২০% ছাড় ★

কথাশিল্পী মনোজ বসুর

#### শ্রেষ্ঠ রচনাসম্ভার

(দুই খণ্ডে: সুবৰ্ণ খণ্ড ও রক্তত খণ্ড) (৯৫ টাকা) ১৬০ টাকার বই ৭০ টাকায়

দুটি ৰঙে আছে নিশিকুটুম্ব (১ম ও ২য় পর্ব) (উপন্যাস) : জুলি নাই (উপন্যাস) চীন দেখে এলাম (স্ত্রমণ কাহিনী) : ক্রেষ্ঠ গল্প : বন কেটে বসত (উপন্যাস) : মানুষ গড়ার কারিপর (উপন্যাস) ও সেই গ্রাম সেই সব স্নানুষ (উপন্যাস)। ৭০ টাকা M. O. फाक बाब मागरव ना।

> অবশেষে সুলভ সংস্করণ বেরুল অশ্ৰীশ বৰ্ষন অনুদিত ও সম্পাদিত

## জল ভেন রচনাবলী

২২৫ টাকার বই ১২০ টাকায়

প্রথম সম্ভাব : ৫০ (১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড একত্রে) দিতীয় সম্ভার : ৫০ (৪র্থ, ৫ম ও ৬৪ একরে) তৃতীয় সম্ভার : ৫০ (৭ম, ৮ম ও ৯ম খণ্ড একরে) সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়। ১ম—৯ম খণ্ড আলাদা পাওয়া याग्र ।

অস্ত্রীশ বর্ধন অনুদিত

## শালক হোমস অমানবাস

্সম থেকে হম খণ্ড একরে)

[১২০ টাকার বই মাত্র ৬৪ টাকায়]

বেজল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাঃ লিঃ ১৪ বন্ধিম চাটুক্কে ব্লীট, কলি-৭৩

ফোটো প্রসঙ্গে ঠাকুরের মৃত্যু সময় সম্পর্কে স্বামী অভেদানন্দ ও ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের লেখা থেকে লেখক যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন (পঃ ৯১) তাতেই ঠাকুরের মৃত্যু সময়ের এই গরমিল রয়েছে। স্বামী অভেদানন্দ निर्थाइन---"... (वना मन ঘটিকার সময় ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার আসিয়া নাড়ী দেখিয়া বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন যে, আর মালিশ করিয়া কোন ফল হইবে না, অৰ্থ ঘণ্টা পূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে।" পক্ষান্তরে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন. "...Monday, August 16, 1886...to Paramhansa whom I found dead-he died last night at 1 a.m." স্বামী অভেদানন্দের লেখা যদি সঠিক হয়, তাহলে শ্রীরামকুষ্ণের তিরোভাব সময় হবে ১৮৮৬ সালের ১৬ আগস্ট সকাল সাড়ে নটা (সকাল দশটার অর্ধঘন্টা পূর্বে)। আর ডাঃ সরকারের ভায়েরীকে প্রামাণ্য ধরলে ঠাকুরের তিরোভাব সময় হবে ১৮৮৬ সালের ১৬ আগস্ট ভোর রাত্র ১ ঘটিকা। অভেদানন্দ যেহেতু ডাঃ সরকারের কথাই উদ্ধৃত করেছেন সেহেতু গরমিলটা ঘটেছে ডাঃ সরকারেরই কথিত ও লিখিত তথ্যের মধ্যে। ইংরেজি মত অনুযায়ী রাত ১টা ও সকাল সাড়ে নটার মধ্যে সাড়ে আট ঘন্টা সময়ের তফাত হলেও তারিখটা ১৬ আগস্টই থাকছে । কিন্তু দেশীয় মতে (বা বাংলা মতে) সুর্যোদয়ের

সঙ্গে তারিখ বদলে যায়।
তাই রাত ১টা তিরোভাব
সময় ধরলে তারিখটি হয়
২৯ প্রাবণ, ১২৯৩। আর
পরদিন সকাল সাড়ে নটা
ধরলে হয় ৩০ প্রাবণ,
১২৯৩। প্রীপ্রীঠাকুরের
তিরোভাবের কোন্ সময়টি
প্রামাণা—এ নিয়ে সংশয়
রয়েই গেল। এ বিষয়ে কেউ
আলোকপাত করলে বাধিত
হর।

नन्ममूलाल রाয়টৌধুরী, विधान भद्री, খজাপুর-১

### শ্রীরামকৃষ্ণের ফোটো প্রসঙ্গে

১৬ আগস্ট 'দেশ'-এ শ্রীপীযুষকান্তি রায়ের 'শ্রীরামকৃষ্ণের ফোটো প্রসঙ্গ' প্রবন্ধটি পড়লাম । শ্রীরায় লিখেছেন "শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তৃতীয় ফোটোটি তোলা হয়েছিল ১৮৮৩ সালের অক্টোবর মাসে দক্ষিণেশ্বরের (বিষ্ণু গ্রীশ্রীরাধাকান্তের ঘর) মন্দিরের রকে।" পরের পরিচ্ছেদে লিখেছেন "শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চতুর্থ ও পঞ্চম ফোটো তাঁর মহাসমাধির পরে সোমবার ১৬ আগস্ট, ১৮৮৩ সালে বিকেল পাঁচটা নাগাদ কলকাতার উপকঠে কাশীপুর গোপাল ঘোষের সুপ্রসর বাগানবাড়িতে [৯০, কাশীপুর রোডে—বর্তমানে রামকৃষ্ণ মঠ মিশনের একটি কেন্দ্ৰ ] তোলা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চতুর্থ এবং পঞ্চম ফোটো তাঁর ১:হাসমাধির পরে ১৬ আগস্ট, ১৮৮৩ সালে তোলার পর তৃতীয় ফোটো

মহাকবি কালিদাস-এর

কাহিনী রাপান্তর : উৎপল ভট্টাচার্য

The second secon

অক্টোবর, ১৮৮৩ সালে কি করে তোলা সম্ভব হয় ? অমূল্যরতন সরকার সিংহভূম, বিহার

#### মডেল স্কুল

৩০ আগস্ট ১৯৮৬ 'দেশ'-এ আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময়োপযোগী 'মডেল স্কুল, মেটো ও আমরা' লেখাটির জন্য ধন্যবাদ । নিবন্ধটি নিল্ডয় মনোগ্রাহী কিন্তু আরো একটু তথ্যভিত্তিক আলোচনা হলে ভাল হত। সরকারী দলিল বলছে গ্রামে সাক্ষর মানুষ শতকরা ১৮ জন আর ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়তে আসে এই সাক্ষর শ্রেণীর শতকরা ৩৭ জন। এই পরিসংখ্যান থেকে বেরিয়ে আসে যে গ্রামের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শতকরা মাত্র ৭ জন মডেল স্কুলে ভর্তি হ্বার জন্য আবেদন করার অধিকার অর্জন করছে। অর্থাৎ এক বিরাট সংখ্যক (শতকরা ৯৩ জন) গ্রামের ছাত্রছাত্রীদের মডেল

করা যাচ্ছে না তাদের দারিদ্রোর জন্য । সূতরাং মডেল কুল প্রকল্পে "দরিদ্র গ্রামবাসী ছাত্রছাত্রীদের অধিকতর সুযোগ সুবিধা দেওয়ার ইচ্ছেই বারবার প্ৰকাশ পেয়েছে"---লেখকের এই সিদ্ধান্ত মডেল স্থল স্থাপনের উদ্দেশ্যটিকে কি সতাই সমর্থন করছে ? আর মডেল স্থূল রাপায়ণ ও বাস্তবায়ণের সময় কি হবে সে তো লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন "সম্পন্ন নাগরিকরা বেশী সুবিধা পাবেন, এ তো জানা কথা।" আবার গ্রামের শতকরা ৯৭ জনের (গ্রাম-শহর মিলিয়ে হিসেবটা প্রায় শতকরা ৭৭) শ্রেষ্ঠত্বের উপাদান (excellence) আছে কিনা জানার কোন ব্যবস্থাই না করে "শ্রেষ্ঠত্বের উপাদান নিশ্চিত করা" নিশ্চয় বিজ্ঞানসম্মত নয় । এই সম্বন্ধে লেখকের ঋজু এবং স্পষ্ট বক্তব্য একান্ডভাবেই প্রত্যাশিত ছিল। নতুন জাতীয় শিক্ষানীতিতে मर्फन कुन अकिं मिक, আরও অনেক দিকের মধ্যে আছে সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা, বৃত্তিশিক্ষা

ইত্যাদি। লেখকের কথায় আডেল স্থল তৈরীর প্রয়োজনের চেয়ে এই সবের প্রয়োজনকে কিছুমাত্র খাটো करत (मर्था रंग्रनि ।" विनर्गत সঙ্গে জানাই ঘটনা কিছু উল্টোটাই বলছে, কারণ-(১) প্রাথমিক শিক্ষায় আগত শতকরা ৬৫ জনের অধিক শিশুকে গ্রাস করতে আসছে তাদের কাছে বকচ্ছপ নামক প্রথা-বহির্ভূত শিক্ষা, যা বর্তমানে প্রয়োগ করা হচ্ছে ক্ষীণতমভাবে বয়স্ক শিক্ষা প্রকল্পে এবং শতকরা ৫ জন প্রাথমিক স্তরের মূলত ছাত্রীদের উপর যারা মা-বাবাকে সাহায্য ও গৃহের কাজের জন্য স্কুল চলাকালীন সময় স্কুলে উপস্থিত থাকতে পারে না। (২) মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা তুলে দেবার মাধ্যমে এই শিক্ষান্তরগুলির সম্বন্ধে এক ধরনের অবজ্ঞা ও অনাস্থা প্রকাশ পাবে। (৩) উচ্চশিক্ষার সুযোগ আর বৃদ্ধি না করতে সুষ্পষ্টভাবে বলা (কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার মত বয়সের ছেলেমেয়েদের মাত্র শতকরা ৪-৮ জন আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করে। অথচ অন্যান্য অনুন্নত দেশেও পড়ে শতকরা ২৫ জনের বেশি)। (8) कलारक निक निक পদ্ধতিতে স্বাধীনভাবে পরীক্ষা গ্রহণ করা ও সারটিফিকেট প্রদান মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার প্রতি আগ্রহ

করছে। অথাৎ এক বিরাট সংখাক (শতকরা ১৩ জন) গ্রামের ছাত্রছাত্রীদের মডেল স্কুলে আবেদন করার ব্যবস্থাই

আলবার্তো মোরাভিয়ার নতুন বই

কমানো।

(৫) বৃত্তিমূলক শিক্ষায় অংশ

গ্রহণ করে মাত্র শতকরা ২-৭

জন। সপ্তম যোজনায় এই

প্রকল্পে বিশেষজ্ঞরা তিন

হাজার কোটি টাকা ব্যয়

# সেরা প্রেমের গল্প

অনবাদ : কমল কথ

**(**मर्गर 🖟 लाजलज्जा 👵

অনুবাদ : পরাশর রাহ

অনুবাদ : শেখর সেনগুপ্ত

🗆 মডার্ন কলাম 🗅 ১০/২এ, টেমার লেন, কল-৯

উবশী পুরারবা ১৫ কাইনী রূপান্তর: পরেশ ভট্টার্য শূদক-এর মহাকবি বিশাখ দন্ত'র মৃচ্ছকটিক ১৫ মুদ্রারাক্ষস ১৫

করার সুগারিশ করেছেন, কিছ বরাদ হয়েছে মাত্র কয়েক শত কোটি টাকা। (৬) চাকুরি থেকে ডিগ্রিকে বিচ্ছিত্রকরণের অবাস্তব পরিকল্পনা ইত্যাদি। এই সব চিন্তা করেই হয়তো লেখক বলেছেন, "টাকা বাঁটোয়ারা করার সময় কেন্দ্রীয় সরকারকে নিশ্চয় কোনো একটি বিষয়ের চেয়ে অন্য বিষয়কে বেশী প্রাধান্য দিতে হবে এবং এই ভাবেই অগ্রাধিকার তালিকার মধ্যেও কোনও কোনও বিষয় অন্য কোন বিষয়ের চেয়ে বেশী মনোযোগ পেয়ে যাবে।" উপরে উল্লিখিত আমার এই সামান্য পরিপুরক তথ্য সূত্রগুলি লেখকের এই বক্তব্যের যাথার্থই আরও বেশী করে প্রমাণ করছে। মৃণালকান্তি চক্রবর্তী চন্দলনগর

#### কংসের কারাগার

৩০ আগস্টের দেশ পত্রিকায় রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কংসের কারাগার যে কোন প্রগতিশীল সুস্থ মস্তিকের মানুষকেই নাড়া দেয়। তাঁর **লেখা**য় বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন অত্যাচারের উল্লেখ আছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার সোভিয়েত রাশিয়ার বিখ্যাত নেতা জোসেফ স্তালিন সৃষ্ট লেবার ক্যাম্পের ঘুণাক্ষর উল্লেখও নেই। সাইবেরিয়ার লেবার ক্যাম্প জ্ঞোসেফ স্তালিনের তৈরি অত্যাচারের এক নরককুগু। স্তালিনের বিরুদ্ধাচরণকারী যে কোন ব্যক্তিকেই যেতে

হত সাইবেরিয়ায়। সেখানকার অমানুষিক নিষ্ঠরভার বর্ণনা যেকোন সৃস্থ মানুৰকেই অসুস্থ করে তোলে। আর সেখানকার এক বিখ্যাত গোয়েন্দা সংস্থা চেকার হাতে পড়লে যেকোন মানুবকেই অর্থ উন্মাদ হয়ে বেরিয়ে আসতে হত। চেকার জন্ম হয় ১৯১৮ সালের পর**। স্তালিনের** আশীর্বাদ ও মদতপুষ্ট চেকার কাগুকারখানা ও স্তালিনের লেবার ক্যাম্পের কাজ কারবার দেখে লেনিন ন্তালিনকে একটা চিঠি লিখে জানান, "আমরা জঙ্গলের রাজত্বে আছি।" দু-একটা উদাহরণের মাধ্যমেই লেবার ক্যাম্পের অত্যাচারের মাত্রার পরিষ্কার ধারণা করা যায়। ১৯৫২ সালের ঘটনা। লুবিয়াম্বার জেলে একজন পঞ্চাশোর্থ মহিলাকে জেলের ডাক্তার বলছে "তোর রক্তচাপ ২৪০/১২০। বেশ কম বুঝলি কুন্তির বাচ্চা বেশ কম। তোর রক্তচাপটা ৩৪০-এ তুলে দেব। তখন তুই শরীরের সমস্ত জামাকাপড় খুলে হাত পা ছুড়তে থাকবি । কি মঞ্জার ব্যাপার হবে।" সেই মহিলাকে মাসের পর মাস দুচোখের পাতা এক করতে দেওয়া হয়নি। চোখ বন্ধ করলেই তাঁকে রাইফেলের বেয়নেটের খোঁচা খেতে श्याद्य । ১৯২৬ সালে লুবিয়াদ্বার বন্ধ কুঠুরিগুলিতে বন্দীদের ভরে পাইপ দিয়ে প্রথমে বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাস ঢোকানো হত তারপরই সেই কুঠুরিগুলিতে ঢোকান হত প্রচণ্ড গরম বাতাস।

রক্ত না বেরোন পর্যন্ত এই কাজ চালিয়ে যাওয়া হত। এছাড়া ছিল স্বীকারোভি আদায়ের অত্যাচার যা একমাত্র আদিম রিপুর তাড়নায়ই মানুষ করতে পারে । আরো যে ধরনের বীভংস ও নারকীয় অত্যাচার লেবার ক্যাম্পে চালানো হতো তা লিখবার বা বলবার মত ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না। শ্রমিক কৃবকের রাষ্ট্রে শ্রমিক ও কৃষকরাই হত অত্যাচারিত, নিপীড়িত। মহিলারা ছিলেন অসহায়, नाक्ष्ठि, अभ्यानिका । या দেখে স্বয়ং স্তালিনের স্ত্রী নাদিয়াও আর্তনাদ করে উঠেছিলেন।

পিনাকী ভট্টাচার্য ডিব্রুগড়, আসাম

#### গ্রন্থলোক

শ্রী বন্দিরাম চক্রবর্তী 'গ্রম্থলোক' বিভাগে 'ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ' (প্রবোধচন্দ্র সেন) বইটির সমালোচনা প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখেছেন: 'রবীন্দ্রনাথ ছিলেন যথার্থই ভারতীয় অর্থে কবি । ক্লুরের ধারার ন্যায় নিশ্চিত পথেই তার যাত্রা।' এ কথাগুলো বলার সময় কঠোপনিষদের 'ক্রুরস্য ধারা নিশিতা দুরতায়া দুৰ্গং পথস্তা কবয়ো বদন্তি' (86-0-6) এই মন্ত্রাংশটিই তার মনে ছিল ধরে নেওয়া যায়। মন্ত্রটির 'নিশিতা' ('তীক্ক' অৰ্থে) শব্দটি 'নিশ্চিত' হয়ে যাওয়ায় তার বক্তব্য এখানে কিছুটা অৰ্থহীন হয়ে পড়েছে

# র আদিম রিপুর য়ই মানুষ করতে আরো যে ধরনের ও নারকীয় অভ্যাচার ক্যান্দেপ চালানো চা লিখবার বা বলবার বা খজে পাওয়া যায়

ষ্ঠীপদ চটোপাখায়

সদা প্রকাশিত নতুন বই

# ভূত আরো ভূত 🐃

বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক দ্যানিস দিদরো-র

# অদৃষ্টবাদী

\$0.00

বঙ্গানুবাদ: নারায়ণ মুখোপাখ্যায়

মিলিটারি সিম্মুক	সভীব চট্টোপাধ্যায়	36.00
পৃথা	कामकृष्ठे .	\$5.00
সত্য-অসত্য	মহাৰেতা দেবী	\$0.00
রহস্য কাহিনীর মতন	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	74.00
শয়তানের চোখ	সমরেশ মজুমদার	\$0.00
রক্ত রহস্য রমণী	নটরাঞ্জন	20.00
সেই অজানার খোঁজে	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	২0.00
শ্রীরামকৃক কথামৃত অভিধান	ডঃ নীরদ্বরণ হাজরা	90.00
এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া	ই এম ফরস্টার	02.00
পশ্চিমবঙ্গের কালী ও কালীয়ে	করে দীপ্তিময় রায়	₹0.00
यन यात्र समूनाव	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	36.00
<b>ৰাকো</b> র	Ē	\$0.00
একস্	সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	\$0.00
একদৃই	匝	\$0.00
<b>হাগল</b>	直	>9.00
সওয়ার	সমরেশ মজুমদার	79.00
তীর্থযাত্রী	查	\$5.00
বর্ষাবসম্ভ	Ē	38.00
টাকাপয়সা	Ē	\$2.00
সুখনিবাস	সুনীল গলোপাধ্যায়	\$6.00
প্রেমের গল্প	查	\$0.00
মূক্তপুক্তৰ	নীললোহি ত	>>00
অক্তিত্ব	আশাপূর্ণ (৮বী	20.00
যে যেখানে ছিল	歪	\$8.00
আমি ও আপনারা	查	\$2.00
অন্য এক দেশ	সুবোধকুমার চক্রবতী	\$4.00
विनिभग्न	重	\$ <b>0</b> .00
বৈদিক উপনিষদ	查	\$0.00
দক্ষিণ ভারতের আঙিনায়	প্রবোধকুমার সান্যাল	24.00
বরপক	重	25.00
বাছাই গল্প	সমরেশ বসু	<b>২৫</b> ∙००
বাছাই গল্প	বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	₹4.00
বাছাই গল্প	মানিক বন্দ্যোপাধায়	20:00
হিরোশিমা নাগাসাকি	চিরঞ্জীক সেন	24.00

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহান্দ্রা গান্ধী রোড 🗢 কলকাতা-৯

# रमक्वा प्रधि वरमारे वरम रड

বন্দীদের লোমকুপ ফেটে

तक्रमान बल्माभाशास्त्रत

ভবানীচরণ ৰন্দ্যোপাখ্যায়ের

কলিকাতা কল্পলতা কলিকাতা কমলালয়

একটি বাংলায় লেখা প্রথম কলকাভার ইভিছাস অন্যটি প্রথম সমাজচিত্র। একই মলাটে দৃটি ঐভিছাসিক বই। সেন্সেমেন ছোবের সম্পাদনা: বিষ্ণু বসু ২০

চলচ্চিত্রের ঘর বাহির ৩০ সোমক দাসের ছেটিগল্প ২৫ চলচ্চিত্রের টেকনিক ও বিওরী নিয়ে ১৭টি গল্পের একটি উজ্জ্বল সংকলন বাংলায় প্রথম সম্পূর্ণ গ্রন্থ। প্রতিজ্ঞাস্ ১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড, কলিকাতা-৭০০ ০০২ ক্লা ৰাক্সা উপনিবদকার
অধ্যান্ধসাধনার পথ বে কত
দুর্গম (দুর্গং') এবং অতিক্রম
করা যে কত কঠিন
('দুরতায়া') সে কথা
বোঝাতেই সে পথকে কুরের
বারা (অগ্রভাগ)—এর ন্যায়
তীক্ষ ('নিশিতা')—এই
উপমাটি ব্যবহার
করেছিলেন ।
কল্যাণকুমার দত্ত
কল্যাদী,নদীয়া

#### 'पिल्ली চলো'

৩০ আগস্ট '৮৬-র সংখ্যায় চিঠিপত্রের পৃষ্ঠায় দেখলাম শ্রীমিহির মুখোপাধ্যায় প্রশ্ন রেখেছেন—'দিল্লী চলো' ধ্বনিদ্ধ স্তুষ্টা কে ? মহাত্মা গান্ধী, না নেতাজী সভাষচন্দ্র ? গান্ধীজী ও নেতাজীর প্রতি যথাবিহিত ব্ৰদ্ধা নিবেদনপূর্বক এই প্রসঙ্গে জানাই যে, ১৮৫৭ সালের স্বাধীনতা যুদ্ধের মহানায়ক তান্তিয়া তোপীই প্রথম 'দিল্লী চলো' এই রণহন্ধার তুলেছিলেন। ১৮৫৭ সালের ১০ই মে, ভারতীয় সৈনিকগণ কানপুর ও মীরাটের ইংরেজ রেসিডেনী ও সেনা ব্যারাক দখল করার পর তাঁরা 'দিল্লী চলো' এই রণভন্ধার দিতে দিতে দিল্লীর পথে অভিযান করেন এবং পরদিন দিল্লী দখল করেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ঐ অধিকার স্থায়ী হয়নি। এই তথ্য জানা যায় স্বাভন্ত্যবীর বিনায়ক দামোদর সাভারকর রচিত The first war of Indian

একমাত্ৰ গ্ৰন্থ ৰা মুদ্ৰিত হওয়ার পূর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মধ্যে নিবিদ্ধ খোষিত হয়। ১৯০৯ সালে গোপনে হল্যাতে ভারতীয় বিপ্লবীগণ উহা মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন'। এ বিষয়ে আরও একটু বলা দরকার । ১৯০৬ সালের মাঝামাঝি সাভারকর ব্যারিস্টারী পড়তে ইংলগু যান। তখন **ইংলতে প্ৰতি** ১লা মে তারিখে 'Thanks giving day' অথাৎ ১৮৫৭'এর "সিপাই, মিউটিনি" দমনের বিজ্ঞয়োৎসব ইংরাজরা পালন করতো এবং নানাভাবে তান্তিয়া তোপী, নানাসাহেব, লছমীবাঈ প্রভৃতি দেশনায়কদের এবং ভারতীয়দের প্রতি কুৎসিত ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ প্রদর্শন করতো । এতে সাভারকর ব্যথিত হন এবং তার প্রতিবাদে তিনি ইংশতের ভারতীয় ছাত্রদের সংগঠিত করে ১৯০৭ সালের ১০ই মে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের হীরক জয়ন্তী পালন করেন, যার জন্য সেদিন বছ ভারতীয় ছাত্রকেই নিযাতন ভোগ করতে হয়েছিল। সেদিনের সংকল্প নিয়ে সাভারকর ব্রিটিশ মিউজিয়ম, ইণ্ডিয়া হাউস, প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে সুরক্ষিত দলিল, চিঠিপত্র, থেকে প্রামাণা তথা সংগ্রহ করে উল্লিখিত গ্রন্থটি রচনা করেন। এবং তিনিই প্রথম ঐতিহাসিক তথ্য, যুক্তির ভিত্তিতে প্রমাণ করেন যে, ১৮৫৭-এর যুদ্ধ 'সিপাই মিউটিনি' মাত্র নয়, তা ছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম এবং সর্বাত্মক স্বাধীনতার সংগ্রাম। উল্লেখ করা যেতে পারে যে.

অধিকারী। কারণ বিশ্বে

নেতাজী সুভাষচন্ত্র,
উদ্লিখিত প্রস্কের অংশবিশেব
'The volcauo পুনসুদ্রিত
করে আজাদ-হিন্দ বাহিনীর
'সৈনিকদের মধ্যে বিতরণ
করেছিলেন এবং 'দিল্লী চলো'
ধর্মনি, আজাদ হিন্দ বাহিনীর
রণহুৱার ঘোষণা করেন ।
সূতরাং 'দিল্লী চলো' রণধ্যনি
সেই ১৮৫৭ থেকে ১৯৪৫
পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা
সংগ্রামের এক অবিচ্ছিদ্ন
পরশ্বার বহন করে এসেছে ।
সমীর কুমার শী
কলকাতা-১০

#### অভিনয় ও প্রযোজনা

২৭ সেপ্টেম্বরের 'দেশ'এ নটা প্রযোজনা প্রসঙ্গে রমাপ্রসাদ বণিকের আলোচনাটি সুন্দর এবং সুখপাঠ্য। তাঁর নিবন্ধের দুটি বিষয় নিয়ে আমি আলোচনা করতে চাই । বাজিগত অভিনয়ের উৎকর্বের প্রসঙ্গে তিনি শন্ত মিত্র, উৎপল দন্ত, অঞ্চিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ের ব্যাপারে উল্লেখ করেছেন। তিনি বলার চেষ্টা করেছেন যে, তাদের উত্তম অভিনয় দেখার জন্যই দর্শকরা সেই সব প্রযোজনা দেখতে যেতেন, দেখতে যান। এই সিদ্ধান্তটি সম্ভবত সর্বাংশে সতা নয়। বছরাপী পাদপ্রদীপের আলোয় এসেছিল 'রক্তকরবী'-কে নিয়ে । অদ্যাবধি 'রক্তকরবী'-র মাপের কোন প্রযোজনা বহুরূপী ঘটাতে পারেনি বলেই আমার

'রক্তকরবী'-তে রাজার (শভু মিত্র) মোহমন্ন কচকর শোনা গেছে, শারীরিক কোন অভিনয় দেখা যায়নি। 'রক্তকরবী'র কথা মনে এলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে তৃপ্তি মিত্রর অনবদ্য निषनी । अभव न्शानुनीव ভয়ংকর সদার আর শোভেন মজুমদারের সরল পাগল ভাই-এর কথা। ভেসে ওঠে খালেদ চৌধুরীর মুগ্ধকারী মঞ্চ। ভেসে ওঠে তাপস সেনের স্বপ্নময় আলোকসম্পাত ৷ সর্বেপরি শন্ত মিত্রর পরিচালনায় বহুরূপীর কিংবদন্তী প্রযোজনা। ভাল অভিনয়ের, ভাল মঞ্চ, ভাল শব্দ, ভাল আলো, ভাল পোশাক, ভাল পরিচালনা এবং ভাল প্রযোজনা । যাবতীয় ভালর এক চমৎকার সমাহার--কেবল ব্যক্তিগত অভিনয় নয়। একই কথা প্রযোজ্য উৎপল দত্ত সম্পর্কেও । 'অঙ্গার' 'কল্লোল' সেই সব স্বপ্নের প্রযোজনায় উৎপল দত্ত অভিনয় করেননি। করলেও ছোট ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। এই সব নাটকের কথা ভাবলে কোন ব্যক্তিগত অভিনয়ের কথা মনে হয় ना । মনের পর্দায় ছবি হয়ে ভাসে সামগ্রিক প্রযোজনা। অভিনেতা হিসেবে শন্তু মিত্র, উৎপল দত্ত, অজ্ঞিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় গোটা দেশের সম্পদ। কিন্তু প্রযোজক হিসেবে এদের স্থান নিশ্চিতভাবেই আন্তঞ্জতিক মানের উজ্জ্বল আসনে। কেবল মাত্র একক অভিনয় যে কোন প্রযোজনাকে সফল করতে পারে না তার উজ্জ্বল

'मुक्तावाकन' । नव मिजव मुमांच অভिনয় সঙ্গেও দুর্বল প্রয়োজনার কারণে নাটকটি क्यमि । ভিতীয় যে বিষয়টি উচ্চেখ করতে চাই তা হল. विकिए-धार अञ्च । আকাডেমীতে কিছু গ্ৰুপ মৌরসী পাট্টা নিয়ে বসে আছেন ৷ প্রতি রবিবার বছরূপীর জন্য বরান্দ। কেন ? সরকারী হলের অবস্থাও তেমন সুবিধের **नग्र । भिभित्र मत्कः वृकिः** পেতে হলে শাসক দলের সঙ্গে বা মঞ্চ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে নাক শৌকান্ঠকির ব্যাপার থাকতে হবে । ইউনিভার্সিটি ইনসটিটুট ত সব সময়েই বৃক্ড। এখানে তারিখ পেতে হলে হলের কাছাকাছি একটি চায়ের দোকানে টু মারতে **হবে । किছু টাকা ছাড়লে.** হল মিলবে। তবে এ ব্যাপারটা কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আমাদের সমাজ সংসার সব কিছুই তো এই निश्रासरै এখन हलाइ। মিতালী সেনগুপ্ত কলকাতা-৭০০০০৪৭

#### ভ্ৰম সংশোধন

দেশ পত্রিকার ২৫ অক্টোবর সংখ্যার রাধাপ্রসাদ গুপ্তের রচনা 'মাছ আর বাঙালি' ব চিত্রপরিচিতিতে কিছু ভুন্স থেকে গিরেছে। ২০ পৃষ্ঠার উপরে বাদিকের ছবি এবং নীচের ছবিটি বটতলার কাঠখোদাইরের প্রতিলিপি। প্রমবশত 'কালীঘাট পট্চিত্র' মুদ্রত হরেছে। ২১ পৃষ্ঠার 'মকরবাহিনী দেবী' র স্থূলে 'চতুর্ভুজা দেবী' পড়তে হবে। এই ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

সম্পাদক

COL

নানান স্বাদের সঙ্কলন

Independence of 1857'

গ্রন্থে। গ্রন্থখানি গ্রন্থ জগতে

এক বিরল ঐতিহ্যের

আজগুবি গল্প ১৫-০০ ৰাজৰ দেশাৰ এ কৰ্ম্য :

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কার্তিচচন্দ্র দাশগুরে, সুকুমার রায়, সৌরীন্দ্রমান্ত্রন সুরোপালায়, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমধনাথ বিশী, বৃদ্ধদের বসু দিবরাম চক্রবন্তী, লীলা মজুমাণর, বিমল দত্ত, নারায়ণ গঙ্গোপায়ায়, শেল চক্রবন্তী, সভাজিৎ রায়, শৈলদেশ্যর মিত্র।

#### ছোটদের ভৌতিক

গল্প ৭.00

এ গ্রন্থে निष्यस्म :

হেমেপ্রকুমার রায়, বিতৃতিভূষণ বন্দোপাধায়, শরদিশু বন্দোপাধায়, অচিন্তাকুমার সেনগুর, প্রেমেক্স মিত্র, শিবরাম ১৯-বতী, বৃদ্ধদেব বসু, বীরেক্সলাল ধর, নাবাংগ গঙ্গোপাধায়, মনোঞ্জিৎ বসু, লীলা মঞ্জুমদার, গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু।

#### সোনালী রূপকথা

9.00

ধারণা । অথচ

বাঁদের দেখা আছে:
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মন্থ্যমদার, সরলাবালা
সরকার, কাতিকচয় দাপতণ্ড, নরেন্ত্র দেব,
বনভূগ, শ্বাধিকু যথোপাথায়ে, হোনাশ্বর
বন্দোপাথায়, প্রেমিকু বিশ্বমিকু মাধারাদী দেবী

প্রবোধকুমার সান্যাল ।

# ১৩টি আজগুবি

গঙ্গো ৬০০

জ্বলন্ত প্রমাণ ক্রদ্রপ্রসাদ

সেনগুপ্ত পরিচালিত

লাবেন্দ্রন :
লালাবন্দ্রন : লাল চক্রবর্তী, গৌরী
ধর্মপাল, বরেন গঙ্গোপাধ্যার, সৈয়দ মুদ্বাফ
দিরাজ, ইপ্রনীল চট্টোপাধ্যার, সরল দে,
লোলাব্দর মিত্র, ভূপতি ভট্টাচার্য, অরুপ
চট্টোপাধ্যায়, প্রায়ার দও, সুনীল জানা,
অপোককুমার মিত্র।

এ/১৩২ কলেড ফুট মার্কট কুসকান্ত:২০০ ০০৭ কেন : ৩১২৩৮৬ 1 1 1

#### পাহাড়ী এলাকায় বিক্ষোভ ও আগামী নির্বাচন



বাতাসে একটা প্রশ্ন ভেসে বেড়াচ্ছে, আবার কি বঙ্গ ভঙ্গ হবে ? দ্বিখণ্ডিত বাংলার যে-অংশটির নাম পশ্চিমবঙ্গ, তার কি অঙ্গচ্ছেদ করতে হবে আর একবার ? অধুনা বাংলাদেশের অধিবাসীদের বলা হয় বাংলাদেশী, তা বলে পশ্চিমবাংলার বাকি বাঙালী জাতিকে কি ঠেলে ফেলে দেওয়া হবে সমুদ্রে ? রাজনৈতিক নেতাদের স্তোকবাক্য বা আশ্বাসের সঙ্গে জনসাধারণের বিশ্বাস অনেক সময়েই মেলে না । দার্জিলিং-কালিম্পং-জলপাইগুড়ির নেপালীরা তথাকথিত "গোর্খাল্যান্ড" গঠনের যে দাবি ও উগ্র আন্দোলন শুরু করেছে, তা নিয়ে ইতিমধ্যেই জল ঘোলা হয়েছে অনেক । প্রথম থেকেই এই বিচ্ছিন্নতাবাদী

আন্দোলনের প্রতি উপযুক্ত গৃরুত্ব না দিয়ে কংগ্রেস ও বামফ্রন্ট পরম্পরের প্রতি দোষারোপ করে শৃরু করেছিল রাজনৈতিক সুযোগ নেবার খেলা । কালিম্পং-এ পুলিসের হঠকারী গুলি চালনা ও নিরীহ নেপালীদের প্রাণনাশের পর ঐ আন্দোলন চরম আকার ধারণ করেছে । এই সুযোগে পশ্চিমবাংলার বামফ্রন্ট সরকারকে পাঁচে ফেলা যাবে, এটাই যেন ছিল প্রথম দিকে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব । পশ্চিমবাংলার সাধারণ মানুষ কিন্তু সামরিক রাজনীতির চেয়েও আর এক ঐতিহাসিক বিপর্যয়ের সম্ভাবনায় আতদ্ধিত । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কর্ণাটকে এক সভায় রাজীব গান্ধীর উক্তি খানিকটা স্বন্তি এনেছে । পশ্চিমবাংলার কোন্দলকারী কংগ্রেসীদের কথায় কেউ এখন আর গুরুত্ব দেয় না কিন্তু এবারে তাদের বড়কর্তা ও প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী স্বার্থহীন ভাষায় বলেছেন যে, না, আর বঙ্গ বিভাগ হতে দেওয়া হবে না । এমনকি মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুকেও তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে পাহাড়ী এলাকার মানুষের আঞ্চলিক স্বায়ন্ত শাসনের জন্য সংবিধান সংশোধনের কোনো অভিপ্রায়ন্ত ভারত সরকারের নেই ! এরকম ঘোষণা প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে অন্তত আরও দু'মাস আগে প্রত্যাশিত ছিল।

বিচ্ছিন্নতাবাদের জিগির তোলা আমাদের সংবিধানে একটি শান্তিযোগ্য অপরাধ। 'খালিস্তান'-এর দাবিদাররা যেমন স্পষ্টতই দেশের শত্রু। "গোর্খাল্যান্ড" গঠনের যে দাবি, তাও বিচ্ছিন্নতাবাদেরই নামান্তর। এই আন্দোলনের নেপালী নেতাদের ভাব-ভঙ্গি একেবারেই ভারতীয় সূলভ নয়, যদিও অতি সাবধানে তাঁরা বলছেন যে তাঁদের স্বপ্ন-দেখা নতুন রাজ্যটি ভারতেরই অন্তর্গত হবে, শুধু বাঙালীরাই তাঁদের শত্রু, বাঙালীদের সঙ্গে পাহাড়ীদের সহাবস্থান আর কিছুতেই সন্তব নয়। এই আন্দোলনের প্রবক্তারা ইতিহাস ঘেঁটে দেখাবার চেষ্টা করছেন যে, দার্জিলিং প্রভৃতি অঞ্চল কোনো এক সময় বাংলার অন্তর্গত ছিল না ইত্যাদি। মানুষ ইতিহাস নিয়ে বাঁচে না, বর্তমান নিয়ে বাঁচে। তাছাড়া, ইতিহাসের সীমানা কোথায় টানা হবে, তিন শো, না তিন হাজার বছর আগে ? ইতিহাস-টানা এই কুযুক্তিতে হিন্দুরা বলতে পারে যে সমস্ত মুসলমানদের পাঠিয়ে দেওয়া হোক আরবদেশে। এই একই কুযুক্তিতে উত্তর ভারতের আদিবাসী সম্প্রদায়গুলি ও দক্ষিব ভারতীয়রা বলতে পারে, আর্যসভ্যতা-গবী উত্তর ভারতীয় সমস্ত হিন্দুদের ফেরত পাঠানো হোক মধ্যপ্রাচ্যে। এই ধরনের যুক্তিতেই হিটলার ইছদী নিধন যজ্ঞ শুরু করেছিল।

পাহাড়ী এলাকার মানুষের সঙ্গে সমতলের বাঙালীদের এতকাল তো বিরোধ ঘটেনি। কয়েকজন মাত্র ক্ষমতালোভী নেতা বিভেদের বিষ ছড়িয়ে অল্পকালের মধ্যেই অনেকখানি সার্থক হয়ে উঠেছে। পাহাড় ও চা-বাগান অঞ্চলে প্রতিদিন চলছে খুনোখুনি। সমতলের বাঙালীরা সত্যি বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে তাদের প্রিয় দার্জিলিং-কালিম্পং আর কোনোদিনই দেখা হবে না!

পাহাড় অঞ্চলের মানুষ শিক্ষাদীক্ষায় ও অর্থনৈতিক দিক থেকে অনেকখানি পিছিয়ে আছে ঠিকই। বিক্ষোভের কারণ আছে নিশ্চিত। পাহাড় ও সমতলের মানুষের এই অবস্থার বৈষম্য, যেমন গ্রামাঞ্চল ও শহরের মানুষের সুযোগ-সুবিধের বৈষম্য শৃধু যে পশ্চিমবাংলাতেই রয়েছে তা তো নয়, ভারতের সর্বত্র, এমনকি পৃথিবীর সব দেশেই কিছু না কিছু রয়েছে। এই সব অবহেলিত অঞ্চলের উন্নতি ঘটাবার দায়িত্ব যে-কোনো গণতান্ত্রিক সরকারের ওপরেই বর্তায়। আগামী নির্বাচনে বামফ্রন্ট বা কংগ্রেস, যে-দলই ক্ষমতায় আসুক, সেই দলকেই চেষ্টা করতে হবে, দার্জিলিং-কালিম্পং -জলপাইগুড়ি অঞ্চলের অবস্থার যথাসাধ্য উন্নতি সাধন করে সেখানকার মানুষের আস্থা ফিরিয়ে আনার। সুতরাং আগামী নির্বাচনের প্রচারে দু' পক্ষই এক যোগে যদি "গোর্খাল্যান্ড" -এর দাবি দৃঢ়ভাবে নস্যাং না করে, যদি এক দল আর এক দলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে রাজনৈতিক সুযোগ তোলার জন্য আন্দোলনটিকে উসকে রাখতে চায়, তবে তা হবে বাঙালীর আত্মধ্বংসেরই নামান্তর।



# নতুন উন্নত ইন্যারেকা<sup>®</sup> আপনার শিশুকে শক্ত-আগ্রার ধরানোর জন্যে আদর্শ! কারণ,এতে শিশু-বিকাশের উপযোগী উপাদান আছে।

প্রোটিন ও ফ্যাটের সঠিক মিশ্রাণ প্রোটনে ভরপুর ফাারেক্স শিশুকে সুহুসবলভাবে বেড়ে উঠতে সাহাযা করে। নতুন উন্নত ফ্যারেক্স শিশুর কোমল হজম-শক্তির উপযোগী করে বিশেষভাবে তৈরী। এতে সঠিক পরিমাণে ফ্যাট মেশানে। আছে।

#### স্থুত্ব রক্তের জন্যে যথেষ্ট আয়রন

সাধারণতঃ শিশুর শরীরে জমা আররন চতুর্থ মাসে কমে আসে। ফ্যারেক্স-এ যথেন্ট পরিমাণে আররন আছে, যা শিশুর রক্ত সুন্থ রাথতে আর রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

#### ক্যালসিয়াম-কসকরাসের আদর্শ অনুপাত

শিশুর দাঁত আর হাড় সুন্থভাবে গড়ে তোলার জন্যে ক্যালসিরাম আর ফসফরাসের বিশেষ প্রয়োজন। এই জন্যেই ফ্যারেক্স-এ ক্যালসিরাম-ফসফরাসের ২:১ আদর্শ অনুশাত রাখা হয়েছে।

ফারেক্স-এর প্রত্যেক আহার এখন অনেক বেশী সুবাদু। মেশানো আরও অনেক সহজ।





# Algerentings of a

ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা : ১৯০৮-১৯৪০





॥ পত্র ১১ ॥ ওঁ

निनार्हेमा निष्या

সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন অঞ্চিত এখানে বেশ ভালই আছেন। শরীর ও মন উভয়তই আরাম পাইতেছেন। ডাক্তার বস দুই তিন দিন আমার সঙ্গে বোটে কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছি। বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার মমত্ব অত্যন্ত গভীর। মীরাকে অল্প কয়েকদিনের জন্য সংস্কৃত পড়াইয়া কোনো লাভ আছে कि १ म ७ विभिन्न अञ्चमन इरेवान अवकाग भारेत ना । अक्रल প্রধানত তাহার চিন্তার বিকাশই আমি কামনা করি। ব্যাকরণের মধ্যে তাহার শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া কোনো ফল হইবে না । তাহাকে এমন কোনো একটি বই যদি পড়াইয়া যান যাহাতে তাহার মনন শক্তির উপযুক্ত চচ্চা হয় তবেই আমি আনন্দিত হই । উচ্চ বিষয়ে মনকে নিবিষ্ট করিবার অভ্যাস যাহাতে হয় তাহাই মীরার পক্ষে আমি শ্রেয় विनया खान कति । कार्रान, जार সমস্তই निष्कर जनुतारा भानुष जाग्रख করিতে পারে কিন্তু মহৎ চিন্তায় চিত্ত নিবেশের অভ্যাসই মানুষের সাধনার সামগ্রী। এখন অল্প বয়সে এই সাধনায় যদি সে আপনাদের নিকট হইতে সাহায্য পায় তবে ভাহার জীবন পথের দুর্লন্ড পাথেয় माङ कतिया त्म कृजार्थ इडेरव । त्म त्य नाना विषाय विषुषी इंडेया উঠিবে আমার সেরূপ আকাঞ্জনা নহে—কিন্তু তাহার মন মহৎ ভাবের সহিত পরিচিত হইয়া সহজেই জীবনের ক্ষুদ্রতাজাল হইতে নিকৃতি

লাভ করে—তাহার ক্লচি পবিত্র হয়, লক্ষ্য মহৎ হয়, হ্রদয় উদার হয়
ইহাই আমি চাই। আমি তাহাকে বিশেষভাবে সাহিত্য পড়াই
নাই—যতদিন আমি তাহাকে পড়াইয়াছি বড় বড় বিষয় তাহার মনের
সন্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহার কতক সে বুঝিয়াছে কতক
বুঝে নাই—তথাপি তাহাতে সে উপকার পাইয়াছে। আমার নিজের
বিশ্বাস এই কঠোর পথ দিয়া শিক্ষা অগ্রসর হইলে তবেই মানুষ এক
সময়ে সৌন্দর্য্য যথার্থভাবে ভোগ করিবার অধিকারী হয়।
অনঙ্গকে দুই একদিনের মধ্যেই পাঠাইয়া দিব। ৫০ টাকা পূর্ব্বেই
পাঠাইয়াছি—বোধকরি এতদিনে পাইয়া থাকিবেন। ইতি ১২ই শ্রাবণ
১৩১৬ [২৮-৭-১৯০৯]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ মীরাকে যদি সংস্কৃত ভাষার ভিতর দিয়াই শিক্ষা দিতে চান তবে আমি বোধ করি তাহাকে গীতা ব্যাখ্যা করিয়া উপদেশ দিয়া গেলে তাহার উপকার হইতে পারিবে । মোহিতবাবুর স্ত্রীও তাহাতে যোগ দিতে পারেন ।

> 11 পত্ৰ ১২ 11 હૈ

> > শিলাইদা নদিয়া

সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন—
অনঙ্গ আমার পত্রবাহক হইয়া চলিয়াছে—তাহাকে যথোপযুক্ত কাজে
নিযুক্ত করিবেন। আপনাদের হাসপাডাললোকে অম্লদা রাজা তস্য
মন্ত্রী অনঙ্গের অভ্যদয় হউক। আমার বিশ্বাস এই যুবকটিকে বশ

করিয়া লইতে আপনার বিশেষ বিলম্ব হইবে না।
ইহার মাসিক দশ টাকা বৃত্তি নির্দ্দিষ্ট করিয়া দিবেন। এ মাসে দিবার
প্রয়োজন হইবে না—আগামী মাস হইতে দিলেই চলিবে। ইহাকে
বিশেষভাবে আপনারই পারিষদ করিয়া লইবেন—সূতরাং ইহার
বেতন আপনারই রাজকোষ হইতে দিলে ভাল হইবে। জিনিষপত্র
কেনা হিসাব রাখা প্রভৃতি বাজে কাজে ইহাকে খাটাইতে
পারিবেন—রাস্তা খনন বৃক্ষাদি রোপণ প্রভৃতি পূর্তকার্য্যেও এ ব্যক্তি
সাহায্য করিতে পারিবে—এখানে কৃষি বিভাগই ইহার অধীনে ছিল।
গ্রামের বালকদিগকে যদি পড়াইতে দেন তবে সে কাজও ইহার
অভ্যন্ত হইয়াছে। গ্রামের বালকদিগকে শিক্ষাদান সম্বন্ধে আমাদিগকে
আরো কিছু উদ্যোগী হইতে হইবে।

আপনার খবর কি—অর্থাৎ আপনার বালক ও বালিকা বিভাগে কোনোপ্রকার বিদ্ব আছে কিনা জানাইবেন। আপনার শরীর কিরূপ ? আমাদের সেই ক্লাসটি কেমন চলিতেছে ? যথানিয়মে বুধবার পালন করা হইতেছে কিনা ? মেয়েদের পড়া ও কাজের কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে ? নৃতন ঘর কতদূর অগ্রসর হইল ? শিশুবিভাগের কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে ইত্যাদি সংবাদ জানাইবেন—না যদি জানাইতে চান তাহাতেও আমার আপত্তি নাই—কারণ আপনার উপর যখন ভার আছে—তখন চিদ্বাভার আমি নিজের উপর লইব না। অজিতের স্বাস্থা কমশই উর্বাতিলাভ করিতেছে—আহারে তাহার সঙ্গোচ বা অরুচি কিছুই দেখি না। ইতি ২১শে শ্রাবণ ১৩১৬ [৬-৮-১৯০৯]

ञ्चीत**री**ञ्चनाथ ठाकूत

स्कृतिक्य ग्र.। स्वर्षक् निक्षामानं म म स्यासित स्वराह- स्वरीत

असीय क्रिया क्रया क्रिया क्रया क्रिया क्रया क्रिया क्रिया

भारतम् मेरेन बार्चाट्यः। भारतम् संग्रहस्य क्राम्यवं सार्वाट्यं सारकार्यः

הלילנונחות הלינצליה הניצה

॥ পত্র ১৩ ॥

Š

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—
আপনার পত্র পাইবার পূর্বেই অজিতকে লইয়া চলিয়া আসিয়াছি।
বোলপুরে যাহাতে সে সাবধানে থাকে এবং পথ্যপালন করিয়া চলে
তাহাই ব্যবস্থা করিবেন। এখন তাহাকে কেমন দেখিতেছেন। যদি
নিতাস্তই বোলপুরের আশ্রমদেবতা তাহার প্রতি বিমুখ হন তবে তাহার
জন্য কলিকাতায় কাজ জুটাইতে পারিব বলিয়া আশা হইতেছে।
ক্ততকটা ভূমিকা করিয়া রাখিয়াছি।

ধিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রণীত ইংরাজি শিক্ষার ৩ খানি বই আপনার কাছে পাঠাই—যদি উপযুক্ত বোধ করেন তবে বিদ্যালয়ে ধরাইবেন। অজিত যেন এ বইয়ের প্রতি অবজ্ঞা না করেন বা মনে কোনো বিরুদ্ধতা না রাখেন। সুবিচার করিয়া যেটি ভাল বোধ করেন তাহাই করিবেন—সত্যেশ্বরকেও দেখাইবেন। হয়ত ইংরাজি সোপানের
চেয়ে ইহা কাজের হইতে পারে।
বিদ্যালয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় যে আবিভবি আছেন সর্ববদা
তাঁহাকে চিত্তের মধ্যে অনুভব করিয়া যেন আমরা জাগ্রতভাবে কাজ করিয়া যাইতে পারি ইহাই আমি প্রার্থনা করি। ইতি ১লা ভাম ১৩১৬ [১৭-৮-১৯০৯]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ शब ३८॥

ě

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—
লালগোলার পত্র পাঠাই। যদি তাঁহার সহিত সাক্ষাতের সুযোগ না
ঘটে তবে পত্রদ্বারা তাঁহাকে আমাদেব শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইবেন।
যখন বোলপুর হাড়িয়া আসিতেছিলাম তখন জানিতাম না কোথায়
আসিতেছি। শারদলক্ষ্মী আমাকে ফাঁকি দিয়া এই নদীর নির্জ্জন তীরে
টানিয়া আনিয়াছেন—আমাকে বঞ্চিত করেন নাই। যে গান লিখিয়াছি
পাঠাইয়া দিই:—

গায়ে আমার পুলক লাগে,
চোখে ঘনায় ঘোর।
নিখিল আমার শ্বদয় মাঝে
ব্রৈধেছে কোন্ ডোর।
আজিকে এই আকাশ তলে
জলেস্থলে ফুলে ফলে
কেমন করে, মনোহরণ,
ছড়ালে মন মোর!
কেমন খেলা হল আমার
আজি তোমার সনে—
পেয়েছি কি খুঁজে বেড়াই
ভেবে না পাই মনে।
আনন্দ আজ কিসের ছলে
কাদিতে চায় নয়ন জলে,
বিরহু আজ মধুর হয়ে

করেছে প্রাণ ভোর ॥
কবিরের প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া আছি—বিলম্ব ঘটাইবেন না ।
অজিতের নিকট হইতে তত্ত্বভূষণের নৃতন বেদান্ত সম্বন্ধীয় বইখানি
চাহিয়াছিলাম তিনি আমাকে Aspects of the Vedanta নামক
আমার পূর্বব পঠিত বইখানি বৃথা পাঠাইয়া দিয়াছেন ।
আপনারা সকলে আমার শারদ অবকাশের অভিবাদন গ্রহণ করিবেন ।
[২০ আশ্বিন ১৩১৬ । ১১·১০·১৯০৯]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ अब ३० ॥

å

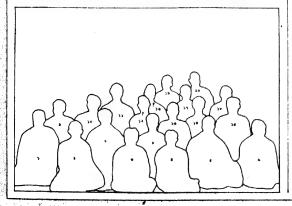
বোলপুর

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় সমীপে সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন— বর্তমান ছুটির পর হইতে ব্রহ্মচয্যাশ্রমে ছাত্র চালনা প্রভৃতি কার্য্যে যে সমস্ত পরিবর্ত্তন আমি আবশ্যক বলিয়া জ্ঞান করিতেছি তাহা



আশ্রমের অধ্যাপক ও কর্মীমণ্ডলীর সঙ্গে রবীজ্ঞনাথ : ১. নেপালচন্দ্র রায়, ২.নগেন্দ্রনাথ আইচ, ৩.তেজেশচন্দ্র সেন, ৪.অজিডকুমার চক্রবর্তী, ৫.কিতিমোহন সেন, ৬. কালিদাস বসু, ৭.কালীমোহন খোব, ৮.শরৎকুমার রায়, ৯.বিধুলেখর শারী, ১০.জগদানন্দ রায়, ১১.সজোবচন্দ্র মন্থ্যদার, ১২.(१), ১৩.বিজয়কুমার সেন, ১৪.প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৫.দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৬.(१), ১৭.হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮.হীরালাল সেন, ১৯.নারায়ণ কাশীনাথ দেবল, ২০.বজিমচন্দ্র রায় ফটো : সু. মুখোপাধ্যায় (আনুমানিক ১৯১১)

আপনাদের অবগতির জন্য লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত করিলাম।
অহরহ অধ্যাপক ও ছাত্রদের একত্রবাস কল্যাণকর নহে বলিয়া আমার
মনে হয় এই দুইপক্ষের কিঞ্চিৎ দূরত্ব অত্যাবশ্যক। পরস্পর অত্যন্ত ঘঁষাঘেষি হইলে অধ্যাপকদের প্রভাব খর্বব হইবার কথা। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপকদের নিজেদের মধ্যে মাঝে মাঝে নানাকারণে যে সকল বিরোধ জাগিয়া উঠে, সামিধ্যবশতঃ ছাত্রদের নিকটে তাহা



সুগোচর হইয়া উঠে। ইহাতে বিশেষ অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে।
তৃতীয়তঃ সর্ববদা নিকটে থাকিলে পর্যাবেক্ষণের শৈথিলাই ঘটে;
অসতর্কতা আসিয়া পড়ে, এবং আমাদের নিজের ব্যবহারে যদি
কোনো ক্ষড়ত্ব থাকে তাহা ছাত্রদের মধ্যে সুংক্রামিত হয়।
চতুর্থতঃ অহোরাত্র অধ্যাপকদের চোখের উপরে থাকিলে নিজেদের
ব্যবহার সম্বন্ধে ছাত্রদের স্বাধীন দায়িত্ববোধ দুর্ব্বল হইয়া পড়ে।
এই সকল কারণে আমি ইচ্ছা করি দিনের বেলায় লেখাপড়া ও
বিশ্রামের জন্য অধ্যাপকদের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গৃহ নির্দিষ্ট করা হয়।
ক্রাসের কর্ম্মের অবকাশে সেইখানে তাঁহারা সহযোগিদের সহিত
একত্রে দিনযাপন করিবেন। অভিভাবক ও অতিথি যাঁহারা আসিবেন
সেইখানেই তাঁহারা স্থানলাভ করিবেন।
তিনজন বিশেষ অধ্যাপকের উপর আপনি ভারার্পণ করিবেন তাঁহারা

তিনজন বিশেষ অধ্যাপকের উপর আপনি ভারার্পণ করিবেন তাঁহারা মাঝে মাঝে দেখিয়া আসিবেন, ছেলেরা সকলে স্ব স্থ স্থানে আছে এবং নিয়ম পালন করিতেছে। কোনো প্রকার বাবস্থার এটি দেখিলে প্রত্যেক কক্ষের নায়কছাত্রকে সেজনা দায়ী করা হইবে। ছাত্র পরিচালনা বাবস্থাকে দুই ভাগ করিতে হইবে। বড় ছেলেদের ও ছোট ছেলেদের অধিনায়ক স্বতম্ত্র হইবে। ছাত্রদিগকে ধর্ম্মশিক্ষাদান সম্বন্ধে শাস্তিনিকেতন টুই-ডীডের বিধিলজ্ফন করা চলিবে না। কোনো অধ্যাপক ছাত্রদিগকে বিশেষভাবে ধর্মমত সম্বন্ধে কোনো সাম্প্রদায়িক পদ্বায় চালনা করিবার চেষ্টামাত্র করিবেন না । ধর্মালোচনার ভার আপনি স্বয়ং লইবেন এবং যাঁহাকে উপযুক্ত মনে করেন, অর্থাৎ এই আশ্রমের অসাম্প্রদায়িক উপনিষদমতে যাঁহাকে আস্থাবান মনে করেন তাঁহার প্রতি ভারার্পণ করিবেন ।

প্রত্যহ স্যোদিয়ে,মধ্যাহ্নে, স্থান্তিকালে ও শয়নের পূর্বের উপনিষৎ ও বেদ হইতে বিশেষ নির্বাচিত চারিটি কবিতা স্বরসংযোগে সুকণ্ঠ বালকদের দ্বারা গান করাইতে হইবে—সেই সময়ে সমস্ত ছাত্র সেখানে একত্র মিলিত হইবে।

বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ চৈতন্য নানক কবীর রামমোহন প্রভৃতি মহাপুরুষদের মৃত্যুদিনে উৎসব করিতে হইবে, সেই দিনটি তাঁহাদের জীবনী ও উপদেশ ব্যাখ্যা ও তাঁহাদের রচনা পাঠ বা গান করিবার দিন। আশ্রমের পশুপক্ষী তরুলতার সহিত ছাত্রদের চিন্তের যোগসাধনের জন্য চেষ্টা করা আবশ্যক। দেবনের উৎসব, বর্ষায়

সপ্তপর্ণ-কুসুমোদ্গমের উৎসব, শরতে শেফালিতলের উৎসব, বসঙ্কে শালমঞ্জবীর উৎসব উপযুক্ত বেশ, সঙ্গীত ও ভোজ্যের দ্বারা সমাধা করিতে হইবে।

বিদ্যালয় সমিহিত কাননভূমিকে কয়েকভাগে বিভক্ত করিয়া এক একদল ছাত্রের প্রতি তাহার পরিচয্যাভার অর্পণ করিতে হইবে। প্রতিদিন খেলায় যাইবার পূর্বের তাহারা নিজ নিজ ভূখণ্ড পরিষ্কার করিয়া তবে খেলিতে যাইবে। ছাতিমতলের বেদীরক্ষার ভার বিশেষ কোনো অধ্যাপক ছাত্রসহ গ্রহণ করিলে ভাল হয়। প্রত্যেক বালক একটি করিয়া বৃক্ষরোপণ করিবে এবং প্রতীই দুইবেলা তাহার তলা খুড়িয়া তাহাতে জলসেচ করিবে—গাছের গোড়ায় শুৰুপত্তের সার দিয়া যাহাতে গাছগুলি বাড়িয়া ওঠে তাহার চেষ্টা করিবে । অধ্যাপকদের কেহ কেহ যদি যোগ দেন তবে ছাত্রেরা উৎসাহ বোধ করিবে ।

আশ্রমের পাখী ও কাঠবিড়ালি প্রভৃতি জন্তুদিগকে বন্দী না করিয়া ছাত্রগণ আহারাদি দিয়া পোষ মানাইবার চেষ্টা করিবে। এই কার্য্যে যে ছেলে সর্ববাপেক্ষা কৃতকার্য্য হইবে তাহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করা হইবে।

এই প্রকৃতি-পরিচয্যার কাজে চালনা করিবার ভার বিশেষ কোনো অধ্যাপকের প্রতি অর্পণ করা আবশ্যক হইবে । তিনি ছাত্রদিগকে এই সকল কাজে নিয়োগ করার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য ও কথা শুনাইয়া গান করাইয়া প্রকৃতির প্রতি প্রেম বালকদের চিত্তে উদ্বোধিত করিয়া তলিবেন ।

আশ্রম ভ্তাদিগকে সেবার জন্য বিশেষ কয়েকটি দিন নির্দিষ্ট ইইবে।
সেইদিন তাহাদিগকে পরিবেষণ করিয়া আহার করানো, আমোদ
দেওয়া পুরাণ-শোনানো প্রভৃতি করিতে ইইবে। এককথায় আশ্রমের
তরুলতা পশুপকী ও ভৃত্যদের সহিত যাহাতে বালকদের হৃদয়ের
যোগসাধন ঘটে তাহার জন্য বিশেষভাবে সচেষ্ট হওয়া আবশ্যক
হইবে। ইতি ১০ই কার্ত্তিক ১৩১৬ [৪·১১·১৯০৯]

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

#### পত্র-পরিচিতি

॥ পত্র ১১ ॥

অঞ্জিত---অঞ্চিতকুমার চক্রবর্তী (১৮৮৬-১৯১৮) অসুস্থ হয়ে কবির সঙ্গে শিলাইদহে ছিলেন।

মীরা — মীরা দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা। মীরা দেবীর বিয়ের পর জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কৃষিবিদ্যা অর্জনের জন্য আমেরিকায় চলে যান। মীরার শিক্ষাব্যবস্থার দায়িত্ব ছিল ক্ষিতিমোহনের উপর।

জনঙ্গ—অনঙ্গমোহন চক্রবর্তীকে হাসপাতালের কাজের জন্য পাঠানো প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে।

মোহিতবাবুর ব্লী—মোহিতচন্দ্র সেনের ব্লী সুশীলা সেন। মোহিত সেনের মৃত্যুর পর সুশীলা সেন তাঁর দুই বালিকা কন্যা নিয়ে শান্তিনিকেতনে আসেন। বোর্ডিং-এ বালিকাদের দেখাশুনা করতেন।

॥ পত্র ১২॥

জ্ঞনন্ধ—অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী
জন্ধদা—অন্নদাচরণ বর্ধন,
হাসপাতালের কর্মী।
বুধবার পালন—সম্ভবত
শান্তিনিকেতনে ব্রশ্বারের
উপাসনার কথা বলা হয়েছে।
রবীক্রনাথ শান্তিনিকেতনে উপস্থিত

থাকলে তিনিই উপাসনার কাজ পরিচালনা করতেন।

॥ পত্র ১৩ ॥

विरक्षतामाम वास

(১৮৬৩-১৯১৩)--প্রখ্যাত কবি ও নাটাকার । পাঠাাবস্থায় রচিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'আর্যাগাথা' ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । সরকারী বৃত্তি নিয়ে কৃষি বিদ্যাশিক্ষার জন্য বিলাত যান । বিভিন্ন সময়ে সরকারী উচ্চপদে চাকরী করেছেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ণিমা সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তীকালে এই সম্মেলন বাঙালির তীর্থক্ষেত্রে হয়ে ওঠে । প্রথম অধিবেশনে রবীন্তনাথ উপস্থিত থেকে স্বরচিত গান পরিবেশন করেন। জীবনের শেষ দিকে দীর্ঘ দিনের বন্ধু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ ঘটে । দ্বিজেম্রলাল 'আনন্দবিদায়'-এ রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করেছেন এইরূপ প্রচার হওয়ায় বিরোধ চরমে ওঠে। প্রহসন, নাটক, কাব্যনাট্য, ব্যঙ্গ ও হাস্যরসাত্মক কবিতা রচনা ছাড়াও তিনি পাঠাপুস্তক রচনা করেন। পত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল রচিত ইংরাজী শিক্ষার বই-এর কথা উল্লেখ করা इत्स्ट । উद्धार्था विमानुता देश्ताकी শিক্ষার জনা রবীন্দ্রনাথের 'ইংরাজি সোপান' ও প্যারীচরণ সরকারের 'ফাস্ট বুক অব্ রিডিং' চালু ছিল। পত্রে থিজেম্রলালের 'লেসনস ইন ইংলিল' (৩ খণ্ড, ১৯০৭-১৯০৯) বই তিনটির কথা উল্লেখ করা হয়েছে।

॥ পত্র ১৪ ॥

তত্ত্বভূষণ—সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, প্রখ্যাত দার্শনিক

॥ अव ३०॥

শান্তিনিকেতন ট্রাস্টডীড---১৮৮৮ খ্রীস্টাব্দের ৮ মার্চ মহর্বি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতনৈর গৃহ ও বিশ বিঘা জমি সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য উৎসর্গ করেন। এবং ব্যয় নির্বাহের জন্য জমিদারি থেকে আনুমানিক ১৮,৪৫২ টাকা দান করেন। ট্রাস্টি হলেন খিজেন্দ্রলাল ঠাকুর, রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও প্রিয়নাথ শাস্ত্রী। ট্রাস্টডীডে ধর্মশিক্ষাদান সম্পর্কে যা উল্লিখিত আছে নিম্নে তা উদ্ধত হল : "উক্ত শান্তিনিকেতনে (অট্রালিকায়) অপর সাধারণের একজন অথবা অনেকে একত্র হইয়া নিরাকার এক-ব্রন্থের উপাসনা করিতে পারিবেন । গৃহের অভ্যন্তরে উপাসনা করিতে হইলে ট্রস্টীগণের সম্মতি আবশ্যক হইবেক ; গৃহের বাহিরে ঐরপ সন্মতির প্রয়োজন থাকিবেক

না।

"নিরাকার উপাসনা ব্যতীত কোনো
সম্প্রদায় বিশেবের অভীষ্ট দেবতা বা
পশুপক্ষী মনুব্যের মূর্তির বা চিত্রের বা
কোনো চিহ্নের পূজা বা হোম যজ্ঞাদি ঐ
শান্তিনিকেতনে হইবে না। ধর্মনুষ্ঠান বা
খাদ্যের জন্য জীব হিংসা বা মাংস
আনয়ন বা আমিব ভোজন বা মদ্যপান
ঐ স্থানে হইতে পারিবে না। কোনো

ধর্ম বা মনুষ্যের উপাস্য দেবতার কোন প্রকার নিন্দা বা অবমাননা ঐস্থানে হইবে না । এরূপ উপদেশাদি হইবে যাহা বিশ্বের স্রষ্টা ও পাতা ঈশ্বরের পূজা বন্দনাদি ধ্যান ধারণার উপযোগী হয় এবং যদ্বারা নীতিধর্ম, উপচিকীর্ষা এবং সর্বজনীন ভ্রাতভাব বর্ধিত হয় । কোন প্রকার অপবিত্র আমোদ-প্রমোদ হইবে না । ধর্মাভাব উদ্দীপনের জন্য ট্রস্টীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেলা বসাইবার চেষ্টা ও উদ্যোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের সাধুপুরুষেরা আসিয়া ধর্মবিচার ও ধর্মালাপ করিতে পারিবেন। এই মেলার উৎসবে কোন প্রকার পৌত্তলিক আরাধনা হইবে না ও কংসিত আমোদ-উল্লাস হইতে পারিবে না : মদামাংস ব্যতীত এই মেলায় সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ-বিক্রয় হইতে পারিবে, যদি কালে এই মেলার দ্বারা কোনরূপ আয় হয়, তবে ট্রস্টীগণ ঐ আয়ের টাকা মেলার কিম্বা আশ্রমের উন্নতির জনা বায় করিবেন। এই ট্রস্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম ধর্মের উন্নতির জন্য টুস্টীগণ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি সংকার ও তজ্জন্য আবশ্যক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্মাণ ও স্থাবর অস্থাবর বস্তু ক্রয় করিয়া দিবেন এবং আশ্রমধর্মের উন্নতি বিধায়ক সকল প্রকার কর্ম করিতে পারিবেন।" (শান্তিনিকেডন-বিশ্বভারতী, ১ম থও-প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার)।

সংকলক : সুনীল দাস 🐧



সাদা কালোর দ্বন্দ্ব

রাঘব বন্দোপাধ্যায়

ডাক্তার মানুওয়া মানফো হেনশো, আহা ডান্ডার মানফো হেনশো। নাইজিরিয়া শোকার্ত তোমার জন্য হেনশো, ভাক্তার হেনশো। হেনশো গেলেন জারিয়ায় এক কনফারেলে, ফিরে এলেন লাগোসে। দেখা করেছিলেন শ্রীযুক্ত এলুয়ার সঙ্গে, कामावादा किंदा यावात সময চাপলেন এক দুর্ভাগা প্লেনে। সেটা যাচ্ছিল টিকোয় ভায়া এনুগু আর কালাবার। হেনশো নামছেন ! তিনি নেমে আসছেন ! তিনি ছিলেন সেসব লোকের মধ্যে, যারা বিমান পুর্যটনায় হত হয়েছিল। তাঁর কথা আমার মনে আছে, সেই ওয়েরিতে, হেনশো সেখানে ছিঙ্গেন ডাঞ্চার হিসাবেই, চমৎকার মানুষ, সুন্দর মানুষ, শান্তিপ্রিয় মানুষ, এক দুঃখী মানুষ, আহা হেনশো একজন খেলোয়াড়ও বটে। সারা নাইজিরিয়ায় बीयुक भानरका रहनत्ना, নাইজিরিয়ার সর্বত্রই সে। মনে আছে উনিশ শো চুয়ালিশে. তিনি আমাকে সেনাবাহিনীতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন আহা, হেনশো, ডাক্তার হেনশো,

শান্তিতে থাকো হে তুমি ।
হেনশো । তার বউ আর ছেলেমেয়ে
কালাবারে আছে,
তারা দীর্ঘদিন বাঁচুক
যেখানেই থাকুক না কেন ।
যথনই একজন মানুষ মারা যায়, সে চিরকালের
জন্য গেল
যখনই একজন মানুষ মারা যায়, সে চিরকালের জন্য
গেল

ডাক্তার হেনশো, চমংকার মানুব,
তিনি মৃত !
একটি সংবাদ এবং একটি গল্প এবং একটি ইতিহাস
সারা নাইজিরিয়ায়
যখনই একজন মানুব মারা যায়, সে চিরকালের জনা
গেল ।
যখনই একজন মানুব মারা যায়, সে চিরকালের জনা

লাফটের সাফলার পর, এই কবিতাটি (যা সুর সংযোজিত একটি গীত) আমাদের কাছে খুব একটা অপরিচিত নয়। এই আদিকটি 'ক্যালিপসো' হিসাবে পরিচিত, ক্যালিপসোর আঁতুড়ঘর ত্রিনিদাদ, সেখানেই এই আদিকের জন্ম। এর হুন্দ পরিকল্পনা কোনও ইংরেজি কবিতায় খুজে পাওয়া যাবে না। ক্যালিপসো গায়ক তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার একটি সাধারণ ভূমি থাকে। শ্লোতারা একাত্ম হতে পারেন। উদ্বৃত কবিতাটিতে নাইজিরিয়ান রাজনীতিবিদ মানুওয়া মানফো হেনশোর মৃত্যু সংবাদ পরিবেশন করা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গের প্রতি শ্লাকা অপন প্রবর্গ তাঁর প্রশন্তির কাজটিও সারা হয়েছে সরল মুন্দে।

বিক্ত তুলো খেত যে দেখেছে সে জানে কৃষ্ণাঙ্গ মানুবের সূর ও ড্রামের প্রতিটি আঘাত কোথা থেকে উঠে আসে। সম্পূর্ণ শাদা বিস্কৃ







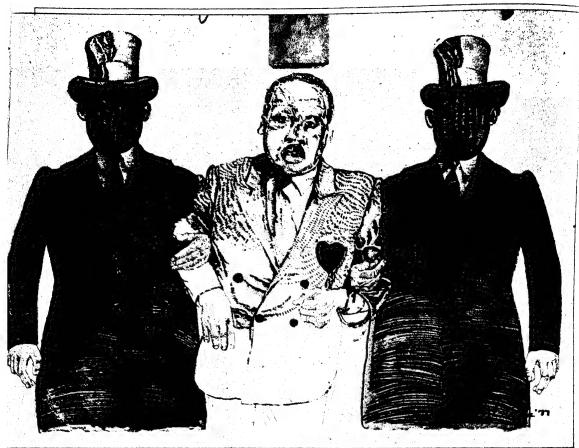
সেই আন্তরপের ফাঁকে ফাঁকে সোনার সূতো উদ্ধৃছে, যেন বা কালো পৃথিবীর উপর রূপালি মেঘ, শাদা পতাকা আন্দোলিত হঙ্গে ক্যারোলিনা থেকে টেক্সাস পর্যন্ত । কালো মানবিক সমুধ ধারণ কটেন্দ্রাহে এই সৌন্দর্য, সে তার পিঠ বৈকিয়েছে ধনুকের মতো।

ক্র্যারোলিনা, অর্জিয়া পেকে মেক্সিকো পর্যন্ত ব্যালরালের যেসব বিন্ডিং, আপাত নয় ও অতিথিপরারণ মনে হয়, বাড, কোলাহলপূর্ণ সেই বিন্ডিংগুলি যে এই মছর, য়ৢমন্ত দেশের অন্তর্গত, এই সত্যাটি অবিশ্বাস্য মনে হয়। যেন বা তাদের জয় হয়েছে ফ্রাগনের দাঁত থেকে। এতাবেই 'কটন কিংডম' এখনও বৈচে আছে। এতানে ১৮৯০ সালে ১০ হাজার 'নিয়ো' এবং মায় ২ হাজার খেতাল বসবাস করত। সমৃদ্ধ দেশ, অথচ জনসাধারণ ডুবে ছিল দারিয়্রো। কৃষ্ণাল এলাকার পারিবারিক অর্থনীতিই দিল খাণের অর্থনীতি। ১৮৬০ সালে ডাকাটি কাউনিতে ছিল ৬ হাজার ক্রজাল গোলাম, যারা ২৫ লক্ষ ডলারের সমৃত্রা। কারণ এই দাস বাবস্থার উপরই ওই পরিমাণ মৃল্যের 'কটন ফার্মগুলা টিকে ছিল।

এখানেই ড্রাম বান্ধিয়ে গাওরা হয়েছে 'ক্যালিগসো'। এক-একটি খুপরি খরের কেবিন, উপারমৈতিক আছল টমসের কেবিনের কথা পাঠক শ্বরণ করতে পারেন। ভগ্ন, জীর্গ। বাজে তক্তা দিয়ে বানানো কুঁড়েঘর বিশেষ। সিলিং, প্লাস্টার ইত্যাদির বালাই নেই। একমাত্র দরজা দিয়েই যেটুকু আলোবাতাস আসে। মাদ্ধাতার আমলের একটি ফায়ারপ্লেস আছে ঠিকই তবে তা তথু ধোঁমার উৎস। এখানেই শেষ নয়, প্রতিটি কেবিন মানুষে ঠাসা এক নরককুণ্ড।

হুল, বর্বর দাসত্ব দিয়ে যে বর্গনিশ্বেষ শুরু হয়েছিল তার মড়ক-বীক্ত আসলে নিহিত ছিল খেতাঙ্গ এবং কৃষ্ণাঙ্গ উভয়ের মানসিকতাতেই। অর্থনীতি এখানে শেষ কথা নয়। খেতাঙ্গ মজুরদের বাসস্থান ছিল অনেক উন্নত, তাদের জন্য বেছে রাখা হত কম পরিপ্রমের কাজ। অনাদিকে কৃষ্ণাঙ্গরাও ভালো বাসস্থান, ভালো কাজের শর্ত দীর্ঘদিন দাবি করে নি। এক তো তারা জানত না উন্নত বাসস্থান কাকে বলে। খিতীয়ত তারা মেনে নিয়েছিল—এক ধরনের দাস-মনোভাবও গড়ে উঠেছিল। বর্ণবিদ্ধেবের বিরুদ্ধে কৃষ্ণাঙ্গদের লড়াই যে কারণে দীর্ঘ ইতিহাস জুড়ে ছিমুখী চেহারা নয়। একদিকে তার নিজের সঙ্গে লড়াই, অন্যাদিকে খেতাঙ্গ আইন কানুন বাবস্থা ও রীতিনীতির সঙ্গে তার লড়াই।

১৮৭০ সালের টান্মবৃক ঘটিলে দেখা যায় ডাফাটি কাউন্টিতে কোনও 'নিগ্লোই জনির মালিক ছিল না। যদি বা কারও থেকে থাকে তবে তা ছিল কোনও না কোনও খেতালের বেনামে।



মানবপ্রেম, অহিংসা এবং একটি ঘাতক বুলেট : আতভায়ীর হাতে মাটিন লুধার কিং

য়ভঃকৃত রক্ষ আনন্দের কোনো রঙ নেই, বিভেদও নেই

১৮৭৫ সালে প্রথম ১৫০ একর জমিতে কৃষ্ণাঙ্গদের মালিকানা দেওয়া হয়। যদিও শেষপর্যন্ত খব কম 'নিগ্রো'ই কৃষি জমির মালিক হতে পেরেছিল, বিশেষত জর্জিয়ায়। দাসত্ব মৃক্তির ঐতিহাসিক পর্যায়ে ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে কৃষ্ণাঙ্গরা অনেক বেশি মাত্রায় শহরমুখো হন। সম্পত্তিহীন, অনিশ্চিত আর্থিক জীবন আসলে ছিল এক ভিন্নতর দাসত্ব। বর্ণবিদ্বের্য এককথায় অতীতের দাসত্তেরই আপাত ফিকে রঙ। নিজের চামড়ার রঙের জন্য এ পৃথিবীতে একজন মানুষকে কুষ্ঠিত থাকতে হচ্ছে, অবমাননা সহ্য করতে হচ্ছে, সভাতার নিজস্ব গতিতে তা একসময় অযৌক্তিক হয়ে পড়তে বাধ্য। কিন্তু একটি জাতিকে, বিপুল এক জনগোষ্ঠীকে এজনো দীর্ঘ রক্তাক্ত লড়াইয়ের মধা দিয়ে যেতে হচ্ছে আজ-ও।

#### মোলায়েজের দেশে

নাদিনি গর্ডিমার 'দা লেট বুর্জেয়া ওয়ার্ল্ড'
প্রস্থে দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে এক্টি মারাত্মক
কথা বলার চেষ্টা করেছেন, তিনি না বললেও
(দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনাবলী ও সামাজিক ব্যবস্থায়
মূর্ত হয়ে ছিল) যে কথাটির বাস্তব অস্তিত্ব ছিল।
'শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণ আফ্রিকার অন্মানবীকরণ ঘটে





যখনই কোনো প্রতিবাদী কষ্ঠবর সরব হয়ে উঠেছে, বশবিবেবের বিরুদ্ধে, নিশীড়নের বিরুদ্ধে—শাসক শ্রেদীর অন্ত এগিয়ে এসেছে ভার কণ্ঠ হ্বোধ করতে

চলেছে। মানুষ যেভাবে বাঁচে, অনুভব করে বৈঁচে থাকা, দক্ষিণ আফ্রিকা সে ব্যাপারে ভীত। সে ভয় পায় মানুষের মত ভাবতে, অনুভব করতে এবং বেঁচে থাকতে। কারণ এখানে বৈঁচে থাকার এমন কিছু নিয়ম সে তৈরি করেছে যা অমানবিক। এবং এই নিয়মসমূহের সে দাস হয়ে পড়েছে। নিয়মের পূজো করে চলেছে। এই নিয়ম একদিন তার অন্তিত্ব মুছে দেবে, শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণ আফ্রিকা বলে কোন কিছুর অন্তিত্ব থাকবে না।

আফ্রিকা মহাদেশের অন্তিমে, একপাশে অতলান্তিক অন্যদিকে মহাসাগর, ভারত একেবারে তলায় দক্ষিণ মহাসাগর, আর এরই মাঝখানে দক্ষিণ আফ্রিকা: এক বধ্যভূমি। উপনিবেশের আমল থেকেই এখানে বর্ণবিশ্বেষ-বিষবৃক্ষের বীজ্ঞ বপন করা হলেও, বর্ণভিত্তিক পৃথকীকরণের আইন ও চুক্তি কার্যকর হয় ১৯৪৮ থেকে। প্রিটোরিয়া প্রেসিডেন্ট পি-ডব্রা বোথার নেতডাধীন সরকার কফার মানবের কাছে আজ জল্লাদস্বরূপ। যদিও রাষ্ট্রশক্তির সামরিক জালের দিকে থেকে কৃষাঙ্গরা আদৌ এমন অবস্থায় নেই যাতে শ্বেতাঙ্গদের আফ্রিকা মহাদেশের এই অঞ্চলটি থেকে নির্মূল করে ফেলতে পারে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ৫০ লক্ষ খেতাঙ্গ, ৪৭,০০০

পুলিস ও ৮৫,০০০ সৈন্য একদিকে অনাদিকে ২
কোটি ৩০ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ। বোথা সরকার দেশের
২৭৫টি জেলার মধ্যে ৩৬টি জেলায় দীর্ঘকাল
যাবৎ জারি করে রেখেছে এক আপৎকালীন
অবস্থা। এবং ওই জেলাগুলির সংখ্যা বেড়েই
চলেছে। গত দেড় বছরে কম করে ১ হাজার
কৃষ্ণাঙ্গের উষ্ণ রক্তে সিক্ত করা হয়েছে তাদের
মাড়ভূমি দক্ষিণ আফ্রিকাকে। বিনা বিচারে
অটক, গ্রেফভার ইত্যাদির সংখ্যা এখন আর
উল্লেখ করাও নিস্প্রোয়জন, কারণ তা এক
মহামারীর রূপ নিয়েছে।

ম্যান্ডেলা একজন প্রশান জাতীয়তাবাদী, বোথা সরকার তার বিরুদ্ধে 'কমিউনিস্ট' ছাপ মেরেছে। শান্তি আন্দোলনের জন্য নোবেল পুরক্কারপ্রাপ্ত বিশপ ডেসমন্ড টুটু এখানকার অমানবিক পরিবেশ সহ্য করতে না পেরে কৃষ্ণাঙ্গ জনসাধারণের উন্দেশে বলেছেন, 'আমি রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে সম্মতি জানাছি।' ম্যান্ডেলা বলেছেন, যদি বর্ণবিশ্বেষ এবং কমিউনিজমের মধ্যে কোনও একটাকে বেছে নিতে হয়, তাহলে আমি ভিতীয়টিতে নাম লেখাব।

১৯৮৫-তে দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিষেষ ও সাম্প্রতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে বিশেষজ্ঞদের একটি দলকে কমনওয়েলথ থেকে

পাঠান হয়েছিল। এ-বছর তথ্য, মতামত ও বিশ্লেষণ সহ দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে তাঁরা একটি রিপোট প্রকাশ করেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সাম্প্রতিক অবন্ধা, তার জটিলতা ইত্যাদি রিপোটটিতে প্রতিটি খৃটিনাটিসহ উপস্থিত।

"দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাঙ্গ শহরগুলিতে জীবনযাত্রার যে মানু লক্ষ্য করা যায় তা পৃথিবীর সর্বোপ্তম মানের সমতৃল্য । অনাদিকে কৃষ্ণাঙ্গদের জনা নির্দিষ্ট শহরাঞ্চলগুলির জীবনযাত্রার মানের প্রসঙ্গটি এককথায় অবণনীয় । কারণ, তাকে 'জীবনযাত্রার মান' এই স্কেলটিতেই ধরা যায় কি-না সন্দেহ।"

একেবারে শুরুর পরিচ্ছেদের প্রথম অনুচ্ছেদ এই। কিন্তু এ কিছুই নয়, আরও আছে। কেপটাউনের শহরতলির 'কুশরোডস' বর্ণবিষেবের একটি প্রতীক বলা যেতে পারে। 'হোমল্যান্ডস' নীতি অস্বীকার করে এবং কৃষ্ণাঙ্গদের জোর করে তাদের জন্য নির্দিষ্ট 'গুপ্ এরিয়া'-তে তুলে নিয়ে যাওয়ায় বাধা দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন, স্বাধীনতারই এক প্রতীক হিসাবে যেন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ ঝুপড়িবাসী হয়েছেন। শহরাক্ষলে কৃষ্ণাঙ্গ আবাসন দেখা একটি অভিজ্ঞতাবিশেষ: জোহানসবার্দের সোয়েতোয় ২০ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ বাস করছেন এমন জারগায় যেখানে স্বাস্থ্যকরভাবে বড়জোর ৮০০,০০০ মানুষ থাকতে পারেন।
পৃথকীকরণের নকশাটি কেপটাউনে আরও
বেশি বেদনাদায়ক, কন্ষ। কারু-তে প্রতিটি
হাসি-খুশি শ্বেডাঙ্গ ফার্মিং সেন্টারের লাগোয়া
দেখা যাবে কৃষ্ণাঙ্গ উপনগরী এবং শ্বেডাঙ্গ
শহরাঞ্চল। ঝকঝকে তকতকে শ্বেডাঙ্গ শহর
ক্রাডকে সৃইমিংপুল আছে, প্রতিবেশী কৃষ্ণাঙ্গ
শহরাঞ্চল লিনগেলিহেলে আছে একটা এলো
ডোবা। মিডল্যান্ড, ইন্টার্নকেপ, পোর্ট
এলিজাবেথের শহরতলি সর্বত্র এই এক চিত্র।

১৯১৩ এবং ১৯৩৬ সালের আইন অনুসারে 'রিজার্ভস' বা সংরক্ষিত এলাকায় কৃষ্ণাঙ্গদের সীমাবদ্ধ রাখা হয়। এর বাইরে কোথাও জমি কিনতে হলে তাদের অনেক কাঠখড় পোড়াতে হত**। বর্ণবিদ্বেবর স্থপতিরা গোটা দেশের ৮৬**-৩ শতাংশ জমি রেখেছিল শ্বেতাঙ্গদের জন্য। বাকি ১৩-৭ শতাংশ দক্ষিণ আফ্রিকার সম্ভান কৃষ্ণাঙ্গদের ১০ স্থনির্ভর 'হোমল্যান্ডে' ভাগ করে দেওয়া হয়। এর ফলে জমির মালিকানা ও বসবাসের দিক থেকে মূলত কৃষ্ণাঙ্গদের একটি দেশ হয়ে পড়ে মূলত শ্বেতাঙ্গদের দেশ। যেন-বা এক শ্বেতসমুদ্রে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ও ভাসমান দ্বীপ এখন ক্ষাঙ্গরা। আনুষ্ঠানিকভাবে বর্ণবিশ্বেষ-কে মৃত যোষণা করার পরও ১৯৮৬ সালেও কফাঙ্গদের হোমল্যান্ড वन्मी कतात घुना প্রয়াস অব্যাহত। 'পাশ-আইন' বলে ছাডপত্ৰ ছাডা কোনও কৃষ্ণাঙ্গ এখনও শহরে কাজের খোঁজে আসতে পারে না বা শহরে কর্মরত কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ্টির কাছে যেতে পারে না তার পরিবারের লোকজন। ৩4 যে এ ভাবেই পায়ে শিকল পড়ানো হয়েছে তাই নয়। সবচেয়ে খাটনির এবং কম রোজগারের কাজেও তাদের বন্দী করে করে রাখা হয়েছে। ভধ রাজনৈতিকভাবে অর্থনৈতিকভাবেও কৃষ্ণাঙ্গরা মিতীয় শ্রেণীর নাগরিক।

১৯৮৪ সালের হিসাব থেকে দেখা যায় মোট জনসংখ্যার ১৫ শতাংশ বেতাঙ্গরা দেশের মোট ব্যক্তিগত উপার্জনের ৬০ শতাংশ পকেটছ করছে, যখন কৃষ্ণাঙ্গনের ৬০ শতাংশ মাত্র । খেতাঙ্গ শিশুদের দেখাপড়ার জন্য সরকার যে পরিমাণ অর্থ খরচ করছে তা কৃষ্ণাঙ্গ শিশুদের দেখাপড়ার জন্য সরকার যে পরিমাণ অর্থ খরচ করছে তা কৃষ্ণাঙ্গ শিশুদের শিক্ষাখাতে ব্যয়িত অর্থের ৭ শুণ বেশি । এই সুরকারের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্যই হল কৃষ্ণাঙ্গদের উচ্চশিক্ষিত না করা । এর কারণ, সীমিত সুযোগ সত্ত্বেও কৃষ্ণাঙ্গ সন্তানরা যত বেশি শিক্ষিত হচ্ছে বর্ণবিছেরের বিরুদ্ধে আন্দোলনও ততেই তীব্র হয়ে উঠছে।

এই খেতাল রাজের সূত্রপাত ১৯৪৮ সালে।

যখন ৮০ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গের কাছ থেকে কেড়ে

নেওয়া হয় তাদের দক্ষিণ আফ্রিকার নাগরিকত্ব।

তারা এই উপ্টো কানুনের দেশে হয়ে পড়েন

বিদেশী বহিরাগত। শহরাজ্ঞগকে কৃষ্ণাস-মুক্ত

করার পরও প্রমবাহিনী দরকার। পরিযায়ী কৃষ্ণাস
প্রমজীবীর জন্ম হল এই প্রয়োজন মেটাতে। যা
কৃষ্ণাস জীবনকে বঞ্জিত করল পারিবারিক সম্পর্ক,
সুধ ও শান্তি থেকে।

বর্ণবিছেবের বিরুদ্ধে প্রতিটি আন্দোলনের প্রতি

## ুশ্বৰ বিচাৰে আতি চেডনা বা শ্ৰেমী চেডনা কোনটোই আন্তেল-আমেরিকানদের প্রকৃত সাধার্য করতে পারেনি। একমান্ত গ্রেডি-চেডনা ই তার প্রথানির সমস্য বুলে নিরোজন। এ বিভিন্না জান্য বিল এমন না। কিন্তু ঘটোজন এরকমান্তি।

বোথা সরকার একটিই মাত্র উষ্ঠর দিয়ে থাকে:
জেল এবং গুলি। যার হাত থেকে শিশুদেরও
মুক্তি নেই। কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ তার মৃত
আষ্মীয়-পরিজনের শব নিয়ে অস্ত্যেষ্টির শবযাত্রাও
বের করতে পারে না আইনসম্মতভাবে। কেন না
তাতে, সর্বলা জারি সভা-সমাবেশ বিরোধী আইন
লক্তিয়ত হবে। এই পীড়ন, অত্যাচার কৃষ্ণাঙ্গদের
রক্তে স্বাধীনতার স্পৃহাকেই ক্রমাগত জাগিয়ে
তুলছে। হয় তারা মৃতের প্রতি সম্মান দেখিয়ে
ওই বেআইনি শবয়াত্রাটি আন্তরিক ভাবে সম্পন্ন
করবে, অথবা নিজেরাই মৃতের সঙ্গী হবে।
কোনও তৃতীয় পথ নেই। দীর্ঘ ৫০০ বছরের
দাসত্বের ইতিহাসের সমান্তরাল কৃষ্ণাঙ্গ স্বাধীনতার
ইতিহাসেও তারই সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

'বৰ্ণবিৰেৰ নিপাত যাক'—দক্ষিণ আফ্ৰিকায় কৃষ্ণাঙ্গদের প্রতিবাদী মিছিল

## কৃষ্ণাঙ্গ গিনিপিগ: আলোকপ্রাপ্তির যুগে

তাদের আদি ও প্রথম পরিচয় : ক্রীতদাস।
ক্রমা-চিহ্নের মতই এই পরিচয় বিজ্ঞাপিত হয়েছে,
কিন্তু খেতাঙ্গদের তথাকথিত আফ্রিকা মহাদেশ
আবিজ্ঞারের আগে, যে এরকম কোনও পরিচয়ের
ক্রম্ম অবীন্তর, অপ্রাসন্ধিক ছিল, তা বিশ্বরদের ঘন
অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছিল। জাহান্দের খোলে
ঠেসে যে ক্রীতদাসদের আমেরিকায় পাঠানো
হয়েছিল, তারা নিজেরা প্রথম যা হারিয়ে ফেলে,
তা হল মাতৃভাষা। অবশ্য তাদের জীবনদর্শন,
ধর্মীয় আচার-আচরণ, তাদের কবিতার আন্দিক,
সংগীত ও নৃত্য, সমন্তই স্বছের, গোপনে বহন
করে চলেছিল কালো চামড়ার নিচে। নতুন
দুনিয়ার পরিবেশকে, নিজেদের ধ্যানধারণা ও
রীতিনীতির যে চিন্ডার কাঠামোটি ছিল, সেইখানে
রটিং পেপারের মত শুবে নিতে পেরেছিল।

শ্বেতাঙ্গ আমেরিকা এ জিনিসটা লক্ষ্ট করেনি। বরং ভেবেছিল, কালো পশুর এক বোঝা-বিশেষ এই কৃষ্ণাঙ্গরা। এদের কোনও অনুভৃতি নেই। মান্বতাবাদী, শ্বেতাঙ্গ 'আ্যাবিলিশনিস্ট', যারা গোলামের মুক্তির জন্য কিছুটা লড়েও ছিলেন, তাদের কাছেও এই কৃষ্ণাঙ্গরা ছিল অসহায় প্রাণীবিশেষ। করুণার পাত্র। দাস-মালিক এবং যারা 'প্ল্যান্টার্স ইডিওলজি' তথা আখ-তামাকের খেতে



কৃষ্ণাঙ্গদের জন্তর মত খাটানো এবং অত্যাচার করায় বিখাস করত, তাদের ধারণায় তো কৃষ্ণাঙ্গরা সৃষ্টই হয়েছিল এ কারণে। বিশেষ করে আফ্রিকান, কৃষ্ণাঙ্গরা হাজার অত্যাচারের পরও ভূলে যায়নি তাদের প্রাণের সূর ও জীবনের ছন্দ। তারা নাচত, গাইত। এই নাচ-গানের ব্যাপারটা শ্বেডাঙ্গ প্রভূদের চোখে ছেলেমানুবি হিসাবে ধরা দিত। অর্থাৎ ওরা খুনি, ওরা আনন্দিত।

অ্যাবলিশনিস্ট এবং দাস-মনিবদের মধ্যে বিতর্ক স্থায়ী হয়েছিল বেশ কয়েকটি দশক জুড়ে। অভিজ্ঞাত প্ল্যান্টার সোসাইটিতে নৃত্য-গীতেই মানুষ আনন্দ উপভোগ করে থকে, সূতরাং যখন আ্যাম্রো-আমেরিকান কৃষ্ণাঙ্গরা নাচছে, গাইছে, তখন ধরেই নেওয়া যায় তারা খুব আনন্দে আছে। অন্য দিকে আ্যাবলিশনিস্টদের মধ্যবিত্ত সমাজ করাসী বিপ্লব নির্দেশিত স্থাধীনতার স্বপক্ষেই নিজেদের অবস্থান স্থির করেছিল। ফলে, তাদের ধারণায়, কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাসরাও ব্যাকুলভাবে ওই স্বাধীনতারই প্রত্যাশী। তাদের গান সেই ব্যথা ও আর্তিরই এক বিষম্প সুরু মাত্র। নাচের প্রসঙ্গ উল্লেখই করা হল না। পরবর্তীকালের পিউরিটানরা অত্যন্ত উদার্যের সঙ্গে নাচের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করল।

ব্যথা এবং যন্ত্রণা নিশ্চিতই ছিল। ছিল তাদের প্রতিটি একক উফা নিশ্বাসে। মৃত্যু, মৃত্যু-যুগ এসে গিয়েছিল। মৃত্যু, নরক এবং দাসত্ব হয়ে উঠেছিল সমার্থক। এবং এই যন্ত্রণাবিদ্ধ সময়ের প্রতি তুলনায় ছিল স্মৃতি। পরিপূর্ণ জীবনের আশ্রয় তারা হারিয়েছে। সমাজ-পোচীতে যা ছিল ওতপ্রোত, যেখানে জীবন বৃক্ষের শিকড় চলে গিয়েছিল দায়িছ পালনের লড়াই, আছা ও ভালোবাসায়। এসবই বন্দীজীবনে হয়ে ওঠে: স্বর্গ, জিওন, জেরুজালেম এবং স্বাধীনতা। পাপমুক্তির খ্রিষ্টীয় বোধ নয়, জীবনের সংলক্ষ উদ্যোগই তারা খুঁজছিল নাচে ও গানে।

'নিশ্রো রেনেসাঁর পথ খুলে যায় ডু বোয়া এবং
বুকার তালিয়াফোরা ওয়ালিংটনের
(১৮৫৮ ?—১৯১৫) মধাকার যুক্তিতর্কের পর।
১৮৯৫ সালে বুকার ওয়ালিংটন ঘোষণা করেন
'সামাজিক সমতার প্রশ্নে আন্দোলনের ব্যাপারটা
আগাগোড়া ভুল---বিশুদ্ধ সামাজিক সমস্ত
ব্যাপারেই আমরা হাতের আঙুলগুলির মত-ই
আলাদা থাকতে পারি, কিন্তু পারম্পরিক প্রগতির
সমস্ত ক্ষেত্রেই আবার হয়ে উঠতে পারি বন্ধ্র
মুষ্ঠি।' চালাক-চালাক এই মন্তব্যে ওয়ালিংটন
উত্তরের শিল্পাঞ্চল এবং দক্ষিণের কৃষি অঞ্চল
উভয়কেই সম্ভুষ্ট করতে পেরেছিল।

শেষ বিচারে, জাতি চেতনা বা শ্রেণী চেতনা কোনওটাই আাফো-আমেরিকানদের প্রকৃত সাহাযা করতে পারেনি ! একমাত্র 'সংস্কৃতি চেতনাই' তার প্রগতির দরজা খুলেদিয়েছিল । এ জিনিসটা কাম্য ছিল এমন নয় ৷ কিন্তু ঘটেছিল এরকমটিই ৷ একজন কৃষ্ণাঙ্গ যখন দরদ ও নেপুণোর সঙ্গে তার ব্যাঞ্জো বাজাতে পেরেছে, নিজস্ব ধর্মীয় সংগীত গাইতে পেরেছে, বা সম্পূর্ণ নিজস্ব পদ্ধতিতে পদা লিখেছে—একমাত্র তখনই সে শ্রোতা পেরেছে, পাঠক পেরেছে।
অভিজ্ঞান্তরা কাচপাত্র সাজিয়ে তাকে এমন কি
ভিনারেও নেমস্তর করেছে। এরকম একজন
অভিজ্ঞান্ত, ধরা যাক কার্ল ভান ভেখটেম। নিজের
বিশ্বাস মুড়িয়ে নিতে হয়নি শুধুমাত্র এ ধরনের
অভিজ্ঞান্তদের সম্মান পাওয়ার জনাই। সংস্কৃতি
এবং প্রতিভাই ছিল এক্ষেত্রে 'নিগ্রো'দের
ছাডপত্র।

মার্তিনিকের ডাক্তার এবং প্রাবন্ধিক আলজিরিয়ার যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী ফ্রানংক ফ্যানন 'সংস্কৃতি'কে খব একটা নরম সরম, পেলব ভাবে দেখতে চাননি। তাঁর কাছে সংস্কৃতি অনেকটাই সক্রিয়, সৃক্ষ, সামাজিক অংশগ্রহণ। ফ্যাননের মতে উপনিবেশিক সংস্কৃতি ঠিক তখন শেষ হয়, যেই মুহূর্তে শুরু হয়ে যায় স্বাধীনতার সত্যিকারের লড়াই। এবং মুক্তিই পারে অবাধ, স্বাধীন জাতীয় সংস্কৃতির জন্ম দিতে। ফ্যাননের কথা একটু বদলে নিলে কোনও ক্ষতির আশঙ্কা নেই, বর্ণমালার অস্তিত্ব যেদিন, যে মুহুর্তে সম্ভব হয়েছে,সংগ্রামের সাহিত্যও সেই মুহুর্তে জন্ম গ্রহণ করেছে বলা যায়।

কৃষ্ণাঙ্গ মানুষদের স্বাধীনতা, দাসত্বের মধ্যেও একটি দীপ শিখার মত স্বত্বে লালিত স্বাধীনতাকে বোঝাতেই নিবন্ধটিতে এ পর্যন্ত সংস্কৃতির প্রসঙ্গ এসেছে। এবং সংস্কৃতি নিজে কেবলমাত্র সংগ্রামের অন্ত নয়, সে একবার বাবহারে নিঃশেষিত হয়ে যায় না এবং সংস্কৃতির যদি কোনও শেষ থেকে থাকে তবে তা

যুরোপের কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ যথন প্রতিরোধের ভূমিকা বেছে নিয়েছে, আফ্রিকা মহাদেশের কয়েকটি দেশেও তখন শিকল ভাঙ্গার গান শৌনা যাতেছ । তাঁদের দাবি, কাজের মঙ পরিকেশ, গায়ের রং কালো বলে গোলামের মঙ আচরণ করা চলবে

-

সংস্কৃতিতেই। এসব কারণে কৃষ্ণান্স মানুবের
নৃত্য-সীত-সাহিত্য খেতাদদের চোখে কখনও
লোক সংস্কৃতি, কখনও বা প্রতিভা অন্তেমণের
উন্তেজনা যুগিয়ে থাকলেও মূল লড়াই ছিল
প্রতিদিনের জীবনে। যা ক্লক্ষ একখেয়ে,
হতাশাব্যঞ্জক এবং রক্তাক্ত।

'আলোকপ্রাপ্তির যুগে' খেতাঙ্গরা একটি বিষয় নিয়ে প্রায়শই শুরুত্ব সহকারে আলোচনা করত : 'নিশ্রো' কি মানুষ, নাকি নয় ? দাস ব্যবসা তখন ভূঙ্গে । আফ্রিকান দাসদের যে জিনিসটি খুবই প্রশংসিত হড, তা হল তাদের পেলীর শক্তি । কেউ কখনও তাদের বৃদ্ধি নিয়ে ভাবেনি । বৃদ্ধি চেতনা ইত্যাদি যেন কৃষ্ণাঙ্গদের জন্য নয় । কিছু কি করে তাহলে অষ্টাদশা শতকে কৃষ্ণাঙ্গ



লেখকদের সদ্ধান পাওয়া গেল ? এর কারণ অষ্টাদশ শতকের মেজাজ। কারণ রুশো বলেছেন, সমস্ত মানুষই সমান। এবং প্রভাবশালী, ধনী ধেতাঙ্গদের অনেকেরই তখন আগ্রহ এবং কৌতৃহল দেখা দিল রুশোর বচনটিকে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষদের উপর দিয়ে পরখ করে নেওয়ার। তাঁরা কতিপয় 'নিগ্রো'কে বেছেনিলেন। সে সময়ে সব থেকে সেরা যে শিক্ষার সুযোগ,তা তুলে দেওয়া হল এইসব 'গিনিপিগ'দের হাতে। ভাবখানা এইরকম, দেখা যাক এবার এরা কতদ্র যেতে পারে!

এরকম একজন গিনিপিগ হলেন ফ্রান্সিস ইউলিয়ামস। আফ্রিকার স্বাধীন পিতামাতার সন্তান, ১৭০০ সালে ইনি জামাইকার জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্য ফ্রান্সিকে নির্বাচন করা হল। ডিউক অফ মন্টেগুর আগ্রহেই তা ঘটে। উদ্দেশ্য ছিল, যথার্থ শিক্ষা ও চচরি পর (স্কুল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্রম সমেত) একজন 'নিগ্রো' একজন শ্বেতাঙ্গ মানুষের মতই সাহিত্যচর্চা করতে পারে কিনা তা পরখ করা।

উইলিয়ামস ইংরেজী ক্কুলে পড়াশুনা করলেন, তারণর কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করলেন। হলডেন তখন জামাইকার গভর্নর, উইলিয়াম সে সময় লাতিন বিভাগে যোগ দেন। শুধু উইলিয়ামসই নয় মন্টেশুর ডিউক আরেকটি শিশু প্রতিভার (কৃষ্ণাঙ্গ দাস) খোঁজ করেন ইগনাটিয়াস সাজোর মধ্যে/আফ্রিকা থেকে দক্ষিণ আমেরিকায় আসার পথে দাস বহনকারী এক জাহাজে ১৭২৯ সালে সাজোর জন্ম। ডিউকের পরিবারে কুড়ি বছরেরও বেশি 'বাটলার' হিসাবে কাজ করার পর সাজো রচনা করেছিলেন তাঁর 'চিঠিপত্র'। 'সাজোর আমল থেকে অদ্যাবধি কোনও বাটলারের পক্ষেই এর থেকে উৎকৃষ্ট চিঠিপত্র লেখা সম্ভব হয়নি' বলে বলা হয়ে থাকে।

এ ধরনের আরও বেশ কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষা সফল হয়েছে। যেমন পিটার দ্য গ্রেট, ইব্রাহিম পেরোভিচ হ্যানিবালকে তথাকথিত অর্থে সূশিক্ষিত করেন। শেষ পর্যন্ত ইব্রাহিম পদাতিক বাহিনীর লেফটেন্যান্ট জেনারেল হন। এমনকি রাশিয়ার এক অভিজাত নারীকে তিনি বিবাহ পর্যন্ত করেন। শুধু তাই নয় এই দম্পতির নাতিদের মধ্যে একজন হলেন প্রতিভাবান রুশ কবি ও গদ্যকার, আলেকজাশুর পুশকিন।

শিশু প্রতিভা ফিলিস হইটলি জম্মেছিল সেনেগাল নদীর তীরে। ১৭৬১ সালে, মাত্র সাত বছর বয়সে, বোস্টনের এক দর্জি জন হইটলির কাছে ক্রীতদাসী হিসাবে আসে। মাত্র যোল মাসের মধ্যে সে ইংরেজি ভাষা আয়ন্ত করে ফেলে এবং 'পবিত্র ধর্মগ্রন্থের দুরহ অংশগুলিও সে অনায়াসে পড়তে পারে।' যাজক জর্জ হোয়াইট ফিল্ডের মৃত্যুতে ফিলিস তার প্রথম এলিজি রচনা করেছিল। ১৭৭৩ সালে তার কবিতার বই লন্ডনে প্রকাশিত হলে বেশ সাড়া পড়ে যায়। বিশ শতকের আগে পর্যন্ত তার কবিতার বইটি ছল প্রথম আ্যাফ্রেশ-আমেরিকান কবির কাবাগ্রন্থ (ইংরেজি ভাষার রচিত)।

এলিজা জন ক্যাপিটেইনের উল্লেখ করে আমরা এপ্রসঙ্গ শেষ করে। কারণ, 'কৃষ্ণাঙ্গ গিনিপিগের' এক জ্বলন্ত দৃষ্টাঙ্ক হল এলিজা। পশ্চিম আফ্রিকা থেকে তাকে আর্মন্টারডামে আনা হয়। সেখানে এক ধনী ব্যবসায়ীর বদানাতায় তার আনুষ্ঠানিক পড়ান্ডনো চলতে থাকে। এলিজা খেতাঙ্গ শিক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা এতদূর প্রভাবিত হয়ে পড়ে, যে নিজে কৃষ্ণাঙ্গ হয়েও বর্ণবিশ্বেষের সমর্থক হয়ে দাঁড়ায়। লাতিন ভাষায় রচিত একটি নিবন্ধে সে দাস ব্যবসাকে জারালো সমর্থন জানায়।

#### কৃষ্ণাঙ্গ-ক্ষমতার লডাই

নরক এক ভয়াবহ কল্পনামাত্র, এছাড়া কোপাও নরকের কোনও অন্তিছেই নেই। কিন্তু সতিটি কি নেই, আমাদের চারপাশে হঠাৎ-হঠাৎ কোনও একটা কিছুকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে এমন এক পরিস্থিতি, যার দিকে আঙুল দেখিয়ে, বা পুতৃছিটিয়ে কিংবা ভয়ে পালিয়ে যেতে-যেতে আমরা বলে ফেলি: নারকীয়, নরক!

আসলে আমাদের এই জীবনের মধ্যেই, অবাঞ্জিত ও অতিনির্দয়তায়, প্রতি মুহূর্তে সে জন্মে চলেছে, তার প্রজননক্ষমতার বিশালতা ভয়াবহ। অথচ আমরা খালি চোখে শুধু অপরাধই দেখতে পাই, নরক কি এক রহস্যে আত্মগোপন করে অপরাধ, অজ্ঞ ঘটনা, আইন, বিতর্ক ও ফাঁসির একটি দভির মধ্যে।

বেঞ্জামিন মোলায়েজ নামে এক বিদ্রোহী এবং বোপা সরকার নামে একটি সরকার এই পৃথিবীর দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সম্প্রতি গ্রহটিতে কিছু নৈতিক অসুবিধা ও মানবিকতার মোটা দাগের মেজাজে একটি ফাটল সৃষ্টি করছে। বর্ণবিদ্বেষ, কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্বেষ যেন কেন্দ্রীভূত হয়েছে আফ্রিকার এই বিশেষ অঞ্চলটিতে। কালো চামড়ার জন্য বাণিজ্যিক শিকার অভিযানের ইতিহাস পাঁচশ বছরেরও পুরনো। ওই অভিযানের অপর প্রান্তে যেমন ছিল বর্ণবিদ্বেষ, তেমনি কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের **অস্তিত্বের দ্বৈত**তা। একদিকে সে আমেরিকান, বা **ব্রিটেনের না**গরিক, অন্যদিকে সে কৃষ্ণাঙ্গ। সমাজজীবনে একথা ভূলে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব: স্কুল কলেজ, রাস্তাঘাট, অফিস আদালত, বার-রেস্তোঁরা, পার্ক সর্বত্রই তাকে মনে করিয়ে দেওয়া হবে, 'একটু সমঝে চল, ভূলে যেওনা তোমার গায়ের চামড়াটা কালো।'একথা সে ভোলেনি, কখনও গর্বের সঙ্গে, কখনও বা লজ্জায়। যেভাবে শরীর থেকে কৃত্রকামিজ খুলে ফেলা হয়, সেভাবে কি গায়ের চামড়া খুলে ফেলা সম্ভব ? গায়ের ওই কালো রংটির জন্য যাঁরা লক্ষিত হন, অপমানিত বোধ করেন এবং খেতাঙ্গদের স্বর্গরাজ্যে বিচরণের অবাধ ছাড়পত্র পেতে চান, এরকম কেউ-কেউ সে চেষ্টাও করেছিলেন। যদিও তাঁরা জানতেন শ্বেতাঙ্গদের ওই স্বর্গের আরাম-বলয়ে বৈদ্যুতিক টিউবের থেকে ছড়িয়ে যায় এক ভয়াবহ নারকীয়তা 🛭 কিন্তু এও শেষ পর্যন্ত বুঝতেই হয়, কারণ তা বাধ্যতামূলক। ফলে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত আর কৃষ্ণাঙ্গ বিশ্বেষই থেকে যেতে পারে না, তা হয়ে ওঠে বর্ণবিদ্বেষ। যখন একজন সংবেদনশীল কৃষ্ণাঙ্গ যুবক খেতাঙ্গদের পীড়নের প্রতিক্রিয়ায় হয়ে উঠতে পারে এমন এক ধর্ষণকারী, যে খেতাঙ্গ মেয়েদের ধর্ষণ করে মহান প্রতিশোধ প্রণের তৃপ্তি পেয়ে যায়। অপরদিকে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ, স্ত্রী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নির্বিশেষে বর্ণগত ও জাতিগত এক ভঙ্গুর সংকটজনকও আপংকালীন পরিস্থিতির মধ্য বাস করছে। যেন-বা তাদের সমগ্র জীবন, এ গ্রহে অভিবাহিত হচ্ছে এক বধাভূমির মধ্যে থাকার একমাত্রিক ভয়ের অভিজ্ঞতায়।

আবার এই ভয় আজ অনেকখানি গুটিরে
এসেছে। দীর্ঘ ইতিহাস জুড়ে কৃষ্ণাঙ্গ মানুবরা ভয়
নামক জন্তুটিকে বুঁজে ফিরেছে। নিজেদের মধ্যে
ও বাইরে যেখানে যত কাঁটাওয়ালা, ওই রোমশ
জন্তু ছিল সব কটাকে তাড়া করে একটা খোয়ারে
পুরে ফেলাই তাদের লক্ষ্য। যে কাঁটার তারা
নিজেরা অবিরত রক্তাক্ত হয়ে এসেছে, সেই
কাঁটাটিকে চেনা এবং তারপর উপড়ে ফেলার
তাগিদ তাদের ভিতরে প্রবল হয়ে উঠেছিল। এই
অভিযান কৃষ্ণাঙ্গ রক্তে বহুদিন ধরে লালিত, তবে
তা বিশ শতকের দুনিয়াতে ঋজু ও কুদ্ধ হয়ে
উঠতে পারে বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতাকে পুঁজি করেই।

পৃথিবীর গোলকটি জুড়ে ছড়িয়ে থাকা কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের মনে স্বাধীনতার ঝাণ্ডা তো কবেই উড়তে শুরু করেছিল, এই স্বাধীনতা বাস্তব সম্ভাবনা হিসাবে অনুভূত হতে থাকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। এমন কি, একক, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি হিসাবে কম্বাঙ্গদের কেউ-কেউ তখন এই স্বাধীনতার স্বাদও পেতে শুরু করেছে। তবে তারা অতিসামান্য সংখ্যক ৷ সংখ্যা দিয়ে সত্যের মূলায়ন অসম্ভব। কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ সমবেতভাবে একটি অনুভৃতিকে অস্বীকার করতে পারছিল না : তাদের সমবেত শক্তি শ্বেতাঙ্গ আধিপত্যের পাথরটিকে চুর্ণ করে ফেলতে পারে। আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকা সর্বত্রই ছিল এই অনুভৃতির অন্তিত্ব। যা একটি আকাঞ্চন্সা, স্বপ্ন, রক্তে বহন করে চলা এমন একটি দাবি যা তাদের ন্যায় বিচারের প্রথম ধাপও বটে। এই দাবি এক বর্ণাঢ্য জীবন মিছিলের মতই আমেরিকাতেও গেয়ে ওঠে আফ্রিকার কিছু লোকসঙ্গীত, আফ্রিকার প্রাচীন বাদ্যযন্ত্রসমূহ ওই সমবেত সঙ্গীতে যেন-বা আপনিই বেজে ওঠে।

গার্ডি আন্দোলন প্রথম বিশ্বযুদ্ধোন্তর এই আশার মধ্যেই প্রস্ফুটিত। যুদ্ধের পর কৃষ্ণাঙ্গ মানুবের জীবনযাত্রায় পার্থকা, যুদ্ধের সর্বব্যাপী ক্ষয়, এ সমস্তই গার্ডি আন্দোলনে রসদ জুগিয়েছে। যুদ্ধের পর বিপন্ন, আর্ত সভ্যতা কৃষ্ণাঙ্গ মানুবের স্বধর্ম প্রকাশের উপযোগী একটি ক্ষেত্র রচনা করেছিল। তারা তখন নিজেদের আত্মপ্রকাশ ঘটানোর জন্য যথেষ্ট উল্লেলিত। শেতাঙ্গ সভ্যতার 'বোঝা' হিসাবে নিজেদের ভাবার দিনগুলিও কি করে যেন সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছিল। সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে কাশুজে, মেকি মানবিকতার ধ্বজার আয়ু।

অন্যদিকে যুদ্ধে, আফ্রিকা, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কিছু কিছু ফ্রন্টে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের রাইফেল হাতে ছুটে বেড়ানোর মধ্যে ছিল জীবন্তভাবে এক অতীত স্মৃতিচারণ। কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের প্রাচীন বীরত্বের গাথার সঙ্গে এই লড়াইয়ে তাদের ভূমিকার এক অভান্তরীণ যোগসূত্র ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ওধু আমেরিকার হয়ে লড়েছিল সাত হাজার তিনশ জন কৃষ্ণাঙ্গ। সবমিলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রণাঙ্গনে দশ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ নতুনভাবে যুদ্ধের এক মহড়া সেরে নের। এই মহড়ার ফল যে জাতিগগভভাবে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের উপর বর্তাবে, সেদিন তা অনেকের পক্ষেই ভাবা সম্ভব হয়নি।

কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের এ নিয়ে কোনও সংশয় ছিল না। যুদ্ধে অংশ গ্রহণের আগে তাঁদের একটি ডান্থিক বিতর্কের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। এমন কি যেসব কৃষ্ণাঙ্গ যুদ্ধে যোগ দেয়নি, যাদের যুদ্ধে যেতে হয়নি, তারাও জ্ঞানত এই যুদ্ধ কৃষ্ণাঙ্গদের উপর একটি স্থায়ী প্রভাব রাখবে।

আমেরিকার স্বাধীনতার জন্য-শ্বেতাঙ্গদের করুণ, আর্ড আবেদন রাখতে হচ্ছে অচ্ছৎ, নিপীড়িত কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের কাছে, এককালের গোলামদের কাছে। অথচ সেই সময়, সেই ত্রস্ত, বিপন্ন সময়ে খেতাঙ্গরা 'গ্ল্যানেট' নামে কৃষ্ণাঙ্গদের পত্রিকার একটি সংখ্যার প্রচার জোর করে বন্ধ করে দেয়। কারণ ওই সংখ্যাটিতে প্রকাশিত এক নিবন্ধে কম্বাঙ্গ মানধের কাছে আবেদন করা হয়েছিল, শ্বেতাঙ্গদের এই যদ্ধে যেন কফাঙ্গরা যোগ না দেন। যক্তি ছিল একটাই : যুরোপের গণতম্ব রক্ষার জন্য শ্বেতাঙ্গরা কঞ্চাঙ্গদের ঠেলে দিচ্ছে কামানের গোলার মুখে, অথচ এই যুরোপে কষ্ণাঙ্গদের জনা কোথাও কোনও গণতন্ত্র নেই। এবং সেদিন কফাঙ্গরা এও প্রতাক্ষ করেছিলেন, একদা প্লানটেশনে গোলামিতে যেভাবে কঞ্চাঙ্গদের নিযক্ত করা হয়েছিল, বিশ্বযন্ধের এই গোলাবর্যনের মথে তাদের ঠেলে দেওয়ার মধ্যেও আছে শ্রেতাঙ্গদের সেই এক পরনো মনিবীচাল।

গার্ভি আন্দোলনের এক পুরোধা এসময় মন্তব্য করেছিলেন—বেলজিয়ানদের কটে তিনি যে খুব দুঃখ পাচ্ছেন এমন নয়, বিশেষত কঙ্গোতে এই শ্বেতাঙ্গ বেলজিয়ানরা যা করেছিল তা ভাবলে দুঃখের উৎসই শুকিয়ে যায়!

ত্রিশন্থ সময়। শত্রপক্ষ, মিত্রপক্ষ, নানারকম প্রচারে জনমানসের ভারসামা নই হতে চলেছে, অব্যবস্থিত তাদের মন। এবং ছিল এক মড়কধর্মী হিস্টেরিয়া। তবুও, এত কিছুর মধ্যেও বিশ্বয়ের একটি ঘটনা খীপের মত জেগে ছিল। কৃষ্ণাঙ্গ জনগোষ্ঠীর মধ্যে এমন একজনকে আবিষ্কার করা ছিল পুরাহ, যে বা যিনি জার্মানকে সমর্থন করার কথা ভাবতে পারত। কিন্তু সময়ের এই জটিল আবর্তে জার্মান বিরোধিতার ধরন কী হবে তা নিয়ে কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে ছিল তীব্র মতপার্থকা।

বয়ন্ধ, প্রবীণ কৃষ্ণাঙ্গরা যুরোপকে সমর্থনের প্রশ্নে ছিল দ্বিধাহীন। কোথাও কোন সংশয়-কটা ছিল না। অপরদিকে তরুণরা যুরোপের তীর, তীক্ষ সমালোচক, কেউবা ঘোরতর বিরোধী। এই তর্ক, এই পার্থকাকে কেন্দ্র করে কৃষ্ণাঙ্গ মানুবের সন্তা চলতি কথায় দৃটি খণ্ডে বিভক্ত হয়ে পড়ল; 'নতুন নিগ্রো' ও 'পুরনো নিগ্রো'।



প্রতিবাদী মিছিলের প্রথম বলি, তেরো বছরের কিশোর

বোয়ার ভাষায় যুদ্ধ-ফেরতা কৃষ্ণাঙ্গ মানুবের মেজাজ এভাবে প্রকাশিত হল:

'ফিরে এলাম। লড়াই করে ফিরলাম। গণতন্ত্রের রান্তা সাফ করে এলাম। ফ্রান্সে ওই বস্তুটিকেই আমরা প্রাণে বাঁচিয়েছি। মহান জেহোভার আশীবাদে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রকেও আমরাই বাঁচাবো। অথবা জেনে নেব কেন বাঁচাবো না।'

যুদ্ধ দামামা থেমে গেলেও, তার বিলম্বিত প্রতিধর্বনি তখনও সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি, ঠিক এই সময়ে শ্বেতাঙ্গ আমেরিকা হিস্টেরিয়ার বিকার সমেত লিঞ্চিং-এ. ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল ক্ষাঙ্গদের ওপর। কিন্তু এবার তাদের শাদা শরীরের কোথাও কোথাও রক্তের ফোঁটা দেখা দিল। পাল্টা মার খেত হল। ক্ষাঙ্গরা প্রতি আক্রমণ করল। এবং এই প্রতিরোধ যুদ্ধে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষদের প্রথম সারিতেই ছিল যুদ্ধ-ফেরত আত্মীয় বন্ধুরা। কৃষ্ণাঙ্গদের বস্তিতে গিরে হামলা করার ব্যাপারটা এখন আর বিনামূল্যে সেরে ফেলা সন্থব নয়। সহজ নয়। সামরিক কৌশল, বীরত্ব সব দিক থেকেই শ্বেতাঙ্গদের পিছু হঠতে দেখা গোল।

যুদ্ধোন্তর বর্ণবিদ্ধেষের বিবাক্ত, নারকীয় বৃত্তান্তটি সে কারণে আর কৃষ্ণাঙ্গদের মার খাওয়ার সেই একপেশে, বিবর্ণ, একঘেয়ে অত্যাচারেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। বরং কৃষ্ণাঙ্গদের ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধ রাক্টনৈতিকবোধ ও ক্লাতিগত ঐক্যের সামনে খেতাঙ্গ অত্যাচারীরা বেশিক্ষণ দাঁড়াতেই পারেনি।

যুর্জেন্তির এরকম দাঙ্গা শুধু ১৯১৯ সালেই ঘটেছিল ২০টিরও বেশি। শিকাগো, ওমহো, কনন্ধভাইল, ওয়াশিংটন ডি সি, টুলসা, চার্লসটন এবং অনেক ছোট ছোট জায়গায়ও (যেমনইলাইন, আকনিসাস, লঙভিউ,টেক্সাস ইত্যাদি)। আর বড় শহরগুলোর মধ্যে আছে নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া প্রভতি।

লিঞ্জিং-এর দিন শেষ হয়েছে। শ্বেডাঙ্গ মাজানদের দিকে প্রতিটি কৃষ্ণাঙ্গ-বস্তি তাক করে রেখেছে বন্দুকের মাছি। শিকাগোয় দু সপ্তাহব্যাপী হাঙ্গামার পর, হতাহতের সংখ্যা দাঁড়াল: ৩৫ জন কৃষ্ণাঙ্গ এবং ১৩ জন শ্বেডাঙ্গের মৃত্যু। এবং কৃষ্ণাঙ্গরা প্রত্যেকেই মারা গিয়েছিল খেটোর বাইরে। অর্থাৎ সওদা কিংবা রুজির জন্য শ্বেডাঙ্গ এলাকায় ঢোকার ফলে। টুলসাতে দাঙ্গায় ১৫০ কৃষ্ণাঙ্গ এবং ৫০ জন শ্বেডাঙ্গ মারা যায়।

যুরোপের কফাঙ্গ মান্য যখন প্রতিরোধের ভূমিকা বেছে নিয়েছে, আফ্রিকা মহাদেশের কয়েকটি দেশেও তখন শিকল ভাঙ্গার গান শোনা যাছে। ধর্মঘট, গণ-অভিযান, গণ-সমাবেশের উত্তাল দিন তখন আছডে পডছে সিয়েরালিওন, গোল্ড কোল্ট, দক্ষিণ আফ্রিকা, সহ কৃষ্ণাঙ্গ অধ্যষিত ত্রিনিদাদ, হন্ডরাস, পানামা এবং কোস্টা বিকায়। তাঁদের দাবি, কাব্রের মত পরিবেশ, তাদের দাবি--গায়ের রঙ কালো বলে গোলামের মত আচরণ আর চলবে না। ব্রিটিশ ওয়েস্টার্ন রেজিমেন্টের কঞাঙ্গ সৈনারা ১৯১৮ সালে বিদ্রোহের ঝান্ডা উডিয়ে দিল। ব্রিটিশ ওয়্যার অফিসের ঔদ্ধতা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে ইতালিতে, তারান্ডোয় বিদ্রোহ দানা বাঁধে। ৫০-৬০ জন কঞ্চাঙ্গ সৈনাকে গ্রেফতার করা হল। ৮ হাজার কঞ্চাঙ্গ সৈন্যের হাত থেকে কেডে নেওয়া হল অব। কফাঙ্গ ও স্বেতাঙ্গ সৈনাদের মধ্যে বেতনের তারতমা, অগ্রিম টাকা দেওয়ার ওপর বিধিনিষেধ আরোপ ইত্যাদির ফলে নবম বাহিনীর কৃষ্ণাঙ্গ সৈন্যরা সামরিক অফিসারদের আক্রমণ করে। শেষ পর্যন্ত নবম বাহিনীকে ইংবেজবা ভেঙ্কে দিতে বাধা হয়।

যুদ্ধের আগুপিছু আমেরিকাতে মন্ত্রের এক তীব্র সংকট দেখা দিল। বিশেষ করে উত্তরের শিল্প কেন্দ্রগুলোয়। খবরের কাগজ পড়ে ও নানাভাবে ওনে, লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ গ্রামের ঝুপড়ি ছেড়ে শহরের দিকে কাজের খোঁজে যাত্রা করল। দক্ষিণেও ঘটল একই ঘটনা। এই গতিশীলতা কৃষ্ণাঙ্গ মনে এক নতুন ছাপ ফেলতে পারে। এই নতুন ছাপটি ছিল রাজনৈতিক। যেন-বা কুয়োর ভিতর থেকে তারা বেরিয়ে এল। দেখল, সমুদ্র।

শহরে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের সংখ্যা যত বাড়তে লাগল ততই নতুন এক সামাজ্যিক ও রাজ্ঞানৈতিক দল গড়ে ওঠার সম্ভাবনাও বেড়ে গেল বহুগুণ। প্রাথমিক শহরের নতুন ধরনের সমস্যার মোকাবিলা করতে গিয়েই তাদের জোট বাঁধতে হরেছিল। বিশেষ করে কৃষ্ণাঙ্গদের বন্ধি তথা 'যেটো'তে তারা যে জীবন কাটাতে শুরু করে, তার ব্যাখ্যা ও তাৎপর্য বুঝতে চাইল।

## কাবিছেফের বিরুদ্ধে প্রতিটি

আন্দোলনের প্রতি বোথা সরকার একটিই মাত্র উত্তর দিয়ে থাকে :

জেল এবং গুলি। যার হাত থেকে

শিশুদেরও মুক্তি নেই। কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ তার মৃত আগ্নীয়-পরিজনের শব নিয়ে আগ্রেমির প্রযাত্তাও বের

করতে পারে না আইনসন্মতভাবে

ক্রমান্ত বিক্রটায় ভারী শিল্পে অঞ্চেল কাল ছিল।
কিছু বেডাল দৈন্যরা কিরে আসার পর কাজের
নাটিন্তি দেখা দিল। আলবামার একটি বুপরি ঘরে
তথন গড়ে ১২ জন কৃষ্ণাল মজুরকে ওতে হচ্ছে।
বাবারদাবার ওপু অগ্রতুল নর, বেশির ভাগ
ক্রেইে তা অস্বাস্থ্যকরও। উপরস্ত মরলার টিপি
রাজার উপর জমে জমে হয়ে উঠেছে পর্বত
প্রমাণ। বাদের কপালে সামান্য ভাল কাজ
ক্রেটেছে, একটু বেশি সুবিধে পেরেছে, তাদের
একমাত্র চেট্টা ছিল ঘেটোর বাইরে থাকা। বাদিও
এতে যে পরিমাণ অর্থ খরচ করতে হত, তাতে
খাবারের তালিকা হয়ে বেত সংক্রিপ্ত ও পৃষ্টিহীন।

কিংসটনের চারপাশে তখন ব্যাঙের ছাতার মত গঞ্জিয়ে উঠছে আরও আরও বন্তি। নামগুলোও ভারি অম্বুত—ট্রেঞ্চটাউন, ডেনহ্যাম টাউন প্রভৃতি। এইসব টাউনে যুদ্ধকালীন মন্ত্রর সংকট জাল ফেলে যে বিপুল কৃষ্ণাঙ্গ মানুষকে এনে জড়ো করা হয়েছিল, তাদের অনেকেরই পরিশ্রমী হাতগুলি এখন অলস। কোথাও कान काक तरे। किन्न वौठ्य श्वरे, वैद्ध থাকাটাকে জামা-কাপড়ের মত খুলে ফেলা অসম্ভব া বাঁচার এই তাগিদই তাদের হাত-পায়ের পেশী এবং বৃদ্ধিতে তীব্র এক গতি সঞ্চারিত कतन । क्यांकरमत यथा थिक म-ठातकनक শাল গাছের মত ঋজু হয়ে উঠতে দেখা গেল। তারা মাথা তলে দাঁডাল। তাদের স্বর আলাদা. চিন্তা আলাদা। তারা একশবার আমেরিকান কিন্ত কৃষ্ণাঙ্গ। আমেরিকা এবার দেখতে পাবে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের নেতত্ত।

আর নিজেদের নিভৃত ও প্রকাশ্য সমাবেশে ক্ষাঙ্গরা তখন তর্ক করে চলেছে একটি মাত্র শব্দ নিয়ে: কালো। কালো হওয়ার কী তাৎপর্য ? প্রকৃত অর্থে শব্দটিকে গ্রহণ করলে তার নিহিত অর্থই বা কী দাঁড়াচ্ছে ? আফ্রিকা না আমেরিকা ? আমেরিকা কী শ্বেভাঙ্গদের ? নাকি তা ক্ষাঙ্গদেরও ?

একদিকে এই তর্ক অন্যাদিকে আত্মরক্ষা।
শহরে স্রোতে তেনে আসা কৃষ্ণাঙ্গ মানুষরা
নিজেদের বাঁচানোর জন্য আত্মরক্ষার সংগঠন
গড়ে তোলে। মোটা দাগে এইসব সংগঠনকে
দু-ভাগে ভাগ করা যায়। গার্ভির নেতৃত্বে ঘেটোর
মধ্যে লড়াই। আর সাধারণভাবে ওই কালো
শব্দটিকে আপ্রয় করে আত্মরক্ষার সংগঠন। দুটি
সংগঠনই কৃষ্ণাঙ্গদের আত্মরক্ষার জঙ্গীভাবটিকে
মদত দিয়েছে। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অনেকেই
লড়েছেন। ক্লডি ম্যাককে, জ্যামাইকা থেকে
আগত একজন কৃষ্ণাঙ্গ নিপ্রো ওয়ার্ল্ড পত্রিকায়
লড়াইর সেই অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন কবিতার
ভাষায়।

#### শিকড ও শিকল

ন্তানলেক সামকাঞ্জি প্রণীত 'অরিন্ধিনস অফ রোডেশিয়া' গ্রন্থে এরকম একটি মুখবদ্ধ আছে : 'তখন ১৯৩৫ সাল, আমার বয়স ১৩, রোডেশিয়ার একটি স্কুলে আমি স্ট্যান্ডার্ড ফোর ক্লান্দের ছাত্র। ইতিহাস পিরিয়ডে আমাদের

একজন শিক্ষক (যিনি আবার মিশনারি)

বলেছিলেন, "বলিও লোমেনওলা প্রতিপ্র্তি ভব করে খেতাঙ্গদের বিদ্ধান্ধ লাড্ডতে লেনা পাঠিয়েছিল, খেতাঙ্গরা কিন্তু তখনও শান্তিই চাইছিল, চাইছিল যুদ্ধ এড়িয়ে যেতে — ।" এইট্রুক্ শোনার্র পরই পেছনের থেকে হৈ ট্রে ওক হরে যায় । বয়ন্ধ ছাত্ররাই (৪০-এর ওপর যাদের বয়স) জোর গলায় আপত্তি জানাতে থাকে।'

ভানলেক সামকাঞ্জি লিখেছেন, 'আমাদের শেখানো হয়েছিল যে আমাদের ইতিহাস ওক্লই হছে শ্বেতাঙ্গদের আগমনের পর থেকে। অর্থাৎ খেতাঙ্গরা আসার আগে কিছুই ছিল না, অব্যবস্থা ছাডা। ছিল কথা আরদলপতিদের মধ্যকার যুক্ত। ব্যাধি, কুসংস্কার আর ডাইনিতন্ত্র এবং এসবেরই উৎস ছিল আমাদের অজতা। বলা হয়েছে. ষ্টেতাঙ্গরা এসে নাকি আমাদের উলঙ্গ দেখেছিল। দারিদ্রো ভবে থেকে আমরা জানতেও পারিনি যে প্রভত খনিজ সম্পদের উপর আমরা বসে আছি। ঈশ্বর সম্পর্কেও আমাদের কোনই ধারণা हिन ना । धाराना हिन ना সরকার ও অন্যান্য সব 'সভা' ব্যাপার-স্যাপার সম্পর্কে। এসব বাহ্য, সবোপরি আমরা এও জানতাম না যে, সমস্ত ব্যাপারেই শ্বেতাঙ্গরা নির্ভল । আফ্রিকানরা বোকার হন্দ ভলে ঠাসা। সংক্ষেপে আমাদের ঐতিহা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে ঘেলা আর অবহেলা জাগিয়ে তোলার এক নিপুণ প্রয়াস চলেছিল।

এর মধ্যে সব থিকে বিশ্বয়কর একটি মিথ্যে হল খেতাঙ্গদের স্বযোবিত আফ্রিকা আবিষ্কার। যেন-বা খেতাঙ্গ ঈশ্বররা এই ভৃখণ্ডটি রচনা করেছিল, সৃষ্টি করেছিল। যেন তারা এই মহাদেশটি 'আবিষ্কার' করার আগে আফ্রিকার কোনও অন্তিত্বই ছিল না।

বর্ণবিদ্ধেষের বীজ্ঞ নিহিত ছিল অতীতের দাস ব্যবস্থায়, যেখানে একজন কৃষ্ণাঙ্গ মানেই ছিল ক্রীতদাস। আবার এই দাস ব্যবস্থার গর্ভধারিণী দাস ব্যবসা। এই ঘৃণ্য ব্যবসাটির বাণিজ্যপোত আফ্রিকা মহাদেশের ভৃখণ্ডে প্রথম যেদিন নোঙর ফেলেছিল, বর্ণবিদ্ধেষ সেইদিন, সেই মুহূর্ড থেকে এক দীর্ঘ, প্রায় অন্তহীন, রক্তাক্ত ও জ্ঞাটিল পর্যটন শুরু করে।

শ্রেডরিক ডগলাস একজন আমেরিকান ক্রীতদাস, যিনি তিনটি আদ্মজীবনী লিখে ফেলেছিলেন ঐতিহাসিক তাগিদ নিজের জীবনের সংক্ষিপ্ত ক্ষেত্রটিতে অনুভব করার ফলে। মেরিল্যান্ডের টালবট কাউন্টিতে ডগলাসের জন্ম। ১৮৩৮ সালে তিনি দাসত্বের বাঁধন ছিড়ে পালান। সিভিল ওয়ারের পরে 'নিগ্রো' অধিকারের লড়াইতে ডগলাস ছিলেন একজন প্রথম সারির সৈনিক। তার আগেই দাসত্ব-বিরোধী সংগ্রামের নেতৃত্বে ছিলেন অতীতের ওই মহান ক্রীতদাস। নিজের জীবনের তিনটি প্রব্রুক ডগলাস তার আত্মজীবনীমূলক তিনটি গ্রন্থে দলিলের মত উপস্থাপিত করেছেন।

ডগলাসের আন্ধন্ধীবনী থেকে সময়-যানে চেপে বদি কৃষ্ণাঙ্গদের দাসম্বের সূচনা পর্বে যাওয়া যার, তখন ভূগোলে একটি লক্ষ্ণীর পরিবর্তন ঘটে যাবে। উক্ত আবহাওয়ার আকর্ষণীয় দেশ মিশর, সভ্যতার এক দোলনা; নীল নদের দীর্ঘ



वक्षमात्र मीर्च कामताजि পেরোনোর প্রয়াস।

প্রবাহ, যেখানে কোঁকড়াচুলের, কালো পাথরে খোদাই শরীরের মানুবের নীলেরই সমাস্তরাল এক জীবন প্রবাহ চলেছে। প্রিস্টেরজন্মের পঞ্চম শতক আগে ঐতিহাসিক হেরোডোটাস তাঁদের বর্ণনা করেছেন এইভাবে: 'কালো আর কোঁকড়াচুলো'।

এই স্বর্গভূমি, যা আফ্রিকার হৃদয় বঙ্গেই গ্রাহ্য হতে পারে, সেখানে ঘৃণা দাস ব্যবসা আগেও ছিল। কিন্তু তাতে শ্বেতাঙ্গদের কোনও ভূমিকা ছিল না। বহু প্রশংসিত, য়ুরোপের রেনেসাঁ এবং বাণিজ্ঞাক বিপ্লবেই প্রথম দাস ব্যবসার আধুনিক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। 'স্বাধীনতার' তৃষ্ণা এক অনৈতিক চেহারা নেয়, যার ফলে অন্য জনগোষ্ঠীর স্বাধীনতাকে আক্রমণ ও বিনষ্ট করতে রেনেসাক্রান্ত য়ুরোপের কোথাও কোন দ্বিধাও সৃষ্টি করতে পারেনি। আফ্রিকানদের কাছে তা ছিল, বোয়ার ভাষায় 'স্বাধীনতা বিনষ্ট করার স্বাধীনতা'।

ইসলাম রাজত্বে আফ্রিকার বেশ কিছু কৃষ্ণাঙ্গ মানুষকে উত্তর ও দক্ষিণে বিক্রি করে দেওয়ার পর তারা পশ্চিমী বাজারে এসে হাজির হয় শেষপর্যন্ত । তবে ১৪ শতকের আগে যুরোপীয়রা নিজেরা যুরোপে দাস আমদানি শুরু করেনি । ১৫ শতকের মাঝামাঝি যুরোপীয়রা তাদের নিজেদের বাজারে নানারকম পণ্য বিক্রি শুরু করে, যার মধ্যে আছে : বাদাম, ফল, অলিভ অয়েল, সোনা এবং 'নিগ্রো' দাস । কিছুদিনের মধ্যেই বিশেষত প্রিল হেনরির উৎসাহে পর্তুগালের ব্যবসায়ীয়া 'আফ্রিকান শ্লেভট্রেডে'র আর্থিক সুবিধেতলো বেশ তালই বৃঝতে পারে । ১৪৬০ সাল নাগাদ পর্তুগাল বছরে কম করে ৮০০ ক্রীতদাস আমদানি



व्यक्तिमारक क्राउँ राम्ना क्या राष्ट्र क्राउँ कृषिया राष्ट्रमा मिरक मिरक श्रावित क्या-समस्य

করতে থাকে নিরমিত।

অভিযান ও আবিষ্কারের যে যুগটিকে বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার সঙ্গে এতকাল দেখা হয়েছে. কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখলে তার রোম্যান্টিকতার অনেকখানিই ঝরে যায়। কারণ এইসব অভিযানে সর্বএই ককাঙ্গ মানবের কিছু ना किছ त्रक चत्रठ हिन । दय म ठाकत दिमार्य খেটেছে, নাহলে এক দাস গিনিপিগ হিসাবে উপস্থিত থেকেছে । ১৫০১ সালে বালবোয়া যখন প্রশাস্ত মহাসাগর আবিষ্কার করেন তখন তাঁর সঙ্গে ন্যাফলে দ্য অলানো সমেত ৩০ জন কৃষ্ণাঙ্গ মানুব কর্তেজাও মেক্সিকোতে তার সঙ্গে **E P** | 'নিগ্রো'দের নিয়ে এসেছিলেন। এবং এই 'নিগ্রো'দেরই একজন ওই নতন দুনিয়ায় সর্বপ্রথম তত্তুল জাতীয় শস্য উৎপাদন করেছিল। পরবর্তী পর্যায়ে নতুন দুনিয়া মন্থন করে সম্পদ আহরণ পর্বে, খনি মজুরের, খেতের কাজের বিপুল শ্রমবাহিনীর প্রয়োজন हिन-कृष्णकराष्ट्र रन (अहँ भूगछ स्रभवारिनी।

ন্দ্যানিয়ার্ডদের অনুমতি দেওয়া হল তারা মাথাপিছু ১২ জন করে কৃঞাল গোলাম এই নরা দুনিয়ার নিয়ে আসতে পারে। ১৫১৭ সালে বিশপ লাশ কাসাসই দাল প্রমধাহিনীর গতিশীলতার হার খুলে দেন। এরপরই নরা দুনিয়ার দাল ব্যবসার আনুষ্ঠানিক সূচনা হল। এবং এই ব্যবসার নিলাম বা টেভারের ভুল্য একটি ব্যবহা ছিল, সবচেয়ে বেশি দর যে হাঁকতে পারবে, সেই একচেটিয়া ব্যবসার সুযোগ পাবে। ওয়েন্ট ইভিয়ান খেত-খামারের কাজ বত বিশাল হতে থাকর তার সঙ্গে ভারসায় রেখেই বেড়ে

চলল দাস ব্যবসা। ১৫৪০ নাগাদ ওয়েস্ট ইভিজে বার্বিক কৃষ্ণাদ দাস চালানের গড়পড়তা হিসাব দাঁড়াল দশ হাজার।

বছরের পর বছর নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে কৃষ্ণাঙ্গ দাস ব্যবসার পদ্ধতি ও কৌশল গড়ে ওঠে। অষ্টাদশ শতক নাগাদ আফ্রিকা খেকে গোলাম চালানে নিবুক্ত দেশগুলির প্রত্যেকের আবার কিছু নিজন্ব পদ্ধতিও ছিল। তবে আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণান্ধ গোলাম সংগ্রহের ব্যাপারে একটি সাধারণ রীতি পদ্ধতিও ছিল, যার বাইরে প্রায় কেউই যেত না। সেটি এরকম:

অফ্রিকার একটি ট্রেডিং পোস্টে পৌরে
ব্যবসায়ীর প্রথম কাজ সেখানে তার কর্মচারী ও
অকিসের সঙ্গে যোগাযোগ ছাপন করা । এরপরই
হানীয় যে-সব কৃষ্ণাঙ্গ পাস ব্যবসার সঙ্গে জড়িত,
যারা গোলাম চালান দের তাদের সঙ্গে যোগাযোগ
করা । এরপর গোচীপ্রধানের কাছে
যেতে হত । জাহান্ধ থেকে বরে আনা কিছু বিলাস
সামগ্রী, ওই অঞ্চলের প্রধান বা জমিদার হানীয়
ব্যক্তিকে উপাহার হিসাবে দেওরা, তাকে তুই করা
এবং দাস-ব্যবসার অনুমতি সংগ্রহ করা । এরপর
কাবোসিয়ার' নামে অভিহিত দালাল বা সংগ্রাহক
রেরিয়ে যেত বলী কৃষ্ণান্ধদের থরে আনতে ।

বন্দীদের এরপর ব্যবসায়ীর কাছে নিরে আসা হত। ব্যবসায়ী তখন ডাক্তার এবং অভিজ্ঞা সহকর্মীর সাহাব্যে গোলাম বাছাইরের কাজে হাত দিত। বেন্দিরভাগ সময়ই বন্দীদের এত পরিছার করে চুল কামিরে, তালের তেল সর্বাদে মাখিরে নিরে আসা হ'ত বে তালের বয়স বুঝে ওঠা ছিল প্রায় অসম্ভব। অধ্য এই বয়সের ওপরই ামানানের নাম বর্ত্তীনামা কারে। বরণ বর্ত কর্ম কর বেলি। বেলির ভাগ সমাই থানাকের বনলে নানারকন জিলিল দেওরার বার্টার প্রথা চালা কিল। তবে টাকা পরলা দিরেও কোনও কোনও কোনও পোলাম কেনা হরেছে। ১৮ শতকে নিনি, বা কেপ ক্যাসলের দাস ব্যবসার ঘাঁটিতে ২০ স্টার্লিং ছিল একজন বাস্থ্যবান মূবক গোলামের নাম।

গোলাম কিনে নেওরার পর সাধারণভাবে ব্যবসারীরা লোহা গরম করে একটি লাগ বা চিহ্ন দিত গোলামদের পরীরে। এ জিনিসটা ছিল ট্রেড মার্কের মত। এরপর শুরু হত গরাদি পশুরু থেকেও হাজার ওপ জবনাভাবে খাঁচা বন্দী হরে কুখাত মিডল প্যাসেজ জাহাজে করে অতিক্রম করা। নিপেরে দেখা গিরেছে মাত্র ৯০ টনের একটি জাহাজ কুকালেন ইত্যাদি ছাড়া ৩৯০ জন কুকাল দাস বহন করেছে। গাণাগাদি করে নিরে যাওরার কলে অনেক সমরই জাহাজ তুবির আশুরা দেখা দিত। এরকম ক্রেরে অত্যন্ত সহজ্ব সমাধান ছিল কুকাল গোলামদের অনেককে সমুরে ফেলে দিয়ে জাহাজ হাজা করে নেওরা। পানীর জলেরা সংকট দেখা দিলেও ওই একই সমাধান বেছে নেওরা হত।

ক্যারিবিয়ান বীপপুঞ্জের তামাক খেত ছিল এই গোলামদের বাধাতামলক গল্পবা ভল। কোনও একটি বছরে, সেন্ট ভিনসেন্টে ১,৬৫৬ জন কৃষ্ণাঙ্গ জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু সেই বছরই मुञ्जानरथा हिन २,७৫७। जामहिकात এकि বামারে অর্থেকের বেশি শিশু এক বছরের মধ্যে মারা বায়, জনাদিকে গর্ভপাতের হারও ছিল সাংঘাতিক বেশি। বিতীয়টি যদি অমানুকিক পরিশ্রম ও অত্যাচারের চিহ্ন হয় তাহলে মৃত্যু ও শিতসূত্যর হার প্রমাণ করে কৃষ্ণান্স গোলামদের জন্য ন্যুনতম চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল না। হয়তো ওইসব ব্যবস্থা থেকে নতুন গোলাম আমদানিতে অনেক কম খরচ পড়ত।—সে কারণে এই মৃত্যুপুরীর দিকে আফ্রিকার ক্ষান্সদের গোলাম হয়ে যাত্রা করটো ছিল একটি প্রাভাহিক নিয়মিত ঘটনা। এবং তামাক খেতে তাদের জনা ছিল ওভারসীয়ারের চাবুক ও কঠোর পরিভাম।

#### এসো মক্ত করো

অষ্টাদল লতকের মাঝামাঝি আমেরিকার পরিণত আর্থিক ব্যবস্থার এক অক্ষেদ্য অল ছিল: কৃষ্ণাল মানুবের গোলামপৃত্তি। যদিও ইতিমধ্যে প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে। 'কোরাকার্স' নামক একটি বর্মীয় গোটী প্রশ্ন তুলেছে: একজন মানুব অপর একজন মানুবকে লাসন্থের বাঁখনে রাখতে পারে না, তার কোনও সৈতিক অধিকার মেই এ ধরনের কাজে লিপ্ত থাকার। জন উলয়ান, দ্য নিউ জার্সি কোরাকার, আন্টনি বেনেজেট, ফিলাডেলফিয়ার হুগুইনট প্রভৃতিরা মধ্য কলোনিতে ক্রীতদাস ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সক্রির আলোননও শুক্ত করেছেন।

কৃষ্ণাদ দাস অভ্যুত্থানের তর বেতাদ প্রভূদের বাধ্য করেছিল ম্যাসাচুসেটসের সেনাবাহিনী থেকে দাসদের বাদ দিতে। এতৎসত্ত্বেও কৃষ্ণাদ মানুবেরা ফরাসী এবং ইন্ডিয়ানদের বিক্লজে আমেরিকার স্থাপক লড়েছে। ১৭৭৫ সালের এপ্রিলে লেক্সিটেন এবং কনকর্ড-এর বুজেও ভারা অংশ নিরেছে। যা প্রকারান্তরে, আমেরিকার বাধীনভার লড়াইরে কৃকালদের জড়িয়ে যাওয়া। ১৭৭৮ সাল নাগাদ ম্যাসাচুসেটস এবং রোড আয়ল্যাওে কৃকাল দাসদের সৈন্যবাহিনীতে অন্তর্ভুক্তির ব্যাপারটি ঘটে। যদিও জর্জিয়া এবং সাউথ ক্যারোলিনা তথন সৈন্যবাহিনীতে 'নিপ্রো'দের অন্তর্ভুক্তির বিরোধিতাই করে চলেছে। সে যাই হোক আমেরিকার বাধীনভার যুক্জে তিন লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ সৈনিক যে জানপ্রাণ দিয়ে লড়ে ছিল তা ঐতিহাসিক সত্য।

যুদ্ধ শেব হলে বীর কৃষ্ণাঙ্গদের পুরকৃত হওয়াই
ছিল স্বাভাবিক। কৃষ্ণু দেখা গেল কৃষ্ণাঙ্গ গোলামদের অতীত মনিবেরা তাদের দাসদের ফেরত চাইছে। বিশেষ করে ব্রিটেনের স্বাধীনতার জন্য যারা লড়েছিল, সেইসব কৃষ্ণাঙ্গদের ক্ষেত্রে এ জিনিস বেশি করে দেখা গেল। শেষ পর্যন্ত ১৭৮৩ সালে ভার্জিনিয়া একটি আইন পাশ করল, তাতে বলা হল 'বিগত যুদ্ধে যারা লড়েছে' সেইসব গোলামকে স্বাধীনতা মঞ্জর করা হল।

ওদিকে ইংল্যাণ্ডের বাণিজ্য প্রভাব কমিরে
আনার জন্য দাস ব্যবসার বিরুদ্ধে বাধা নিবেধ
আরোপ করে কিছু কিছু আইন পাশ করা হচ্ছিল।
১৭৮৩-তে মেরিল্যাণ্ড কৃষ্ণাঙ্গ চালান নিবিদ্ধ
করে, আফ্রিকা থেকে আমদানি করা হচ্ছে এমন
একজন 'নিগ্রো' পিছু ১৫ পাউণ্ড লেভি চাপানো
শুরু হল। অবশা সেক্ষেত্রে গুই নিগ্রোটির বরস
১২-৩০ এর মধ্যে হওয়া চাই। অন্য দিকে দাসত্ব
বিরোধী সংগঠনের কাজকর্মও যুদ্ধের পর আরও
বিস্তার লাভ করে। কৃষ্ণাঙ্গদের স্বাধীনতা ক্রমেই
একটি দাবি হিসাবে জনসমর্থন অর্জন করে চলে।

মানবিকতার দর্শনের থেকে সরাসরি উৎপন্ন অষ্ট্রাদশ শতকের দাসত্ব-বিরোধী মনোভাব আমেরিকায় কখনই নিঃশেষিত হয়ে যায়নি। এক্ষেত্রে উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে একটি ঘশ্বও সম্পষ্ট ছিল, ওই ছম্ছের ভিত্তি অবশ্য অর্থনৈতিক দক্ষিণ তথনও কৃষিনির্ভর, উত্তর ক্রমেই শিল্পের দিকে ঝুঁকছে। উত্তরের শিল্পমুখিনতা কাজের ছন্দেই শ্বেতাঙ্গ ওকুঞ্চাঙ্গদের এতথানি ঘনিষ্ঠ করে তোলে যে তারপর দাস ব্যবস্থার পরিবেশটাই হারিয়ে যেতে থাকে। ১৮১৫ সালের পর থেকে উত্তরের দাসত্ব বিরোধী মনোভাব বেডে চলেছিল প্রতিদিনই। ১৮১৭ সালে চার্লস ওসবর্ন 'দ্য ফিলানথ্রপিস্ট' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করলেন, পত্রিকাটির আক্রমণের বর্শামূখ ছিল দাসত্ব । ১৮২১ সালে বেঞ্জামিন লান্ডি সম্পাদিত 'জিনিয়াস অফ ইউনিভার্সাল ইমানসিপেশন' প্রকাশিত হয় ৷

১৮০৪ কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাসদের ইতিহাসে একটি
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়, কেননা এই সময়
'আগুরগ্রাউণ্ড রেলরোড' মুক্তির এক জঙ্গী
পদ্ধতি হিসাবে যুক্ত হল তাদের আন্দোলনে।
জেনারেল টমাস বাউড (বিপ্লবের সময়কার
একজ্বন অফিসার) এক কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাস
কেনেন। কৃষ্ণাঙ্গ গুই ক্রীতদাস, স্টেফান শ্রিথকে

তিনি কলাখিয়ায় নিয়ে এলেন। সেখানে স্মিথের মা-ও এলেন ছেলের টানে, বলা বাছলা ডিনি ভার মনিবের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলেন। বাউড তাঁকে থাকতে দিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে ত্মিথের মা-র মনিব এসে তার ক্রীডদাসীকে দাবি করল। বাউড তাঁকে ফিরিয়ে দিলেন না, এমন কি গোটা শহরও বাউডকে সমর্থন জানাল : না, ন্মিথের মা-কে ফিরিয়ে দেওয়া হবে না। পলাতক ক্রীভদাসদের উত্তর ক্যারেলিনা থেকে যাডে নির্বিদ্ধে বের করে আনা যায় সেজন্য গোপন রাস্তা গড়ে উঠল আগুরগ্রাউণ্ড রেলরোড। বাসীয় রেল জনপ্রিয় হওয়ার ফলেই এই গোপন রান্তার নাম রাখা হয়েছিল আতারগ্রাউণ্ড রেলরোড। প্রবল উত্তেজনা, বিপদ ও নাটকীয়তাপর্ণ এই যাত্রায় উত্তর নক্ষত্রই ছিল তাদের পথপ্রদর্শক। মানবতাবাদী খেতাঙ্গদের সাহায্য কৃষ্ণাঙ্গদের বিপদকে অনেক সময়ই লঘু করেছে। এমনকি সন্দেহ অতিক্রম করার জন্য ক্ষাঙ্গ ক্রীতদাসীদের কোলে অনেক সময় শ্বেতাঙ্গ শিশুও তলে দেওয়া হয়েছে যাতে তাঁরা নার্স হিসাবে পার পেয়ে যান। কখনও-কখনও 'নিগ্রো'দের বাস্থবন্দী করে, পার্সেল করেও পাঠানো হয়েছে।

ডাডলি রানডাল ও মার্গারেট জি বারহোসের যুগা সম্পাদনায় ম্যালকম এক্সের জীবন ও মৃত্যু বিষয়ে পদ্যের একটি সংকলন প্রকাশিত হয় ১৯৬৭ সালে। ম্যালকম এক্সকে খিরে ছিল রহস্যের সৃত্ম তন্তু, কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের কাছে ম্যালকম পৌরাণিক চরিত্রের মর্যাদা অর্জন করতে পেরেছিলেন। বর্ণবিছেবের বিরুদ্ধে ম্যালকমের আপসহীন লড়াই তাঁকে ধর্মীয় আন্দোলনের দিকে টেনেছিল। নেবরান্ধার ওমাহায় ম্যালকমের জন্ম ১৯২৫ সালে ম্যালকমের বাবা ছিলেন মার্কুস গার্ভির ইউনিভার্সাল নিগ্রো ইমপ্রভমেন্ট নিজে কৃষ্ণান্ত মুসলিম হন। কৃষ্ণান্ত মুসলিম আন্দোলনে তাঁর স্থান ছিল ঠিক এলিজা মহম্মদের তলায়। পরে অবশ্য তিনি এলিজা মহম্মদের ত্যাগ করে তোলেন. 'অ্যাফ্রো-আমেরিকান ইউনিটি' সংগঠন। ১৯৬৫ সালের ২১ ফেব্রুয়ারিতে, হার্লেমের আবদুবন বলরুমে একটি রাজনৈতিক সভায় অংশ গ্রহণ করার সময় শেতাঙ্গ পুলিস বাহিনী তাঁকে শুলি করে হত্যা করে। সাম্প্রতিক জাতীয়তাবাদী চিন্তায় তাঁকে অনেকখানি 'জনক' রূপে দেখা হয়। ম্যালকম নিজেও দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক রিচার্ড বাইটের মত জিম-ক্রো শিক্ষার ভেতর দিয়ে গিয়েছেন, যে কোনও কৃষ্ণাঙ্গের পক্ষে যা বাধ্যতামূলক। তাঁর আত্মজীবনীর প্রথম পরিচ্ছেদেই আছে সেই দঃস্বশ্নের বিবরণ।

### হার্লেম বা ঘেটোয়

নিজের সংস্কৃতি তাদের অন্তিত্ব থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হয়, পারিবারিক জীবন থেকে বঞ্চিত করা হয় শতাব্দীর পর শতাব্দী ৷ অন্যের জন্য তাদের ঘাম ঝরাতে হয়েছে ৷ সম্পূর্ণ বাতিদ পদার্থের মত, বৃগার এক পরিবেশেই নতুন দুনিয়ায় বৈচে থাকতে শেখানো হয়েছে তাদের 'নিগ্রো' ভাব প্রকাশের বিকাশে, আমেরিকার সমর 'নিগ্রো' জীবনের বিকাশে বটাতে তাদের এক জটিল বিচরণ সারতে হরেছে। মাথা কূটতে হয়েছে কঠিন পাথারে। এক বিশক্ষমক দোপদায়ানা অবস্থা।

প্রাচীনতম ইতিহাস ও ঐতিহা থেকে মানুবের উত্থান, প্রামীণ সরল জীবন থেকে জটিল, আমাদের সময়কার কলকারখানার জীবনে প্রবেশ ছিল কৃষ্ণাল মানুবের কাছে এক গভীর চ্যালেঞ্জ। বারীন নাগরিক হিসেবে যে তারা এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হরেছে এমনও নয়। এ হল কৃষ্ণালদের কাছে: অভিত্ব ননাম আত্মপরিচিতি। প্রাক্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাবাদ কনাম ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাবাদ কনাম ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাবাদ কনাম ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা পূর্ব নিধারিত পরিস্থিতির দাস বনাম স্বাধীন অভিত্ব। এই হল্ম ও সংঘাত বিশ শতক পর্যন্ত অবলীলায় বিকৃত। হোটো, তথা কৃষ্ণাল মানুবের বন্ধিতে তা ছেলে দিতে পারে ভিন্ন এক রেনেসার মশাল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়েই কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকার প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে স্বাধীনতার প্রতিপ্রৃতি পেয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে সে একজন পাঁটি আমেরিকানের মত, একজন সাচ্চা কৃষ্ণাঙ্গের মত-ই রক্ত তর্পণে অংশ নিয়েছে। যুদ্ধোন্তর পর্যায়ে তারা প্রতিপ্রৃতি এবং স্বাধীনতার মধ্যেকার দূরত্ব দেখতে পেল। আমেরিকায় তার অভিজ্ঞতাই তাকে ঠেলে নিয়ে গেল অশীকারের, তিক্ততার এবং অধ্যৈর্থের এক ত্রিভূজ ভূখতে। এ আর সেই আগেকার কৃষ্ণাঙ্গ নয়, যে বলবে: 'শাদারা আবার যদি কালোমানুবের উপর হামলা করে, কিছু একটা ঘটবেই, শাদাদের মৃতদেহ পড়ে থাকবে।'

১৯১৭ সালের প্রতিবাদের মৌন মিছিলে
অতীতের থৈর্বের পাহাড়, সমন্ত কৃষ্ণাঙ্গদের
একজনকেও খুঁজে পাওরা সন্তব ছিল না । এর
আগে ১৯০৬ সালে অটিলান্টা দাঙ্গার ঘটনায়
বোরা রচনা করেন 'দ্য লিটাসি অফ আটলান্টা ।'
আর তার ১৬বছরের মধ্যে প্রকাশিত হয় 'দ্য বুক
অফ আমেরিকান নিগ্রো পোয়েট্রি'। এই কাব্য
সংকলনের বিষয়গত মূল সুর একটিই : 'নিগ্রোরা
এখানে, আমেরিকায় থাকতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং
তাদের শ্রমের ফলও সম্পূর্ণরূপে পেতে চায়।'
এই পর্যায় আমেরিকায় কৃষ্ণাঙ্গ আন্দোলনের এক
নতুন পর্যায় হার্লেম রেনেসা। যখন তারা কলম
ও ব্যাজ্যে এবং ড্রামকে ব্যবহার করছে অল্লের
মত। বিশেষ করে কলম।

জামাইকা থেকে ওয়েন্ট ইন্ডিয়ান 'নিপ্লো', ক্লব্ধ ম্যাকে ১৯১২ সালে আমেরিকার আসেন। ম্যাকের বয়স তখন মাত্র একুশ, কিন্তু তখনই তিনি কবি হিসাবে অর্জন করেছেন এক গভীর স্বাতন্ত্রা। যুনিভার্সিটি অফ কানশাস থেকে আনুষ্ঠানিক পড়াশুনো শেষ করে ম্যাকে হার্লেম রেনেসায় যোগ দেন। 'দ্য লিজিং', 'ইফ উই মাস্ট ডাই' এবং 'টু দা হোয়াইট ফ্লেন্ডস' ইন্ড্যাদির পদ্যে ম্যাকের তীত্র বিরাগ, এক পবিত্র ক্লোধ প্রকাশিত হয়, হার্লেম সাহিত্যের এক বিশিষ্ট লক্ষ্মণ ছিল এইসব জীবন্ধ ব্যাপার। হার্লেম রেনেসার দিকপাল ল্যাংস্টন হিউজেস, বিনি বথার্বভাবেই হার্লেম-মেজাজ, কৃষ্ণাসন্দের মতুন মূল্যাবোধের সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন, 'কফি-দ্রেক' নামে তার একটি গল্যে হার্লেম চেতনা খোলাই করে রেখেছেন:

'আমার বস একজন ষেতাঙ্গ' সিম্পান বলল।
'বেশির ভাগ বস-ই তাই' আমি বললাম।
একদিন আমার বস গল্পভালে বললেন, 'এখন
তো তোমরা সবাই সিভিল রাইটস বিল শেরে
গ্রেছ— আডাম পাওয়েল–কে পেরেছো কংগ্রেস,
রাইসংবে,র্যালফ, মেট্রোপলিটান অপেরার গাইছে
লিওনতাইন প্রিস, এছাড়া মাটিন লুখার কি
নোবেল প্রাইজ পেলেন, আর কী চাও হে ?'—

আমি বললাম, 'এধরনের ব্যক্তিরা আমার প্রতিনিধিত্ব করছেন এজন্য আমি গর্বিত, কিছু আশনি যাদের নাম করদেন তাঁরা কেউ আমার সঙ্গে হার্লেমে থাকে না, একই বারে আমরা বিয়ার-পান-ও করি না। আমি যতদূর জানি এঁরা কেউ হার্লেমে থাকেন না।'···

'ষাইহোক ভূমি চাও-টা কীং' বস জিজ্ঞাসা করলেন।

'জেলের বাইরে যেতে', আমি বললাম। 'কোন জেল ?'

'যে জেলে আপনি আমাকে পুরে রেখেছেন।' 'আমি ? যাচ্চলে— আমি লিবারাল, কেনেডিকে ভোট দিয়েছি। এবার দিলাম জনসনকে। আমি একাদ্ম হওয়ায় বিশাসী, আমাদের তো মিলন ঘটেই গেছে এরপর আর কি চাও ?'

'পুনর্মিলন' আমি বললাম। 'সেটা কী বস্তু '

'অর্থাৎ আপনি আমার সঙ্গে মিলেমিশে যান, আমি আপনার সঙ্গে মিলে যেতে চাই না।'

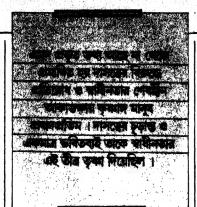
'একটা পয়েন্ট পর্যন্ত শাদারা তা-ও করতে বাজি।'

'আর নিগ্রোরাও তাই চায়, ওই পয়েন্টটিও মুছে ফেলতে ৷'

### একটিই বিশ্ব

কৃষাঙ্গ মানুবের সংগ্রামের, যন্ত্রণা ও বন্ধনার ইতিহাসে 'পলাতক' এবং 'বিদ্রোহী' একই কথা। একেবারে প্রাথমিক সূত্র থেকেপাওয়া,এমন প্রভৃত তথ্য আছে যা থেকে প্রমাণিত হয় দাসত্ত্বের বিক্লকে প্রতিরোধ ও স্বাধীনতার শেবহীন আকাদ্ধার কৃষাঙ্গ মানুব প্রবাদপ্রতিম। দাসত্ত্বের চূড়ান্ত ও একমাত্র ভবিতবাই তাকে স্বাধীনতার এই তীর তকা দিয়েছিল।

ল্যালফোর্ড লেনের বর্ণনার জীবনে প্রথম উর্বেগ, তীর দুশ্ভিন্তার তিনি হারিরে যেতে থাকেন, যেদিন বৃষতে পারলেন তিনি একটি ব্যবহারযোগ্য বস্তমাত্র… 'আমার অবস্থা কোনওদিন বদলাতে পারে এমন কোনও সন্তাবনা দেখতে পাজিলাম না। তবু আমি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ভেবেছি কী ভাবে স্বাধীন হতে পারি, মুক্ত হতে পারি। স্বাধীনতার শিখাটিকে প্রক্ষান্তিত রেখেছিল



ঘটনাপার-পর্য: এক যুক্ত কৃষ্ণালকে হঠাৎ বলী করে নিয়ে এলে সে তার সঙ্গী গোলামদের অনুপুঝ গার করে বলত স্বাধীনতা ঠিক কি রকম।

'রেসিয়াল ইকুয়ালিটির কংগ্রেস' এবং 'স্টুডেন্ট ননভারোলেন্ট কো-অর্ডিনেটিংকমিটি' ভিয়েতনাম যুদ্ধকে নাগরিক অধিকারের দিক থেকে বিচার করেছিল। এদের মধ্যে কেউ-কেউ একথাও ঘোষণা করেন, 'আমাদের জোর করে বেঁধে নিয়ে গোলেও এ-যুদ্ধ লড়ছি না।' 'নিগ্রো'-আমেরিকানরা শান্তি আবেদন গানে রূপান্ডরিত করে নিয়ে, মিছিলে ও সমাবেশে গলা ছেড়ে গান ধরেন। যুদ্ধ-কে তীব্র ধিকার দিতে থাকেন।

আশ্চর্যের বিষয় তবুও ১৯৬০ সালের হিসাবে দেখা গেল ভিয়েতনাম যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী সৈনাদের মধ্যে কৃষ্ণাঙ্গদের সংখ্যা খেতাঙ্গদের সমানই ছিল। ১৯৬৫ সালের ভিসেম্বরের শেবে ২০,০০০ কৃষ্ণাঙ্গ সৈনা ছিল ভিয়েতনামে। ১৯৭০ সালে কৃষ্ণাঙ্গদের জন্মী আন্দোলন যখন খোদ মার্কিন মুলুকে গুলির জবাব গুলিতে দিতে গুরু করে, তখন বোঝা গিয়েছিল ভিয়েতনামে তার ভাড়াটে সৈন্যর ভূমিকাও কৃষ্ণাঙ্গ মানুবকে সহ্যের শেব সীমায় নিয়ে এসেছে।

পরমাণু অন্ত্রের পৃথিবীতেও যে বর্ণবিছেব, কৃষ্ণাঙ্গের অন্তিছের পরিপূর্ণ বিকাশের অনুকৃষ্ণ মুক্ত সামাজিক পরিবেশ অনুপত্থিত—এক কথার তা সভ্যতাকেই প্রশ্ন করে তার ভিত অবধি নড়িরে দের । আফ্রিকা বা আমেরিকা তার স্থানাছ যাই হক না কেন 'নেগ্রিটিউড' এক প্রবল, স্বাধীন শক্তি । 'নেগ্রিটিউড' একটি দার্শনিক অবস্থান । সাম্রাজ্যবাদের বিক্লছে এক সংগ্রাম । এলিরন ডিরপ এবং সেগুবর এই দৃষ্টিভঙ্গীর জনক । সেগ্রেরের ভাষার, নেগ্রিটিউড একটি জাতীর চরিত্র—'নিগ্রো'—আফ্রিকানদের সাধারণ মানসিক বৈশিষ্ট্য—'তার সংক্রেন্সভালদেই নিগ্রো—।' প্রবল সংক্রেন্ড গুণ । সংক্রোড-ই নিগ্রো—।'

আবার বিশ শতকের শেব দিয়ে 'নিগ্রো' শব্দটি শোনামাত্র অনেক কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ বিরক্তি ও স্থালার ফেটে পড়বেন। তাঁদের মতে 'নিগ্রো' শব্দটি ছুড়ে ফেলে দেওয়া উচিত। তার বদলে খুঁজে নিতে হবে অন্য একটি শব্দ 'কৃষ্ণাঙ্গ', 'কালো', বা 'আ্যাফো-আ্রামেরিকান'। তাঁদের মতে ক্ষমতার ক্ষনা সংগ্রামে নাম খবই শুরুত্বপূর্ণ। যে কারণে এমনও ভাবা হয়ে থাকে যেসব কৃষ্ণাঙ্গ নিজেদের মুক্ত নুরার চেটায় মগ্ন এবং লড়ে চলেছেন কেবলমাত্র তাঁরাই কৃষ্ণাঙ্গ, বাদবাকি সমস্ত কালো মানুব 'নিগ্রো'।

আবার অন্যদিকে চামড়ার রঙের থেকে উদ্ভূত কিন্তু যা চলে যেতে পারে হৃদরের তলদেশ পর্যন্ত সেই বর্গসমসা। ঘিরে, কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে এমন তান্ত্বিকও জয়েছেন বারা 'রেসিয়াল সুইসাইডের্র প্রবন্ধা। বলেছেন হে কৃষ্ণাঙ্গ নারী, পুরুষ, তোমরা তোমাদের থেকে হালকা রঙের নারী পুরুষকে বিবাহ করো।

মার্তিনিকুয়ান 'নিগ্রো' বংশোদ্ধত ফ্রানৎক্ষ ক্যাশন বর্ণসমস্যাকে দেখেছেন মনজাদ্ধিকের চোখে : 'কালো হচ্ছে একজন কালো মানুব । বলতে হর, কিছু বিকৃতির ফলেই এটা ঘটেছে—পৃথিবীর জনের সামিধ্যে জন্মে সে চেরেছিল পালিয়ে যেতে । সমস্যাটি পুবই গুরুত্বপূর্ণ । আমরা যা চাই তা হল কৃষ্ণাঙ্গ মানুবকে তার নিজের কাছ থেকে মুক্ত করতে । আমাদের খুব বীরে এগোতে হবে, কেননা দৃটি শিবির আছে—খেতাঙ্গ আর কৃষ্ণাঙ্গ। মনোযোগের সঙ্গে দৃটি শিবিরকেই আমরা প্রশ্ন করব ।

এবং দেখব প্রায়শ তারা পরস্পরের
সঙ্গে মিশে আছে । প্রাচীনতম প্রশাসক বা বৃড়ি
মিশনারি কারুর প্রতিই আমরা কোনও করুণা
দেখাব না । কেননা বারা নিগ্রোদের দন্তক নিতে
ইচ্ছুক আর বারা তাদের খেরা করে—দু দলই
সমান অসুন্থ । বিপরীত ভাবে যে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষটি
নিজের জাতি-কে চুনকাম করে সাদা করে নিতে
চায় সে এবং কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্বেষী একজন শ্বেভাঙ্গের
মধ্যে বিন্দুমাত্র ফারাক নেই।

এক ঝীক বর্ণার মত প্রশ্ন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষকে সুপারসনিক ট্রান্সপোর্টের যুগেও তাড়া করে আসে, যা আবার অন্যভাবে প্রমাণ করে, বৈচে থাকার জন্য একমাত্র এই মাটির পৃথিবীকে অবহেলা করে আমাদের সমস্ত বিকাশ-ই যেন এখন মহাকাশগামী। কী সেই প্রশ্ন: শ্বেডাঙ্গ দুনিয়া 'এরকম' সূতরাং এসো আমরা 'এরকম' হই। শ্বেতাঙ্গ দুনিয়ার মুখা অবদমন হল প্রতিযোগিতা যার সঙ্গে আছে তার ক্ষমতার নিজস্ব ধারণা। গতি নিয়েও অবদমিত। ইম্পাত কঠিন সে। খেতাঙ্গ সভাতার একমাত্র জ্যামিতি হল **जानकश्रेम সমকোণ। সে সব किছু বাইরের** করে তোলে। এসো থুতু ছেটাই, আর হয়ে ওঠি এমন মানুষ যে এসবের পরিপূর্ণ বিরোধী। সে একজন মানুষ। একটি মানব গোষ্ঠী ভালবাসছে তার আন্ধীয় বন্ধনের ঐতিহ্যে, যাতে এ পৃথিবী হয়ে ওঠে একটি পরিবারের বিচরণ ক্ষেত্র।

#### প্রাকৃত্র

From Slavery to Freedom—John Hope Franklin Protest and Conflict in African Literature—Edited by Cosmo Pietetre & Donald Monro The Souls of Black Folk—W. E. B. Du Bois Black Voices—Edited by Abraham Chapman Mission to South Africa—The Commonwealth Report Gurvey Movement—Theodore G. Vincent Origins of Rhodesia—Stanlanke Samkange Neo-African Literature—Janheinz John

## একটি স্থগিত স্বপ্ন

## নবনীতা দেব সেন

#### HARLEM

Langston Hughes (b. 1902)
What happens to a dream deferred?
Does it dry up
Like a raisin in the sun?
Or fester like a sore
And then run?
Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over
Like a syrupy sweet?

May be it just sags Like a heavy load.

Or, does it explode?

#### FOR A POET

Countee Cullen (b. 1903)

I have wrapped my dreams in a silken cloth And laid them away in a box of gold Where long will cling the lips of moth... I hide no hate; I am not even wroth Who found earth's breath so keen and cold;

I have wrapped my dreams in a silken cloth...

মকে ছণিত রাখলে তার কী হয় ? সে

কি ওকিয়ে যায়, প্রথর রৌদ্রে রাখা

কিসমিসের মতো ? নাকি সেই ছণিত

ৰক্ষ দুষ্টক্ষতের মতো বজকে ওঠে ? দুর্বহ বোঝার

মতো ভারি হয়ে ঝুলে পড়ে কি ? নাকি বিস্ফোরণ

ঘটায় ? অথবা রেশমী ক্রমালে জড়িয়ে তাকে
তলে রাখা হবে সোনার কৌটোতে ?

হুবহু সমবয়সী দুজন কবির দুজাতের বগতোজি ভনতে ভনতে আমেরিকার কৃষ্ণাঙ্গ সাহিত্যকে একটি হুগিত বপ্নের ইতিহাস বলেই মনে হয়।

#### প্রশ্নমালা

কৃষ্ণ সাহিত্য নিয়ে ভাষতে বসলেই কেবল প্রশ্নের পরে প্রশ্ন এসে পড়ে—

কৃষ্ণ সাহিত্য মানেই কি প্রতিবাদের সাহিত্য ? কৃষ্ণ সাহিত্যের কি সাহিত্যতত্ত্ব আছে কিছু ? কৃষ্ণ সাহিত্যে কালো মানুবের জীবনজিজ্ঞাসা কি সংখ্যালযুর চেতনা বা উপনিবেশিতের সমস্যার চেয়ে আলাদা জাতের ? নাকি বিশ শতকে মানবিক অধিকারের প্রস্তোর অন্তর্গত অনেক ধরনের সমস্যার একটি ? মারকিনি কৃষ্ণ সাহিত্যে কৃষ্ণালচেতনা আর মারকিনি-চেতনা কি মিলেমিশে গেছে নাকি কোনো হন্দ্র রয়ে গেছে দুটি চেতনার মধ্যে ?

কৃষ্ণসাহিত্যে কালো মানুষের জীবনদর্শনের কোনো ক্রমবিবর্তন ধরা পড়ে কি ? কৃষ্ণসাহিত্যের উদ্দিষ্ট পাঠক কে ? সাদা-কালো দু' রঙের পাঠক কি একই 'পাঠ' পড়েন ? না পাঠকের বর্গভেদে কৃষ্ণ সাহিত্যের পাঠভেদ হয়ে যায় ?

সেক্ষেত্রে কালো সাহিত্যের সাদা সমালোচনা কতদ্র গ্রহণযোগ ? সাদা পাঠক কি কালো সাহিত্যের "প্রাদ্ধাধিকারী" ?

কালো সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচারের জন্য কি সাদা সাহিত্য বিচারের মানদণ্ড ব্যবহার করা ন্যায়সঙ্গত ? নাকি শিক্সসাহিত্যের রসবিচার সার্বজনীন ?

'সার্বজ্ঞনীন' 'বিশ্বজ্ঞনীন' ইত্যাদি শব্দগুলি কৃষ্ণাঙ্গের কাছে কতদুর অর্থবহ ?

সাদা লেখক, কালো লেখকের সচেতন শিল্পসাধনায় কোনো চারিক্রিক পার্থক্য আছে কি ? আফ্রিকার কৃষ্ণ সাহিত্য আর আমেরিকার কৃষ্ণ সাহিত্য কি তুলনীয় ?

আয়েশ-আমেরিকান সাহিত্যের কতখানি আফ্রিল আব কডটা আমেরিকা ?

সাদা দেখকের আমেরিকা আর কালো দেখকের আমেরিকা কি একই ?

কোনো "অল-আমেরিকান ভ্যালুসিস্টেম" থাকা কি সম্ভবপর, যা সাদা-কালো লাতিন নির্বিশেবে যাবতীয় আমেরিকানের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য—জীবনে, এবং সাহিত্যে ?

কালো সাহিত্যের কালো মানুব, সাদা মানুবরা সাদা সাহিত্যের কালো, সাদা মানুবদের চেয়ে কি আলাদা ?

কালো সাহিত্যিকদের রচনা "মারকিনি সাহিত্যে"র মূল ধারায় সেদিন পর্যন্তও গৃহীত হত না কেন ? তার গুণগত মান কি যথেষ্ট উঁচু নয় ? আমেরিকাতে কালো আর সাদা লেখকের

भार्क छात्सन



সমাজগত এবং শিল্পগত সুযোগ-সুবিধে কি সমান সমান ?

কৃষ্ণ সাহিত্যের কোনো **লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য** ধরা পড়ে কি ?

গণতান্ত্রিক নিয়মে মারকিন সাহিত্যের মূল ধারার সঙ্গে সাদা-কালো উভয়ের রচিত শিল্পই যুক্ত হওয়া উচিত কিনা ?

বর্ণনিরপেক্ষ হয়ে সাদা-কালো সাহিত্যিকদের উৎকর্ষের প্রতিযোগিতায় নামা উচিত নয় কি ? নাকি 'কৃষ্ণ সাহিত্যে'র মেহেন্দী বেড়ায় চিরকালই ঘেরাটোপের মধ্যে থেকে বিশ্বের নজর কেড়ে যাওয়াটাই সম্মানের ?

কৃষ্ণ সাহিত্য এখন দিছিদিকে রীতিমতো ফ্যাশনেবল পাঠ্যবন্ধু, এমন কি সুইডিশ আকাডেমিডেও। তাদের নাকি মুশকিল হয়েছিল, নাদিন গার্ডিমারকে নােবেল পুরস্কারটা দেবেন না ওলে শশ্বিংকাকে ? নাদিনকে দিলে এক তীরে অনেকগুলি পাখি মরে। একে জঙ্গী, আ্যান্টি-আপারধাইড মনােভাবের মুখপাত্রী, তায় নারী, তায় আফ্রিকান, কিন্তু কার্যত দেখা গােল দক্ষিণ আফ্রিকার গােলমেলে রাজনীতির বাাপারে না গিয়ে, তাঁরা বেছে নিকেন স্বাধীন আফ্রিকান রাষ্ট্র নাইজেরিয়াকে। নারীর বাজারটা তত ভাল নয়। আফ্রিকাবাসিনী হলেও, জঙ্গী হলেও, নাদিন গার্ডিমার সাদা চামড়া। শশ্বিংকা কালাে! যদিও প্রধানত লন্ডন্সপ্রামী।

কিছু একটা প্রশ্ন মাথায় থেকে যায় ?
পুরস্কারের জন্য ভাবা হচ্ছিল তাহলে 'কৃষ্ণ' নয়,
'আফ্রিকান সাহিত্য' নিয়ে ? মারকিনি কৃষ্ণ সাহিত্য স্পষ্টতই তার মধ্যে পড়ে না। তাহলে কি আফ্রো-আমেরিকান সাহিত্য এমনই এক বিপক্ষানক ত্রিশঙ্কু বিন্দুতে দাঁড়িয়ে, যেখানে সে না আফ্রো, না আমেরিকান ? তবে তার পরিচয় কী ?

### কৃষ্ণ সাহিত্যের ত্রি-স্তর যাত্রা

কৃষ্ণাঙ্গ জীবনদর্শনের প্রবাদপুরুষ ফ্রান্ৎস ফানো কৃষ্ণ সাহিত্যের ক্রমবিকাশে তিনটি স্তর পরস্পরার কথা বলেছেন— প্রথমে চলে assimilation, দ্বিতীয় ধাপে ঘটে ethnic discovery এবং শেষ পর্যন্ত revolution! এই প্রশালীর মাধ্যমেই ঘটে কালো মানুষের আত্মনির্গয়। সাহিত্যেও, জীবনেও।

এই তিনটি ধাপ যাবতীয় ঔপনিবেশিক পরিস্থিতিতেই প্রযোজ্য বলে মনে হয়, যে কোনো নিশীডিত অবদমিত সম্প্রদায়ের আত্মনিরূপদের

সঙ্গেই এই প্রণালীটি জড়িয়ে আছে, লাভিন আমেরিকাম সাহিত্য, ইডদী সাহিত্য, মেয়েদের সাহিত্য। কিন্তু বিশেষ করে আফ্রো-আমেরিকান সাহিত্যের ইতিহাস একেবারে এই সভক ধরেই এগিয়েছে। উনিশ শতকের সাহিত্যে **ছিল** assimilation-এর পদ্ম, বিশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেও তাই দেখছি। কালো মান্য সাদার মতো করেই ভাবছে, সাদার চোর্বেই নিজেদের দেখছে। কঞ্চান্ত সাহিত্যের আরেক কিংবদন্তি, দুবুয়া যাকে 'ছৈত চৈতনা' বলেছেন, এই সাদার দর্পণে কালো মখ দেখা। শুধু যে সাদাদের বইতে যে রকম কালো চরিত্র রচিত হত, কালো সাহিত্যেও তেমনি চরিত্রই আসত তাই নয়, আপনার জীবনযাপনেও সেই সব মল্যবোধ আরোপ করেছেন ক্কাঙ্গ মানষ। কালো মেয়ে লোরেইন হানসবেরি কি সাধে দৃঃখ করেছিলেন যে, মেয়েরা অনেকটা কৃষ্ণাঙ্গদের মতো ? নিজের সম্পর্কে অন্যের তৈরি করা বিভিন্ন ধরনের রূপকথা নির্বিবাদে মেনে নেয় এবং সেই ছবি অনুযায়ী নিজেকে গডেপিটে সমাজে নিজস্ব ভূমিকা তৈরি করার চেষ্টা চালায এই সর্বনেশে আত্মঘাতী অভ্যাস কৃষ্ণাঙ্গের বহুদিন ছিল, মেয়েদের তো এখনও আছে।

মার্কিনি কৃষ্ণ সাহিত্যের দ্বিতীয় ধাপ এল মাক্সি গারভে-র প্যান-আফ্রিকানিজমের তম্ব হয়ে। "আদি জননী আফ্রিকা"র প্রতিমা এবং কৃষ্ণত্বের চেতনা (negritude) নিয়ে গারভে দাস প্রথায় নিম্পেষিত আত্মপরিচয়হীন কালো আমেরিকানদের হৃত আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার প্রয়াস শুরু করলেন। কালো মানুষের লুপ্ত মানবিক মর্যাদা পুনর্গঠনের জন্য তাদের মূলের চেতনা ফিরিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছিল। উন্মলিত প্রাণগুলির আত্মিক পুনর্বাসনের চমৎকার ব্যবস্থা হল, "আদি মানব আদি মানবী"র আদি জন্মভূমি সদর আফ্রিকার প্রতি বিশ্বস্ততা জাগ্রত করে। কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গের এই আদিমানব (নোবলস্যাভেজ ১) চেহারাও ক্ষাঙ্গ আমেরিকানের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ছিল না।

ফানোর বিশ্লেমণের এই দ্বিতীয় স্তরের (ethnic discoveryর) বাডাবাড়ি চলল বছদিন তা থেকে মোটামুটি মুক্তি এনে দিল, ঠিক বিপ্লব নয়, ত্রিশের দশকের বামপন্থী দর্শন। এবার তৈরি হলো কালো মানুষের অনা রকম একটি চিত্রকল্প "বিশেষভাবে নিপীড়িত, শোষিত প্রোলেটারিয়ান" মুর্তির কারিগর সাদা লিবারেল পত্থীরা। আফো-ইমেজের সঙ্গে সঙ্গে যে লোকদিল্ল, লোকসঙ্গীত, গ্রামীণ সংস্কৃতি এসেছিল, ভিপ্রেশনের ভয়াল কঠোর হাত সেসব হটিয়ে দিয়েছে সুচনা হয়েছে সমাজসচেতন নাগরিক শিল্পচেতনার। হারলেম-রেনেসাঁসের হারলেম হারিয়ে গিয়ে এক হিংস্ক, কুৎসিত, পতিত, অবক্ষয়ী দীনহীন হারলেমের রূপ ফুটেউটেছে সাহিতো।

পরবর্তী পর্যায়ে পাওয়া যাছে, বিচ্ছির, একাকী, অন্তিংসদ্ধানী, অনাবাসী এক আউটসাইডার কৃষ্ণাঙ্গের মূর্তি, যে তার নিজৰ পরিবেশেও বেমানান। যার অভান্তরীণ সামজ্বস্থানই হয়ে গেছে, নিজের কালো সমাজের সঙ্গেই সে আর খাপ খাওয়াতে পারছে না। এই বিশ্বল প্রবল



<sup>ব্ৰহণ্মাল</sup> শত্ৰপুরী, সাদা মানুষের সভ্যতার মধ্যে স্বাস-প্রস্থাস নিয়ে বীচার লড়াইতে সে ক্লান্ত।

#### আদি জননী : কফা আফ্রিকা

এইমে সেজেয়ার বলেছিলেন—"কালো মানে কিছুর অভাব নয়, কালো মানে প্রত্যাখ্যান।" এই আদর্শ কালোর মূর্তি মারকিনি কালোকে ধার হয়েছিল আফ্রিকা ক্রীতদাস-বংশোদ্ভত মার্রকিনি কৃষ্ণাঙ্গের অবস্থা তো স্বাধীন আফ্রিকার রাষ্ট্রের (তা, সেই স্বাধীনতায় যতই বুটি থাকুক, যতই বিদ্রান্ত, ফাসিস্ট রাজত্ব হোক সেটা কালোর সঙ্গে কালোরই সম্পর্ক। কালোদের মতো নয়। তাই মার্রকিন কফাঙ্গরা যখন নেগ্রিচ্যড নিয়ে মাতামাতি করছেন সেই বিশ বছর আগেই (সদ্য নোবেল পরস্কত) ওলে শয়িংকা আত্মন্ত কঠে বলতে পেরেছিলেন—"বাঘকে তো কই তার ব্যাঘ্রত্ব ঘোষণা করে বেড়াতে হয় না, যে নিগ্রোকে তার নিগ্রোত্ব চেঁচিয়ে জাহির করতে হবে ?" আফ্রিকান কালোর সঙ্গে মার্রাকনি কালোর অবস্থাটা বোঝাই যাচ্ছে, ঠিক তলনীয় নয়। আফ্রিকান কালো তার স্বভূমিতেই স্থিত আছে, বাস্তচাত হয়নি। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে ফেলেনি তার গোষ্ঠীপরিচয়, রীতিনীতি সংস্কৃতি, বন জঙ্গল নদী ৷

ভারতবর্ষের 'পণপ্রথা' উঠে যাবার মতই আমেরিকাতে কণ্ট্রিকায় জাইন করে ভোচাপু নেই,চাপু আছে সর্বসম্মতিক্রমে । এই 'সর্বসম্মতি' মানে সাপার সমতি । আইন বরং ভাঙা যায়, কাল করা যায়, কিছু সর্বসম্মতি' বড় ভয়ন্তর বস্তু । দুঁড়ে ফোল দিতে চাইলেও কি আজ কালো মানুষের ধমনী থেকে দুঁড়ে জেলে। দেওায়া যাবে ক্রীজনাস প্রাকুর

चनिक (मानिएकत कमा ।

ৰদিও তাদের কাঁথেও চেপেছে বিভাষা, বিধর্ম, বিদেশী শাসকের সংস্কৃতি, তবু হারিয়ে যায়নি শিক্ত । বিদেশী শাসকের কায়দাই হচ্ছে তোমার সংস্কৃতি, ভাষা, ধর্ম, সব কেড়ে নেবো, কিন্তু আমারটাতে ভোমায় পূর্ণ অধিকার দেবো না। নিজ বাসভূমে থাকলে, তবু সবটা কেড়ে নেওয়া বার না। তাই আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গের (দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ার অপূর্ব ঐতিহাসিক পরিস্থিতি বাদ দিলে) অবস্থা মারকিনি কঞাঙ্গের চেরে ভালো ছিল। মারকিনি কালোকে মল বুঁজতে ছুটতেই হয়েছে জননী আফ্রিকার দিকে, যার কিছুটা রয়েছে শ্বভিতে, বাকিটা অঞ্জানা, সবটা মিলিয়ে এক মধুর রহস্য। গারভের পান-আফ্রিকানিজম কালো মানষের জীবনের সঙ্গে তার শিক্ষের যোগাযোগ সৃষ্টি করেছিল। কালো মানুষের সঙ্গে কালো মানুষের গটিছড়া বৈধে রাখবার চেষ্টায় সে জয়ী হয়েছিল।

সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির গাঁটছডা এইখানেই বাঁধা হল। আফ্রিকায় নিজেদের স্বারূপ্যসন্ধানে গিয়ে মারকিন কৃষ্ণাঙ্গ লেখক আবিষ্কার করলেন, দু ধরনের মনোভাব গ্রহণ করা যায় শিল্পের প্রতি। লী রয় জোনসরা ভাবলেন, শিল্প রাজনীতিরই একটি অন্ত্র—আরেক দল যেমন এলডিক ক্রিডর, মনে করলেন শিল্প দেশের সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রসূত ফলবিশেষ। কিন্তু এরা দুজনেই বিশ্বাস করেন বন্দুকের নলেই কৃষ্ণাঙ্গের সমস্যার সমাধান। এবং কৃষ্ণাঙ্গ সাহিত্যে কৃষ্ণাঙ্গ-সমস্যাই থীম থাকবে. इस्य বহুকাল-নৃতাত্ত্বিক অর্থে উৎস-মুখী শিল্পই আধুনিককালের কৃষ্ণাঙ্গের সংস্কৃতির চরিত্র নির্ণয় করবে । সাংস্কৃতিক জাতীয়তাবাদী আর সাংস্কৃতিক ঐক্যবাদীদের মধ্যে ফারাক আছে। কালচারাল न्याननानिम्पेदा महीर्ग পথে চলाয় विश्वाम करतन. কালচারাল ইনটিগ্রেশনিস্টরা শিল্পের জনা উদারতর বিশ্বজ্ঞনীন পথের দাবী রাখেন।

কিন্তু এখানে প্ৰশ্ন ওঠে 'বিশ্বজনীন' মানে কী ? মারকিনি উল্লেখ সূত্র অনুযায়ী ওই শব্দের অর্থ : সাদা চামডার বিপুল জীবনের অসংকোচে নিৰ্দ্বিধায় যা গৃহীত হবে-তাই। 'সৰ্বজনীন' 'বৈশ্বজনীন' এই শব্দগুলি সাদা মলাবোধ বোঝায় **এবং काला**एनर প্রয়োজনে লাগে না। বরং নবজাগ্রত বিপুল শক্তিসম্পন্ন কৃষ্ণ-চৈতন্যকে বিপথগামী করে। সেই সময়ে গারভের **भान-व्यक्तिकान स्वश्न, काला मान्**रवत निकस পৃথিবী গড়ার পক্ষে,অতীতের সঙ্গে গ্রন্থি বাঁধার পক্ষে, কালো মানুষের আত্মা আবিষ্কারের পক্ষে নিতান্ত জরুরি ছিল। বিশের দশকের সেই আবেগবিহল শ্যামা-মায়ের পারে প্রণতি রাখার কবিতা ক্রমশ বদলে গেছে। আফ্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ বত সহজ হয়েছে, বাস্তব এসে মুছে **षिरप्ररक् जानक कक्ष-भाषा, भिरश्व तरमा कक्षना** । সাদা আধুনিক আমেরিকার বিকল্প হিসেবে আনা আর্কিটাইপাল আদিশক্তিরাপিণী আফ্রিকাকে। গ্রেকো-রোমান ক্লার্তের ধারার পরিবর্তে আফ্রিকার রহস্যময় অম্পষ্টতা। "বৃক্তিবাদই সাদা-সভ্যতার ভিত্তি ? বেশ, আমরা কালোরা তবে সাদার যুক্তির ধার ধারি না !"

"পাশ্চান্ত্য শিক্ষাই তো ভুয়োদর্শন মগজে চুকিরেছে ? বেশ. সাদার তৈরি শিক্ষার ঐতিহ্য আর তবে গ্রহণ করব না আমরা।" সূতরাং, যে ব্যক্তিস্থাতন্ত্র্য সাদা মানুষের প্রাণাধিক—কালো মানুষ তাও অনায়াসেই বিসর্জন দিতে রাজি। ক্রমশ পুরো মনোভাবটিই হয়ে দাঁড়ালো নির্মেধিক—কী নিবো না, কী প্রত্যাখ্যান করবো, কী ফেলে দেবো—সাদার বিরোধিতা করাই যেন বেশি জরুরি হয়ে দাঁড়ালো মারকিনি কালোর আত্মপরিচয় প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে। এর মধ্যে একটা মন্ত ফাঁক থেকে যাক্ছে—থেকে যাক্ছে ইতিহাসের বিরুদ্ধে যাওয়া এবং বান্তব থেকে বিচ্ছির হওয়ার ভয়।

এই সময়ে ফ্লান্ড্স ফানোঁর আরেকটি সদুন্তি
থুব কাজে লাগলো। ব্ল্যাকমিলিট্যান্ট্রা এই জরুরি
উপদেশটি মেনে নিয়েছিল: সেদিক থেকে
দেখলে প্যান আফ্রিকানইজমের পতনেও ফানোঁর
খানিকটা অবদান আছে। ফানোঁ বলেছিলেন, ঠিক
যেমন সাদা মানুষের দেওয়া মূল্যবোধের পথ ধরে
এগুলে কালো মানুষের গগুরে পৌছুনো যাবে না,
তেমনিই আদি জননী আফ্রিকার রহস্যাবৃত্ত
আঁচলের ছায়াময় অতীতকে আঁকড়ে ধরলেও
আজকের কালো মানুষ তার ভবিষাতের পথরেখা
খুজে পাবে না। বিশেষ করে মারকিনি কালো
মানুষ। আধুনিক কৃষ্ণাঙ্গ মানবতাকে নতুন,
নিজস্ব, সময়োপযোগী এক মননের পৃথিবী গড়ে
নিতে হবে, নয়া মূল্যবোধ, নয়া জীবনবোধ
সমেত।

ফানোঁর কথার সতাতা প্রকাশে দেরি হল না। আফ্রিকার সঙ্গে আফ্রো-আমেরিকার যে মিলের চেয়ে ফারাকই বেশি, ক্রমেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো, পরিচয় যতই ঘনিষ্ঠ হলো। মারকিনি কালো মানুষের একটা অস্তিত্বের সমস্যা আছে যার কেন্দ্রে আছে উদ্বাস্ত্র কৃষ্ণাঙ্গের আবসার্ডিটি আর সামগ্রিক বিচ্ছিন্নতাবোধ া পাশ্চান্ত্য সমাজের আত্মাহীনতা, নীতিহীনতার চাপে ওদিকে ব্যক্তির মানবিক আত্মযাদা বন্ধায় রাখার সংগ্রাম, এই যুক্তিবিচাত, অনুভৃতিরিক্ত বৈরভাবাপন্ন. জীবনবিরোধী যান্ত্রিক সভাতায় যক্তি, বন্ধি, হৃদয়, ব্যক্তিচেতনা বজায় রেখে জীবনধারণ করার যে যুদ্ধ, তা সাদা-কালো উভয়েরই। সেদিক থেকে. আফ্রিকার চেয়ে আমেরিকাই বেশি চেনা কালো মারকিনির ।

১৯৫৬তে প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ লেখক সম্মেলনে রিচার্ড রাইট স্পষ্টই বললেন আফ্রিকা নিয়ে মাতামাতি করাটা অবান্তব হচ্ছে। র্যালফ্ব এলান্থরোধ করতে তাঁর খুব অসুবিধে হয়। এবং বল্ডউইন তো বলেইছেন প্যারিসে তাঁর যখনই কোনো আফ্রিকাবাসীর সঙ্গে দেখা হয়, দুজনেরই বেজায় অস্বস্তি হতে থাকে—দেখতে এক রকম হলে কি হবে, তাঁদের উল্লেখ স্ক্রন্তলো সবই আলাদা, জীবনযাপনের গোটা চরিক্রটাই আলাদা। কালো আমেরিকানদের আফ্রিকা নিয়ে সাহিত্যে মাতামাতি উঠে গেল বটে, কিছু এল আফ্রো

দশকেই। কালো মানুষের মনে একটা টানাপোড়েন কিন্তু চলতেই থাকলো। নইলে অ্যালেক্স হেলির "রুটস" নিয়ে অত মাতামাতি—এবং তারপরে ওই কেলেক্কারি হত না!

क्रीं ज्या आरका-आर्मितकान मानुरस्त **ग्रानिक जर्धका**व এवः प्रयामाताध रयভावि ঠুড়িয়ে দিয়েছিল, উপনিবেশবাদ ঠিক সেইভাবে - আফ্রিকা, রোডেশিয়া (দক্ষিণ **আফ্রিকাবাসী**র ারূপ্যসংকট সৃষ্টি করেনি। আফ্রো-আমেরিকানের তাই আফ্রিকাকে দরকার, বংশপরিচয়ের জন্য, শিকড় সন্ধানের প্রশ্নটি ঠিক সেই ধরনে জরুরি নয় আফ্রিকার স্বাধীন **দেশগুলিতে। আালেক হেলি "রুটস" লিখে যে** কাশুটা বাধালেন, কোনো আফ্রিকান লেখকের পক্ষে তা সম্ভবপর হতো না। না পেতেন তিনি সেই গ্রামার, না এই লজ্জা। একজন কালো মার্রকিনির শিক্ড সন্ধানের অভিযানে আফ্রিকার গ্রামে পৌছোনোর কল্পকাহিনীকে মিথো করে সতা ঘটনা বলে চালিয়ে দেবার মধ্যে এবং বেস্ট সেলার হবার মধ্যে এক জটিল সামাজিক মনস্তম্ব বেরিয়ে আসছে। কালো সমাজের এই তীব শিকডের তঞ্চা—(শুধ কালো সমাজেরই তো নয় সারা আমেরিকার সাদা সমাজেরও তো আছে সেই একই তৃষ্ণা, হারানোর বাস্তব স্বপ্ন)-এবং সাদা সমাজের কাছে সেই তৃষ্ণার গুরুত্বের ঐতিহাসিক স্বীকৃতি রয়েছে "রুটস" পুরস্কৃত হবার মধ্যে। তারপরেই হলো কেলেক্কারি। প্রমাণিত হলো "রুটস" উপন্যাস মাত্র, ইতিহাস নয়।

প্রশ্ন ওঠে, আলেক্স হেলি উপন্যাসকে 'উপন্যাস' বলে না লিখে, কেন হঠাৎ "আত্মজীবনী" বললেন ? হতে পারে যেহেত তিনি ম্যালকম এক্স-এর আত্মজীবনীর লেখনীকার হিসেবেই প্রথম খাতি এবং বাণিজ্ঞািক সাফলা পেয়েছিলেন, তাব হয়তো মনে হয়েছিল, ওই आषाकीवनी-एँया लिथाई 'माना भावनिक খाति'। উপন্যাস হিসেবে শৈল্পিক স্বীকৃতি পাওয়া না-পাওয়া ভাগোর ব্যাপার। তিনি কি সেই বাণিজ্যিক সাফল্যের লোভেই এ যগের এত বড সাহিত্যিক প্রতারণাটি (প্রায় গলফ চ্যাটারটনের সমগোত্রীয়) ঘটিয়েছিলেন ? নাকি তার পিছনে ছিল গভীরতর কোনো কারণ ? কারণ যাই হোক, এই ঘটনাটি থেকে চমৎকার একটি সামাজিক মনস্তত্ত্বের প্যাটার্ন ফুটে ওঠে, একটি হলো কফাঙ্গ আমেরিকানের স্বারূপ্য সন্ধান ও সাহিত্যিক উচ্চাকাঞ্জকার রূপ, আরেকটি সাদা সাহিত্য বিচারকদের চোখে তার মল্যায়নের।

### প্রতিবাদের সাহিত্য ?

লোরেন হান্সবেরি একবার ষাটের দশকের গোড়ায় বলেছিলেন—"আজকের যুগে কি এমন কোনো আধুনিক সাহিত্য আছে, যা প্রতিবাদী সাহিত্য নয় ? সাদা-কালো হলদে যাই হোক, জরুরি লেখা মাত্রেই কোনো না কোনো নিপীড়নের শোষণের বিরুদ্ধে কোনো অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ—।" আবার ওই দশকেরই

শেষভাগে (July 1968, Negro Digest) লাত্তি নীল লিখছেন—"সত্যি বলতে কি, আম্বা প্রতিবাদী সাহিত্য লিখডি কিনা সেটাতে এসে-যাচ্ছে না। আমি এমন সব প্রেমের কবিতাও লিখেছি, মানব আত্মাকে মৃত করাব কাজে আমার লেখা যে কোনো যুদ্ধের কবিতার কম কৃতিত্বের नय । ना, अधूमाञ CD CSI প্রতিবাদের শিল্প চলতে পারে না। প্রতিবাদী সাহিতা ধরে নেয় যাদের সঙ্গে কথা বলছি, তারা পরিস্থিতিটা জানে না, বোঝে না। আমরা তাদেব সেই মনোভাব বদল করতে চাই, তাই তাদের কাছে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। এই সংকীর্ণ অর্থে প্রতিবাদের কৃষ্ণ সাহিত্য শেষ বিচারে হয়ে দাঁড়াচ্ছে সাদা প্রভুর কাছে অনুনয় বিনয় বা গালমন্দের তড়পানি—মোট কথা কালোদের মানবিক সম্ভ্রম ভিক্ষা করে সাদার কাছে ওকালতি। এভাবে মৃক্তি আসে না। কালোদের বাক্যালাপ হওয়া চাই নিজেদেরই মধ্যে । সাদাদের সঙ্গে নয়-পরস্পরের সঙ্গে। প্রতিবাদ নয়, স্পর্ন করতে হবে। পরস্পরের বিশ্বায়, বিপন্নতা সৌন্দর্যকে স্পর্শ করে শক্তি সংগ্রহ করতে হবে আমাদের।" ১৯৩৭-এ রিচার্ড রাইট এই কথাই তাঁর বিখ্যাত "ব্ল প্রিন্ট ফর নিগ্রো রাইটিং"-এ লিখেছিলেন। তার মতে, কৃষ্ণ সাহিতা সাদা চামডার সামনে ন্যায় বিচারের জন্য ওকালতি করছে ৷ রাইট বলেছিলেন—"কালো লেখককে সাদাদের জনো লিখলে চলবে না। তাকে কালোদের জনোই লিখতে হবে 🕆 তাদের অধিকার বিষয়ে সচেতন করতে হবে, নতুন জীবনদর্শন গড়ে দিতে হবে তাদের জনা, নেতৃত্ব দিয়ে নতুন লক্ষোর দিকে কৃষ্ণ মানবকে পরিচালিত করার দায়িত্ব কালো লেখকের।"

মার্কিনি কফাঙ্গ লেখককলের আনেকে নিজেরাই মনে করেন, তাঁদের কৃষ্ণ সাহিতোর মান খুব উন্নত নয়। তার কারণ, সে লেখা হয় সাদার অনুকরণে, नरा সাদার বিক্সন্ধ অনুযোগ-অভিযোগে, ক্রোধে ঘণায় তৈরি। হয় তা কৃত্রিম, অবাস্তব, নয় তা প্রবল প্রতিবাদী, অশি**র, খুব কমই উন্নত শিল্পমান বজা**য় রাখে। লী-রয় জোনস-এর বিশেষণটি মনে রাখার মতো, "ইমপ্রেসিভ মিডিয়ক্রিটি।" সাদাদের কথায় মাথা ভর্তি করে রেখে কৃষ্ণ সাহিত্য **লিখলে চলবে** না । লী রয় জোনস যে আফ্রিকা-চেতনা থেকে কৃষ্ণাঙ্গদের জন্য নয়া নন্দনতত্ত্ব সৃষ্টি করলেন, তার চেহারা নঞর্থক নয়, সদর্থক। অর্থাৎ সাদা পাঠকগোষ্ঠীকে সচেতনভাবে বর্জন করে কালো লেখক কালো পাঠকের দিকে এগিয়ে যাবেন : नाति नीत्नत वाशाय मी द्वय स्नानमान প্রতিবাদী শিল্পের সংজ্ঞা মোটেই এই নয় যে, সাদা দর্শকের সামনে নেচেকদৈ ঠেচিয়ে তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে হবে । বরং সেটাই বন্ধ করে, এবার কথা কালোয় কালোয়।

"They are not speaking of an art that screams and masturbates before white audiences...instead they are speaking of an art that addresses itself directly to black people...in terms of our feelings and ideas about the world; an art that validates the

positive aspects of our life style. Dig: an art that opens us up to the beauty and ugliness within us, and finally posits for us the vision of a Liberated Future."

#### (P. 154, Black Poets & Prophets)

नाति नीम वनष्टन, ज्ञाक ইসথেটिक মানে কেবল শিল্পসৃষ্টির তত্ত্বই নয়, কৃষ্ণ সাহিত্যের नान्मनिक क्लोटिकवला नग्न. ध्यारमञ्जू उन्नल । मामा মল্যবোধের কাঠামোটা ভেঙে গুড়িয়ে দেওয়াটাও কষ্ণ নন্দনতত্ত্বেরই গুরুতর অঙ্গ। সাদাদের বৈধে দেওয়া দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনটা দেখলে চলবে না। ওটা আগে ভাঙতে হবে। দু বুয়ার সেই সাবধানবাণী—"খণ্ডিত সত্তা" "দ্বিত্ব-চেতনা", অর্থাৎ সর্বদা সাদার চোখ দিয়ে নিজেদের দেখা, অন্যের ঘণাভরা দৃষ্টির গজফিতে নিয়ে আপন আত্মার মাপ নেওয়া। ষাটের দশকে এসেছে ফানৌর ততীয় মিলিট্যান্টদের স্তর—Revolution—ব্লাক চিৎকৃত বিপ্লব। দ্বৈতসত্তা চলবে না-আমরা চাই কফসতা : "বিশ্বমানবের" "বিশ্বজনীনতা" শুধুই সাদা মানবের পরস্পর গা-গেষাঘেষি। মিলিট্যান্ট ব্রাকরা ওসব সর্বজনীন সাহিত্য সৃষ্টিতে বিশ্বাস করেন না—আপাতত কালোদের কষ্ণবিশ্বে কষ্ণজনীনতাই যথেষ্ট । "সর্ব". "বিশ্ব" (ইউনিভার্সাল) এই সব শব্দার্থে যে-মূল্যবোধ জড়িয়ে আছে, তা সাদা জগতের, সাদা সমাজের, সাদা মানুষের বানানো। ক্ষাঙ্গের তাতে এককালে মাথা গলানোর অধিকার ছিল না। আজ কৃষ্ণাঙ্গই তাতে মাথা গলাতে অরাজী। সাদা-কালোর মিল-মিশের পন্থার (assimilation আর integration-এর) চেয়ে সর্বনালা কিছু হতে পারে না । কালোকে গ্রাস করে ফেলবার, তার এথনিক বৈশিষ্টাকে, তার স্বকীয় চরিত্রকে, তার অতিকট্টে বহু পরিশ্রমে আবিষ্কৃত স্বার-প্যকে সর্বগ্রাসী সাদার পায়ে বিসর্জন দেবার ফাঁদ মাত্র। এই ফাদ থেকে বৃদ্ধিমান কৃষ্ণাঙ্গ লেখক মাত্রেই দূরে থাকবেন। সাধারণভাবে "মারকিনি-সত্তা" বলে বৰ্ণহীন কিছু নেই। তথাকথিত All American সত্তাটির রং ধপধপে সাদা । হয় তুমি ব্র্যাক-আমেরিকান, অর্থাৎ আফ্রো-আমেরিকান, নয় তো আমেরিকান। রেডিওর একটি আলোচনাতে লাাংস্টন হিউজই একবার বলেছিলেন—"আমেরিকাও ওই সাউথ আফ্রিকার মতই-এখানে কেবল বাাপারটা স<del>ন্দা</del>তর।" র্যালফ এলিসনকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল পাারিস রিভিয়ুর সাক্ষাৎকারে—"ইনভিজিবলমান' উপন্যাসকে আপনি কি বিশুদ্ধ শিল্পবস্তু বলে, প্রতিবাদী শিল্পের ঐতিহোর বিরোধী বলে মনে করেন ?"

এলিসন বলেছিলেন—"শিল্প এবং প্রতিবাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব কোথায় ? ডস্টয়েভস্কির নোটস ফ্রম দি গ্রাউন্ড' তো উনিশ শতকের যুক্তিবাদিতার সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ডন কে হোতে, ইডিপাস রেক্স, ম্যান'স ফেট, দ্য ট্রায়াল, সবই তো মনুষাজীবনে আরোপিত কোনো না কোনো গণ্ডীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বিশেষ। যদি শিল্পে সামাজিক প্রতিবাদ মানে শিক্ষের



প্রতিবাদী সাহিত্যের সংকীর্ণ অর্থে. প্রতিবাদী কৃষ্ণ সাহিত্য শেষ বিচারে হয়ে দাঁডাচ্ছে সাদা প্রভূর কাছে অনুনয় বিনয় বা গালমন্দের তডপানি—মোট কথা কালোদের মানবিক সম্ভ্রম ভিক্ষা করে সাদার কাছে ওকালতি । এভাবে মক্তি আমে না । কালোদের বাক্যালাপ হওয়া চাই নিজেদেরই মধো। সাদাদের সঙ্গে নয়—পরস্পরের সঙ্গে। প্রতিবাদ নয়, স্পর্শ করতে হবে । পরুষ্পারের কিমায়, বিপন্নতা, সৌন্দর্যকে স্পর্শ করে শক্তি সংগ্রহ করতে হবে কালো লেখকদের।

নরম্যান মেইলার



বিরুদ্ধাচরণ হয় তাহলে গোইয়া, ডিকেন, মার্ক টোয়েনকে কী বলবো আমরা ? প্রতিবাদী উপন্যাস বিষয়ে প্রভত বাদবিতণ্ডা শোনা যাচ্ছে व्याक्कान-वित्यवं यथन (म-मव উপन्যाम কালোদের কলমে লেখা হয়—অবশ্য. হতেই পারে, যে কৃষ্ণাঙ্গ লেখকরা তাঁদের কৃষ্ণতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করেন লেখার সময়ে--অথবা শ্বেতাঙ্গ পাঠক তাঁর শ্বেডবর্ণ নিয়ে বেশি বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েন কফ সাহিত্য পঠনকালে-"

এবারে উঠে আসে এক জটিল প্রশ্ন। টেক্সট कानो ? कालाता या लिएन, ना मानाता या পডেন ? কৃষ্ণাঙ্গ মার্কিন লেখক তো প্রচণ্ড একটা চালেঞ্জ নিয়েছেন। তিনি প্রকতপক্ষে আফ্রিকান নন, তিনি পাশ্চান্তা সভাতারই অন্তর্ভক্ত । ইংরিজি সাহিত্য, ইওরোপীয় সাহিত্য এবং আমেরিকান সাহিত্য এই ত্রয়ী ঐতিহোর পরিপ্রেক্ষিতেই গৃহীত হবে তাঁর রচনা এবং তুলনীয় হবে আফ্রিকান সাহিত্যের সঙ্গেও। আফ্রো-আমেরিকানের তিনি ব্রাতিগত পরিচয় তো আমেরিকান। শয়িংকার দায়িত্ব কেবল একটিই সংস্কৃতির প্রতি। নাইজেরিয়ান। বলডউইন, আলিস ওয়াকারের তা নয়। তাঁদের আছে পাশ্চাত্তা সভাতা এবং কৃষণাঙ্গ সভাতার দ্বৈত পরিচিতি--লী রয় জোনসরা যে যাই वनुन । আজকের আফ্রো-আমেরিকান এই, জোড়কলম শব্দেই নিহিত সেই অবিসংবাদী দ্বৈত চেতনা। দু'বোয়ার ঋষিবাকা।

#### সাদা চোখ, কালো চোখ

#### সাদা লেখক : কালো লেখক

সাদা লেখকরা কালোদের পক্ষ নিয়ে কলম ধরেছেন ভইটমাানের সময় থেকেই । ভইটমাান বা মার্ক টোয়েনের মতো বন্ধ বেশি না পেলেও, কৃষ্ণাঙ্গদের সাদা উকিল কম জোটেনি। সার্ত্র, জ জেনে, জ্যাক কেরুয়াক, নরম্যান মেইলার—খাঁরা প্রধানত সমাজে মানবিক অধিকার, শোষণ, নিপীডন, সংখ্যালঘর সমস্যা, ব্যক্তির মক্তি ইত্যাদি নিয়ে ভেবেছেন, তাঁরা কৃষ্ণাঙ্গ সমস্যা নিয়েও মুখর হয়েছেন। কিন্তু সাদা চামড়ার "বিকত" মূল্যবোধের ফাঁদ এমনই বিস্তৃত, যে এমন কি তাঁরাও কখনো কখনো আশ্চর্য বেদনাদায়ক সব উক্তি সরলভাবে করে ফেলেছেন যা কঞ্চাঙ্গ পাঠকের মর্মমলে বিদ্ধ হয়েছে। সার্ত্র যখন কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষকে বর্ণনা করেন "বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শুক্রবীজ" বলে, এবং কৃষ্ণাঙ্গ জাতিকে বাহবা দেন তারা শ্বেতাঙ্গের অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে "উদ্ধিদের মতো বিপল ধৈর্য নিয়ে" লডাই করছে বলে, অথবা কেরুয়াক কালোদের এত ঘনিষ্ঠ হয়েও যখন বলেন-"ফর্তি, মঞ্চা, আঁধার, গান এবং মাঝেমধ্যে কোনো রহস্যময়ী ইন্দ্রিয়পরায়ণ নারীর মসীকৃষ্ণ জানু" তখন কৃষ্ণাঙ্গের প্রচণ্ড ধারু লাগে। মেইলার সহানুভৃতির সঙ্গে ঘোষণা করেন—"শনিবার সন্ধোর ফুর্তির জ্ঞোরেই কালো মান্ধরা আজও টিকে আছে"। (পরে অবিশি। মেইলার জেমস বলডউইনের সঙ্গে ঝগড়া করে তাঁকে গাল দিয়ে বলেছিলেন—"তুই বেঁটে

ভটভটে, তুই কুছিৎ, তুই ইম্বাবনের মতো কুচকুচে কালো"—বলডউইন তাতে ক্ষেত্রল হেসেছিলেন।

কেরুয়াকের ব্যাপারটা কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ বোক্ষবার চেষ্টা করেছে এইভাবে, যে বীটনিক শিল্পীরা নিজেরাই সাদা বাণিজ্যসর্বস্ব সভ্যতাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল সাদা মানুষের কাছে যা সবচেন্তে মূল্যবান, সেই যুক্তি আর মননকে বিসর্জন দিরে তারা চেয়েছিল আবেগ, অনুভৃতিকে প্রাধান্য দিতে। আর সেই কুষ্ঠ সাদা নীতিবাগী<del>শ</del> মুলাবোধের দুর্গ ভাঙতে চেয়ে গড়ে নিয়েছিল প্রবল পরাক্রম কালো পৌরুদের বন্য এক চিত্রকল্প, শরীরী আবেগের যে মূর্তিটি বুর্জেয়া সাদাকে গ্রাহ্য করে না। কালো পুরুষের এই জৈব যৌনতার ইমেজকে ব্যঙ্গ করেছেন র্যালফ্ এলিসন "ট্রব্রাড" এই কৃষ্ণচরিত্রের মধ্যে। ট্রব্রাড নি**জের** মেয়েকেই ধর্ষণ করে ফেলেছে।মেয়ের গর্ভে তার পিতার সন্তান, এই অনুচ্চার্য মহাপাপের জন্য ট্রব্রাড নিজেকে ঘণা করছে কিন্তু সে আশ্বর্য হয়ে যায়, যখন দ্যাখে তার কুকর্মের কাহিনী শুনে, সাদা মনিব তাকে শাস্তি দেবার বদলে বাহবা দিচ্ছে এবং পুরস্কৃত করছে । কেননা, তারও প্রাণে ওই ইচ্ছেটা আছে, কিন্তু সাহসটা নেই। মধ্যবিত্ত ক্রিশ্চান নীতিশুখলিত সাদা পুরুষ নিজেকে একমাত্র যৌনতায় কিছুটা নিকৃষ্ট ভাবে।

কিছু সে যে তেমনি মননশীলতায় অগ্রণী, দেবতার মতই আধ্যাদ্মিক। আর সাদা নারীতে নারীত্বের সৃক্ষতম, চরমতম, সুন্দরতম বিকাশ। কিছু কালো নারী? সে মোটে নারীই নয়, দানবীবিশেষ, আজ্ঞে না—বিপুলা খ্রীলিঙ্গ এক!]

কালো লেখকও অনেককালই সাদার তৈরি এই ছবিগুলি মনে মনে মেনে নিতেন। তাই তাঁদের লেখাতে হয় "আদিম মানব মানবী" না হয় কালোরঙের চামড়ার নিচে শ্বেতাঙ্গ মধ্যবিত্ত জীবনের চিত্র ফুটাতো।

কৃষ্ণাঙ্গ বিপ্লবে বিশ্বাসী হয়েও অনেক সময়ে সাহিত্যে তাঁরা শেতাঙ্গ-মূল্যবোধের ছায়া এড়াতে পারতেন না। সেই কালো মধ্যবিত্ত ভদ্র সমাজের চিত্রণে প্রধান কালো জীবনের যন্ত্রণা, দ্বিধাছন্দ্র, কিছুই ধরা পড়তো না।

রিচার্ড রাইট ১৯৩৭-এ "ব্রপ্রিন্ট ফর নিগ্রো রাইটিং"-এ এদেরই বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন। আবার ১৯৬২-তে লী-রয় জোনসকেও দেখছি ঠিক এই একই শ্রেণীর লেখকদের বিরুদ্ধেই কালো পাঠককে সতর্ক করে দিতে—"দ্য মিথ অব নিগ্রো লিটরেচার" প্রবন্ধে। রাইট বলেছিলেন, "নিলো মধ্যবিত্ত বৃদ্ধিজীবী আর নিগ্রো জনসাধারণের মধ্যে যে বিপুল পরিখা রয়েছে" সেটা অতিক্রম করতেই হবে—কালো লেখকের হাতেই কালো মানুষের চৈতনা উন্মেষের দায়িত্ব রয়েছে।" লডাকু তরুণ জোনস বলছেন একেবারে একই কথা। তিনি দাবী করছেন, যে সকল কৃষ্ণাঙ্গ লেখক বুর্জোয়া কৃষ্ণাঙ্গদের কথা লেখেন, তাদের সঙ্গে একাশ্বতা অনুভব করেন কৃষ্ণবিদ্রোহের পরিপন্থী। তারাই তারা



আলেক্স হ্যাৰি

আফ্রো-আমেরিকান সাহিত্যের উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায় । সাদা মূল্যবোধে নিমক্ষিত তাঁরা মগজ ধোলাই হয়ে মনে মনে সাদাই হয়ে গেছেন. এবং নিজেদের কৃষ্ণ-চরিত্রটুকু মুছে ফেলতে ব্যাকুল। এরা কেবল মধ্যবিত্তই নন মধ্যচিত্তও (মিডিওকর)।" ফানোঁ 'কালো চামড়া সাদা মুখোশ' বলতে এদেরই বুঝিয়েছেন। ফানো এবং সার্ত্র দুজনেই দু' জায়গাতে বলেছেন, নতুন যুগের কৃষ্ণ-সাহিত্য বলছে—"ও হে শুগ্র চর্ম, তোমাদের সাদা মূল্যবোধ আমাদের স্কন্ধে চাপিয়ে দিও না তোমরা, এ তোমাদের কী লীলাখেলা হচ্ছে আমাদের নিয়ে ? তোমাদের হিউম্যানিজম বলছে ভাই-ভাই, আর তোমাদের রেসিজম বলছে দুর-ছাই !"ফানৌ তো স্পষ্টই ঘোষণা করেছেন, সাদা মূল্যবোধের চাপে মধ্যবিত্ত উপনিবেশিত বৃদ্ধিজীবীর ভালো রকম মগজ ধোলাই হয়ে গেছে. গভীর স্বারূপাসংকট উপস্থিত হয়েছে তাদের।

সাদা পাঠক, কালো পাঠক : পাঠ ভেদ ?

সাদাদের যদি কালোদের সঙ্গে এতই কম অন্তরঙ্গ পরিচয়—এমন কি "কৃষ্ণ বন্ধু" সাদাদেরও—তবে কি কালো লেখার যথার্থ

বিদেশী শাসকের কায়দাই হচ্ছে ভোমার সংস্কৃতি, ভাষা, ধর্ম, সব কেড়ে নেবো, কিন্তু আমারটাতে ভোমায় পূর্ণ অধিকার দেবো না । নিজ বাসভূমে থাকলে, তবু সবটা কেড়ে নেওয়া যায় না । ভাই আম্রিকার কৃষ্ণালের (দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ার অপূর্ব ঐতিহাসিক পরিস্থিতি বাদ দিলে) অবস্থা মারকিনি কৃষণালের চেয়ে ভালো ছিল ।

তাৎপর্য সাদা নজরে কখনোই ঠিকঠাক ধরা পড়ে ? কালোদের রচিত টেক্সট-এ সাদা পাঠকের 'আপন মনের মাধুরী' মিশে গিয়ে কালো অভিজ্ঞতার চেহারা কি অন্যভাবে ফুটে ওঠে সাদা চোখের সামনে ? লেখক যা লেখেন আর পাঠক যা পড়েন দুটোতে মিলিয়েই বারবার তৈরি হয় টেক্সট—তাহলে কি সাদা পাঠক (তা তিনি যতই সহানুভৃতি নিয়ে পড়ন) এক পাতা কালো-লেখা পড়লে তার যে-অর্থ বৃঝবেন, কালো পড়য়ার চোখে সেই পাতাটাতেই অন্য এক রকম মানে ধরা দেবে ? যেহেতু দুজনের অভিজ্ঞতার দৃটি পটভূমি, অনেক আলাদা-সাদা পাঠক তার বিশিষ্ট সামাজিক, পারিবারিক, দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে मौफिरा उरे প्रकार या प्रथए भाष्ट्रन-कार्मा পাঠকের দৃষ্টিকোণগুলি একেবারে অন্য এমনকি বিপরীতও হওয়া অসম্ভব নয় ৷

এই মনোভাব থেকেই, ব্লাক স্টাডিজ-এর নিষ্ঠাবান সাদা গবেষক রিচার্ড গিলম্যান,এলড্রিজ ক্লীভারের একটি "কৃষ্ণাঙ্গীদের প্রতি খোলা চিঠি" উদ্ধৃত করে বলেন, "এ চিঠি আমাকে লেখা নয়, যদিও আমি একে অপরূপ বলিষ্ঠ সুন্দর বলতেই পারি—সমালোচকের স্বভাবদোষে বিচার করে বসতেই পারি—কিন্ত সেটা হবে প্রকৃতপক্ষে অবিচার—সাদা মননের পটভূমি থেকে কালো মননধারাকে পাস-ফেল করানো। আমার হাতের সাদাদের তৈরি এই মানদণ্ড মোটে প্রযোজাই নয় এই বিশেষ ধরনের কালো সাহিত্যের ক্ষেত্রে। দ ধরনের কৃষ্ণ-সাহিত্য হয়—কিছু নাটক কবিতা উপন্যাস যা সর্বসাধারণের জন্য, আর কিছু আছে বিশেষ রচনা—যেমন ম্যালকম এক্স-এর আথকথা, যেমন এলড্রিজ ক্লীভারের "সোল অন আইস"—যার উদ্দেশ্য কালো পাঠকের চৈতনোর হাল ধরা । তার মধ্যে মাথা গলানো সাদা পাঠকের অকর্তবা ।"

গিলমানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কালো কৃবি
নিকি জভামি বলেন, "কোনো সাদা মানুষই আমার
বিষয়ে সত্যি করে কিছু লিখতে পারে না. কেননা
তারা কখনোই বুঝতে পারেব না। হয় তো তারা
আমার ছেলেবেলার দারিদ্রোর কথা বলবে, অথচ
জানবে না আমার শৈশব ছিল কত আনন্দের ?"
তাঁকে প্রতিধ্বনি করেন কালো ঔপনাসিক জন
কিলেন্স—"সাদা সমালোচকরা সম্পূর্ণভাবেই
কালো লেখকের সমালোচনা করায় অক্ষম—
আফো-আমেরিকানদের ভাষাই বোঝে না তারা!"
এদেরই মতো বিশ বছর আগে লোরেইন হানস
বেরিও বলেছিলেন কালোদের বিষয়ে গভীর
অস্তরঙ্গ জ্ঞান থাকা কখনোই সাদাদের পক্ষে স্কর্জন
মাদাদের পক্ষে দৃঃসাধা।

এতগুলি কালো লেখক যা বলছেন, সাদা পাঠক গিলম্যানও ঠিক সেই কথাই বলছেন। দেখেশুনে বাদামী পাঠকের মনে হতেই পারে, সাদাতে-কালোতে যতটা ফারাক তাঁরা নিজেরা দাবি করছেন হয়তো ততটা নেই ? যদিও নবীন যুগেন্ধ ফ্লোগান গ্রেকো-রোমান মূল্যবোধের মাপকাঠিকে সর্বজনীন বলা চলবে না। কালো লেখক শুধুই কালো পাঠকের জন্য। অতএব त्राजा. राज अनिकात कर्ज करता ना !

কিছু এ বড় ভয়াবই মত-পথ। এতে কেবলই খণ্ডিত হয় মানবাছা, কেবলই ছিল হয়ে বাছ প্রস্থি, কেবলই সংকীপ হতে থাকে উঠোন। এভাবে দেখলে মেয়েদের লেখা মেয়েরাই পড়বেন, সমকামীদের লেখা সমকামীরাই বুঝবেন, ইহুদীর লেখা ইহুদীরা। জ জেনের লেখায় হয় সমকামী, নয় চোরেরা ভিন্ন কারুর অধিকার থাকবে না ? সংখ্যালঘুর সাহিত্য এইদিকে মোড় নিলে, তা নিজেকেই পরাজিত করবে। এই মনোভাব কোনোদিনই শিল্পকে ঐশ্বর্যমন্তিত করতে পারে না।

কৃষ্ণাঙ্গ সাহিত্যের কিছু বৈশিষ্ট্য : সাদার চোখে

যে দরজাটা খুলতে বারণ করা যায়, সেটাতেই উৎসাহ রাজপুজুরের বেলি বেলি ! সাদাদের যতই থামতে বলা হোক্ সাদা রসনা জগতের সর্ববিষয়ে বাক্বিস্তার করবেই। আমরা বরং কালো-রচনা বিষয়ে একজন সাদা সমালোচকের কিছু মন্তব্য শুনেই দেখি।

রজার রোজেমব্লাট, হার্ডার্ডের ছাত্র। তাঁর বিশ্লেষণে, সাদা সাহিতো কালো অমঙ্গলের রং. সাদা রংটি ভভচিহ্ন (মেলভিল ইত্যাদি ব্যতিক্রম) কিছ ক্ষ-সাহিত্যে সাদা ব্যতিক্রমবিহীনভাবেই অমঙ্গলের প্রতীক, অত্যাচারের রং, ভয়ের রং।--- "শ্বাসরজ্বতার, বিচ্ছিন্নতার, বধিরতার, অন্ধত্বের, ভীত, আক্রান্ত হবার রং সাদা। সাদা সেই ভয়ন্ধর রং যা আর সব রর্ণকে, কালো রংকে 😎, शिल एम्नाउ भारत।" (এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, র্য়ালফ এলিসনের "অদৃশ্য মানুষ" বইতে সাদা রংয়ের সঙ্গে কটা দেওয়া ব্যবহার। নায়ক যে কারখানাতে কাজ পেল, তার খ্যাতি ঝকঝকে সাদা একটা তেল রং তৈরি করার জনো। আমরা জানতে পারি অভটা ধবধবে শাদা রঙের ট্রেড সিক্রেট হচ্ছে দশ ফোঁটা কুচকুচে কালো তার মধ্যে সম্পূর্ণ মিশিয়ে দেওয়া । একটা বিপরীতমুখী ভমিকা আছে এখানে সাদা-কালোর। অনেকটা নেগেটিভ ছবির মতো।

রোজেমব্রাটের মতে কৃষ্ণ সাহিত্যে 'সমরের' কোনো দাম নেই, যেহেতু কালো মানুবের জীবনে সময় ছবির হয়ে থাকে। 'কার্মা' (ইন্সূ') উপন্যাসে জীম টুমার বলছেন, "আখের ক্ষেতে হ্রান-কাল অর্থহীন।" সময়ের তখনই মূল্য থাকে যখন জীবনে গতি থাকে। চলমান ক্ষণগুলির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পরিপতি, প্রগতি, পরিবর্তন ঘটতে থাকে অতীত থেকে ভবিব্যতের দিকে। কিছু যে-জীবন ছুগিত হয়েই রয়েছে, সময়ের সেখানে শুকুত্ব কোথার ? কৃষ্ণ সাহিত্যে 'সময়' তাই অজক্ষরী।

আরো একটি লক্ষণ, প্রকৃত কৃষ্ণসাহিত্যের নায়কের রোমান্টিক হিরো হবার সম্ভাবনা নেই। রোমান্টিক হিরোর কান্ধ থাবতীয় সমস্যার সমাধান করে দেওয়া, অন্যারের বিরুদ্ধে ন্যায়কে প্রতিষ্ঠিত করা, মনুবান্ধের বা কিছু ভালো, রূপে ওলে লৌর্যে তার চরিত্রে বিকশিত হয়ে ওঠে। নতুবা, দেবতার

মতো জনারাসে সংযমে সকল প্রতিকৃসতার উর্থে উঠে যেতে পারে সে। কিছু কালো নারক নির্বীর্য। সে এর কোনেটিছি পারে না। তার সমাজ তাকে হিরো করে তৈরি করেনি। কৃষ্ণ সাহিত্যের নারক মার খার ভর পার, অন্যার অবিচারের শিকার হয়। (হতে হতে সে নিজেও অন্যায় করে ফ্যালে, অশ্রাধী হয়ে গাঁড়ায়, সমস্যা বাড়িয়েই তোলে, সমাধান করতে পারে না।)

আবার কালো নায়ক পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের ঐতিহ্য অ্যান্ট-হিরোও নর। তার সমস্যাভলো নেহাং বান্তব, তার অত্যাচারী রীতিমতো সশরীরে, ছুল ভাবে উপস্থিত, তার উতিগুলি নেহাং শারীরিক আঘাতের, শুধুই আধ্যান্মিক নর, প্রতীকী নর, কালো মানুবের অন্তিপ্রের যুদ্ধ আন্মিক পর্যারের নর জৈবিক পর্যারের। বিমূর্ত, তান্তিক জরের মানবিক অধিকারহীনতা তার সমস্যা নর—তার জীবনধারণ নেহাং বান্তবিকভাবেই বিপজ্জনক। এই বিচ্ছিরতা ব্যক্তির বিচ্ছিরতা নর। এর দারভাগ অন্যের। কালো নায়ক তাই সেভাবে জীবনের শূন্যতা, অবহীনতা, বিচ্ছিরতা, তুক্ত্তা নিরে ভাবিত নয়, সাদা নায়ক বেমন।



चिठाउँ बाईए

অতএব কালো নায়ক হিরোও নয়, আবার সে অ্যান্টি-হিরোও হতে পারে না।

রোজেনব্রাট-এর বিশ্লেষণে যা দেখি, তাতে তো মনে হচ্ছে কালো সাহিত্যে কালো মানুবের কথা বলতে গিয়ে কালো লেখক সাদা মানুবের পৃথিবীর কথা বলতে বাধ্য হন। কালো সাহিত্য যেন নিষ্ঠর পরিহাসে সাদা মানুষেরই একটা অ-দেখা দিক-এর কথা বলে, সাদা মানুবের নির্মমতার দর্শণ হয়ে ওঠে। কালো মানুবের সাহিত্যে যে আমেরিকা দেখতে পেয়েছি, সাদা মানুষের সাহিত্যে ঠিক সেই আমেরিকা দেখি না। কালো মানুবের লেনদেন সবই তো সাদা পৃথিবীর সঙ্গেই-তাদের যা কিছু সমস্যা, প্রধানত সাদারই সৃষ্টি তাই শাদা মানুবদের বাদ দিয়ে কৃষ্ণসাহিত্য হয় না--যদিও এর বিপরীতটা সত্য নয়। সাদা সাহিত্যে কৃষ্ণাদ মানুব অবান্তর। কৃষ্ণ সাহিত্যের আরেক সমালোচকের মতে কালো সাহিত্যের এক মন্ত ব্রটি হলো তাতে রঙ্গরনের অভাব। বজ্ঞ (यनि क्रमण्डीत, वज़रे तांगी, वज़रे मृश्वी, वज्ज

শোকার্ড আর অভিযোগমুখর কৃষ্ণসাহিতা। মুখখানা তার হাঁড়িপানা। নিজেকে নিয়ে হাসতে জানে না । কেবলই সাদার উনকোটি দোব ব্রটির ফিরিন্তি পড়তে তার অমানুষিকতার ছবি দেখতে সাদা काला काक्त्राই एश्वि হয় না,মন বিরূপ হয়ে যায়। কালো লেখককে হতে হবে আরেকট পরিণত, দাঁড়াতে হবে নিজের থেকে আরো খানিক দরে, চোখে পরে নিতে হবে শিলীর নিরপেক্ষ চশমাটি। এত আত্মমগ্ন, এত তিক্ত হলে চলবে না। আমেরিকান সমাজের প্রতি ফ্লার প্রকাশই তার মুখ্য উদ্দেশ্য হয়েছে। কিন্তু জীবন তো কেবল অভিযোগ নয় কেবল অল্র নয়, ক্রোধ আর নির্যাতন নয়। জীবনের সদর্থক দিকগুলির প্রতি কৃষ্ণ সাহিত্য অন্ধ থাকে। এতে নিজেদের প্রতি সুবিচার করা হয় না। এই মত উইলিয়াম গার্ডনার স্মিথ-র্এর। স্মিথের কথা সবটা ভূল নয় হয়তো, কৃষ্ণ সাহিত্যে সত্যিই কোনো মার্ক টোয়েন নেই, (यपिও মার্ক টোয়েনে কালো জীবন আছে !)।

কবি ল্যাংস্টন হিউক্ত কিন্তু এর উন্টো কথা বলেন, তার দৃঢ় বিশ্বাস কালো মানুষের রক্তাকবচ



गारमेन विक

তার রসিকতার ক্ষমতা। হাস্যকৌতুকের মধ্য দিয়ে আমেরিকার কালো মানুব তার শক্তি সক্ষয় করে সাদা পৃথিবীর অ্যাবসার্ডিটির বিরুদ্ধে বৈচে থাকার। কালো কবিতায় যথেষ্ট শ্লেব বিশ্রুপ আছে। আছে এমন কি ব্রজ-গানেও। এবং "অদৃশ্য মানুব", "একদা কৃষ্ণ—এক মানুবের কাহিনী" ইত্যাদি কালো উপন্যাস তো সবই স্যাটায়ার। কালো কমিডিয়ানদের মধ্যে এখানে ডিক গ্রেগরীর কথা মনে পড়ছে। যিনি বলেছিলেন---"দিনে রোজগার যখন ৫ ডলার ছিল, তখন যেসব কথা চাপা গলায় বলতম. আৰু স্টেব্ৰে দাঁড়িয়ে সেই কথাওলো বলেই হপ্তায় পাঁচ হাজার ডলার রোজগার করছি।" কিছ এ একজনই ডিক গ্লেগরি। আমেরিকার য়্যাক হিউমার (কৃষ্ণাঙ্গের কথা নয়। এ হলো তীব্র তেতো রসিকতা, মৃত্যুময়, বছ্রণাময়, নিষ্ঠর জীবদের নির্মম রসিকতা)—যা সব চেয়ে বেশি উঠে আসা উচিত ছিল কৃষ্ণাঙ্গ জীবন থেকেই—তা কিন্তু সাদাদের আর ইছদীদের তৈরি।

#### কৃষ্ণাঙ্গ লেখকের কিছু সমস্যা : কালো চোখে

র্যালফ এলিসনের মতো, কৃষ্ণ-লেখকদের প্রধান
সমস্যা এই যে, সে প্রকৃতপক্ষে অন্তরে অন্তরে বা
অনুভব, উপলব্ধি করে অবিকল তাই লেখার
অধিকার তার নেই। বরং তার বা অনুভব করা
উচিত, যা অনুভব করতে তাকে তার সমাজ উত্ব্ করে, সেটাই বলবার একটা দায়বন্ধতা তার থেকে
যায় পাঠকসমাজের কাছে। কলে লেখা হয়ে
পড়ে কৃত্রিম, অনেক সময়েই প্রাণশূনা। যে
প্রতারক প্রক্ষদ মারকিন দেশের বাসিন্দাদের
সর্বদার পোশাক, লেখার গায়েও সেটা লেগে

অ্যাডিসন গেইল, কৃষ্ণাঙ্গ কবি যখন মানব চিন্তের চিরন্তন প্রশ্নগুলিকে অবান্তর বলে ঠেলে দেন কৃষ্ণাঙ্গের শিল্পের মালমশলার স্বীকৃতি না দিয়ে, তখন রীতিমত উদ্বেগ হয়। "কে আমি ং কী আমার পরিচয় ং বিশ্ববন্ধাতের সঙ্গে আমার কোন্ সম্পর্ক ? ঈশ্বরের সঙ্গে ? অন্যান্য অন্তিত্বের সঙ্গে ? এই সব প্রব্নের কোনো মূল্য নেই কৃষ্ণাঙ্গের বেলায়, যে কৃষ্ণাঙ্গ শছরে বস্তির (গেটো) উদ্ধাম বীভৎসতার দৈনিক শিকার, যার মগজের আর দেহের সৃস্থতাকে অনবরতই শেষ অবস্থার ভিতরে চলে যেতে হয়, যাকে সংখ্যাগুরু প্রতিবেশীর প্রবল শত্তুতার বিরুদ্ধে আজন্ম লড়াই করে যেতে হয়-" একথা ভনলে মন খুব খারাপ হয়ে যায়। কঞাঙ্গ দেখক কি তাহলে কেবলই শেতাঙ্গের অভ্যাচারের বলি মাত্র ? তাছাড়া তার আর কোনো অন্তিত্বই নেই ? কেবলই অভিযোগ, অনুযোগ, ক্রোধ, আর দ্রোহ থাকলেই কি চলবে ? চাই না, শিল্পের সৃক্ষতা, আত্মার নিষ্ঠা, প্রমন্সৰ त्मिश्ना ?

র্যালফ এলিসন খোলা গলায় বলেছেন, "জাতিবর্ণের দুর্গ ছেড়ে কালো লেখক শিল্পের খোলা জমিতে নেমে আসুক না, বৈরথের খোলা মাঠে, পৃথিবীর সঙ্গেই তার শিক্ষের প্রতিযোগিতা হওয়া দরকার" হয়তো তাঁর কথাই কৃষ্ণাঙ্গ সাহিত্যের শেষ কথা হয়ে উঠবে।

জেমস্ রল্ডুইন দু' বুয়ার প্রতিধবনি করে বলেছেন—কৃষ্ণাঙ্গ লেখকের মূল সমস্যা স্বরাজ্যের । সে কৃষ্ণাঙ্গের মুখপাত্র, নাকি সে একজন মানুষ হিসেবে নিজের কথা বলবে ? চিরস্কন এই ছল্ছে বর্তমান কালো লেখক বলডউইন স্বেচ্ছায় দূরে চলে গেছেন, দেশাস্তরী হয়েছেন । তবুও এই ছল্ছ তাঁর চরিত্র থেকে মোছেনি । দু'বুয়ার ছৈত-চৈতন্য তাঁকে কষ্ট দেয় । শাদা লেখকের এই ঝামেলা নেই ।

ল্যাংস্টন হিউজ অবশ্য এটা মানেন না । উনি
বলেন জ্যামি নিজের কথা মানুব হিসেবেই লিখি ।
যাই লিখবো তাই-ই সব কালো মানুবের কথা হয়ে
দাঁড়াতে বাধ্য—আমার মধ্যে যদি "আমি কৃষ্ণাঙ্গ"
এই চেতনা জাগ্রত থাকে । হিউজ বলেন,
বল্ডউইনের লেখাতেও সেই সর্বজনীনতা এবং
কৃষ্ণজনীনতা একই সঙ্গে উপস্থিত । কিন্তু অন্য
এক অসুবিধার কথা ল্যাংস্টন হিউজ
বলেছেন—"কৃষ্ণাঙ্গ বলে আমার প্রকাশক পেতে

অসুবিধে হয়েছে পদ্যপড়ার আমন্ত্রণ পেতেও। जानक मधारा प्यारामन क्रांति भेगा भारतेन भारत চায়ের আসর বসে। কবিতা পড়তে কালো কবিকে ডাকা যায়—কিন্তু তার পরে দৌকিকতার ব্যাপারটায় সামাজিক আচারে বাবে, কালোর সঙ্গে চা-পান করতে চান না সালা মহিলারা। ফলে ডাক পড়ে না এমন কি ল্যাংস্টন হিউজের মতো कामा कवित्रह । कमा अर्थत्र अनीम চলেই। বর্ণবৈষম্যে আমেরিকা আর দক্ষিণ आधिकाग्र भूव এकটा यात्राक मिट, क्वन আমেরিকা সৃত্মতর । সৃত্মতর কেননা ভারতবর্বের "পণ প্রথা" উঠে যাবার মতোই আমেরিকাডে বৰ্ণবৈষম্য আইন করে তো চালু নেই, চালু আছে সর্বসম্মতিক্রমে। এই "সর্বসম্মতি" মানে সাদার সম্মতি। আইন বরং ভাঙা যায় বদল করা যায়, কিন্তু "সর্বসম্মতি" বড় ভয়ঙ্কর বস্তু। ছুড়ে ফেলে দিতে চাইলেও কি আজ কালো মানুষের ধমনী থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া যাবে ক্রীতদাস প্রভুর ঘূণিত শোণিতের কণা। সে এখন কালো-সক্ষার মধ্যে মিশে গেছে. তার অনুপ্রবেশ ঘটেছে কালো मानुरुदत किन्-धद गश्रान्छ । আমেরিকার কালো মানুষের রক্ত থেকে যেমন বেছে বেছে সরিয়ে ফেলা যাবে না খেত মানুষের রক্তবীজ, তেমনি আমেরিকার কৃষ্ণ সাহিত্য থেকে রবার ঘবে মুছে ফেলা যাবে না সুদীর্ঘ পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাব। যতই ব্লাক মুসলিম হাওয়া আসুক,কৃষ্ণ সঙ্গীত থেকে সরানো যাবে কি গসপেলের প্রতিধ্বনি ?

যতই চেষ্টা চলুক, অপরিচিত, বিশ্বত আফ্রিকান সংস্কৃতির সঙ্গে যতই গাঁথা হোক নতন পরিণয় সূত্র, পাশ্চান্ত্য সভ্যতার অবিচ্ছেদ্য বাঁধন মারকিনি কৃষ্ণ সাহিত্যের আষ্ট্রেপৃষ্ঠে। ইওরোপীয় সংস্কৃতির প্রণয়চিহ্ন তার সর্ব অঙ্গে। যতই অবাঞ্চিত হোক, অস্বীকার করার উপায় নেই, আফ্রো-আমেরিকাতে আফ্রোর চেয়ে আমেরিকাই এখন অধিক ! পাশ্চান্ত্য শিক্ষাপ্রণালীর অবদান গ্রেকো-রোমান সংস্কৃতি এখন শিক্ষিত কৃষ্ণাঙ্গ মারকিনির উল্লেখসুত্রের অবধারিত অঙ্গ। কালো কবির মুক্তি চেতনার প্রতীক হয়ে কৃষ্ণ সাহিত্যে বার বার ডানা ঝাপটায় ডেডালাস। নানিনা আলবা লেখেন—"Be Daedalus, make wings / make even feathered wings"-- 神藝 রবার্ট হেড়েনের কবিতাটি সব চেয়ে অর্থবহ । "O Daedalus, Fly away Home" —এই কবিতায় আদি জননী আফ্রিকার (Do you remember Africa?/ O cleave the air fly away home)—কোলে ফিরে যাবার আকুল আকাঞ্চনা প্রকাশ করা হচ্ছে—আর ডেডালাস হলেন সেই আত্মিক উন্নয়নের, উত্তরণের কেন্দ্রীয় প্রতীক। অন্যমনেই সৎ, সমর্পিত আফ্রো-আমেরিকান সাহিত্যও প্রতি পদক্ষেপেই গ্রীস-রোমের মাটি মাডিয়ে ফেলছে , আর প্রমাণ করছে যে কালো মার্কিনি সাহিত্য পাশ্চান্ত্য সংস্কৃতিরই অঙ্গ ; কালো মার্কিনি সাহিত্য মার্কিনি সাহিতাই, ना-আद्ध्या-ना-व्यात्मविकान, এমন কোনো অম্লতক্রর গন্ধহীন পূষ্প নয়, খোদ্ মার্কিনি সমাজের পদকর্দমের গভীরে তার মূল নিহিত। মার্কিনি ইতিহাসই তার জম্মের ইতিহাস।

আছকের কৃষ্ণাদ মার্কিনি দেখক আয়েকবার विका कराइम धरे चानारगात गरका नित्र । एक्नी ক্ষাকী দেখিকা গোরিয়া দেইলর সম্প্রতি বলেছেন মার্কিন সেলের মাটিতে বিভিন্ন এথনিক থপের মানুব সমানেই চেষ্টা করছেন মিলেখিলে একাকার হয়ে যেতে "অলু আমেরিকান" স্থারাপ্যের স্বীকৃতি পেতে। 'সালা' বলতেও ভো হাজারটা দেশ, হাজারটা দল, হাজারটা ভাষার উদ্বাস্তু মানুষ। কিন্তু কার্লোদের ঝামেলাই সবার क्राय विभि । निष्णय अथनिक विभिष्ठ विषाय রেখেও কীভাবে মূল ধারার সঙ্গে যুক্ত হওরা যায় ভার উপায় বের করতে হবে ভাদের। প্লোরিয়া বলছেন এখনও পর্যন্ত যা ঘটে, সমাজের উচ্চ ন্তরে ধাপে ধাপে ওঠার জনা, শাদার আর কালোর একটাই পদ্ধতি মার্কিন দেশে—অর্থাৎ একের পর এক মূল্যবোধগুলি বর্জন করতে করতে আদ্মিক চরিত্র বদল করতে করতে সামাজিক চরিত্রটা বদলে নেওয়া। নতুন সমাজে এক ধাপ ওপরে উঠতে হলে চিরন্থন মানবিক মূল্যবোধে এক ধাপ নেমে আসতে হয়। প্রথমেই পরিবার, রক্তের সম্পর্কগুলোকে ত্যাগ করা চাই, পরের ধাপে স্বগোত্রের গোষ্ঠীবর্গ, আর শেষ ধাপে বর্জন করতে হয় ধর্ম এবং সৃষ্টিকতাকেও**া ছিন্ন হয়ে যায় নিজন্ম** আত্মার সঙ্গে নিজের যোগাযোগ, হারিয়ে যায় নিজের কাছেই নিজের নামধাম। শিখরে যে পৌছোয়, সে একজন হারিয়ে যাওয়া মানুষ, তার আত্মপরিচয় নেই। সাদাদেরও এই শতকে এই অভিজ্ঞতাই হয়েছে।গ্লোরিয়া বলছেন, "এরই নাম মডার্নিজম। কিন্তু, এই শ্বেত সভ্যতায় এতদিন যা কৃষ্ণাঙ্গদের বাঁচিয়ে রেখেছে, দেহে-মনে সচল, সঞ্জীব, সৃহু রেখেছে, পাগল হয়ে যেতে দেয়নি তা এই সব শাশ্বত মানবিক মূল্যবোধ। এগুলি কদাচ निष्कत (थरक চলে याग्र ना, शतिरा रक्ना অসম্ভব । সজ্ঞানেবন্ধ চেষ্টাচরিত্র করে বর্জন করতে হয় রক্ত থেকে এই সব মূল্যবোধ, এবং কৃষ্ণাঙ্গ মারকিনির পক্ষে এই বর্জন আত্মহত্যার শামিল।"

The second

গ্লোরিয়ার মতো আরো অনেকেই আজ এই কথা ভাবছেন ৷ যুদ্ধং দেহি কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্রোহীদের মুখে যা ছিল বিলোহের ভাষা, ইন্টিগ্রেশন বিরোধী জেহাদ, আজ সেই একই দাবিকে নতুন নামে ডাকা হচ্ছে "কৃষ্ণাঙ্গ রক্ষণশীলতা"। গ্লোরিয়ার নতুন বই "লিন্ডেন হিল" (১৯৮৫) এই উচ্চ মধ্যবিত্ত সাবার্বান কৃষ্ণাঙ্গদের নিয়ে লেখা। ত্রিশের দশকে জেসিফসেটরা এই শ্রেণীকে নিয়ে লিখে ত্রিশ বছর ধরে নিন্দিত হয়েছেন—কেননা তাঁদের কাঁচা দৃষ্টিভঙ্গিতে ছিল গোলমাল। কিছ গ্লোরিয়া নেইলর সেই মধ্যবিত্তদের নিয়েই আজ লিখতে পারেন, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি অনেক জটিল অনেক পোড়-খাওয়া। "লিন্ডেন হিল"-**এর** বৈশিষ্ট্য বইটির কাঠামো দান্তের 'ইনফার্নো'র উলটোনো পর্বতের আদলে। পাহাড়ের ধাপে ধাপে কালো মানুষেরা তাদের অন্তিত্বের অন্থিমজ্জা বিসর্জন দিতে দিতে উঠছে। মই বেয়ে এই ওঠার মূল্য আত্মিক অধঃপাত া যা উচ্চ মধ্যবিষ্ণের সাদা কালো উভয়েরই ক্ষেত্রে সত্য। এই জীবন দর্শনই মারকিন কৃষ্ণাঙ্গ সাহিত্যে হয়তো আমাদের আধুনিকতম প্রাপ্তি।

# কৃষ্ণাঙ্গের প্রতিবাদী সাহিত্য : আফ্রিকা

ধ্ব গুপ্ত

় "অনন্ত বিলাপের জন্য আমরা সৃষ্ট নই জন্তুর অবারিত প্রাশ্রবতা, আমাদের বিকল করবে না খড়কুটো আমরা নই তোমার শান্তি ও মানবতার জোরে হব বলীয়ান।"





সেমবেনে ৬উসমানে

সম্পর্কেও সেই কথা খাটে।

ইসলামধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে আসেন ফর্সামানুষ আরবরা, পরে কিছু তুর্কীরাও। কোথাও প্রবল সংঘর্ষ হয় (উত্তর আফ্রিকা ও ইথিওপিয়াতে) কোথাও বাণিজ্যিক সম্পর্কর মাধামে সহাবস্থান ও সাংস্কৃতিক সংমিশ্রণ হয়—যথা পশ্চিম আফ্রিকাতে এবং পূর্ব আফ্রিকার উপকূলে। কিন্ত গাত্রবর্ণহেতু আরবরা কৃষ্ণকায়দের তীব্র ঘূণা করত এমন প্রমাণ আফ্রিকার শ্রতি - সাহিত্যে তেমন নেই. আরব-সাহিত্যে আছে কিনা জানি না। যেটুকু ঐতিহাসিক উপাদান আমাদের হাতে আছে ইবন বতুতার মত পর্যটকদের রচনায়—তাতে তেমন কিছু নেই। ইসলামিক মাল্লামতন্ত্র দরিদ্র আফ্রিকান কৃষ্ণকায়দের শোষণ করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আফ্রিকান সাহিত্যে আছে, উস্মান সেমবেনের উপন্যাসে ও চলচ্চিত্রে। কিন্তু সেখানে গাত্রবর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।

সাদাকালো ভেদ চেতনা এবং সাদাকে কালোর তলনায় উচ্চশ্রেণীর জীব মনে করার ব্যাপকতা আফ্রিকান প্রেক্ষিতে বৃদ্ধি পায় ইয়োরোপীয় আগমনের পর। পঞ্চদশ শতাব্দীর স্বর্ণ সন্ধানী পর্তগীজ পর্যটকেরা (কাদামোস্তো, পাচেকো পেরিরা) পশ্চিম আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ মানুষকে উদ্ভুট রূপে চিত্রিত করেছে। তবে পর্তুগীজরা যতই বিকট বর্ণনা দিন কালো মানুষদের, সাদাকালো সম্পর্ক তথনই অতটা অমানবিক হয়ে ওঠেনি। প্রকৃত পক্ষে সপ্তদশ শতাব্দীতে অনেক কৃষ্ণাঙ্গ শাসকগোষ্ঠী শ্বেতকায় বণিকদের নাস্তানাবদও করেছে। ওলন্দাজ পর্যটক ওলফের্ট ডাপের সপ্তদশ শতাব্দীতে নাইজেরিয়ার বেনিন রাষ্ট্রের নগরপরিকল্পনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সে ধরনের প্রশংসা পেয়েছে কঙ্গোর শাসক আফ্ফোনসো পর্তুগীজদের কাছ থেকে শত বছর আগে। এ ধরনের সম্ভ্রম বেশি দিন টেকেনি প্রধানত দাস-ব্যবসার ফলে। দুশতাব্দী ধরে আটলান্টিকের ওপারে মানুষ চালানের ইতিহাসের অভিখাতে এই



নভগি ওয়া খিয়ং'ও

ধারণা বলবং হল যে কৃষ্ণাঙ্গরা দাসের জ্ঞাত, ভগবান তাদের পৃথিবীতে শ্বেতকায়দের সেবা করবার মহৎ দায়িত্ব দিয়ে পাঠিয়েছেন। অর্থাৎ অধিকাংশ খ্রিষ্টীয় চার্চগুলিও এই ধারণাকে পৃষ্ট করার কাজে সহায়ক হল।

দক্ষিণ আফ্রিকাতে যখন শ্বেতকায়রা অর্থাৎ বুয়র বলে পরিচিত ওলন্দান্ধ চাষী প্রথম এল সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তখন তারা সেখানে কোনো সুগঠিত কৃষ্ণাঙ্গ রাষ্ট্রশক্তির সম্মুখীন হয়নি, যেমন পর্তগীজরা হয়েছিল পশ্চিম ও পূর্ব আফ্রিকার উপকূলে, ইথিওপিয়াতে এমনকি মধ্য আফ্রিকার অভ্যন্তরে প্রাচীন জিম্বাবোয়েতে। তাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে "অসভা হটেনটট-বুশম্যান"দের সঙ্গে। শিকার ও পশুপালনজীবী এই খইশান গোষ্ঠীর মানুষের তেমন কোনো উন্নত প্রশাসনিক প্রতিষ্ঠান ছিল না। সহজেই তাদের শ্বেতাঙ্গরা পরাভূত করে, অনেককে নিশ্চিহ্ন করে যেমন স্পেনীয়রা "আমেরিকান ইভিয়ান-দের আটলান্টিকের ওপারে। যৌন তাগিদের ফলে কিছু রক্ত মিশ্রণ ঘটে জন্ম নেয় বর্তমান 'কালার্ড' সম্প্রদায় । বর্তমান দক্ষিণ আফ্রিকার চার ধাপের

গোঁড়া খ্রীশ্চান সম্প্রদায়-এর প্রচার ডারউইনতত্ত্বের অপব্যাখ্যার ওপর ভিত্তি করে রচিত, নৃতাত্ত্বিকদের 'বৈজ্ঞানিক' প্রচার দাস-ব্যবসার ইতিহাসের ফল এবং আফ্রিকা বিভাজনোত্তর কলোনিয়াল শাসন—সাদা-কালো বিভেদের একটা দার্শনিক সমর্থন তৈরি করে দিয়েছিল।



নাদিন গর্ডিযার

সমাজে যাদের স্থান দ্বিতীয় ৷প্রেথম হল সাদা. তৃতীয় 'এশিয়' এবং চতুর্থ ও সর্বনিম্ন হল সংখ্যাগরিষ্ঠ কালো আফ্রিকান, নেলসন মান্ডেলা যাদের প্রতিনিধি)। এ ক্ষেত্রে কফাঙ্গদের হেয় করা স্বাভাবিক। উপরস্তু দাস ব্যবসার উপরি উল্লিখিত অভিঘাত। কেপটাউন অঞ্চল থেকে অভান্তরে ভাল চাষের জমির খোঁকে অনপ্রবেশের পর এই ব্যারদের সংঘর্ষ হয় পোনডো, খখসা, জুলু, ভেন্ডা ইত্যাদি বান্টু ভাষী চাষী 'নিগ্রো'দের সঙ্গে যাদের নাম হয়ে যায় 'কাফির'। এই কথাটি আরবদের কাছ থেকে বুয়ররা ও পরে ইংরেজরাও পায় পর্তগীজদের মারফত ৷ 'বিধর্মী' অর্থ বদলে এর মানে দাঁডায় 'কালো আদমী' (আমাদের 'নেটিব'-এর মত)। ইংরেজরা 'কাফির'দের প্রতি অপেক্ষাকৃত 'নরম' এই অভিযোগে বয়ররা গত শতাব্দীর মাঝামাঝি আরও অভান্তরে গিয়ে দটি স্বাধীন প্রজাতম্ভ স্থাপন করেছিল—ওরেঞ্জ ফ্রি স্টেট ও ট্রান্সভাল। তাবপর খনিজ সম্পদ আবিষ্কার নিয়ে ইংরেজ ও বুয়রদের মধ্যে বিরোধ দেখা দেয়। সে সমুয়ে বুয়ররা আফ্রিকানা বলে অভিহিত হচ্ছে এবং ভাষা হচ্ছে আফ্রিকান।

বিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে আফ্রিকানের শ্বেতকায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন—যাতে নাৎসী সমর্থন ছিল, এবং ১৯৪৮ সালে শ্বেতকায় জাতীয়তাবাদীদের 'স্বাধীনতা' প্রাপ্তি এবং একাধিক আইনের সাহায়ে। আপার্টহাইড (Aparthied যার আক্ষরিক অর্থ "পৃথকতা")কে সরকারী চেহারা দেওয়া—এসবই ইতিহাসে পরিচিত ঘটনা । গোঁডা খ্রিষ্টান সম্প্রদায় 'ডাচ রিফর্মড চার্চ'-এর প্রচার ডারউইনতত্ত্বের অপব্যাখ্যার ওপর ভিত্তি করে রচিত নৃতাত্ত্বিকদের 'বৈজ্ঞানিক' প্রচার দাসবাবসার ইতিহাসের ফল এবং আফ্রিকা বিভাজনোত্তর (১৮৮৪-৯০ খ্রিঃ) কলোনীয়াল শাসন—এই সব মিলে সাদাকালো বিভেদের এবং ক্ষাঙ্গদের স্বাভাবিক হীনতাচেতনার একটা দার্শনিক সমর্থন তৈরি করে मिर्ग्निष्ट ।

আফ্রিকার প্রতিবাদী সাহিত্যে সাধারণ পরিচিতির জন্য মহাদেশের প্রেক্ষিতে সাদাকালো দ্বন্দ্বের এই অতি সাধারণীকৃত প্রেক্ষাপট সম্ভবত প্রয়োজনীয় বিবেচিত হবে।

ા પુરે ૫

বুয়রদের ন্যাশনালিস্ট আপার্টহাইড নীতি প্রবর্তনের পর দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গ জীবন আরও দুঃসহ হয় ঠিকই, কিন্তু তার আগেও অবস্থা খুব সুখকর ছিল না।ইংরেজ আফ্রেলে বিশেষ করে নগরাঞ্চলে, কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকানদের বরাবরই বরদান্ত করা হত প্রধানত নানা শিল্পে এবং খনিতে প্রয়োজনীয় প্রম -উৎস হিসাবে। নগরের আলাদা অঞ্চলেই এদের বসবাস করতে হত—যথা জোহানেসবার্গের উপান্তে ওলনিতো স্টেশনের কাছে শ্যানটি টাউনে। অপেক্ষাকৃত ধনী কৃষ্ণকায়রা থাকতে পারত শহরের মধ্যেই সোফিয়া টাউন-এ, সেখানে সম্পন্ধ ভারতীয় এবং

সমালোচক সাহিত্যের মাধ্যমে এই নালিশের উৎস উইলিয়ম প্লোমার সন্ধান করেছেন "টুরবোট্ ভোল্ফ" উপন্যাসে এবং জুলু কবি বেনেডিক্ট্ ভিলাকাজির দ্বিভাষী কবিতায় । লক্ষ্য করার বিষয় হ'ল প্লোমার ছিলেন **শ্বেতকা**য়। নির্যাতক সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিরোধী কন্তের যে ধারাটি পরে আলান প্যাটন, নাডিন গার্ডিমার, আন্দ্রে ব্রিংক পর্যন্ত চলে, তার ভূমিকা রয়েছে এই উপন্যাসে। উপন্যাসটি শুধু বিভিন্ন বর্ণের মানুষের সহাবস্থান নয় মিশ্রবর্ণেরও সমর্থন রয়েছে। উপন্যাসের চরিত্র 'ইয়ং আফ্রিকা' নামে একটি সম্প্রদায় তৈরি করে তাদের যে উদ্দেশ্য ঘোষণা করেছেন, তার একটি হল :-- "আমরা মনে করি আফ্রিকা শ্বেতকায়দের দেশ নয়, মিশ্রবিবাহ আফ্রিকাতে আফ্রিকানদের নিরাপত্তার একমাত্র উপায়।" ১৯২৫ সালে **প্রকাশিত এই** উপন্যাসের ১৯৬৫ সালে সূর্যের মুখ দেখা আন্দ্রে



সোন্নেটোতে বৰ্ণবিদ্বেষ বিরোধী মিছিলের উপর পুলিশ ও সেনাবাহিনীর শুলি সহস্রাধিক যুবককে চিরতরে শুরু করে দেয়

মিশ্রবর্ণ মানুষরাও থাকত । আপার্টহাইড আইনত কায়েমী হবার আগে সাদাকালোতে বিবাহ নিষিদ্ধ **ছिल ना । न्याननानिम्छे भवकाव (भाकियाँछैन** ভেঙ্গে দেয় এবং অবাঞ্চিত কৃষ্ণকায় সম্প্রদায় এখন সাউথ ওয়েস্ট টাউনশিপ বা সোয়েটোতে থাকে। সেখান থেকে তাদের ট্রেনে করে আসতে হয় শহরে খটিতে। তাদের প্রত্যেকের 'পাস' **থাকা চাই**। না থাকলে গ্রেপ্তার এবং তাদের উপজাতিভিত্তিক হোমল্যান্ড বা বান্ট্স্তান-এ জোর করে পাঠিয়ে দেওয়া চলতে পারে । 'বাশ্টস্তান'গুলি 'স্বায়ত্তশাসিত' ক্ষকায় অঞ্চল—বর্তমান সরকারের পৃথক উন্নতি করণের নমুনা স্বরূপ জগতে বিজ্ঞাপিত। সেখানকার দুর্বিষহ জীবনের প্রতিচ্ছবি লুকিয়ে তুলে আনা **"লাস্ট গ্রেভস আ**ট ডিম্বাঞ্জা " ছবিতে আমরা দেখতে পেয়েছি।

এই অমানবিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দক্ষিণ আফ্রিকায় শুরু হয়েছিল বিশ ত্রিশের দশকেই। বিখ্যাত দক্ষিণ আফ্রিকান কবি ও সাহিত্য ব্রিংকের উপন্যাসের মতই দৃষ্কর হত। ভিলাকাজির কবিতায় বিদ্রোহের গর্জনের চেয়ে বেদনার প্রকাশই বেশি—তবু এ ধরনের পঙ্কি তার কাব্যে আছে :—

"অবিরত গজাঁও মেশিন আমার, / গজাঁও প্রভাত থেকে সন্ধ্যাবধি; / জাগব আমি, জাগতে দাও আমাকে,/ গজাঁও মেশিন ঢাকা দাও / কৃষ্ণাঙ্গদের আর্তনাদ / শ্রমে ক্লিষ্ট মাংসপেশী / শুণীয় বাতাসে রুদ্ধশাস / ঘামে ধৃপিমিপিন মাংসপেশী / কম্পনেও অনত।"

জুলু ছাড়া খ্যসা ভাষাতেও রচিত হয়েছে প্রতিবাদী সাহিতা। সুর নরম এবং অনেকক্ষেত্রে অতীত গৌরবচারী। কিন্তু সেখানে ভিন্ন সুর শোনা যাছে এস মাখায়ি নামক কবির দু একটি ক্যনায়

"ও গো প্রবলা ব্রিটানিয়া। কারে আদিঙ্গন করি ?/সত্যকে দিয়েছ তুমি, দিয়েছ মিথ্যাকেও; জীবন দিয়েছ মোদের, বঞ্চিতও করেছ জীবন থেকে / আলো এনে দাও তুমি, বসে থাকি অন্ধকারে / রৌদ্রোদ্ধল দিনে বসে নৈশ শীতে কম্পমান।"

কবি জেমস্ আর. জোলোবে সক্রিয় ছিলেন বিশের দশকে। মিশনারি শিক্ষার প্রভাবে তিনি আফ্রিকার নবজাগরণের অনুকৃলে খ্রিষ্টধর্মকে প্রযুক্ত দেখেন ও দেখান ৷ কিন্তু উমইয়েজু বা "দি মেকিং অফ এ ফ্লেড" নামক দীর্ঘ কবিতায় তিনি আফ্রিকানদের দাসশ্রম হিসাবে ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান। এই ভাষায় রচিত "পূর্বপুরুষের রোষ" উপন্যাসে লেখক এ সি জরডান যেভাবে পাশ্চাত্য ও আফ্রিকীয় দুই সংস্কৃতির সংঘাতকে দেখান-তারই অনেক উন্নত শিল্পরূপ পরে আমরা পেয়েছি নাইজেরিয়ার বিখ্যাত উপন্যাসিক চিনুয়া আচেবের Things Fall Apart বা Arrow of God উপন্যাসে । ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির প্রতি তুলনীয়, কিঞ্চিৎ বিদ্রুপাত্মক মনোভাব পশ্চিম মাতৃভাষায় রচিত সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায় ঘানার কোফ হো রচিত 'আকাশ' নামক কবিতায় যেখানে ইয়োরোপীয় শিশুর ঔদ্ধতা ও পিতমাত অবমাননা প্রসঙ্গ ঘুরে ঘুরে আসে।

কবিতা ও গানের মাধ্যমেই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিবাদী সাহিত্য সোচ্চার হয়েছে গদ্যের চেয়ে বেশি। ১৯৫৬ সালে গুড ফ্রাইডে উৎসবে পোর্ট এলিজাবেথ-এ একটি শাস্ত শোভাযাত্রায় পুলিসের গুলিতে কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকানরা নিহত হলে কবি ডেনিস্ বুটাস লেখেন:

"আমাদের বীর নেই, যুদ্ধ নেই / আছে শুধু রুগ্ন রাষ্ট্রের বলি/ সর্বাঙ্গে বিচিত্র ক্ষত/ ঘৃণার বৃষ্টিতে পুষ্ট।"

১৯৭৬ সালে সোয়েটো টাউনশিপে পুলিসী তাশুবের (আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগ এবং দক্ষিণ আফ্রিকারই ১৯৬০ সালের শার্পে ভিল ঘটনা সদৃশ) প্রতিক্রিয়াতে তিনি লেখেন :—

"একটি মেয়ে ছিল/ বছর আটেক বয়স, তারা বলে/ পরিপাটি বেণী বাঁধা মাথা/ নিতান্ত অনুকারী মুঠি ছিল উর্ধবমুখ।/ তারপর! এক পিও লাল/ কিছু খণ্ড মাংসপেশী/ আর উজ্জ্বল কম্বলের ফালি:/ রঙিন ছাপাছিটের ফ্রুক পরা মেয়ে, একদা, বলে তারা।"

১৯৭৭ সালে ডিটেনশন ক্যাম্পে আপার্টহাইড বিরোধী নেতা স্টিভ বিকোর মৃত্য উপলক্ষ্যে ব্রটাস লেখেন দীর্ঘ ভাবগভীর কবিতা "ট্রিবিউট ট স্টিভ বিকো।" দক্ষিণ আফ্রিকার আর এক কবি কেওরাপেট্রে খোসিটসিলে প্রতিবাদে উজ্জীবনের সুরে বেশী সোচ্চার ; সংগ্রামী সংস্থা আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস-এর নেতা ডুয়া নোকুয়ের উদ্দেশে তিনি লেখেন, "অনম্ভ বিলাপের জন্য আমরা সৃষ্ট নই / জপ্তর অবারিত পাশবতা আমাদের বিকল করবে না / খডকুটো আমরা নই / তোমার শান্তি ও মানবতার জোরে হব বলীয়ান।" "নবযুগ" কবিতায় তিনি লেখেন, "মনে রেখো, ব্যাটন বুট আর বুলেটের অনুষ্ঠানে/ আমার মায়ের শরীরে দাগা দেয় 'সোয়েটো'/ রাক্ষস ফোর্স্টারের ভালকুত্তাগুলিঃ/ লিখেছিল শিশু শরীরের রক্তে!" সম্ভবত আম্বন্ধতিক সাম্যবাদের প্রভাবে খোসিটসিলের মধ্যে আমেরিকান কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে একটা একাত্মতা



সঙ্গীত রচয়িতা ভুয়ু সিলে মিনির মৃত্যুকে জড়িয়ে কুমালো "প্রতিহিংসা" কবিতায় লেখেন—" কেমন হয়, যদি আঁধার রাতে এসে/ তোমার শরীরে বিঁধাই বর্শা আমার/ মৃতের বদলা নেব বলে ?" নজুইজে নামক গুপ্তচরকে উদ্দেশ করে কবি বলেন—"পিতৃহন্তাকে আলিঙ্গন করো দুঃসাহসে/ আত্মীয়কে পৌছে দাও ফাঁসিকাঠে/ পিতপুরুষের দেবতাকে করো উপহাস/ বিদেশীর কানে তোল গোপনতা যত/ ব্যঙ্গ করেছ বয়স্কের পবিত্র মাথা/ উশ্বক্ত করেছ তাদের ওষ্ঠবদ্ধ প্রাচীন সতাকে !" 'বয়স্কের পবিত্রতা' বা 'ওষ্ঠবদ্ধ প্রাচীন সতা'র প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন—অর্থাৎ দুই সংস্কৃতির সংঘাতের ক্ষেত্রে সনাতন আফ্রিকীয় সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন—এটা অবশ্য আফ্রিকার অন্যান্য দেশের মত দক্ষিণ আফ্রিকার সাহিত্যের প্রধান সূর নয়। ঐতিহ্যের সগর্ব বন্দনার অপেক্ষাকৃত কম অনুপস্থিতির কারণ সম্ভবত ১) বিশেষ আর্থনীতিক কারণে দক্ষিণ আফ্রিকার মানুষ অনেকটা উপজাতিচেতনাতিক্রান্ত বা detribalisæd, আবার আমেরিকার কৃষণঙ্গদের মত 'পরদেশী' নয় বলে তাদের মত নতুন করে মূল অশ্বেষণের তাগিদ জুলু খখসাদের নেই। ২) 'সনাতনী সংস্কৃতির' প্রতি অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপের obscurantism-এর বিপদ সম্পর্কে তারা সচেতন এবং এতে আপার্টহাইড-ভিত্তিক সরকারের 'পৃথক উন্নতি'র মতাদর্শ পরোক্ষেও পৃষ্ট হতে পারে এই চেতনা। ৩) যে নিদারুণ অমানবিক অবস্থার সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বেতাঙ্গরা সংগ্রামে রত. সেখানে ঐ ধরনের প্রাচীন সংস্কৃতিমনস্ক হবার সুযোগ তাদের নেই। ৪) মার্কসীয় ভাবনার প্রভাব। কুনেনে নিজে জুলু ভাষায় কাব্য রচনা করেন বলে সম্ভবত তার মধ্যে জুলু ইতিহাসের প্রতি একটা ব্যক্তিগত টান থেকে গেছে।তাই The rise of the Angry generation কবিতাতেও দেখি তিনি বর্তমান রাগী প্রজন্মকে abiding anger of the Ancestral Forefathers বলে অভিহিত করছেন। কিন্তু কসমো পিটেরসে যখন ১৯৬৭-৬৮ সালে ফোরস্টার স্মিথ সরকারের যুগ্ম ফ্যাসিবাদের বলি তরুণ এ-এন-সি গেরিলা যোদ্ধা বেসিলকে নিয়ে কবিতা লেখেন তখন তাঁর চেতনায় নিহত যুবকের কন্ধাল কোনো পিতপুরুষের স্মৃতি জাগায় না । তাঁর কাব্যে তখন জিম্বাবোয়ে দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরাট মাপের ভবিষ্যৎ প্রবল আকার নিয়েছে । পিটেরসের ভাষা অতি নিপুণ। প্রতিবাদ প্রচারের তাগিদে দক্ষিণ আফ্রিকার সাহিত্য নান্দনিক গুণকে র্জলাঞ্জলি দিয়েছে—বহু সমালোচকের এই বদনামকে এ ধরনের রচনা নাকচ করে দেয়। আক্ষরিক অনুবাদে সে কাব্যগুণের পরিচয় দেওয়া দৃষ্কর—"চাঁদের গান গাই / অস্তিত্বের ন'টি নীল চাঁদ / গান গাই নিষ্ফলা রক্তের চাঁদের / আমাদেরই মেয়ের রক্ত, গান গাই/ কায়াহীন চোখ থেকে ঝরে পড়া জলের,/ নিরন্তর দৃষ্টি তার বিশৃষ্ক এখন।" লন্ডন প্রবাসী কবি আর্থার নটইয়ে বিশ্বচেতনায় ইয়েট্স, শেকস্পীয়র, লুঠুলি, মাণ্ডেলা আডাম কক-এর সঙ্গে জুলু রাজা শাকার নামও আছে— সে শাকা শুধ প্রতীকী—ওর মধ্যে

পিছুটান নেই। "ধুসর নিরাপত্তা"র শহর লন্ডনে বসে কবির মনে হয় we are here nameles staring at ourselves । এ কবির অকাল মৃত্যুতে ব্যথিত অগ্ৰজ কবি ডেভিড ইভান্স লিখেছিলেন ১৯৭০ সালে "ইংলিশ কবরে শায়িত কবি / প্রভূ বড খশী। আমার মনে গভীর অসুখ।" সেই কবিতায় দেখি মৃত কবির শোকে গান গাইছে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রান্তরের ডাসি (বড় খরগোস) শহরের কৃষ্ণাঙ্গ ঘেটোর মানুষেরা—সঙ্গে বাজে 'গিট' (স্থানীয় গীটার), গোৎগাগ (ক্যানেস্তারা দিয়ে তৈরি হার্প-সদৃশ যন্ত্র) মন্ড ফ্রটিয়ে (মাউথ অরগ্যান) ও ক্লাভিয়ের (দেশী পিয়ানো)। ব্যারী ফাইনবার্গ দেখান কীভাবে গান্ধীবাদী শান্তিকামী মানুষ সাদামানুষের বুটের চাপে হিংসার পথে যায়, তারা বলে, To morrow may be no game but combat coming! এই তীব্ৰ নালিশ, আৰ্তনাদ ও ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্য প্রতিজ্ঞায় গলা মেলান ক্রিস্টোফার ভান আইক। তিনি বলেন: I'II never get used to nightmares/ but after I dreamof freedom"। জন মাটশিকিজা লেখেন নেলসন মান্ডেলাকে নিয়ে কবিতা। এরা অনেকেই বলেন, 'ফুল নিয়ে খেলবার দিন নয় অদা'।

তলনায় কম জোরের হলেও গদ্যসাহিত্যে বর্ণবৈষম্যের প্রতিবাদ নগণ্য নয় দক্ষিণ আফ্রিকার সাহিত্যে। পিটার এবাহামসের মাইন বয় (১৯৪৬) উপন্যাসকে 'প্রতিবাদী' কেন, কোনো রকম স্বীকৃতিই দিতে রাজ্ঞি নন দক্ষিণ-আফ্রিকারই বিখ্যাত লেখক লিইউস্ ন্কোসি। এড্রিয়ান রস্কোও তাঁর আলোচনাতে পিটার এব্রাহামসকে স্থান দেননি । এব্রাহামসের লেখাতে বিদ্রোহের সুর সোচ্চার নয় বটে, কিন্তু বর্ণবৈষম্যবোধের কৃফল তাতে সত্যতার সঙ্গে চিত্রিত খনি শ্রমিকদের দুর্দশার ছবিতে। সাহিত্য প্রথর প্রতিবাদ না হয়েও অনেকক্ষেত্রে শুধু বাস্তবের বিশ্বস্ত প্রতিফলন হলেও অন্যায় অবস্থার সমালোচনা হতে পারে। 'ডার্ক টেস্টমেন্ট' (১৯৪২) 'টেল ফ্রিডম' (১৯৫৬ সালে লেখা, কিছটা আত্মজীবনীমলক) 'এ রীদ ফর উডোমো' (১৯৫৬) প্রভৃতি উপন্যাসে এবাহামস কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয়, বর্ণসংকর (দক্ষিণ আফ্রিকাতে 'কালার্ড' নামে অভিহিত, আমাদের অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান-এর শামিল) তিন অ-শ্বেতকায় সম্প্রদায়ের অপমানকর অবস্থাকেই মেলে ধরেছেন। 'শাকা জুলু'ব লেখক টমাস মোফোলোর মত এব্রাহামসও শ্বেতকায় লেখকদের তৈরি স্টিরিওটাইপ "গাগুল" (রাইডার হাগার্ড প্রমুখ **লেখকদে**র তৈরি 'तर्रत আফ্রিকান' – ওয়েস্টার্ন ছবির অসভ্য রেড ইণ্ডিয়ান সদৃশ) ভেঙ্গে স্বাভাবিক আফ্রিকান মানুষকে আধুনিক গদ্যসাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। চল্লিশ পঞ্চাশের দশকের দক্ষিণ আফ্রিকান লেখকদের এই কৃত্বিত্বের স্বীকৃতি দিতেই হবে। শ্বেতকায় ঔপন্যাসিক আলান প্যাটন-এর 'ক্রাই, বিলাভেড কান্ট্রি' পশ্চিমী পাঠকদের খুবই প্রিয়, এতে "ক্রোধের প্রকাশ নেই" বলে। এক দল লিবারেল পন্থী ইংরেজ লেখকের কাছ থেকে খুব বেশি আশা করার কিছু

থাকে না প্রতিবাদের ক্ষেত্রে। তবু একজন শ্বেতকায় সহানুভূতির চোখে কৃষ্ণকায়কে দেখছে—এ দিক থেকে এ উপন্যাস উল্লেখের मावी तार्थ। **व्हार्थ रक्टि शर्**डन **आल**कन मा শুমা ও এক্তেকিয়েল ম্ফাব্লেলে। বর্ণসংকর লা গুমা আপার্টহাইড নীতির অমানবিকতার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনাসহ ধিকার দেন তাকে তাঁর রচনাতে। এ ওয়াক ইন দ্য নাইট (১৯৬২) উপন্যাসের এডোনিস উইলিয়ম, ডাফটি এই অমানবিক নীতির শিকার া 'অ্যান্ড প্রিফোল্ড কর্ড' শ্যানটি টাউন বা বস্তির নারকীয় জীবনের উদঘাটন। "দ্য স্টোনি কানট্রি"তে নিজস্ব অভিজ্ঞতা ভিত্তিক দক্ষিণ আফ্রিকার কারাগারে বন্দীদের ভয়াবহ দুর্দশার কাহিনী বিধৃত। प्रकार्याम्यात्म भा निर्ज्ञिः आस्ति मा ए**फ्ट** (১৯৬১) এবং 'ইন কর্নার বি (১৯৬৭) ছোটগল্প সংকলনে কৃষ্ণাঙ্গের অমানবিক অস্তিত্বের উদঘাটন করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার মত পাশবিক না হলেও, উত্তর ও দক্ষিণ রোডেশিয়াতে (বর্তমান জ্যাম্বিয়া ও किश्वादाारः) वर्गरविषयानीि ইংরেজ শাসনকালে একরকম করে চালু ছিল। কারণ অনুকৃল জলবায়ু ও খনিজসম্পদের জন্য পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়াসহ আফ্রিকার শ্বেতকায় অধ্যুষিত এলাকা (Settlers colony) কৃষ্ণকায়দের উর্বর জমি কেডে নিয়ে তাদের অপেক্ষাকৃত অনুর্বর অঞ্চলের নেটিভ রিজার্ভে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। কেনিয়াতে বিখ্যাত মাউ মাউ বিদ্রোহের (১৯৫২-৫৬) উৎস গিকুয়ু গোষ্ঠীর এই জমিহরণ ৷ ফলে এসব অঞ্চলের গদ্যসাহিত্যেও আমরা বর্ণবৈষমানীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ লক্ষ্য করি, বিশেষ করে বর্তমান জ্যান্বিয়ার ফোয়ানিয়াংগা মলিকিতার ছোটগল্পে ।

নাটক রচনার ক্ষেত্রে স্বয়ং লিউইস নকোসিই কিন্তু আপার্টহাইডের জঙ্গী সমালোচনা করেছেন তাঁর "রিদম অফ ভায়োলেনস " নাটকে । আথল ফুগার্ড-এর রচনার মত জটিল নয় সে নাটক, তবু বিষয়বস্তর গৌরবে উল্লেখযোগ্য ৷ ডি গ্রাফটের "থু এ ফিশ্ম ডার্কলি" নাটকে স্বাধীনতা উত্তর ঘানাতে শ্বেতকায়-কৃষ্ণকায় সম্পর্ক কিঞ্চিৎ সরলীকৃত বিয়োগান্ত কাহিনীতে ধরা হয়েছে। সোইংকার নাটকের উচ্চাঙ্গের উৎপ্রেক্ষা ব্ল্যাক কমেডির সৃক্ষতা তারমধ্যে নেই। সোইংকার মত আন্তজাতিক খ্যাতির অধিকারী আথল ফুগার্ড। অতি নিপুণ ও উচ্চাঙ্গের রচনা তাঁর নাটকগুলি। তিনি বর্ণবিভেদ সমস্যাকে অস্বাভাবিক সামাঞ্জিক পটভূমিতে ব্যক্তির টিকে থাকার সমস্যা অনেক বেশি গভীরতার সঙ্গে বিধৃত করেন। সেখানে শুধু কৃষ্ণাঙ্গের নয়, সব বর্ণের ব্যক্তির যন্ত্রণাই তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করে। কৃষ্ণাঙ্গের যন্ত্রণা নিয়ে যেমন রয়েছে 'নোং গোগো' নাটক, শ্বেতকায়ের মনোযন্ত্রণা: নিয়ে রয়েছে সাম্প্রতিকতম নাটক "রোড টু মককা"।

সমালোচকদের একথা সম্ভবত অংশত সত্য যে কল্পনাশ্রয়ী সাহিত্যরচনার চেয়ে 'সিনেমা ভেরিতে' রীতিতে রচিত সত্যঘটনাশ্রয়ী বর্ণনাধর্মী এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মজীবনীমূলক রচনা এরকম একটা প্রেক্ষিতে অধিক মূল্যবান প্রতীয়মান হবে। এই প্রেক্ষিতেই এজেকিয়েল





পারের রঞ্জের বিচারে নির্বারিত ভাগোর বিরুদ্ধে, দীর্ঘ নিশীড়নের বিরুদ্ধে যে ক্ষোভ গর্জে উঠেছিল দক্ষিণ আফিকার যুব সমাজের মধ্যে তা ছড়িয়ে পড়তে থাকল সমজ দিকে

ম্ফাব্লেলের নিমোদ্ধত উক্তিটি গুরুত্বপূর্ণ, এবং তা একভাবে লিউইস নকোসির জবাবও বটে : "I am clearly not a novelist in the special sense in which a man like Chinua Achebe can be said to be. I am just a writer." তাই তাঁর আত্মজীবনীমূলক রচনা "ডাউন সেকেণ্ড অ্যাভেনিউ" (১৯৫৯) বা বর্তমান জ্যাম্বিয়ার রাষ্ট্রপতি কেনেথ কাউগুর "জ্ঞান্বিয়া স্যাল বি ফ্রি" (১৯৬৯) থেকে হাল আমলের দক্ষিণ আফ্রিকান মহিলা সাংবাদিক জয়েস সিকাকানে-র আত্মজীবনী "এ উইনডো অনু সোয়েটো"র বস্তুনিষ্ঠ সং বর্ণনা ও বিশ্লেষণ বর্ণবৈষম্যবিরোধী সাহিত্যের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে।

পর্তগীক অথাৎ আঙ্গোলা-মোজান্বিকেও সম্পর্কের অনৈতিকতাকে ধরা হয়েছে কাব্যে গদাসাহিতো । অ্যাঙ্গোলার ঔপন্যাসিক কারো সোরমেনহো তাঁর "টেরা মোতা" উপন্যাসে কৃষ্ণাঙ্গ দরিদ্রের প্রতি শুধু শ্বেতকায়দেরই নয়, অর্ধশ্বেতকায় মূলাত সম্প্রদায় এবং পাশ্চাতা ভাবাপন্ন কৃষ্ণকায় বা assimitado (assimilated)দের অবজ্ঞাকেও তীব্রভাবে তিরস্কার করেছেন। মোজান্বিকের **শেখক লুই বার্নাদো** হন্ওয়ানার **লেখাতে খামারে** কুকাল কুবকদের ওপর অত্যাচারের বেদনাবহ টিত্র লভ্য। কাব্যে সোচ্চার ছিলেন স্বয়ং আগোন্তিনো নেতো, যিনি অ্যান্সোলার স্বাধীনতা সংগ্রামী সংস্থা এম পি এল-এর নেতা এবং স্বাধীন আঙ্গোলার প্রথম রাষ্ট্রপতি া সম্মতা এদৈর প্রতিবাদী কাব্যে পাওয়া যায় না বলে আবার একই নালিশ জানিয়েছেন সমালোচক উলি বাইয়ের এবং জোরাল্ড মুর ('little more than a sheer cry of agony and loss) এবং তাঁদের সঙ্গে গলা भिनित्रात्क्त जाक्षन किषु 'agony' & loss यथन অতটা তীব্র ও গভীর তখন তার cry-ও প্রকট ৷ সমালোচকেরা অবশা শেষ পর্যন্ত নেতোর হতে বাধ্য-একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে হয় এখানে। ভিক্তোরিও দা ক্রজ-এর কবিতায় (ব্লাক মাদার)। দাসব্যবসার "কত শতাব্দীর কলমে জীবন দিয়ে লেখা রক্ত মাংসের নাটকে"র বেদনা বিধৃত দেখি। সেই বেদনা তিক্ততার রূপ নেয় নেতার পঙক্তিতে: "সিম্পভা কোস্তা / এসেছিল দ্বীপে / মদের ব্যাপারী / মানবের কারবার। খামার দখল"—এই ধরনের সংক্ষিপ্ত 'কোড' সদৃশ বাক্যাংশে। ১৯৫৩ সালের আন্দোলন ও পর্তুগীজ সরকারের নুশংস দমনের প্রেক্ষিতে তিনি **(मार्थन : "त्रक वारत्रक वारमत / मृज्युत अत्राम्) /** নিষ্পাপ রক্ত / মাটি ভিজে গেছে তাতে / কম্পমান নৈঃশব্দ্যে / উর্বর করবে ভূমি / বিচারের দাবী উঠবে তবে।" ঐ সব পাকে।

efforts" - で "carefully recorded পিঠচাপডানো গোছের প্রশংসা করেছেন। কোনো কোনো পর্তুগীজ আফ্রিকান কাব্যে কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকানদের সঙ্গে একান্দ্রতাবোধের পরিচয় আছে—সেটা লক্ষ্য করবার মত। মার্চেলিনো দস্ সান্তোস (যিনি কুলুঙ্গানা ছন্মনামে লিখেছেন)-এর কাব্যে (Where I am) পল রবসনের উল্লেখ আছে। লুই আর্মস্টং, মারিয়ান এন্ডারসন ও ল্যাপ্টেন হিউজের কবিতার উল্লেখ এদের কাব্যে ফিরে ফিরে আসে। এটা সম্ভবত পর্তুগী<del>জ</del> আফ্রিকার অধিকতর cosmopolitanism - এর ফল, তাছাডা এ একাদ্মতাবোধও ধুব গভীরে পৌছয় না—অনেকটা সাংস্কৃতিক অভ্যাদের স্তরে





11 GA 11

কেনিয়ার মাউ মাউ বিদ্রোহে (১৯৫২-৫৬) সাদাকালো সংঘর্বের একটা প্রকট প্রকাশ **ঘটেছিল। নৃশু**গি বা থিওংগো-র উপন্যাসে ("অ্যা শ্রেন্ অফ হুইট", "পেটালস অফ ব্লাড") তার উপস্থাপনা রয়েছে। কিন্তু বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকার বাইরে, ঐতিহাসিক পার্থক্য হেতু, প্রতিবাদী সাহিত্য শুধু বর্ণবিষেষের গণ্ডীর মধ্যে থাকেনি। প্রাক্-স্বাধীনতা স্বাধীনতা-উত্তর যুগে কৃষ্ণকায় শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচার ও দমননীতি ও নানাপ্রকার দর্নীতিকেও সে সাহিত্যে তীব্রভাবে সমালোচনা ও আক্রমণ করা হয়েছে।-এ ব্যাপারে নাইজেরিয়ার চিনুয়া আচেবের 'A Man of the people নামক ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাসটি স্মরণীয় : —নগুগির আক্রমণ ও নিও কলোনিয়ালিজমের সমালোচনা আরো তীব্র। পশ্চিম আফ্রিকার সেনেগালের লেখক চলচ্চিত্রকার ওসমান সেমবেন এই পড়েন । প্রতিকল জলবায় ও মালেরিয়ার দাপটে পশ্চিম আফ্রিকাতে (whiteman's grave ) শ্বেতকায়রা পাকপাকিভাবে বসবাস করেনি, দুর থেকে কলকাঠি নেড়েছে, এবং কলকাঠি নাড়তে সাহায্য করেছে যে কম্প্রাদর বুর্জোয়াসি তারাই সেমবেনের এবং বক্রভাবে, নাইজেরিয়ার ওলে সোইংকার আক্রমণের পাত্র। সেমবেন্ "মনি অর্ডার," কজালা (Xala) ইত্যাদি উপন্যাস-চলচ্চিত্ৰে এই উচ্চশ্রেণীর আফ্রিকানদের তীব্র বাঙ্গ করেন. প্রাককলোনীয় ইসলামীয় অভিজাততব্রকেও তিনি আক্রমণ ক্রেন 'সেডডো'তে। তবু সরাসরি শ্বেতকায় কৃষ্ণকায় সম্পর্ক দক্ষিণ আফ্রিকার বাইরের সাহিত্যে অনুপশ্থিত নয়। একাধিক ক্ষেত্রে দেখা গেছে সেটা প্যারিস বা লন্ডনে কফাঙ্গ ছাত্র-র অভিজ্ঞতার মাধামে প্রকশিত—তাই তাতে ব্যঙ্গোক্তি বক্রোক্তির ঝাঁঝ বেশি, নাগরিক চতুরতা ও বৈদন্ধাও লক্ষণীয়। এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় শেতকায় কৃষ্ণকায় যৌনমিলন যেহেতু দণ্ডনীয় অপরাধ নির্দিষ্ট হয় সাদা ন্যাশনালিস্টরা ক্ষমতায় আসার পর, এ ধরনের সাহিত্যে যেন তারই প্রতিক্রিয়াতে আমরা কল্পনার স্তরে একটা প্রতিশোধবৃত্তিকে চরিতার্থ করতে দেখি।

শ্বেতাঙ্গ অন্যায়ের সরাসরি প্রতিবাদ পশ্চিম বা পূর্ব আফ্রিকার সাহিত্যে একেবারে বিরল নয়, যদিও সহজ প্রচার অপেক্ষা দুই সংস্কৃতির সংঘর্বের ফলে উদ্ধৃত জটিলতাকে ধরবার প্রবণতাই এখানে প্রবল । এই জটিলতা উদঘটিন কখনও পরিণত কমেডির মধ্যে করা হয়েছে যেমন কামারা লাইয়ে, মোংগো বেন্তি বা ফদিনান্দ্ ওয়োনো-র উপন্যাসে । 'নেগ্রিচ্ছ' আদর্শে রচিত ডেভিড দিয়্রপের কবিতায় এই সাদাকালো সন্পর্কের সংঘাতজনিত অনুভৃতি তীরভাবে প্রকাশিত । "নিগ্রো অন্তিত্তে"র গৌরববোধ প্রকাশ পায় কঙ্গোর কবি চিকায়া উ' তামসি কাব্যে জটিল ভাষায় । লেওপোল্ড সেংঘোর (স্বাধীন সেনেগালের প্রথম রাষ্ট্রপতি) তাঁর কাব্যে প্রতিষ্ঠিত করেন "কালো মুখোশ সাদা মুখোশ",

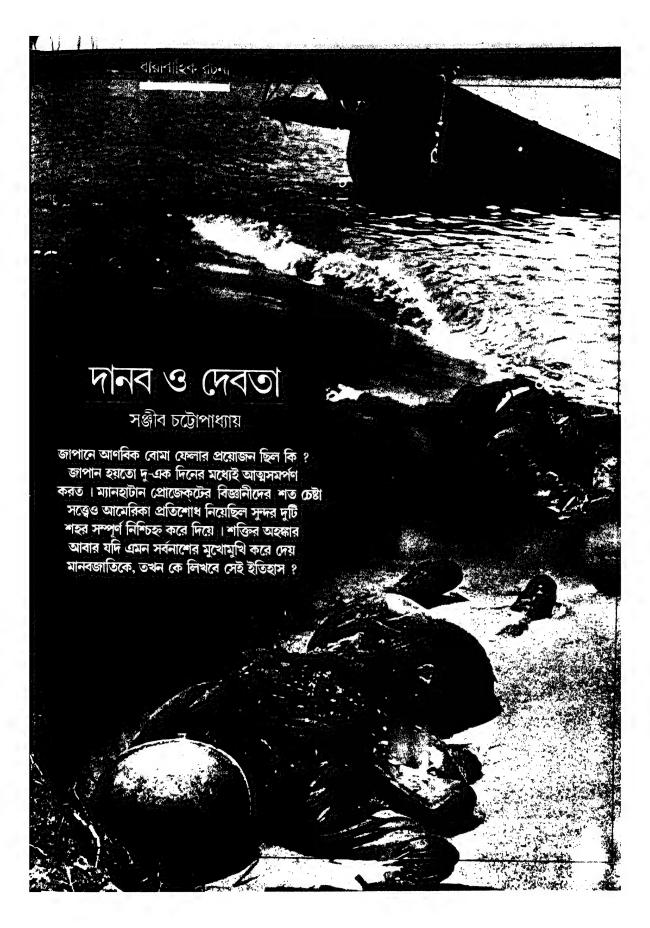
কঠিন সাদাকালো প্রতিমার আড়ালে মৃতোচ্ছল আফ্রিকাকে। সঠিক আফ্রিকার লেখক না হলেও সেজেয়ার ও লেও দামাস -এর কাব্যে আফ্রিকার সঙ্গে একাদ্মতা ফুটে ওঠে—দামাস করুণ কঠে বলেন, "আমাকে আমার কালো পুতুল ফিরিয়ে দাও"। সেজেয়ার তীব্র কঠে দাসনিগ্রহর বিরুদ্ধে সোচ্চার হন, "মেনে নিই, মেনে নিই/ এবং চাবুকাহত নিগার বলে, 'সরি সাহ'/ এবং আইনসঙ্গত চাবুকের গোণাগুণিতে উনত্রিশ আঘাত/ এবং চারফুট সেল/ গলায় কাঁটামারা লোহার বলয়।" এই দাসবাবসায় যে কৃষ্ণকায় শাসকগোষ্ঠীরও সক্রিয় সাহায্য ছিল তা উস্মান্ সেমবেনের রচনায় প্রকাশ পায়। তিনি নেগ্রিচ্যুড আদর্শকে অতিক্রম করে যান মার্কসীয় চিম্ভার প্রভাবে। পাারিসে প্রবাসী উ তামসির মনে অপরাধ বোধ, আহত বিবেক, কঙ্গোর ঘটনায় তীব্র বেদনা যে মিশ্র অনুভৃতির সৃষ্টি করে তা তাঁর কাব্যের জটিল ভাষায় নিবদ্ধ। বেলজিয়ান অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্ষোড কখনও কখনও ফুটে ওঠে এই রকম পঙক্তিতে, "নরমাংস বৃষ্টি হয়ে গেছে গতকাল / তরুণ দেহের পেশী আকাশের স্তর থেকে/ ঝরে পড়ে উনিশ আটে/ তারপর উনযাট/ অত্যাশ্চর্য উদ্ধাপাতে কিন্শাসা জ্বলে একটি পারাবত পড়ে বধ্যভূমি 'পরে।" সেনেগালের কবি কিইতা ফোদেবা সনাতনী কথকতার ভঙ্গি অবলম্বনে রচনা করেন Poemes africaines-তাতে Aube Africaine (আফ্রিকান প্রভাত) নামক দীর্ঘ কবিতায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগদানকারী দামানের করুণ পরিণতি, শ্বেতকায় প্রভদের দাসত্ত্বের পুরস্কার। সনাতনী সংস্কৃতির পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট কবি (দাবো-মিসোকো) প্রমাণ করতে চান ইশপ ও দুমান্বয় ছিলেন কৃষ্ণকায়। আর এ. কোফি বা আকে লোবার উপন্যাসের মধ্যে প্যারিসে কৃষ্ণকায় ছাত্রদের দুর্গতির করুণ বর্ণনার মধ্যেও প্রতিবাদ মুখর।

#### n bia n

সমাজ পরিবর্তনে সাহিত্যের কোনো সক্রিয় ভমিকা আছে কিনা এ তর্কের শেষ নেই। প্রতিবাদে ফল ফলে কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে একটি কথা অবশ্যই বলা চলে—রাষ্ট্রশক্তি নিশ্চয় প্রতিবাদ বা সামান্য সমালোচনাকে ভয় পান, নইলে এত সেন্সরশিপের ব্যবস্থা কেন ? দক্ষিণ আপার্টহাইড আফ্রিকার সরকারও পেয়েছেন-তাই সেখানকার অধিকাংশ লেখক হয় কারাগারে পচেন অথবা নির্বাসনে যান। মোলোইজের ভাগ্য এমন কিছু একক কাহিনী নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার উল্লিখিত লেখকরা এখন প্রায় সকলেই প্রবাসী (লাগুমা ও নর্টইয়ে প্রবাসে মৃত) অনেকে জ্যাম্বিয়া, তানজানিয়া প্রভৃতি দেশে থেকে ANCর সঙ্গে যুক্ত আছেন। খেতকায় লেখক আন্দ্রে ব্রিংক জানাচ্ছেন—তাঁর লেখা পড়ে একজন শ্বেতকায় যবক বলেন—'আপনার বই পড়ে আমি প্রথম হাদয়ঙ্গম করি যে কৃষ্ণকায়রাও আমাদেরই মত মানুর'—তখন সঙ্গত কারণেই লেখকের মনে প্রত্যয় জ্ঞাগে লেখক হিসাবে অন্তত পাঠকের মনে চেতনা জাগাতে তাঁর সামান্য

উদ্যম किছুটা সার্থক হয়েছে। यनिও তিনি এই বলে সাবধান করেন যে দক্ষিণ আফ্রিকাডে Censorship has demonstrated its failure/ but it is not yet dead সাদাকালো সম্পর্কের বাইরেও, প্রতিবাদী সাহিত্য রচনার জন্য স্বাধীন আফ্রিকান দেশে রাষ্ট্রশক্তির কোপে পড়তে হয় নগুগি বা থিয়োগো বা সেমবেনের মত লেখকদের-একথাও এ প্রেক্ষিতে মনে রাখা উচিত। তবু তাঁরা থামেন না। আফ্রিকার আধনিক সাহিত্য প্রধানত ইংরেজি, পর্তগীজ ফরাসী বা আফ্রিকাআনস ভাষায় রচিত। এতে বহন্তর পাঠকসমাজে পৌছতে বাধার সৃষ্টি হয়। ভারতে ইয়োরোপীয় ভাষা প্রয়োগ ও আফ্রিকাতে সে ভাষার বাবহারের মধ্যে একটা বড় পার্থকা রয়েছে । ঐ মহাদেশে মিশনারি শিক্ষার ফলে সাক্ষরতা, বিদেশী ভাষার মাধ্যমে প্রচার হয় বলে 'निक्किত' সম্প্রদায়ের কাছে বিদেশী ভাষা অপেক্ষাকৃত বেশি অধিগত, আত্মস্থও বটে। তা ছাড়া সম্ভবত একরকম করে এ সমস্যার সমাধান হয় ঘানার মহিলা লেখক আমা আটা আইড় বা নাইজেরিয়ার এমোস তৃত্যালার মত কেউ যদি পূর্বশাসকদের ভাষা দুমড়ে নেন আফ্রিকান ভাষার আদর্শে তা কিন্তু সার্বিক সমাধান হতে পারে না। তাই দেশজ ভাষায় আধুনিক সাহিত্য রচনা শুধু হয়েছে যথা ইথিওপিয়াতে পূর্বআফ্রিকাতে সোয়াহিলি সাহিতা, নগুগি বা থিয়োংগোর গিকউ ভাষা ব্যবহার এবং সেনেগালে সেমবেনের 'ওলোফ' ভাষায় রচনা। দক্ষিণ আফ্রিকার সোথো, জুলু খ্যসার কথা উল্লিখিত হয়েছে তবে মনে রাখতে হবে যে সেখানে ইংরেঞ্জি ও আফ্রিকাআনুস ভাষা, কালার্ড ভারতীয় ও কফাঙ্গ তিন স্তরেই অনেকটা বেশি আত্মস্থ :

প্রতিবাদে ফল ফলে কিনা এই ভবিষাৎ চিন্তায় আকল না হয়ে সংবেদনশীল শিল্পীরা সমাজসম্পুক্ত সাহিত্যে স্বতঃস্কৃত হয়ে প্রতিবাদ করেন। তাদের হয়েই সার্ত্র বলেন, "If literature is not everything, it is worth nothing. This is what I mean by commitment. It wilts if it is reduced to innocence or to songs....what is literature of an epoch but the epoch appropriated by its literature ? গার্ডিমার "লেখকের স্বাধীনতা"র कना मिनमार्जाभित्र व्यवमान मावी करत्रहरून। 3896 সালে Indian Teachers Association-এর এক সভায় বলেছেন "Commitment and creative freedom become one" কিন্তু কবে ক্রিয়েটিভ ফ্রীডম পাবো এই আশায় প্রকাশোমুখ সাহিত্যিক হাত গুটিয়ে বসে থাকেন না। আন্দ্রে ব্রিংক স্বয়ং দেখিয়েছেন বাঁধন যতই শক্ত হচ্ছে কৃষ্ণাঙ্গ লেখকদের সাধনও ততই দৃঢ় হচ্ছে, কারণ তার মতে "Black writers has beenone of the most important factors pushing for change and (diverting that change) in south Africa." সার্ট্রের কথিত আদর্শে দক্ষিণ আফ্রিকার বাইরেও সাহিত্যিকরা এই নবযুগসৃষ্টির দায়িত্ব পালন করে চলেছেন।







এর নাম যুদ্ধ

২৮ জুন. ১৯৪০, ৮৬টি জাপানী বিমান, তিন ঘণ্টার অবিরাম রোমাবর্ধণে এই কাণ্ড করেছে

পবিক বোমা ফেলার দরকার ছিল না। জাপান আত্মসমর্পণ করার জনো প্রস্তৃত হচ্ছিল। অনমনীয় জাতীয় চরিত্রের কারণেই দেরি হচ্ছিল মাত্র। সামুরাই স্পিরিট। ইয়ামাতো-দামাশি। জেন বৃদ্ধ ধর্মের প্রভাবে জীবন-মৃত্যু পায়ের ভতা। জীবন মরণ দুইই এক । সামরাইদের জীবন দুর্শন হল, বৈচে আছি মরার জন্যে। হাগাকরের ভাষায়, সামুরাইদের পথ হল মৃত্যুর পথ। অসম্মানজনক আত্মসমর্পণ নয়, আনুষ্ঠানিক মৃত্যুই শ্রেয়। অর্থাৎ 'সেপপুকু' বা 'হারাকিরি'। নিজের হাতে ছোরা চালিয়ে এ-পাশ থেকে ও-পাশ পেট চিরে ফেল। দ্বিতীয় বিশ্বযক্ষের সমরাঙ্গনে জেনারেল হিদেকি তোজোর নির্দেশ ছিল, 'Don't Service shamefully as a prisoner, die, and thus escape ignominy । যুদ্ধবন্দী হয়ে লজ্জার বৈচে থাকা তোমাদের পথ নয়। তার চেয়ে মরে যাও। মতাবরণ করে অপমানের হাত থেকে বাঁচো। (ত্যাজেন নিজেও আত্মসমর্পণের আগে চেষ্টা করেছিলেন অর্থাৎ তেপপো-বারা-ব রিভলবারের গুলিতে আত্মহনন। দ্বাদশ শতক থেকে চলে আসছে এই ধারা। জাপানের সমর ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে ১১৭০ সালের যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন সেনাধাক্ষ তামেতোমো মিনামোতো। বিপক্ষের হাতে তিনি বন্দী হতে চাননি ৷ বেছে নিয়েছিলেন আত্মহননের সম্মানজনক পথ । তরোয়াল দিয়ে চিব্রে ফেললেন নিজের পেট। এই হল ইতিহাসের শুরু। দ্বিতীয়

আর একটি ঘটনায় এই রীতি হয়ে দাঁড়াল বীরের প্রথা। ১১৮৯ সালে আর এক জাপানী বীর যুশিতসোনে মিনামোতো পরাজিত হয়ে ওই একই পদ্ধতিতে আত্মহত্যা করলেন। সেপপুকুর আর এক নাম, কুসুন-গোবো, অর্থাৎ সাড়ে নয় ইঞ্চি। যে তরোয়াল এই কাজে ব্যবহৃত হয় তার দৈর্ঘাও সাড়ে নয় ইঞ্চি। আত্মহননের অন্য পথ জাপানী রীতি অনুসারে ততটা পুণোর নয়; কিন্তু আত্মসমর্পণের চেয়ে ভালো। জাপানীদের জাতীয় বিশ্বাস, পেটই হল ইচ্ছার পীঠস্থান, গভীর আবেগসমুহের উৎসম্বল।

পার্ল হারবারে ধান্ধা না খেলে আমেরিকা হয়তো হিরোশিমায় বোমা ফেলত না। পার্ল হারবারেই তৈরি হয়েছিল জাপানের নিয়তি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানে বিশেষ একটি বাহিনীতেরি হয়েছিল, 'ম্পেসালে আটোক ফোরসেস'। এই বাহিনীর সৈনিকরা মৃত্যুর জনো প্রস্তুত হয়েই আক্রমণে নামতেন। পশ্চিমী দুনিয়ায় এদের নাম হল, 'কামিকাজে'। বিমানচালক সোজা বোমা সমেত লক্ষাবস্তুর ওপর নেমে পজ্লেন। কোনও এদিক ওদিক নেই। দ্বিধা নেই। কামানের গোলায় একটা, দুটো, দশটা বিমান ঘায়েল হতে পারে; কিছু ঝাঁকের অন্যান্য বিমান লক্ষাবস্তুর ওপর গিয়ে পড়বেই।

পার্ল হারবারে জাপান সেই কৌশলই নিয়েছিল। ১৯৪১ সাল। ডিসেম্বরের গোড়ার দিক। যুদ্ধ ঘোষণা না করেই জাপানের ছ'টি বিমানবাহী জাহাজ প্রশাস্ত মহাসাগরের পথ ধরে

পার্ল হারবারের আমেরিকান ঘাঁটির দিকে এগিয়ে গেল। তারিখ সাত ডিসেম্বর। সময় সকাল সাতটা। সাডে চারশো জাপানী 'কামিকাজে' বিমান ঝাঁপিয়ে পডল পার্ল হারবারের ওপর। ফল হল ভয়াবহ । আমেরিকার দ হাজারের ওপর সৈনিক নিহত হল। বিমান ঘাঁটিতে পাশাপাশি দাঁডিয়েছিল চারশো বিমান। দুশো বিমান সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। পাঁচটি রণতরী ও তিনটি হালকা ধরনের টহলদারী জাহাজ ছত্রাখান হয়ে গেল। এই একই সময়ে জাপান দুর প্রাচোর সমস্ত ইংরাজ ও আমেরিকান ঘাঁটির ওপর সাংঘাতিক আক্রমণ চালিয়ে মিত্র শক্তিকে স্তম্ভিত করে দিল। '৪২-এর নববর্ষ মিত্রশক্তির কাছে হয়ে দাঁডাল বিষয়তার বছর ৷ '৪১-এর বড়দিনে হংকং হাত ছাড়া হল। গেল মালয়। সিঙ্গাপর আত্মসমর্পণ করল ফেব্রয়ারিতে। পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপঞ্জের প্রধান প্রধান অঞ্চল চলে গেল জাপানের অধিকারে। মার্চ শেষ হবার আগেই জাপান সর্বত্র গেড়ে ফেলল শক্ত ঘাঁটি। আমেরিকা ছয় মে পর্যন্ত ফিলিপাইনকে নিজেদের দখলে রেখে রেখেও শেষ পর্যন্ত সবে আসতে বাধ্য হল। করেগিডোরে আমেরিকার শেষ বাহিনী আত্মসমর্পণ করল। জাপানের তখন জয় জয়কার ৷ অস্ট্রেলিয়ার উত্তরভাগের সমস্ত বন্দরে বোমা ফেলতে পারে । বেরিং প্রণালীর আলুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের দৃটি দ্বীপ দখলে আনায় আমেরিকার আলাস্কা আক্রমণের নাগালে। ব্রহ্মদেশ জাপানের দখলে। দখলে আন্দামান





(वरात्मित्री) क्रालानी रिम्तात आएम्एम आर्थातकान रिमना कीवसकवत पिटक मश्राकारक

हति : 'लाडेक' शक्तिकात (मोकाना

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ। জাপানের স্বপ্ন 'দাই নিপ্পন' বৃহত্তর জাপান, পূর্ণ হতে চলেছে।

করে, সেই ১৮৫৩ সালে, আনিরিকান নৌবাহিনীর জাহাজ কমোডর পেরির 'ব্ল্যাক শিপ' জাপানের বন্দরে ভেড়ামাত্রই জাপান বুঝে গিয়েছিল, হয় পশ্চিমী শক্তিগোষ্ঠীর সঙ্গে সমানে সমানে পাল্লা দিতে হবে, নয়তো হতে হবে তাদের পদানত। যে ভাগাকে মেনে নিয়েছিল চীন। মানতে বাধ্য হয়েছিল এসিয়ার অন্যান্য দেশ। কমোডর পেরি সেই যে দেশটাকে নাড়া দিয়ে গোলেন, তারপর থেকে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে জাপান হয়ে উঠল আধুনিক শিল্পোলত দেশ। বিশ্বের অন্যতম উন্নত শক্তি।

১৬৩৬ থেকে অন্ধিক দুশো বছর পর্যন্ত জাপান পড়েছিল মধায়গে। আধুনিক রাশিয়ার মতো লৌহ-যবনিকার আড়ালে। বিদেশীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। নিষিদ্ধ ছিল জাপানীদের বিদেশীর সংস্পর্শে আসা। আবদ্ধ সভ্যতা। খ্রীষ্টধর্ম থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল টোকাঠের বাইরে। সমাজ ছিল দৃঢ় নিগড়ে বাঁধা। সম্রাট হলেন ঈশ্বর। 'শোগুন'। তারপর দাইমো, সামুরাই, যোদ্ধার দল। কৃষক, বৃত্তিজীবী। ব্রাত্য সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিলেন বর্ণিক সম্প্রদায়। দুশো বছর ধরে অনুসূত হয়েছে, ভোগবাল নয়, আধ্যাত্মিকতা। জাপান মনে করে, পৃথিবীর জাতিকুলে, জাপানই হল প্রথম জাতক। মানব মানবীর মিলন নয়, ঐশ্বরিক মিলনেই তাদের জন্ম। অমুতের পুত্র। হিটলার যেমন মনে

করতেন, জার্মানরাই পৃথিবীর একমাত্র খাঁটি। আর্য।

কি সব কাণ্ডই না পৃথিবীজ্ঞতে ঘটে গেছে. ঘটছে, বা ঘটবে ! হিটলারের মত পাগল, যদ্ধোন্মাদ হয়তো আবার আসবেন া স্ট্যালিনের মলো বিদঘ্টে কম্যনিস্ট । রুজভেণ্ট বা ট্রম্যানের মতো ওয়ারটাইম পলিটিসিয়ান। নেভিল চেম্বারলেনের মতো স্টেটসম্যান । মুসোলিনির মত অহন্ধারী নির্বোধ। রামপ্রসাদ যেমন গেয়েছিলেন, দেখছি কত, দেখব কত, দেখার আছে বাকি কত। হিটলারের সেই মান্যের আস্তাবল। ইহুদীদের দুর দুর করে তাড়িয়ে দিয়ে, তাদের ভাল ভাল আবাসস্থল আর স্বাস্থ্য-নিবাস আর রমা হোটেলসমূহ দখল করে নিলেন । ধরে নিয়ে এলেন, সুন্দরী যুবতী জার্মান রমণীদের। মানুষ বিয়োতে হবে। যেন গাভীর

হিটলারের মতো পাগল যুদ্ধোন্মাদ

হয়তো আবার আসকে। স্ট্যালিনের মতো কিন্দুট

কম্মূনিস্ট । রুজভেস্ট বা ট্রুমানের মতো ওয়ারটাইম পলিটিসিয়ান ।

> নেভিল চেম্বারলেনের মতো অপদস্ত স্টেটসম্যান।

দল। ধরে আনলেন মানুষ ষাঁড। সে আবার 'স্পৌসিফিকেশান' মিলিয়ে 'পেডিগ্রি' করে। আকৃতিই হল সব চেয়ে বড বিচার। লম্বা হতে হবে। লম্বা মাথা। সরু মখ, পাতলা নাক। খীদা, বৌচা, থ্যাবড়া হলে চলবে না । সুন্দর চুল । হালকা চোখের মণি, আর ফর্সা গোলাপী রঙ। তা হিটলারের সেনাবাহিনীর অধিকাংশ অফিসারই ছিলেন ওই রকম। তাঁদের পোয়া বারো। যও বৃত্তি তো মজার বৃত্তি। একাধিক রমণীতে নিয়োজিত হও। হিটলারের মতে, আমাদের মন কি আর্য ! তিনিও বলেছিলেন, 'স্ত্রীণাং ভোগে চ মৈথনে'। 'প্রোডিউস চিলডেন আৰু এ সেক্রেড ডিউটি টু দি ফুয়েরার। পাগলের পরিকল্পনা। পাগলের হিসেব। হিটলারের কোনও হিসেবই তো শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকেনি। ১৯৩৫-এর ডিসেম্বর নাগাদ এই মন্যা প্রজনন পরিকল্পনা চাল হয়েছিল। হিমলার ছিলেন পরিকল্পনা প্রযোজক। প্রোজেকটের নামটিও কাব্যিক—লেবেনসবর্ন, অর্থাৎ ফাউন্টেন অফ লাইফ। জীবনের উৎস। বিবাহ-টিবাহের প্রয়োজন নেই। ঘর-সংসার পাতার দরকার নেই । সুরুমা পরিবেশে এস । ক্ষমতায় কুলোলে একের পর এক নারীসঙ্গ করো। উদ্দেশ্য একটাই—গর্ভধারণ। এইসব সরকারী মায়েদের খুব আদরে রাখা হত। সুন্দর পরিবেশ, সুন্দর খাওয়া, সৃন্দর পরিচর্যা। ইচ্ছে করলে নবজাতককে কাছে রেখে মিসেস হয়ে যাও, নয় ছেলে কি মেয়েকে সরকারী পরিপালন কেন্দ্রে

রেখে মিস হয়ে সরকারী তোয়াক্তে আবার মা হবার জন্যে প্রস্তুত হও। হিমলারের ক্যালকুলেশানে তিরিশ বছরের মধ্যে জামানির জনসংখ্যা যা বাড়বে তাতে বাড়তি ৬০০ রেজিমেন্ট তৈরি করা সম্ভব হবে। এইভাবে যে সব ছেলেপুলে জন্মাত তাদের বলা হত পার্সেল। সব কোরেটোরে হিটলার নিজেই পার্সেল হয়ে চলে গেলেন পরপারে।

জাপানের দৃষ্টিভঙ্গী আর জামানীর দৃষ্টিভঙ্গীতে যথেষ্ট পার্থকা। জাপান বিশ্বাস করে ম্পিবিচায়ালিক্সম । পশ্চিমের শিক্ষোরত ভোগবাদী, দেহসর্বস্ব জীবন দর্শন থেকে জাপান সরে থাকতে পেরেছিল। জাপান আত্মন্থ করতে পেরেছিল একটি মন্ত্র Duty is more weighty than a mountain, death is noheavier than a feather কি অপূর্ব দর্শন! কর্তবা পর্বতের চেয়েও ভারি, মৃত্যু পালকের চেয়ে ভারি নয়। The whole of modern Japan's military philosophy may be said to reside in that single statement. আধুনিক জাপানের সমর-দর্শন ওই একটি বক্তব্যে সুস্পষ্ট। গীতার মতো, যদ্ধ মানে ধর্মযুদ্ধ । No act could be wrong if Sincerely perfored for the good of the Emperor and the Nation. সম্রাট ও সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্যে কোনও কাজই দোষের

আমেরিকা অথবা পশ্চিমী রাষ্ট্রজোট দ্বিতীয় যুদ্ধে জাপানের বাড়াবাড়ি ক্ষমা করতে না পারলেও, জাপান তার জাতীয় জীবনদর্শন অনুসারেই লড়াই চালিয়ে গেছে। জাপানীদের মজ্জায় মজ্জায় একটিই ব্রত। কোকৃতাই বাঁচাও, কোকৃতাই রক্ষা কর। কোকৃতাই মানে, জাপানের সংহতি, রাষ্ট্র। এই দর্শনাই জাপানকে এত উন্নত করতে পেরেছে। সব দেশের সেরা দেশ বললেও ভুল হবে না। এই 'কোকৃতা'-ই রক্ষা করার জনোই সুইসাইড স্কোয়াড, কামিকাজের মতো বাহিনী তৈরি হয়েছিল, যাদের কাছে death is no heavier than a feather.

বিশ শতকের শুকতেই কশ-জাপান যুদ্ধে প্রমাণ পাওয়া গেল, বৃহৎ দেশ, বিশাল সমর সম্ভারের বিরুদ্ধে জয়ী হতে পারে, 'ইয়ামাতো দামাশি' অর্থাৎ ফাইটিং স্পিরিট' অর্থাৎ লড়াকু মনোভাব।

এই যুদ্ধের পরই জাপানের জাতীয়তাবোধ বাডতে লাগল। শিণ্টো সাম্রাজ্য উত্তরোত্তর ছিল সেই জাতীয়তাবোধের ইন্ধন। কিছু গুপ্ত সমিতি ছিল এর পিছনে আর ছিল সামরিক দলের একটা অংশ । এই অংশে বিশিষ্ট একদল অফিসার ছিলেন। দলটিব নাম ছিল 'কোডো-হা' বা 'ইম্পিরিয়াল ওয়ে'। যে দলের লক্ষ্য ছিল বশিদো खनावलीतक तका कता। विभागत अथ इन. সম্রাটের প্রতি আনুগত্য । সামস্ত নুপতিদের প্রতি আনুগতা। জাতির প্রতি আনুগতা। আর নিজের প্রতি আনুগতা। 'কোডো-হা'র আর একটি লক্ষ্য ছিল, পর্ব এশিয়ায় বৃহত্তর একটি সহ-সমৃদ্ধি গড়ে তোলা--- 'গ্রেটার ইস্ট এসিয়া কো প্রস্পাারিটি শ্বিষয়ার।' ১৯০৫ সাল থেকেই প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে জাপানের ক্রম শক্তিবৃদ্ধি



জ্ঞাপান সম্রাটের সামনে সসম্বাম দণ্ডাযমান তোজো আমেরিকার পছন্দ হচ্ছিল না। জাপানকে যুদ্ধে নামাবার জনো উন্ধানির অভাব ছিল না। আমেরিকা ছিল জাপানের অর্থনৈতিক প্রতিদ্বন্ধী। জাতীয় স্বাথেই জাপানকে বেছে নিতে হল যুদ্ধের পথ, অতর্কিত আক্রমণের পথ।

পার্ল হারবার আর ওকিনওয়াতে কামিকাজে আর সুইসাইড স্কোয়াডের হাতে আমেরিকার লাঞ্চনার কোনও তুলনা ছিল না। বিশাল সমর শক্তি, বিরাট লোকবল, সমর সম্ভারের শেষ নেই, আর জাপান। আয়তনে ক্ষুদ্র, শক্তিতে কুদ্র। শুধু অসাধারণ মনের জোর আর করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে বত নিয়ে নাভিশ্বাস ছুটিয়ে দিলে। কথায় বলে দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না। জাপানকে আত্মসমর্পণের সুযোগ না দিয়েই আণবিক বোমার চরম আঘাত হানা হল। দুটো কারণে। প্রথম

জাপানকে আত্মসমর্পলের সুযোগ না দিয়েই আণবিক বোমার চরম আঘাত হানা হল । দুটো কারণে । প্রথম কারণ পার্ল হারবাব, ওকিনওয়া, প্রশাস্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের আধিপত্য । বিশ্ববাণিজ্যে আমেরিকা জাপানের কাছে মার খাচেছ ।

পার্ল হারবার, ওকিনওয়া. মহাসাগরীয় অঞ্চলের আধিপতা । দ্বিতীয় কারণ অর্থনীতি। বিশ্ব বাণিজ্যে, আমেরিকা জাপানের কাছে মার খাচ্ছে। তৃতীয় কারণও আছে, সেটা হল সঙ্গদোষ া বিশ্ব মঞ্চে ওয়ার লর্ড হিটলারের সঙ্গে ঘ্রাঘ্যি করতে করতে সমরোশ্মাদনা এসে গেছে। জাপানের ঘন বসতি অঞ্চলে বোমা ফেলে দেখতে হবে, কি ভাবে ঘর বাড়ি, মানুষ, পাখি, গাছপালা নিমেষে গলে যায়, উবে যায়, ছাই হয়ে যায়। দেখতে হবে প্রলয়ে কি থাকে, কি যায়। নিউ মেকসিকোর মরু অঞ্চলে পরীক্ষান্থলে, গ্রামটির নাম 'ওসকুরো' মানে অন্ধকার, আর পরীক্ষামূলক বোমাটি যেখানে ফাটান হবে, সেই জায়গাটির নাম জোরনাদা দেল মুয়েরতো, মানে মৃত্যু উপত্যকা। সেখানে পরীক্ষামলক বোমাটি ফাটিয়ে আমেরিকার মন ভরল না। একটা টেস্ট টাওয়ার বাষ্প হয়ে গেল. কি মকুভূমির বালি কাঁচ হয়ে গেল এই সব বৈজ্ঞানিক তথা বিজ্ঞানীদের কাব্ধে লাগবে। জগৎ সংসারকে চমকে দিতে হলে হিটলারের ওপরে উঠতে হবে। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পরেও বিশ্বমানবের স্মৃতিতে প্রতীক হয়ে থাকবে, ব্যাঙের ছাতার মতো মেঘ। জোরনাদা দেল মুয়েরতোতে প্রথম বিস্ফোরণ দেখে, বিজ্ঞানী, লস এলামোস প্রোজেকটের ডিরেকটর ওপেনহাইমারের মনে হয়েছিল-এই তো সেই তিনি. অর্জনের সামনে বিশ্বরূপের শ্রীকৃষ্ণ,

THE THE RESIDENCE OF THE PROPERTY OF

বিশ্বরূপের শ্রাকৃষ্ণ,

দিবি সূর্যাসহস্রস্য ভবেদ যুগপদৃথিতা।

যদি ভাঃ সদৃশী সা সাদ ভাসপ্তসা মহাবানঃ ॥

ওদিকে পয়েন্ট জিরো, মরুভূমির যে
জায়গাটিতে বোমা ফেলা হয়েছে, ফেলা বললে
ভুল হবে, যে টাওয়ারে রেখে বোমাটিকে ফাটানো
হয়েছে, সেই প্রলয়ের উৎসম্বলের দিকে চোখ
রেখে একটি পোস্ট দু হাতে আকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে
আছেন দশ মাইল দ্রে। ওদিকে আকাশ যেন
গলে গলে পড়ছে। কানে আসছে দর্শক
বিজ্ঞানীদের বিশ্বরের উক্তি—Good God, the
long-haired boys have lost control. মনে
আসছে গাঁতা:

If the radiance of a thousand suns were to burst into the sky

That would be like

the splendour of the mighty one.

স্তান্তিত আকাশ, স্তান্তিত মহাকাল। আগুনে আকাশ। দশ মাইল দূরে দর্শকাসনে বিজ্ঞানীদের প্রতীক্ষা। কালো ছায়া। অনেকে বিক্ষোরণের মুহুর্তে চোখে গগলস পরতে ভূলে গেছেন। ফলে প্রায় আন্ধ। বিজ্ঞানী ওপেনহাইমার ছাত্র ও সহকর্মীদের প্রিয় ওপি, কন্ট্রোল টাওয়ারে একটা লোহার ডাণ্ডা আঁকড়ে ধরে, কম্পন ও ঝটিকা সামলাতে সামলাতে দেখছেন রথারাড় শ্রীকৃষ্ণ।

কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধো লোকান সমাহর্ত্তমিহ প্রবৃত্তঃ

I am become death, the shatterer of worlds.

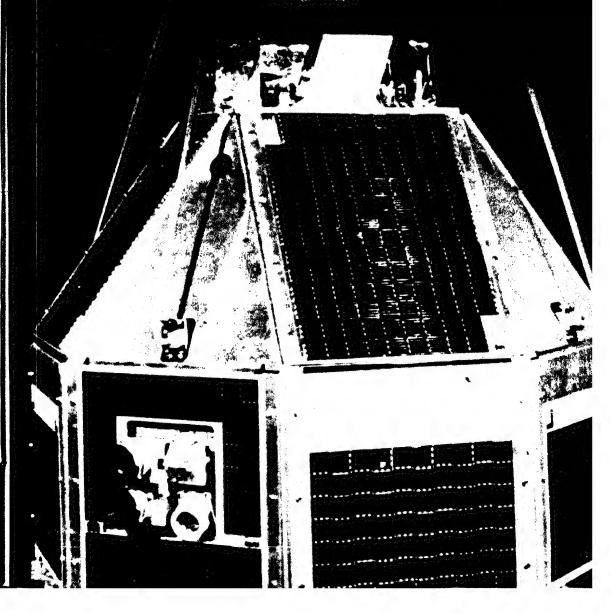
**ক্র**মশ

C)

## মহাকাশ প্রকল্পে ভারত

## সনর্জিৎ কর

১৯৮২ সালের ৩০ এপ্রিল উৎক্ষিপ্ত হওয়ার পর মাত্র ১৪৭ দিনের মাথায় বিকল হয়ে পড়ে ভারতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ ইনস্যাট-১এ। কিন্তু এক বছরের মগ্যেই তার অভাব পূরণ করে ইনস্যাট-১বি। তারপর থেকে বেতার যোগাযোগ, আবহাওয়া সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহ, প্রতিরক্ষা এবং আরো অনেক গুরুদায়িত্বের চাপ ক্রমশ বেড়ে উঠেছে এই কৃত্রিম উপগ্রহটির উপর। আরেকটি নতুন উপগ্রহ শূন্যে স্থাপন করার তাগিদও তাই দিন দিন প্রবল হয়ে উঠছে।



শ্রুতি বাঙ্গালোরে ভারতীয় মহাকাশ গবেষণাব অগ্রগতি এবং সমস্যাবলী নিয়ে কথা বলছিলাম অধ্যাপক ইউ আর রাও-এর সঙ্গে । কিছুকাল আগেও বাঙ্গালোরের উপগ্রহ কেন্দ্রটির তিনি ছিলেন ভিরেকটার, তাঁরই তত্ত্বাবধানে সেখানে তৈরি হয়েছিল এ-দেশের প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ—আর্যভট । পরে ভাস্কর-১, ভাস্কর-২, রোহিনী এবং ভূসমলয় উপগ্রহ আ্যাপল । এখন তিনি ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থার চেয়াবমান এবং ভারত সরকারের মহাকাশ দপ্তরের সেক্রেটারি।

আলোচনার গোড়ায় ইনস্যাট-১ সি'র কথা তললাম। বললাম, অধ্যাপক রাও, একই উপগ্রহের সাহায্যে যাতে বিভিন্ন রকমের প্রয়োজন মেটান যায় সে দিকে লক্ষ্য রেখে আপনারা ইনডিয়ান ন্যাশনাল স্যাটেলাইট সিসটেম বা সংক্ষেপে 'ইনস্যাট'-এর পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন। এই বিভিন্ন প্রয়োজনের মধ্যে পড়ে নিয়মিত আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ, দেশের গ্রামাঞ্চলে টেলিভিশন প্রোগ্রামের সম্প্রচার, টেলিভিশন এবং বেতার কর্মসূচীর সম্প্রসারণ এবং দেশের অভ্যন্তরে টেলিযোগাযোগ স্থাপন। এই সিরিজের প্রথম উপগ্রহ ইনস্যাট-১এ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে উৎক্ষেপ করা হয়েছিল ১০ এপ্রিল, ১৯৮২। উৎক্ষেপের জন্যে মার্কিন মহাকার্শ সংস্থা একটি ডেল্টা রকেটের সাহাযা নেয়। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, ভুসমলয় কক্ষে স্থাপন করার ১৪৭ দিন পর ইনস্যাট-১এ অকেজো হয়ে যায়। এরপর ৩০ অগাস্ট, ১৯৮৩ উৎক্ষেপ করা হল এই সিরিজের ন্বিতীয় উপগ্ৰহ-ইনসাট-১বি। উৎক্ষেপের জনো বাবহার করা হয়েছিল মার্কিন ম্পেস শাটল "চাালেঞ্জার"। এ ধরনের একটি উপগ্রহের কার্যকাল সাত থেকে আট বছর। দেখতে দেখতে তিন বছর পেরিয়ে গেল। ইনসাট-১বি-র উপর চাপও বেডেছে। এই উপগ্রহটির সাহায্যে গোডায় যে পরিমাণ কাজ করবেন ঠিক করেছিলেন, তার চেয়ে বেশি কাজ করান হচ্ছে। বিশেষ করে টেলিসংযোগ এবং টেলিভিশন ও বেতার সম্প্রচারের ব্যাপারে। কথা ছিল এই চাপ কমিয়ে আনার জনো ইনস্যাট সিরিজের তৃতীয় উপগ্রহ ইনস্যাট-১সি উৎক্ষেপ করবেন আপনারা। আগের দুটির মত এটিও তৈরি করবে মার্কিন প্রতিষ্ঠান ফোর্ড এরোম্পেস আন্ত ক্মানিকেশনস কর্পোরেশন। কথা ছিল এবছর "চ্যালেঞ্জার" স্পেস শাটলের সাহায্যে মার্কিন মহাকাশ সংস্থা ইনসাাট-১সি মহাকাশে উৎক্ষেপ করবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক দুর্ঘটনায় "চ্যালেঞ্জার" বিধ্বস্ত হয়েছে। এর জনো মার্কিন মহাকাশ সংস্থা "ম্পেস শাটল" প্রোগ্রাম আপাতত বন্ধ রেখেছেন। যতদুর শোনা যাচ্ছে, ১৯৮৮র আগে তাঁরা এ বাাপারে আর কিছ করছেন না। অথচ ভারতীয় মহাকাশ কার্যক্রমে ইনসাটে-১সি-র উৎক্ষেপণ খুবই জরুরী। এই উৎক্ষেপণের কাজটি, কবে নাগাদ হবে বলে আপনি মনে করেন ? পরবর্তী "স্পেস শাটল" প্রোগ্রামের ব্যাপারে মার্কিন মহাকাশ সংস্থাও এখনো পর্যন্ত কিছ বলতে পারছেন না। এই অবস্থায় 'বিকল্প'

হিসেবেই বা কী ভাবছেন আপনারা ?

দেখলাম, আমার দীর্ঘ ভূমিকাবহুল প্রশ্নটি এতক্ষণ বেশ মনোযোগের সঙ্গেই শুনছিলেন অধ্যাপক রাও। কিছু শেষের দিকে আমার সরাসরি দুটি প্রশ্ন শোনার পর কিছুটা বিচলিত হলেন তিনি। সতর্কও।

"ইওর ফার্স্ট ওয়ান ইজ এ মিলিয়ন ডলার কোশ্চেন"। কতকটা আত্মগতভাবেই যেন জবাব দিলেন অধ্যাপক রাও। "আমরা আশা করছি জানয়ারি-ফেব্রয়ারি 18-446C নাগাদ ইনস্যাট-১সি উৎক্ষেপ করা সম্ভব হবে। পুরোপুরি নিশ্চিত সে কথা অবশ্য বলবো না। বঝতেই পারছেন, "চাালেঞ্জার" বিপর্যয়ের দরুন, স্বভাবতই এ প্রোগ্রামটিকে আমাদের বিশেষভাবে খতিয়ে দেখতে হচ্ছে। এখন 'স্পেস শাটল'-এর কথা আর আমরা ভাবছি না। ইতিমধ্যে ইউরোপিয়ান স্পেস এজেন্সির সঙ্গে আমরা যোগাযোগ করেছি । আপনাদের মনে আছে হয়ত ১৯ জুন, ১৯৮১ এই মহাকাশ সংস্থার 'এরিয়ান' রকেটের সাহায্যে ফ্রেঞ্চ গায়ানার কোউরো থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল ভারতীয় কুশলীদের তৈরি ৬৫০ কিলোগ্রামের প্রথম ভসমলয় উপগ্রহ 'আপল'। এই 'এরিয়ান' গোষ্ঠীর রকেটের সাহায্যেই যাতে ইনস্যাট-১সি উৎক্ষেপ করা যায় ইউরোপীয় ম্পেস এজেন্সির সঙ্গে সে ব্যাপারে ইতিমধ্যে আমরা চক্তিও করেছি।

প্রশ্ন: যদি চুক্তি হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে ১৯৮৮ পর্যন্ত অপেক্ষা করছেন কেন ?

উত্তর : 'এরিয়ান' রকেটের ব্যাপারেও কিছু গোলযোগ দেখা দিয়েছে। গোলযোগ দেখা দিয়েছিল ১৫ এবং ১৮ নম্বর পরীক্ষামূলক উৎক্ষেপণের সময়। ওঁরা রকেটের শেষ স্তরে দ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করছেন হাইডোক্তেন এবং অকসিডাইজার বা জারক হিসেবে কাজে লাগাচ্ছেন তরল অকসিজেন। শেষ স্তরের জ্বালানি প্রজ্জালিত করার ব্যাপারে সমস্যা দেখা দেওয়ায় রুটিন উৎক্ষেপণের জন্যে 'এরিয়ান' প্রকল্পটি আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে। আশা করা যায় ১৯৮৭র জানুয়ারি নাগাদ সমস্যাটি মিটে যাবে এবং ফেব্রয়ারি নাগাদ রুটিন উৎক্ষেপণ শুরু হবে। ইনস্যাট-১সি উৎক্ষেপণের জন্যে 'এরিয়ান' রকেটে কিছু কিছু বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন । সে সব মিটিয়ে ইনস্যাট-১সি উৎক্ষেপ করতে ১৯৮৮র জান্যারি-ফেব্রয়ারি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতে পারে।

প্রশ্ন : বিকল্প এই ব্যবস্থার জন্যে ভারতের বাডতি খরচ পড়বে কতটা ?

উত্তর: খুব একটা বেশি পড়বে না। ইউরোপীয় মহাকাশ সংস্থার সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলেছি আমরা। কিছু কিছু ক্ষেত্রে তাঁরা কনসেশন দিতে রাজি হয়েছেন।

প্রশ্ন : বছর বছর সব রকম খরচই বাড়ছে। ইনসাট-১সি'-র জনো ফোর্ড এরোম্পেস আন্ড কম্যানিকেশনস কবপোরেশনকে কতটা উদ্বন্ত মূলা দিতে হচ্ছে আপনাদের ?

উত্তর : ইনসাট-১'সি-র মূল্য ৬০ থেকে ৬৫ কোটি টাকা । ইনসাট-১এ এবং ইনসাট-১বি-র ক্ষেত্রেও এতটা ব্যয়ই করতে হয়েছিল।

গোডায় ঠিক হয়েছিল, প্রথমে উৎক্ষেপ করা হবে ইনসাট-১এ। ঠিক হয় এই উপগ্রহটির সাহাযো একদিকে যেমন চলবে নিয়মিত আবহাওয়া বার্তা যোগান, টেলিযোগাযোগ স্থাপন এবং দুরদর্শন ও নিয়মিত রেডিও প্রোগ্রামের সম্প্রচার, সেই সঙ্গে এ দেশের বিভিন্ন প্রয়োজন মেটানর জন্যে কৃত্রিম উপগ্রহ ব্যবস্থাকে আরো কতটা সুদূরপ্রসারী করা যায় সে ব্যাপারে অনসন্ধান করা। এ ব্যাপারে এক স**ঙ্গে কাজ** করছে মহাকাশ দপ্তর, টেলিকম্যানিকেশন দপ্তর এবং আবহাওয়া দপ্তর। তাঁদের কার্যক্রমে **অল** ইনডিয়া রেডিও-ও শামিল হয়। প্রকর্মটর সাফলা সম্পর্কে নিশ্চিত ছিল মহাকাশ গবেবণা গিয়েছিল কত্রিম (বাঝা উপগ্রহ-কার্যক্রমের প্রসার ঘটবে। আর সে কার্যক্রম একটি মাত্র উপগ্রহের সাহায়ে চালান সম্ভব হবে। আরো একটি ব্যাপারও মনে রেখেছিল মহাকাশ গবেষণা সংস্থা। একটি মাত্র উপগ্ৰহ নিয়ে কাজে হাত দিলে ঝক্কি থাকে। কোন কারণে ইনস্যাট-১এ অচল হয়ে গেলে পুরো কাৰ্যক্ৰমই স্তব্ধ হয়ে যাবে। তাই ঠিক হয়, ইনসাট-১এ মহাকাশে স্থাপন করার স্বন্ধকালের মধ্যে মহাকাশে স্থাপন করা হবে ইনস্যাট-১বি। তখন ইনস্যাট-১এ'র ভূমিকা থাকবে মুখ্য। ইনস্যাট-১বি সাহায্যকারী হিসেবে থাকবে। কিন্তু উৎক্ষেপণের অল্প সময়ের মধ্যে ইনসাট-১এ অচল হয়ে যাওয়ায় প্রমাদ গুণলেন ভারতীয় মহাকাশ দপ্তর।

অধ্যাপক রাও বললেন, আমরা বেশি দিন দেরি করতে পারি না। একমাত্র সম্বল এখন ইনস্যাট-১বি। এই উপগ্রহটির মাধ্যমে অন্তর্দেশীয় টোলিযোগাযোগ ব্যবস্থা সম্প্রপারিত হয়েছে। আরো হচ্ছে। সরকারী এবং বেসরকারী সংস্থা নিয়মিত সংবাদ এবং তথাাবলী আদান প্রদান করছেন কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে। এই তো, মাধ্যজের 'হিন্দু' দৈনিক পত্রিকাও এখন ইনস্যাট-১বি'র সংহায়ে সংবাদ এবং ছবি আদান প্রদানের ব্যবস্থা চালু করেছে।

প্রশ্ন : এক সময় বলা হয়েছিল, ইনস্যাট চালু করতে যা খরচ পড়বে, সে খরচ টেলিযোগাযোগ বাবস্থাই মেটাতে পারবে। তা ইনসাট-১বি মহাকাশে স্থাপনাব তিন বছরেরও বেশি সময় কেটে গেল। আপনার কি মনে হয়, এই উপগ্রহটি স্থাপন করতে যা খরচ হয়েছে শুধু টেলিযোগাযোগ সংস্থাই তা মিটিয়ে দিতে সক্ষম হবে ?

উত্তর : এ ব্যাপারে আমি আশাবাদী। আমার তো মনে হয়, সেটা অসম্ভব হবে না।

মহাকাশে স্থাপনার পর এ পর্যন্ত মোট ৯৫০০টি আবহাওয়াজ্ঞাপক তথ্যচিত্র সরবরাহ করেছে ইনস্যাট-১বি। এগুলির মধ্যে শুধু ১৯৮৫ সালেই সরবরাহ হয়েছে ৪৫০০টি। উধর্বাকাশের তাপমাত্রা, বায়ুচাপ এবং আবহাওয়া বিষয়ক নানান তথা সংগ্রহ করছেন ভারতের আবহাওয়া দপ্তর। সেই সব তথাের উপর নির্ভর করে যোগান হচ্ছে নিয়মিত আবহাওয়া বার্তা। ঘূর্ণিঝড়ের উপর চোখ রেখে লছে ইনস্যাট-১বি। দেশের উপকুলবর্তী এলাকার প্রামাঞ্চলে বসান হয়েছে ঝড়ের সংকেত ধরার জন্যে গ্রাহকযন্ত্র। সমুদ্র এবং উপকুলবর্তী এলাকায় কোথায় কড় উঠল, সেই ঝড়ের গতি, গতিপথের উপর উপর নজর রাখছে ইনস্যাট-১বি। ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব তথা পাঠিয়ে দিছে মাদ্রাজের 'এরিয়া সাইক্রোন সেন্টার'-এ। সেখান থেকে আগাম খবর যাছে গ্রামবাসীদের কাছে ওই সব গ্রাহকযন্ত্রের মাধামে

ইনস্যাট-১বি'তে রয়েছে উচ্চক্ষমতা সম্পন্ন দটি এস-ব্যান্ড ট্রান্সপনডার চ্যানেল। যাদের কাজ বেতার সংকেত গ্রহণ এবং পরিবেশন। এগুলির সাহায়ো সম্প্রসারিত হচ্ছে জাতীয় (প্রাগ্রাম, পরিবেশিত টেলিভিশন বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জরি কমিশন আয়োজিত উচ্চশিক্ষামলক কার্যক্রম / এবং বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে স্থাপিত গ্রাহকযন্ত্রের মাধ্যমে সরাসরি গ্রামবাসীদের উদ্দেশ্যে নানারকম অনুষ্ঠান। সারা দেশে এ ধরনের সরাসরি গ্রাহকযন্ত্র বসান হয়েছে ১৫০০টি। ডিসেম্বর ১৯৮৫র মধ্যে দেশে টোলিভিশন কেন্দ্র চালু হয়েছে মোট ১৭৯টি। এগুলির মধ্যে১৭৩টিকেন্দ্রই এখন ইনস্যাট-১বি'র সঙ্গে সংযক্ত।

প্রশ্ন : ইনসাট-১সি উৎক্ষেপণের পর এই সিরিজের আরো একটি উপগ্রহ স্থাপনের পরিকল্পনা নিয়েছেন। যার নাম দেওয়া হয়েছে ইনসাট-১ডি। করে নাগাদ এই উপগ্রহটি উৎক্ষেপ করার পরিকল্পনা নিয়েছেন আপনারা, অধ্যাপক রাও ?

উত্তর : অক্টোবর ১৯৮৮ থেকে সেপ্টেম্বর ১৯৮৯-এর কোন এক সময়ে !

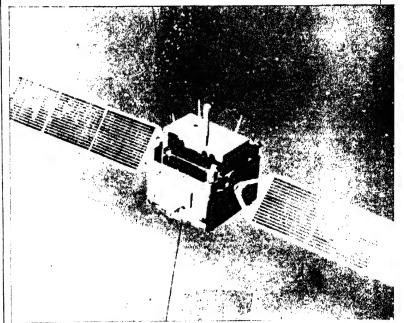
প্রশ্ন : ইনস্যাট-১ এ এবং ইনস্যাট-১ডি'র
মধ্যে কি কোন পার্থকা থাকছে গ কারণ যতদূর
জানি, ইনস্যাট ১বি এবং ইনস্যাট-১সি প্রথম
ইনস্যাটেরই প্রতিক্রপ। এর জনোই প্রশ্নটি
করলাম। প্রতিটি ইনস্যাটের ক্ষেত্রে ঘটছে নতুন
নতুন অভিজ্ঞতা। তাদের উপর নির্ভর করে
ইনস্যাট-১ডি-এর ক্ষেত্রে কিছু কিছু পরিবর্তন কি
ঘটন ধায় গ

উত্তর: ভাল প্রশ্ন। আমনা এ দিকটিও দেখেছি, মিঃ কর। অক্টোবর ১, ১৯৮৫ ফোর্ড এরোম্পেস আন্ডে কম্যানিকেশনস করপোরেশনে ইনস্যাট-১ ডি তৈরির আমনা অভার দিয়েছি। এই উপগ্রহটির পরিকল্পনা মৃথাত আগেরগুলির মত হলেও, কিছু কিছু পরিবর্তনের কথাও চিন্তা করা হয়েছে। এতে অতিরিক্ত সাজসরঞ্জাম রাখার বাবস্থা থাকরে। থাকরে অতিরিক্ত ক্ষমতাসম্পদ্দ ট্রানসপ্রভার চাানেল। এ ছাড়া থাকরে অতিরিক্ত পরিমাণ দ্বালানি রাখার মত কিছুটা বড্রসঙ্গ ট্রান্ধ।

মহাকাশ বিজ্ঞানের প্রায়োগিক ক্ষেত্রে ভারতীয় কৃশলীদের অবদান যে যথেষ্ট প্রশংসনীয়, সে বাাপারে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্ন হল, এ বাাপারে কতদিন আর আমরা প্রমুখাপেক্ষী হয়ে থাকবো ? আমাদের কৃশলীরা গত দশ বছরে সাফলোর সঙ্গে তৈরি করেছেন একাধিক কৃত্রিম

উপগ্রহ, রোহিণী, ভাস্কর, আপল, ইত্যাদি । কিন্তু এ দেশে ইনস্যাটের মত বড়সড় অপারেশনাল উপগ্রহ এখনো পর্যন্ত তৈরি করা সম্ভব হয়নি। এবং তার চেয়েও বড সমস্যা 'বস্টার' নিয়ে। ভারী কৃত্রিম উপগ্রহ উর্ধবাকাশে তুলতে গেলে চাই भाकि•गामी तरक्छ । यात आत এक नाम 'तुम्छात' वा 'স্পেস ভেহিকল'। এর জনোই মাঝারি ওজনের কত্রিম উপগ্রহ তৈরিতে সফল হওয়া সত্ত্বেও, সেই উপগ্রহ উৎক্ষেপণের জন্যে আমাদের এখনো বিদেশীদের উপর নির্ভর করতে হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত দেশ অথবা ইউরোপীয় মহাকাশ সংস্থার উপর। ইনস্যাটের উপর নির্ভর করে এ দেশে গড়ে উঠেছে নানা রকম গুরুত্বপূর্ণ কার্যক্রম । নানা রকম প্রযুক্তিগত উদ্যোগ । যার সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক, নিরাপত্তা, এবং সামাজিক স্বার্থ জড়িত। ইনস্যাটের মত উপযুক্ত।

এবং ইনসার্ট-২ নিয়ন্ত্রণ করার মত করে গভার কাজিও শুরু হয়েছে। জুলাই, ১৯৮৫র মধ্যে ইনস্যাট-২ সিরিজের ছক তৈরি শেষ হয়েছে। এতে কি কি ধরনের যন্ত্রপাতি থাকরে তাও ঠিক হয়ে গ্রেছে : অল্প দিনের মধ্যে তৈরির কাজও শুরু হচ্ছে। এ কাজটি আমরা দিচ্ছি হিন্দুস্থান এরোনটিকস লিমিটেডকে। ঠিক হয়েছে ১৯৮৯ সালে উৎক্ষেপ করা হবে ইনসাট-২ সিরিজের প্রথম উপগ্রহ। তার বারো মাস পর উৎক্ষিপ্ত হবে দ্বিতীয়টি। অবশা দটিই হবে পরীক্ষামলক উপগ্রহ, অপারেশনাল নয়। এদের নাম রাখা হয়েছে ইনস্যাট-২টি এস (INSAT II TS)! এগুলির মুখা পরিকল্পনা ইনসাাট-১-এর মতই হবে। তবে ওজন হবে ৫০ শতাংশ বেশি। আয়তনেও হবে অনেকটা বড । সেই সঙ্গে এতে থাকরে আরো বেশি পরিমাণ সাজসরঞ্জাম। এটি



ইনডিয়ান রিয়োট সেনসিং শ্যাটেলাইট (IRS)

উপগ্রহের অভাবে এর সবই অথহীন হয়ে যাবে। অতএব যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রয়োজনীয় কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরির ব্যাপারে এবং সেই সব উপগ্রহ ভারতভূমি থেকে উৎক্ষেপণের বাবস্থা না করা গোলে প্রনির্ভরতা কখনোই আমরা কাটিয়ে উঠতে পারব না।

প্রসঙ্গটি তুলতেই, অধ্যাপক রাও বললেন, ইনসাটে সম্পর্কে আপনি যা ভাবছেন, আমরাও তা ভেবছি । ঠিক হয়েছে ইনস্যাট-১ সিরিজের শেষ উপগ্রহ হবে ইনস্যাট-১ডি । ইতিমধ্যে আমরা শুরু করেছি ইনস্যাট-২ সিরিজের কাজ । এ কাজ শুরু হয়েছে ১৯৮৫ সালের এপ্রিল থেকে । দ্বিতীয় সিরিজের ইনস্যাট তৈরি করছেন ভারতীয় বিজ্ঞানীরা, কোন রকম বিদেশী সহযোগিতা ছাড়াই । হাসান-এ রয়েছে ইনসাট সিরিজের মুখানিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র । এই কেন্দ্রটিকে যুগপৎ ইনস্যাট-১

তৈরি করতে আমাদের কুশলীরা কান্তে লাগাবেন তাদের 'আপ্ল' এবং ইনভিয়ান রিমোট সেন্সিং সাাটেলাইট (IRS) তৈরির এবং ইনসাটে-১এর অভিজ্ঞতা। এই পরিকল্পনাথ সফল হলে, ১৯৯০এর দশকের মধ্যে ইনসাটি সিরিজের কৃত্রিম উপগ্রহ তৈরির বাাপারে আমরা আত্মনির্ভর কৃত্রেম উপগ্রহ তৈরির বাাপারে আমরা আত্মনির্ভর

বলা বাহুল্য, আমাদের আলোচনার গোড়ায় ইনস্যাটের উপবই আমি গুরুত্ব আরোপ করেছিলাম বেশি। তারপর একে একে তুললাম রকেট প্রকল্প, রকেট-জালানি এবং আরো বিভিন্ন ধরনের উপগ্রহ প্রকল্পের কথা। বিশেষ করে ইনডিয়ান রিমোট সেন্সিং এবং নতুন ধরনের রোহিণী সিরিজের উপগ্রহের কথা।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

## আপনার বিশেষ আদরের সোনামণির জন্যে এক বিশেষ উপহার!

Manufact about an . . . .

## रेडेतिए प्राञ्छ-এत् শिশु উপशत् वृद्धि तिधि ऽऽ५७!



आপतात् अक्षिত छार्थ क्तवल-ऱ् वार्छ-चात्ताशून कत्त्व। जात्र अश्वर चार्जूछ लाङ शक्तिक छार्थ क्राताः ! লিশু উপহার যুক্তি নিধি...(Children's Gift Growth Fund) আপনার আদুবের নিধির স্কুলে। স্তিট্ড এক আদুর্শ হোলন।।

এই খোচনায় আপনার সন্তিত কর্ম ও বছরে দুশুল বাড়ে। আন্ত আপনার নিধির সঙ্গে বাড়তে-বাড়তে এই নিধিত ২১ বছরে ১২ গুল বাড়ে।

সুভ্রাং, আপনার সোনায়নৈর জ্যানোর পরে অনতি -বিলারে আপনি এর জনো এই বোজনায় বিনিয়োগ করে জিন। তারে আপনায় সন্তান বড় হ'বার পারের — এমন কি ১৫ বছর বয়স অবহিত, আপনি এতে বিনিয়োগ করে পারেন।

কত-কত বৈদে কত টাক। বিনিয়োগ করলে আপনাও সভান ২১ বছৰে ১২ ০০০ টাক। পাৰে, ভার ভালিক। নিচে দেয়া হ'ল।

২১ বছরে ১২,০০০ টাকা উপছার লাভের জন্মে বিভিন্ন বয়সে কত টাকা বিশিয়োগ করতে হবে, তারই তালিকাঃ

বরস (বছরেব হিসাবে)	ক্লাপি টাক।	ব্য়স (বছরের হিসাবে)	রাশি • টাক।
জ্যের সময়ে	5,000	ь	₹.500
2	5,200	2	₹.৯00
٥	5,000	20	0,000
•	5,400	22	0,900
8	2,800	25	8,500
đ	2,800	20	8,900
৬	\$,500	28	4.200
q	2,000	20	4.200

ছক্ত টাকা বিনিয়োগ করতে হবে ভার কাছাকাছিব
 ১০০ টাকার জিলাবেন

#### **ाहे** (योजनात अधान देन निष्ठामगृह

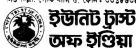
- এই খোজনার অধীনে খেকোনো সাবালক বাজি—
  দিও মতে, আছাহিবজনা বা বছু-বাছবীবাব—
  ১৫ বছৰ বাসী অধীন লিপুকে সাধারে এই উপহার
  দিওে পানেন। লিপুর বছদের কোনবুপ প্রমাণপঠ
  দাখল করতে হবে না।
- আপনার কর্ম নিশ্চিতভাবে ১২.৫% ভিভিভেগ লাভ করতে থাকে, যা আবার আপনা-আপনি পুনার্থনিয়েল হতে বাকে প্রতি বছরে: এর ওপরেও বাড়তি লাভ — প্রতি ৫ বছর অরত্ত বোনাস ভিভিত্যেক্তর টাক।।
- শিশু ১১ বছর বয়দে হলে উত্তীপ, এই উপহাবের মেয়াদকাল হছ পূর্ব। তবে, ১৮ বছর বয়ন হ'লে, ইছ্কা কবল তুলে নিজ পার: য়য় । ততকাল অবশি (ইছই— এম'ন কি শিতা-মাতাও নয় বা উত্তাধিকারী শিশুও নয় — এই টাকায় বা ভিশিতেরে হাত দিতে পারবে না।
- এই গোজনাব অধীনে প্রতিতি ইউনিটের অভিনিত মূলা
  (থেস ভালে। চ'ল ১০ টালা। আবেদন দল ইউনিটের
  গালিতকে করতে হবে। আগনাকে কমপকে পল্যাল
  ইউনিটের ভানা আবেদন করতে ছবে। মর্ক্সাক্ত সংখ্যার
  বিধানবা নেই।

১৯৮৬'র বাজেট বিল অনুসারে গিফ্ট টালে ছাডের সীমা হ'ল ২০ ০০০ টাক।।

আবেদনপ্ত পাওয়া যাবে এই সমন্ত ছালে: যেকোনো ইউনিট ট্রাস্ট অফিলে, প্রধান প্রতিনিধিগণ বাএজেন্টগণের কাছে এবং এচাডাও সুবুই ক্যালিয়াল বাজের স্বাধান

আমাকে লেশু পুত্তিকাটি পা	নিধি (CGGF) সংস্থায়
नाम:	
ঠিকানা	

কুপন ডাকবোগে এখানে পাঠান: বছে, পোষ্ঠ বাগে ১১৪১৩, ফোন: ২৫৬৮৮৭ কোলকাতা, পোষ্ঠ বাগে ৬০, ফোন: ২৫১৯১৯১ মান্তাত, পোষ্ঠ বাগে ৫০৬৩, ফোন: ২৭৪৩৩ নিউ দিল্লী, পোষ্ঠ বাগে ৫, ফোন: ২০১৮৬৩৮



( একটি সরকারি জেতের আর্থিক সংখ্:)

## ভান্তিম নক্ষর

"মের্থসিয়ের-৩৩ নামক গ্যালাকসির অতিকার নক্ষর "Variable A" TO YOU দিকে ঢলে পড়ছে। পৃথিবী থেকে নক্ষতির দূরত ২০ লক আলোক বংসর। ভর সূর্যের ভরের চেয়ে ২০ গুণ विमि । अवः जेष्यत्मा मूर्यत मन लक्क छन । नक्कप्राणित বাইরের আচ্ছাদনরাপী মেঘপুঞ্জ দ্ৰুত হান্ধা হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে মুক কমে আসছে তার উজ্জ্বল্য। যার অর্থ, নক্ষত্রটি এখন মৃত্যুপথ যাত্ৰী।" 'নিউসায়েন্টিস্ট' পত্রিকার সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে সম্প্রতি এ কথা বলেছেন মিরেসেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞানী শ্রীমতী রোবার্তা হামফ্রেইস। Variable-A-র প্রথম ছবি তোলা হয়েছিল ১৯০০ সাল নাগাদ । দেখা যায় ওই সময় থেকে নক্ষত্রটি ক্রমেই উজ্জ্বল হচ্ছে। পরবর্তী ৫০ বছরে তার দীন্তি দারুণভাবে বেডে যায় । কিছ ১৯৫১ সাল পডতেই দেখা গেল এক মাসের মধ্যে তার আলো হঠাৎ যেন কীণ হয়ে এল। দীপ্তি কমে গেল তিরিশ ভাগের এক ভাগের মত। তখন খেঁকে নক্ষত্ৰটি ওই অবস্থাতেই থেকে গেছে। হামফ্রেইস বলেছেন, "গত কয়েক বছর ধরে নক্ষত্রটির বণালী পরীক্ষা করছি। ভেবেছিলাম, অতিকায় নক্ষত্ৰ থেকে যে ধরনের বর্ণালী আসে হয়ত আমি তা দেখতে পাব। পাইনি। দেখতে পাবো একাধিক উজ্জ্বল আলোর পটি বা এমিশন স্পেকটা। এটাই আমার আশা ছিল। কিন্তু তার বর্ণালীর বেশিরভাগ অংশই ब्यूए तरहारह 'कुक वर्गानी' वा 'ডার্ক আবসর্পসন ব্যান্ড'। যে সব নক্ষত্র শীতল হয়ে আসছে একমাত্র তাদের ক্ষেত্ৰেই এমনটি দেখা গায় অতএব বলা যায়. Variable-A-র জীবনকাল শেব হয়ে আসছে।"

## ভিটামিন এবং ফুল

ভিটামিনটির নাম নিকোটিনিক আসিড । খাদো এই ভিটামিনটির অভাব ঘটলে এক ধরনের দীর্ঘছায়ী রোগ সৃষ্টি হয়, যার नाम '(शंकाशा' । এই রোগে দেহের ত্বক শুকলো হয়. ছকে ফটল দেখা দেয়। এ ছাড়া হজমে গোলমাল ঘটে. দেখা দেয় স্নায়বিক রোগ। জাপান এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একদল বিজ্ঞানী দাবি করছেন, মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর ক্ষেত্রেই যে তথু উপকারী তা নয়, নিকোটিনিক অ্যাসিড উদ্ভিদের ক্ষেত্রেও খুবই কার্যকর । তাঁরা লক্ষ করেছেন, এই রাসায়নিক যৌগটি প্রয়োগ করলে গাছে তাড়াতাড়ি ফুল ধরে। ফলের বাড বাডন্তও হয় মুত। ভিটামিনটি ফুলকপির





সাধাৰণ এক্স-়ে, পৰীক্ষায় বিমানমাত্ৰীদেৱ অনেক কিছুই ধরা পড়ে না। অসুবিধেটি এবার দুর হবে। আমেরিকান সায়েন্স আন্ত এত্তিনিয়ারিং কোম্পানি এক ধরনের এক্স-রে যক্ত্র তৈবি করেছে। নাম 'মড়েল ক্লেড'। এই যক্তে প্লাসিকেব বন্দুক থেকে শুরু করে মাদক ধরা, দামী পাগর, খাদাসামগ্রী সবই ধরা পড়ে। বী পাশে। সাধারণ এক্স-রে ছবি। ডান পাশের ছবিটি তোলা হয় 'মড়েল জেড়'-এর সাহায্যে। ছবিতে একটি গ্রভ ১৭ পিত্তল, এবং প্লাস্টিকের বন্দুক ধরা। পড়েছে।

ফুল বাড়ানোর জন্যে কোন কোন ক্ষেত্রে ফেনোলিক অ্যাসিড ব্যবহার করে থাকেন। বিশেষ করে

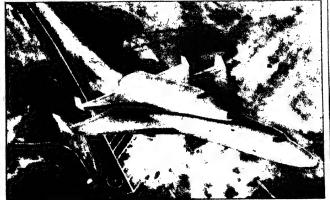
গাছে প্রয়োগ করা হয়েছিল। দেখা গেছে, এর ফলে গাছে অল্প দিনের মধ্যেই ফুল আসে। ফুলগুলির আয়তনও হয় বড়। উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা বেনজোয়িক এবং
স্যালিসাইলিক অ্যাসিড।
কিন্তু দেখা গেছে,
নিকোটিনিক আাসিডেই ফল
পাওয়া যায় বেশী।

## বিটা পিকটোরিস-এ গ্রহ নেই

সূর্য গ্রহ পরিবৃত । কয়েক বছর আগে ইনফ্রারেড আসট্টোনমিক্যাল সাটেলাইটের (IRAS) । সাহায্যে অনুসন্ধান চালিয়ে আরো একটি নক্ষব্রের সন্ধান প্রেছিলেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা । উপগ্রহের সংগৃহীত তথ্যাবলী বিশ্লোহণ করে তখন তাঁরা দাবী করেছিলেন, এই নক্ষত্রটি, যার নাম "বিটা পিজটোরিস", সূর্যের মত সেটিও গ্রহ উপবৃত হয়ে বিরাজ করছে। তারও চারপাশে পরিক্রমণ করছে একাধিক গ্ৰহ। সম্প্ৰতি সেই পুরনো তথ্যই নতুন দৃষ্টিতে খতিয়ে পরীক্ষা করেছেন নাসার জেট প্রোপালস ল্যাবোরেটারির দুইজন জোতিবিজ্ঞানী-ডেভিড ডিনার এবং জন অপলেবি। তাঁদেব সিদ্ধান্ত, বিটা পিকটোরিসের পরিমশুলে কোন গ্ৰহ নেই। নক্ষত্ৰটিকে घित त्रत्थरक् श्रृ नित्मच ।

সেই মেঘের মাঝে মাঝে কিছ ফাঁকা জায়গা রয়েছে। অবলোহিত বন্মিতে ছবি তোলার সময় সেই ফাঁকা জায়গাগুলিকেই মনে হয়েছে এক একটি গ্ৰহ। বিটা পিকটোরিসের চারপাশে গ্রহ আবিষ্ণুত হওয়ার খবরে অনেকে ভেবেছিলেন, এই বৃঝি আরো একটি সৌরমঙল পাওয়া গেল। আমাদের সৌরমগুলের মত সেখানেও রয়েছে জীবনের অন্তিছ। ডিনার এবং অপলেবির সিদ্ধান্ত সেই ভাবনার মলে করল কুঠারাঘাত।

শিল্পীর চোখে নতুন ধরনের 'স্পেশ শাট্টাণ'। এর নাম রাখা হচেছে 'সাংগার'। শাটিলটির পরিকল্পনা করেছেন পশ্চিম জার্মানির এম বি বি এবং ডি এফ ডি এল আব এরোস্পেশ রিসাঠ এস্টাবলিশমেউ। ১৯৯০-এর দশকে এই মহাকাশ ডেলার সাহাযো মহাকাশ প্রকল্পে হাও দেবেন ইউরোপীয় মহাকাশ সংস্থা। উদ্ভাবক্ষের বন্ধবা, এ ধরনের মহাকাশ যানে স্থালানির সাপ্রয় হবে অনেক বৈশী।



#### আমরা দারুণ হুশিয়ার আছি

প্রতি দিল্লিতে এক আড্ডায় প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধীর ব্যক্তিগত নিরাপত্তা বিষয়ে আরও খাস খবর কিছু জানা গেল। এটাকে এলিটদের আড্ডা বলে বলা হয়ে থাকে। পাঠিকা এবং পাঠকদের সঙ্গে আগে এই সব আড্ডাধারীর পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। প্রথমেই যাঁর সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছি, তিনি 'র' নামে যে দুর্ধর্ব কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগ আছে তার ডিরেকটার জেনারেলের পিস্-শুশুরের পাডার লোক। ইনি 'র'-এর নাডি নক্ষত্রের খবর রাখেন। এর ওভনাম মিঃ রওগন জুস। এবারে যাঁর সঙ্গে আলাপ করাচ্ছি তিনি দ্বিতীয় এলিট। ইনি সি বি আই-এর ডিরেক্টার জেনারেলের ডাগ্নি জামাইয়ের ড্রাইভারের মূলকি আদমির কে একটা হন। নাম মিঃ পানচাককি ভুসাওয়ালে। তৃতীয় এলিট, মিঃ ডি বি থাববা মারে । পরো নাম দাহিনা বাঁয় থাববা মারে। মিঃ ডি বি থাববা মারে ব্লাক ক্যাট কম্যাণ্ডের দর্জির মিতে। চতুর্থ এলিট রাজঘাটের হেড ঝাডুদারের পিসির মাসির বোনপোর খুড়তুতো ভাই-এর প্রথম পক্ষের শালা। শুভনাম মিঃ হম কিসিসে কম নেহি।

এদের কথোপকথন হুবহু তুলে দেওয়া হল।

মিঃ পানচাক্কি ভূসাওয়ালে: আরে ভাই,

মিস্টার হরবখ্ত বকতে রহে বখোয়াসিকো ক্যায়া

হয়া ? দো হপ্তে হো চুকা, আজ ভি আড্ডেমে
আয়ে নেহি ? তবিয়ত ঠিক হায় ন ?

মিঃ হ্ম্ কিসিসে কম্ নেহি : (এদিকে ওদিকে চেয়ে) উয়ো তো এস্পেশাল ট্রেনিং মে হ্যায় ? মিঃ রওগন জুস : হাঁ হাঁ। অপ্রেশন কিমি কাটকার আভি ভি তো চল রহা হাাঁয়।

মিঃ ডি বি থাববা মারে : অপ্রেশন নেট্ প্রাাকটিস্ ভি চলতা হাাঁয়।

মিঃ হম কিসিসে কম্ নেছি: ম্যায় নে শুনা কি, মিঃ হরবখত বকতে রহে বখোয়াসি কোই দুসরা ট্রেনিং মে হ্যায়। হো সক্তা, অপ্রেশন চুহা বিলিমে হ্যায়।

ি মিঃ রওগন জুস: অপ্রেশন চুহা দিলি মে ? মিঃ ডি বি থাকা মারে: চুহা বিলি বহোৎ শক্ত শক্ত অপ্রেশন হাায়।

মিঃ হম কিসিসে কম্নেহি: কঠিন তো হ্যায়ই হ্যায়। তব্ভি সিকিউরিট এলিট ফোর্স কো উয়ো টেনিং লেনে পডেগা।

মিঃ পানচাক্কি ভূসাওয়ালে : চুহা বিল্লিসে ভি কঠিন ট্রেনিং সামনে হ্যায় । অপ্রেশন চানামসলা কা নাম শুনা হ্যায় কি নেহি ?

মিঃ হম কিসিসে কম নেহি: অপ্রেশন চানামসলা ? নেহি। হাম অপ্রেশন ছোলে মসলা কা নাম গুলা হাায়!

মিঃ রওগন জুস : আরে গুনা তো হ্যায়।
লেকিন ইয়ে তো মেরা সম্থ মে নেহি আতা হ্যায়
কি, এত্না ভেজিটেরিয়ান অপ্রেশন মে কায়া
কাম দেগা। কুছ্ নন্ ভেজ্ অপ্রেশন ভি তো
হোনা চাহিয়ে না ?

## রূপদর্শীর ঝাঁকিদর্শন

মিঃ হরবখ্ত বকতে রহে বখোয়াসি: চানা মসলা, ছোলে মসলা, ইস্ কিস্ম কা অপ্রেশন মে বিল্লি থোড়াই আয়েগা। বিল্লিকো পাকড়না চাহিয়ে তো অপ্রেশন ফিস্ তন্দুরি লাগাও। নেহি তো মাটন জাহাঁগিরি। খুশ্বু সে বিল্লিকো বাপ ভি দৌড় কে আ জায়েগা।

মিঃ রওগন জুস্: চিকেন শাগ নুরজাঁহামে ভি কাম চল যায়েগা। এক রোজ্ মেরি বিবি নে চিকেন শাগ নুরজাহাঁ পাকায়া থা। শালে বিলিকো পুরা ফেম্লি উস্ পর্ ডিনার কর্কে ভাগ গিয়া থা।

মিঃ হম কিসিসে কম্ নেহি : আগর তুমলোগ বিশ্লিকো আ্যটেনশন ইত্না হি ড্র করেগা তো চুহা সে কৌন নজর রাখে গা।

মিঃ হরবখত বকতে রহে বখোয়াসি: কাঠে পাব্লিক ? চুহা তো তুমহারা রাজঘাট মে আয়া থা। কালা বিদ্নি ভি থা। চুহা গোলিয়া ভি চালায়া থা।

মিঃ পানচাক্কি ভূসাওয়ালে : চুহা সির্ফ আয়া হি নেহি, পরস্ক তিন গোলিয়া ভি মারা। কালা বিল্লি শোচা কি, কোই স্কুটার খাশ্নে লাগা। পাব্লিক বোলা কি, ইয়ে আওয়াজ গোলিয়া কি মালুম হোতা হ্যায়।

মিঃ হরবখ্ত বকতে রহে বখোয়াসি : পাব্লিক রেগুলেশন কি থিলাফ কাম কিয়া। বহোৎ গর্কানুনি কাম্ কিয়া থা। পি এম্ কা সিকিউরিটি কা রেগুলেশন ইয়ে হ্যায় কি, পি এম্ কা সিকিউরিটি এলিট্ ফোর্স নে দেখে গা। পাব্লিক কৌন হাায় ? উয়ো বুদ্ধু, বেটেন পাব্লিক কি মগজ মে ইয়ে ভি নেহি ফয়লায়া, কি, উয়ো সিকিউরিটি ফোর্স কা কাম মে ইনটারফিয়ার কর



দিয়া থা। উস্কোজেল মে ডাল দেনা উচিত থা।

মিঃ পান্চাক্কি ভূসেওয়ালা : হাঁ। সি বি আই কা ডিরেকটার জেনারেল সাব পাবলিক কা উপর বহোৎ নারাজ হো গয়া হায়।

মিঃ রওগন জুস্: 'র'-কা বাহাদুর, আই মিন্, ডিরেকটার জেনারেল সাব্ ডি উরো নালান পাবলিক কা উপর বহোৎ গুসসা হো গয়া হার।

মি: ডি বি থাকা মারে : মেরে রায় ইয়ে হ্যায় কি, উয়ো বেওকুফ পাবলিক কো দো তামেচা মারনা থা।

মিঃ পানচাক্কি ভুসাওয়ালে: মায়নে শুনা হ্যায় কি , সির্ফ্ পাবলিক হি নেহি, পরস্ক রাজঘাট কা বারে মে ভি কুচ আকশান হোগা।

মি: হরবখ্ত বকতে রহে বখোয়াসি: হোনাই চাহিয়ে, হোনাই চাহিয়ে। রাজঘাট বহোৎ খতর্নাক্ প্লেস্ হাায়। উসকো তোড় দেনা চাহিয়ে। পি এম্ কে সিকিউরিটিকে লিয়ে ইয়ে বহোৎ হি আবশ্যক হাায়।

মিঃ রওগন জুস্ : রাজাঘাট কা নাতিজা ভি আক্ষা নেহি হ্যায়।

মিঃ হম কিসিসে কম্নেহি : রাজঘাট ভি নেহি বচে গা । পি এমৃস্ সিকিউরিটি ফারস্ট্ । উস্কে বাদ আগুর সব্ কুছ্ ।

মিঃ ডি বি থাববা মারে : যিত্না ডেন্জার সব্ তো রাজঘাটমে হি হ্যায়।

মিঃ রওগন জুস : মেরা যো এক্সকুসিভ সোর্স হ্যায় উন্তো নে বাতায়া গিয়া হ্যায় কি দো টাইপ কা প্ল্যান বনে গা।

মিঃ ডি বি থাকা মারে : এক প্ল্যান তো লং টার্ম কে লিয়ে, অওর দুস্রা তো হ্যায় শট টার্ম কে লিয়ে ।

মিঃ পানচাক্কি ভূসাওয়ালে: এইসা প্ল্যান বন্না চাহিয়ে কি ফিউচার মে কোই চুহা রাজঘাট মে ছুপনে নহি সকেগা।

মিঃ হরবখ্ত বকতে রহে বখোয়াসি: উয়ো প্লান, আই মিন শট টার্ম প্লান, পুরা হো চুকা হ্যায়। কাম্ ভি ওয়ার ফুটিং যেইসে চল্ রহা হ্যায়।

মিঃ হম কিসিসে কম্ নেহি: রাজঘাট মে জিতনা পেড় থা, ছোটি অওর বড়া, সব উথাড় দিয়া গিয়া হ্যায়। ফুল কা পেড় ভি স্থিকিউরিটি রিস্ক হ্যায়। উস্কা ভি উথাড় দিয়া গিয়া হ্যায়। আভি রাজঘাট বিলকু-ল সাফ্ হো গিয়া হ্যায়। ইধর্ সে উধর্ তক্ কোই ভি অব্স্ট্রাক্শন্ নেহি হ্যায়। উঁচা নিচু সব কুছ লেভেল হো গয়া।

মিঃ রওগন জ্স্:লং টার্ম প্ল্যান যো বনেগা উস্মে কহা গিয়া কি, রাজঘাট সমাধি পর, আই মিন্ গাঁধীজিকা সমাধি পর, হেলি প্যাড় বন্ যায়েগা। পি এম্ ফিউচার মে হেলিকপ্টার সে সমাধি পর্ ফটাফট্ উত্রেঙ্গে। সিকিউরিটি ল্যাপস্ কা জড় মার্ দিয়া গিয়া হাায়। অব্ চুহা কাঁহা ছুপে গা ? হামলোগ অব্ পুরা ইশিয়ার হাায়।

इवि : (मवामिभ (मन

### এসো গো, জ্বেলে দিয়ে যাও প্রদীপখানি

শ্রীমতী

হাহাকারের মধ্যেও জ এত অভাব আর উৎসবের ঘটা এখনও আছে। কোন কোন সময় মনে হয় একটু বোধ হয় বেড়েই গেছে। আগে সব পুজোরই একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল। দুর্গাপুজো চার দিন, লক্ষীপুজো একদিন, কালীপুজো এক বা দেড় দিন ইত্যাদি। আজকাল এই সময় মাত্রটা অনেক জায়গাতেই বেডে গেছে 🕫 আমাদের বারো মাসে তেরো পার্বণ। পজোকে উপলক্ষ করে বেশ কয়েকটা দিন চলবে হই হলোড। অনেক সময় তাই বিশ্বকর্মাকেও থেকে যেতে হয় প্যাতেলে। আনন্দ আমরা সবাই চাই। কিন্তু আনন্দের তফান যখন বাঁধ মানে না তখনই নিরানন্দ আসে মনে। কেমন যেন একটা অন্থির, চঞ্চল প্রজন্মের সামনে এসে পড়েছি আমরা । পাড়ার যুবক আর কিশোরের দল ঝাঁক বেঁধে চাঁদা তলে রেডাচ্ছে। পকেটে রসিদ বই হাতে প্রয়োজন-বোধে ছুরি. ক্ষর। এ যেন একটা বিভীষিকা। না দিয়েও উপায় নেই । ঘর বার করতে হয়

সকলকেই । আবার বিপদে

টিপদে পড়লে রকে বসে

থাকা এই সব যুবা-কিশোরের मन जारा अगिरा जारम । পুজোটা নিমিত্ত মাত্র। এই উপলক্ষে বেশ কয়েকটা দিন **এक** इंटें इंटें क्या याग्र । বেকার যুবকেরা বেকারত্বের স্থালাটা যেন একটু ভূলে থাকে কটা দিন। প্রতিদিনের একখেয়েমির থেকে একটু মক্তি। বাড়িতেও সকলের মেজাজের পারটো বাইরের লাউডস্পিকারের লাউড ভয়েসের আডালে ঢাকা পড়ে যায় । কয়েকটা দিন একটা কিছু নিয়ে মেতে থাকা আর কি। হতাশায় যেন ধকছে আমাদের আগামী প্রজন্ম। দিনের পর দিন পাবলিক সার্ভিস, রেলওয়ে সার্ভিস, ব্যাঙ্কিং সার্ভিস -- নানান সার্ভিসে দরখান্ত ঠকেও কোন ডাক নেই া দীর্ঘদিন পর যদি বা ডাক এল দেখা গেল কয়েকটি পোস্টের জন্য হাজার দলেক আপ্লিক্যান্ট । **শ্রেখা**পড়া শিখে কয়েকটা ডিগ্রীর মালা ঝুলিয়ে এই আত্ম-যন্ত্রণার খানিকটা শান্তি বোধ হয় বছরকার এইসব পুজো পার্বণ। প্যাণ্ডেলে বসা, মায়ের পুজো, ডেকবেশন এটা ওটা নিয়ে কটা দিন একটু মানসিক প্লানিটা ভঙ্গে থাকা । তবডির তীব্ৰ স্ফুলিঙ্গ নতুন করে একট আশার আলো জাগায়

মনে। সদ্য কলেজে ঢোকা অথবা পাস করে বেরুনো তরুণ ভাবে,কি হবে পড়ে ? धमक्षग्रह्मके धन्नक्रक्षत দরজায় খুরে খুরে হয়রান হতে হবে। হতাশা আর হতাশাই শুধ । আর তারই অবশান্তাবী ফল হল কোন একটা বিষাক্ত নেশায় বাস্তবকে ভলে থাকার (DE) 1 আমাদের ধারণা অটোমেশন বসালে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। আমাদের মতো গরীব দেশে চাকরির প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশি । আবার অটোমেশন. কম্পিউটার বা যে কোন আধুনিক প্রযুক্তির প্রয়োগ যদি দেশে না হয় তবে দেশ পিছিয়ে পড়বে আন্তর্জাতিক প্রযুক্তিবিদ্যার প্রতিযোগিতার । অতএব দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে কম্পিউটারের নিয়োগও প্রয়োজন। এই সব বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বনের ফলে বেকারত বাডবে, না বেকারত নিরসনে সহায়ক হবে সেটা খতিয়ে দেখা দরকার। উচ্চশিক্ষা পাভ করেও বেকার থাকতে ২চ্ছে বলে শেখাপড়া ত বন্ধ হতে পারে না । কিন্তু শিক্ষার

পরিণতি নিশ্চয়ই হতাশ.

কপালে চন্দন তিলক একে

ক্লান্তমনা উত্তরপুরুষ গড়ে তোলা নয়। আমাদের এক সুন্দর অনষ্ঠান 'ভাই ফেটা' : যমের দুয়ারে কটা দিয়ে ভাইকে আগলে রাখতে চাই আমরা। বড় সুখের আর মধুর মিলনের দিন এটি।

মাত্র একটা দিনের জনা ছুটি নিয়ে হলেও দুর দেশ থেকে ভাই আসে বোনের কাছে ফোঁটা নিতে। আবার শশুর-বাডির হাজারো বাধা অমান্য করে বোন চলে ভাইয়ের

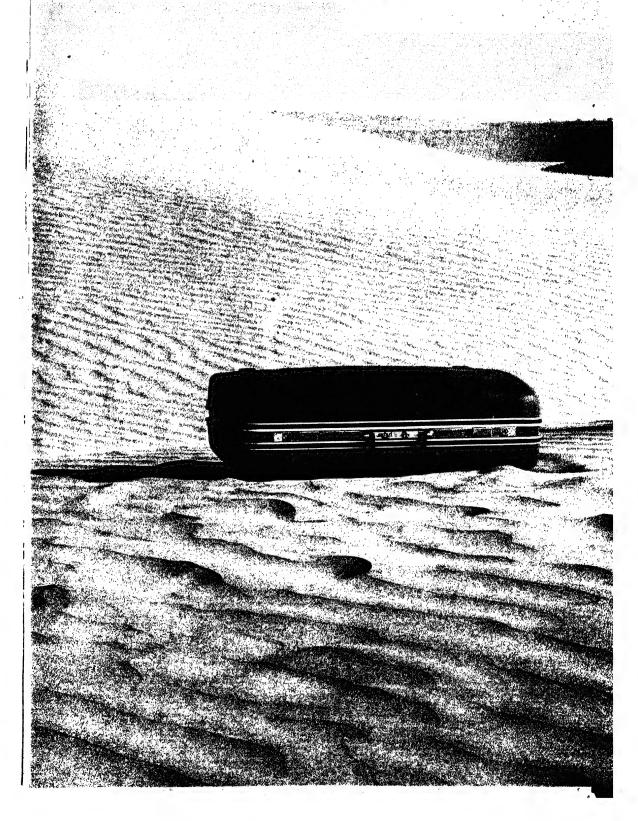
দিতে । সমস্ত বাধা বিপত্তির হাত থেকে ভাইকে বক্ষা করতে চায় বোন : এদিকে অশাস্ত চিন্ত ভাই পালিয়ে বেডায়। জানি না কবে আসবে হাসি-খশির দিন যে যাই করুক অস্তত নিজের পায়ে দাঁডাতে পারবে আমাদের সমাজের আগামী পুরুষ : শান্ত হোক অশান্ত চিত্ত। মায়ের কাছে আমাদের সকলের নিবেদন এই একটাই ।

### সুস্থ চূল। সূন্দর চূল। কেয়ো-কার্পিন চুল।



যাদের যত্নই আপনার আন্তা

# वाँ५८७ २'८ल-आकासी





















## <u>গর্ভধারিণী</u>

#### সমরেশ মজুমদার

পুর না গড়াতেই এখানে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। চাপ বৈয়াশা, মেঘ আর কনকনে ঠাণ্ডায় বাইরে দাঁডানো অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু জয়িতার মনে হল গুহার ভেতর যে আরাম তা তাদের আন্তানায় ছিল না। এখানে অন্তত চোরা হাওয়ার কামড় নেই। তাঁবুটা পায়ের তলায় বিছিয়ে রাখা সত্ত্বেও সাত্রসৈতে ঠাণ্ডা উঠছেই। কিন্তু আগুন জ্বলার পর চমৎকার ওম ছডিয়েছে গুহাতে। ভানুমতির নির্বাচন সঠিক ছিল। ওকে উৎখাত না করলে এই গুহার দখল পাওয়া যেত না। পৃথিবীর নিয়মই এই রকম ।

জয়িতা মেয়েটিকে দেখছিল<sup>া</sup> লা-ছিরিঙ কিংবা পালদেম ওর সম্পর্কে সম্ভষ্ট নয়। অথচ রোলেন বলেছিল ও নাকি বাচ্চা তৈরী করবার পক্ষে উপযুক্ত। এখনও এই মানুষেরা মেয়েদের একটি বিশেষ প্রয়োজনের সামগ্রী মনে করে। পালদেমরা কেন সেই সম্মান একে দিক্ষে না সেটা অবোধা । তার মনে পড়ল লা-ছিরিঙ অত্যন্ত বাধা না হলে ওর সঙ্গে কথা বলেনি : এখন মেয়েটি পাথরের উননে মাংস সেদ্ধ করছে। ভালুকের মাংস। মাঝে মাঝে সে তাকাচ্ছে সুদীপের দিকে। সদীপ তার বিছানায় পা ঢুকিয়ে চুপচাপ বঙ্গে। এবং তার শরীরে মুখ ডোবানো ভালুকের

বাচ্চা দুটোর দেহ তিরতিরিয়ে কাঁপছে। আনন্দ চোখ বন্ধ করে শুয়ে। এই গুহায় কেউ কোন কথা বলছে না এখন। জয়িতা উঠল। সে উঠতেই আনন্দ চোখ মেলল, 'কোথায় যাচ্ছিস ?'

'মাংসের গন্ধটা অসহা মনে হচ্ছে।'

'অনভাসে।'আনন্দ এমন গলায় কথা বলল যেন ওই মাংস সে দীর্ঘদিন ধরে খাচ্ছে।

আড়াল সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল জয়িতা। এবং চোখের সামনে বরফ পড়া দেখল। কুয়াশাগুলো উধাও। ঝুরঝুর বরফ মাটিতে জমা হচ্ছে। বস্তুত মাটি বলে কিছুই আর চোখে পড়ছে না। ঠাণ্ডাটা যেন সামান্য কমেছে। তার খুব মজা লাগছিল। মাথার ওপর পাথরের আঁঢ়াল। সেটা ছেড়ে বাইরে বেরোতে ইচ্ছে করছিল না। সাহসও হচ্ছিল না।

লা-ছিরিঙ আজ ফেরেনি। তাপলাঙে পুলিসবাহিনী পৌছেছে কিনা কে



জানে। কিন্তু এটা তাদের **জানা** উচিত ছিল ৷ যারা তাপল্যাঙ পর্যন্ত আসবে তারা জানবেই ওখানে তারা ছिল। শোনার পর হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে এমন ভাবার কোন কারণ নেই। আর যদি সতি। সতি। হদিশ পেয়ে যায় তাহলে তাদের পালাবার পথ থাকবে না ৷ অস্বস্থিটা বেডে গেল ওর। রাত হয়ে গেলে এখান থেকে বের হওয়া আর আত্মহত্যা করা একই ব্যাপার হবে। জয়িতা কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। যদি লুকিয়ে লুকিয়ে গ্রামে পৌছানো যায় তাহলে রাত্রের আগে এখানে ফেরা যাবে না : এবং এই সময় সে একটি তীব্র শিস শুনল।

চমকে চারপাশে তাকাল।

তুষারপাতের জন্যেই বেশীদৃর দৃষ্টি

যাছে না। কিন্তু ওই শিস যেদিক
থেকে ভেসে এল সেইদিকটা লক্ষ্
করল সে। তার পরেই কুকুরের
ডাক শুনতে পেল। কুকুরটাকে
সঙ্কেত করার জন্মেই সম্ভবত শিস্
বেজেছিল। কুকুরের ডাকটা এখন

শপ্ট, খুবই কাছাকাছি। পূলিস কি
শিকারী কুকুর নিয়ে উঠে আসছে।
এই সময় তার পেছনে শব্দ হতেই
সে আনন্দকে দেখতে পেল।
চিন্তিত মুখে আনন্দ জিক্সাসা করল,
কুকুরের ডাক শুনতে পেলাম,
না ?

'হাাঁ। আমি বৃঝতে পারছি না। এখানে কুকুর আসবে কোখেকে ? পুলিস নয়তো ?'

কথাটা কানে যাওয়ামাত্র আনন্দ ভেতরে চলে গেল। তার পরেই ফিরে এল রিভলভার নিয়ে। চাপা গলায় বলল, 'শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করব। আমরা অনেক বেটার জায়গায় আছি।'

ওরা প্রায় দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। যতটুকু দেখা যাচ্ছে কোন প্রাণের চিহু নেই। যেই আসুক্ তাকে প্রথমে ওই খোলা জায়গায় পা রাখতে হবে।

কুকুরের ডাকটা এগিয়ে আসছে। হঠাৎ যেন তার স্বর বদলে গেল। এখন এই ডাকে উন্তেজন। এবং তার পরেই ওরা উন্তেজিত কুকুরটাকে দেখতে পেল। ওপর থেকে নেমে এল খোলা জায়গাটায়, ওর মুখ শুহার দিকে ফেরানো, অনর্গল ডেকে চলল এক জায়গায় দাঁডিয়ে। জয়িতা রিভলভারে হাত রেখেছিল। কুকুরটার দাঁত সে স্পাষ্ট দেখতে পাছে। দ্বিতীয়বার শিসটা শুনতে পেল। শিস শোনার পর আবার ওপরে ছুটে গেল কুকুরটা। আনন্দ চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, ওপর থেকে নামছে কি

করে ? পুলিস এলে তো নিচ থেকে আসার কথা।'

এবং তথনই প্রথমে কুকুর তার পর ওর মালিককৈ দেখতে পেল ওরা। ছেঁড়া গরমজামায় যতটা সম্ভব শরীর ঢেকে লোকটা ধীরে ধীরে খোলা জায়গায় এসে ক্লান্ড ভঙ্গীতে গুহার দিকে তাকাল। কুকুরের গলা থেকে গোঁ শব্দ বের হচ্ছে। লোকটা টলছিল। এবার মুখ ঘুরিয়ে চারপাশে তাকিয়ে নিল। ও আর একটু এগোলেই জয়িতাদের দেখতে পাবে। ওর হাতে একটা লাঠি আর ছোট পাত্র। পাত্রটিকে সে অতান্ত যত্তে আঁকড়ে আছে। সে আবার শিস দিতে কুকুরটা সোৎসাহে তেড়ে এল গুহার দিকে। একদম মুখোমুখি হয়ে ও জয়িতাদের দেখতে পেল। পেয়েই ছুটে গেল মালিকের কাছে। তার আচরণে আচমকা পরিবর্তন এসে গেছে যেন বৃঝতে পাবল লোকটা। সে লাঠিতে ভর করে কয়েক পা এগোতেই দেখতে পেল। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না লোকটা। আনন্দর মনে হল লোকটা অসুস্থ। যে কোন মুহুর্তেই বরক্ষের ওপর গড়িয়ে পড়তে পারে। সে পা বাড়াল। কুকুরটার চিৎকার বেড়ে গেল তাই দেখে। মুখোমুখি হয়ে আনন্দ বলল, প্রথমে ওটাকে চুপ করতে বল। এখানে কুকুর ডাকুক আমরা চাই না।

লোকটা অন্য ধরনের শব্দ করল জিতে। সেটা শুনে কুকুরটা যন্ত্রের মত থেমে গেল। এবার আনন্দ লোকটার দিকে স্পষ্ট ত।কাল। সমস্ত শরীরে সাদা তৃষার লেন্টে রয়েছে। ঠেটি নাক এখন একদম সাদা। এই অবস্থায় ও কি করে ঠেটে আসতে ?

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কে ?'

লোকটা হাত নেড়ে নিচের দিকটা দেখাল ! ও নাড়ল লাঠি ধরা হাতটা । পাত্রটিকে সে ওই অবস্থায় সামান্য নাড়াছিল না । আনন্দ বুঝল এ তাপল্যাঙের একজন সাধারণ মানুষ । কিন্তু ওর যা অবস্থা এখন যদি হাঁটা শুরু করে তাহলে তাপল্যাঙে পোঁছাতে পারবে না । শেষ শক্তিটুকুও এখন ফুরিয়ে যাওয়ার মুখে । 'তুমি যদি আগুনের পাশে বসতে চাও তাহলে শুহায় আসতে পার ।' হাত বাড়িয়ে দেখাল আনন্দ । লোকটার ঠোঁট কাঁপল । চোখ বড় হল । তারপর কোন রকমে উচ্চারণ করল, 'ভালু !'

শব্দটা বুঝল আনন্দ, 'ভালু নেই। আমরা মেরে ফেলেছি।'

ওইটুকু পথ আসতে লোকটার অনেক সময় লাগল। গুহার মধ্যে ঢুকে আগুন দেখে তার চোখ বিদ্ধারিত হল। নিজের শরীর আগুনের পাশে নিয়ে যাওয়ার মৃহুর্তেও কিন্তু সে হাতের পাত্রটি সম্পর্কে সচেতন ছিল। কুকুরটা মালিকের সঙ্গে গুহায় ঢুকেই গলা খুলে চিংকার শুরু করল। জয়িতা দেখল সৃদীপের শরীরের মধ্যে ভালুক বাচ্চা দুটো মিশে যেতে চাইছে কুঁই কুঁই শব্দ করতে করতে। কুকুরটার লক্ষ ওরাই। এক একবার তেড়ে গিয়ে আবার ফিরে আসছে সে মালিকের কাছে। আনন্দ লোকটাকে বলল, 'ওকে সামলাও।'

লোকটা আবার শব্দ করল। কুকুরটা এবার আগুনের কাছে ফিরে এসে জিভ বের করে লোভী চোখে বাচ্চা দুটোর দিকে তাকিয়ে রইল

লোকটাকে দেখামাত্র মেয়েটা উঠে দীড়িয়েছিল। তার চোখে বিশ্বয়। সেটা লক্ষ করে জয়িতা ওকে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমাদের গ্রামের মানুষ ?' ঘাড় নাড়ল মেয়েটা, 'না। রোলেনদের গ্রামে থাকে। ও বেঁচে আছে!'

'কেন ওর কি হয়েছিল ?' এবারের প্রশ্নটা আনন্দের।

'ওর পায়ের দিকে তাকাও, দ্যাখো ওর পায়ের অবস্থা।' মেয়েটা যেন বিশ্ময়ের শেয় সীমায়। জয়িতা চমকে উঠল। এই বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে এসেছে কিন্তু লোকটার পায়ে কোন জুতো নেই। আঙ্গুলগুলো বেঁকে বেঁকে ফুলে দুটো পা এখন গোল হয়ে গিয়েছে। অনেকটা হাতির পায়ের আকার নিয়েছে ওদুটো। মাঝে রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে রয়েছে।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার পায়ের এই অবস্থা কি করে হল ?'
লোকটা তখন সমস্ত শরীরে উত্তাপ নিচ্ছে। যেন মরুভূমির মাঝখানে
পথ হারানো মানুমের সামনে জল ধরে দেওয়া হয়েছে। ওর চোখ বোজা
ছিল। আনন্দর প্রশ্ন যেন কানেই ঢুকল না। মেয়েটা এবার চিৎকার করে
নিজস্ব ভাষায় জড়ানো গলায় কিছু বলতেই লোকটা চমকে চোখ মেলল।
মেয়েটাকে যেন সে এখানে দেখবে ভাবতে পারেনি। একগাল হেসে সে
জড়ানো গলায় উত্তর দিল। মেয়েটি এবার জয়িতার দিকে তাকিয়ে বলল,
'ও পেরেছে, ও পেরেছে।'

'কি পেরেছে ও ?'

মেয়েটি বলল, 'ডান দিকের যে পাহাড়, সেই পাহাড়ের মাথার ওপর থেকে জল এনে যদি কোন অসুস্থ মানুরের মুখে বুলিয়ে দেওয়া যায় তাহলে তার অসুখ সেরে যাবেই। ওর মা বাঁচবে না বলে ও সেই জল আনতে বেরিয়েছিল। এর আগে অনেকেই প্রিয়জনকে বাঁচাবার জন্যে ওখানে গিয়েছে জল আনতে। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন একজন ফিরেছিল, কিন্তু অন্তত দশজনের পর ওকে আমি ফিরতে দেখলাম। ও ভগবানের দেখা পেয়েছে।' কথাগুলো বলার সময় মেয়েটির মুখে একটা উজ্জ্বল আলো খেলা করে যাছিল।

. The state of th

লোকটা হাসল। তারপর সম্নেহে নিজের পায়ের ওপর হাত বোলাল। বোঝা যাচ্ছে, ওখানে কোন সাড় নেই ওর। আনন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি ওই পাহাডের ওপর উঠেছিলে?'

পরম তৃপ্তিতে মাথা নাড়ঙ্গ লোকটা । তারপর উঁচু করে পাত্রটা দেখাল । আনন্দ জয়িতার দিকে তাকাল । এদিকের পাহাড়গুলোর সবচেয়ে নীচু শৃঙ্গ অন্তত সতের হাজার ফুট । সেই অবধি কোনরকম আধুনিক হাতিয়ার ছাড়া একটা লোক নগ্ন পায়ে হেঁটে উঠতে পারে তা সে কল্পনা করতে পারছিল না । বোঝাই যাচ্ছে অত্যন্ত ঠাগুয় ওর পা বৈকে গেছে । এবং এ জীবনে আর সে নিজের পা ফিরে পাবে না । ওর হাতের আঙ্গুলগুলোও স্বাভাবিক নয়, নাকের ডগায় বেশ বড় ঘা । জয়িতা চাপা গলায় বলে উঠল, 'অসম্ভব, আমি বিশ্বাস করি না । ও চেষ্টা করতে পারে কিন্তু ওপরে উঠতে পারে না ।

আনন্দ বলল, 'সতি৷ অবিশ্বাস্য কিন্তু এরা মিথো কথা বলে না। অন্ধ বিশ্বাস মানুষকে কি শক্তি দেয় তার গল্প পড়িসনি ? খোঁড়া পাহাড় ডিঙায় !

'কিন্তু ওই বরফ গলিয়ে মুখে মাখালে কারো অসুখ সারবে ? তাহলে তো প্রতি বছর এভারেস্ট ক্লাইম্বাররা ফিরে এসে হাজার হাজার মানুষকে সারিয়ে তুলতে পারত। ওঃ, ধর্ম মানুষকে কিভাবে এক্সপ্লয়েট করে দ্যাখ।' জয়িতা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল।

`যা হোক, এক্ষেত্রে তো আমাদের কিছু করার নেই । শুধু বিশ্বিত হওয়া ছাড়া।' আনন্দ বলল।

লোকটা ততক্ষণে সেদ্ধ হয়ে আসা মাংসের দিকে নজর দিয়েছে। ইঙ্গিতে সেটা দেখাচ্ছেও। মেয়েটা খানিকটা তুলে একটা ডিসে এগিয়ে ধরতেই কুকুরটাও চিৎকার করে উঠল। ওর দিকে বিন্দুমাত্র নজর না দিয়ে লোকটা মাংস গিলতে লাগল প্রাণপণে। মেয়েটা উঠে খানিকটা কাঁচা মাংস কুকুরটার সামনে রাখতে সেও একই ভঙ্গীতে খেতে শুরু করল। একটু অপরাধীর ভঙ্গীতে মেয়েটি বলল, 'আমি না হয় আজ মাংস খাব না।' জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'কেন ?'

'যারা ওপরের পাহাড় থেকে জল নিয়ে ফিরে আসে কাছন পর্যস্ত তাকে সন্মান দেখায়। আমি আমার ভাগটা ওকে দিয়ে দিলাম।' মেয়েটি জানাল। 'থাক। তোমাকে আর স্যাক্রিফাইস করতে হবে না। জয়িতা মস্তব্য করল।

বোধ হয় অভূক্ত ছিল লোকটা। কারণ দ্বিতীয়বার নেওয়ার পরও যেন তার চাহিদা কমছিল না।

কিন্তু সে লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। মাথা ঝুঁকিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল। তারপর পাত্রটি সযত্নে বুকের কাছে নিয়ে এসে কৃকুরটাকে শিষ দিয়ে ডাকল।

আনন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কোথায় যাচ্ছ?'

লোকটা হাত বাড়িয়ে নিচের দিকটা দেখাল। ওর মুখ এখন প্রায় স্বাভাবিক শুধু নাকের কাটা থেকে রক্ত বের হচ্ছে। আনন্দ চমকে উঠল, 'এখন তো বাইরে অন্ধকার, তুমি গ্রামে পৌছাবার আগেই মরে যেতে পার।'

লোকটা চটপট মাথা নাড়ল। তারপর পাত্রটা দেখিয়ে বলল, 'ভগবান আমাকে বাঁচিয়ে রাখবেন।' ওর গলার স্বর জড়ানো কিন্তু শব্দগুলো বুঝতে পারল ওরা।

আনন্দ এবার মেয়েটিকে বলল, 'ওকে পাগলামি করতে নিষেধ কর। এতক্ষণ যা করেছে করেছে, এই রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল সকালে যেন ও গ্রামে ফিরে যায়।'

মেয়েটি খানিক ইতস্তত করে লোকটির সামনে এসে দাঁড়াল। কিছু সে কিছু বলার আগেই লোকটি মাথা নাড়ল, 'আমার মা মরে গেছে কিনা জানি না। কিছু মনে হয় এই জল যথন আনতে পেরেছি তখন ভগবান নিশ্চয়ই ওকে বাঁচিয়ে রেখেছে। একটা রাত দেরি করলে ভগবান ওকে নিয়ে নিতে পারে। আমি যাচ্ছি।

হঠাৎ মেয়েটা তাকে ডাকল। লেকেটা মুখ ফেরাতে গলায় অনেক আকৃতি নিয়ে বলল, 'আমাকে একটু জল দেবে ? এই একটুখানি।' লোকটি সজোরে মাথা নাড়ল, 'না। এই জল কেউ চাইতে পারে না।' 'আমি জানি। তবু তৃমি দয়া কর। ওখান থেকে একটুখানি দিলে তোমার মায়ের জনো কম পড়বে না।'

মেয়েটি প্রায় প্রার্থনার ভঙ্গীতে বলছিল এবার।

হঠাৎ লোকটির খেয়াল হল যেন, 'তুমি এখানে কেন ? এরা কারা ?'
'এরা আমাদের বন্ধু। এদের খৃব শক্তি। বিবাট ভালুক মেরেছে যার
মাংস তুমি খেলে। এই যে, তাকিয়ে দ্যাখো, এর জন্যে একটু জল দাও।
নাহলে ও কখনও ভাল হবে না।' মেয়েটি হাত উঁচু করল।

লোকটা সুদীপের দিকে তাকাল। কিন্তু তার সামানাও দয়া হল না। সে আর কঞ্চা না বাড়িয়ে বাইরে পা বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও উধাও। মেয়েটা তখন দরভায় দাঁড়িয়ে বিডবিড় করছিল। জয়িতা তাকে ধমক দিল, 'সুদীপের জনো জল চাইবার কি দরকার ছিল ?'

'নইলে ও বাঁচরে না, ভাল হবে না। কেউ কি কখনও শুনেছে ভালুক বাচ্চা মানুষের শবীরে ঘূমিয়ে পড়ে! ওর মধ্যে দানোটা বোবা হয়ে ঢুকে 'পড়েছে। ভগবানের দয়া ছাড়া সেটা বের হবে না।'

মেয়েটা হতাশ গলায় কথাগুলো বলল।

আনন্দ জয়িতাকে ইশারা করল চুপ করতে। তারপর বাংলায় বলল, 'ওর ব্যক্তিগত বিশ্বাস যদি আমাদের কোন ক্ষতি না করে তাহলে এই নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই। কিন্তু লক্ষ কব ও সুদীপ সম্পর্কে সতি। ইন্টারেস্টেড। শুনেছি ভালবাসাবাসি না হলে মেয়েরা ছেলেদের সম্পর্কে এতথানি সচেতন হয়না।

জয়িতা সুদীপ, মেয়েটি এবং সবশেষে আনন্দর দিকে তাকাল। তারপর চাপা গলায় বলল, 'মাঝে মাঝে তুইও ন্যাকাদের লাইনে গিয়ে দাঁড়াস কি করে তা বুঝি না।'

লা-ছিরিঙ মাংস নিয়ে আসার পর গ্রামের মান্য বেশ খুশী। ভালকের মাংস অনেকদিন তারা খায়নি। তার পারেই প্রশ্ন উঠল ভালুকটা কত বড ছিল ? আরও মাংস পাহাড়ে আছে জানার পর সেটা আনবার জনো একটা দল তৈরী হয়ে গেল। লা-ছিরিঙ প্রথমে রাজী হয়েছিল তার পর তার মনে পড়ল এরা গেলে গুহার মানষদের অস্তিত্ব জেনে যাবে ৷ সে অনেক বঝিয়ে ওদের আটকাতে পারল । গুহার সামনেই মাংস আছে এই সংবাদটা জানাল না। লোভ মানুষকে সব সময় বিপথগামী করে। সে আড়ালে ডেকে নিয়ে পালদেমকে সব বৃত্তান্ত জানাল : অত বড একটা ভালুককে যারা মেরে ফেলতে পারে অনায়াসে তারা কেন পুলিসের ভয়ে লুকিয়ে আছে তা তাদের রোধগমা হচ্ছিল না। তবে একথা ঠিক, ওরা এই গ্রামের উপকার করতে চায়। যতদিন ওরা সেটা করবে ততদিন ওদের সঙ্গে সহযোগিতা না করার কোন কারণ নেই। পালদেম লা-ছিরিওকে উপদেশ দিয়েছিল সেদিনই পাহাড়ে ফিরে না যেতে : কারণ উৎসাহী গ্রামবাসী তাকে অনসরণ করতে পারে। কিন্তু ওই চারজনের ব্যাপারে গ্রামবাসীদের সতর্ক করে দেওয়া উচিত কিনা সে বুঝতে পারছিল না। এতে হিতে বিপরীত হতে পারে। সে লা-ছিরিঙকে নিয়ে কাছনের সঙ্গে দেখা করতে গেল । কাহুন তথ্ন মন্দিরের সামনে দাঁডিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন। পালদেম এবং লা-ছিরিঙ তাঁর সামনে হাঁটুমুড়ে বসল । কাহন চোথ নামালেন । পালদেম বলল, 'আমরা বিদেশীদের সাহায্য করছি। কিন্তু কতথানি সাহায্য করা উচিত ?'

কাছন বললেন, 'যতক্ষণ ওরা আমাদের শত্রতা না করছে। দু দুবার আমাদের দেবতা ওদের সাহায়ে। ফিরে এসেছেন। আমরা এই ঋণ নিশ্চয়ই শোধ করব।'

পালদেম বলল, 'কিন্তু ওদের কাজকর্ম অনেকের পছন্দ হচ্ছে না। বরফের সময় যাতে সবাই ভাল থাকে তার জনো ওরা চেষ্টা করছে। আমরা এভাবে কথনও ভাবিনি। কিন্তু মনে হচ্ছে ওদের কথা শুনলে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না।'

'কোন ক্ষতি না হওয়া পর্যন্ত কথা শুনব।' কাছন কথাগুলো বলে মুখ ফেরালেন, 'এই অসময়ে মনে হচ্ছে আরও কিছু বিদেশী আসছে। বিদেশী মানেই যে সন্দেহজনক মানুষ এই ধারণা অবশা এখন আমাদের ঠিক ততটা



নেই। তোমরা যাও, ওদের অভার্থনা কর

ওরা দৃজনেই সোজা উঠে দাছিয়েই দেখতে পেল । যে পথে ব্যাপারীরা আসে সেই পথেই ঘোড়াগুলো দেখা যাছে । অস্ত গোটা দশেক ঘোড়া । কোন পদাতিক নেই । ওদের চলার গতি আছে । ইতিমধ্যে গ্রামের অনেকেই ওদের দেখতে পেয়েছে । বিন্দুর চেয়ে সামান্য বড় এখন । কিছু তাতেই গ্রামে কোলাইল শুরু হয়ে গেল । অনেকেই ভাবল ব্যাপারীরা এবার দলে ভাবি হয়ে প্রচুৱ জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে আসছে । কিছু পালদেম চাপা গলায় বলে, উঠল, 'পুলিস । ওরা বোধহয় পুলিস।

লা-ছিনিড দেখার চেষ্টা কর্মছিল, 'আমরা কি করব এখন ?' কাছ্ন বললেন, 'যতক্ষণ আমরা ক্ষতিগ্রস্ত না হচ্ছি ততক্ষণ আমরা ওদের সঙ্গে ভাল বাবহার করব :'



এখন ওদের স্পষ্ট দেখা যাছে। দলে দুজন বিদেশী, তারাই আগে আগে আগে আসছে। পেছনের মানুষেরা যে পাহাড়ের তা মুখ দেখেই বোঝা যায়। গ্রামের মুখে পৌছে ওরা সমবেত জনতার দিকে তাকিলে গতি রোধ করল। গ্রামবাসীরা এতক্ষণে বুঝে গিয়েছে আগন্তুকরা বাাপারী া। কি করা উচিত ওরা যেন বুঝতে পারছিল না। মন্দিরের চত্ত্বর অনেকটা উঁচুতে বলে পালদেমবা স্পষ্ট দেখতে পাছিল ওদের। অশ্বারোহীদের একজন চিৎকার করে বলল, 'এই গ্রামের পালা কোণায় ?'

গ্রামবাসীরা ঠেলাঠেলি করে বৃদ্ধকে এগিয়ে দিল সামনে। পাহাড়ের একজন মানুষ জিজ্ঞাসা করল, 'তৃমি এই গ্রামের পালা। তৃমি বল, এই গ্রামে কোন বিদেশী আছে কিনা!'

পালা জড়ানো গলায় কিছু বলতে তাকে ধমকে উঠল লোকটা, 'ভাল করে কথা বল।'

পালা এবার মাথা নেড়ে হাাঁ বলল ি সঙ্গে সঙ্গে আগস্থুকদের মুখে হাসি ফুটে উঠল । প্রত্যেকের শরীরে একই রকমের পোশাক । প্রতিটি ঘোড়ার শরীরে অস্ত্র বাঁধা । বিদেশী জিজ্ঞাসা করন, 'তারা কোথায়?'

পালা হাত বাড়িয়ে একটা দিক নির্দেশ করতে লোকটা বলল, 'তুমি আমাদের পথ দেখাও।'

পালার পক্ষে দুত হাঁটা এখন অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে। কিন্তু সে এবং অন্যান্য গ্রামবাসীরা বৃঝতে পারছিল এই লোকগুলো সুবিধের নয়। এই সময় একজন পাহাড়ি অশ্বারোহী চিংকার করে বলল, 'আমরা পুলিস। তোমাদের এখানে তিনজন ডাকাত লুকিয়ে আছে। এরা খুব খারাপ লোক। অনেক মানুষ খুন করে এরা এখানে এসেছে তোমাদের খুন করবে বলে। এদের কাছে অন্ত্র আছে। এদের ধরিয়ে দিলে তোমরা নিজেদের উপকার করবে।' কথাগুলো বলে লোকটা প্রতিক্রিয়া দেখার জনো তাকাল।

গ্রামবাসীরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু কেউ নিজের ঘরে ফিরে যাচ্ছিল না। পালা যখন হাঁটতে শুরু করেছে তখন অশ্বারোহীরা এগোতে লাগল। আর তখনই একজন গ্রামবাসী চাপা গলায় বলে উঠল, 'মানুষ যারা খুন করে তাদের চেহারা ওরকম হয় না।'

্ছিতীয়জন বলল, ওরা খামোকা মিথ্যে বলবে কেন ! এখানে আসতেও তো কষ্ট হয়েছে।

এখন অশ্বারোহীদের প্রত্যেকের হাতে অস্ত্র। অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গীতে ওরা এগোচ্ছে। তাই দেখে লা-ছিরিঙের হাসি পেয়ে গেল। ওরা যদি জানতে পারে যাদের খোঁজে এসেছে তারা এখন গুহায় আছে এবং সেখানে পোঁছাতে হলে পায়ে হেঁটে উঠতে হয় তাহলে কি করবে ?

আস্তানাটা ঘিরে ফেলল ওরা। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পেল ওর ভেতরে কেউ নেই। বিদেশী অফিসার পালার কাঁধ চেপে ধরল। প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত মনে হচ্ছিল লোকটাকে, 'মিথো কথা বললি কেন ? কোথায় ওরা ?' পালা থর থব করে কাঁপছিল, 'আমি জানি না, আমি জানি না।'

পালা থর থব করে কাপছেল, 'আম জ্ঞান না, আম জ্ঞান না।
'তুই এই গ্রামের মোড়ল আর তুই জানিস না ? সতি। কথা বল নইলে মেরেই ফেলব।'

পালার কাঁধে সম্ভবত যন্ত্রণা হচ্ছিল, 'আমি জানি না।' বলতে বলতে সে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সংগ্রু তার মুখে সজোরে আঘাত করল লোকটা। ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল পালা। লা-ছিরিঙের পেশী শস্ত হয়ে উঠল। কিছু তথনই তার হাত মুঠোয়ে নিল পালদেম, 'চুপ করে থাক। মাথা গরম করিস না।'

এই সময় ভেতর থেকে দুজন বেরিয়ে এল, 'ওরা এখানে ছিল সারে। এখানে অনেক জিনিস পড়ে আছে যা এই এলাকার মানুষ ব্যবহার করে না। এই খালি ব্রাভির বোতলটা দেখুন আর সিগারেটের প্যাকেট, ইনট্যাস্ট ।'

অফিসার পড়ে থাকা পালার শরীরটার দিকে তাকিয়ে মুখ ফেরালেন। তার পর কয়েক পা এগিয়ে ভীত গ্রামবাসীদের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিলেন। পালদেম আশংকিত হয়ে দেখল লোকটা তার ভেনা। অফিসার ভেনাকে প্রশ্ন করলেন, 'ওরা কবে এখান থেকে গিয়েছে।'

ভেনার গলার স্বর কাঁপল, 'বোধ হয় আজই। কারণ কাল রাত্রেও ওরা এখানে ছিল ট

'কোথায় গিয়েছে ?'

'আমি জানি না। বিশ্বাস করুন, আমি জানি না।'

'শোন, আমি সত্যি কথা জানতে চাই। তোমাদের মুখ দেখতে এতটা

পথ আমি কষ্ট করে আসিনি। যে করেই হোক ওই তিনটে লোককে আমরা চাই।

ভেনা তো বটেই, গ্রামবাসীবা কোন উত্তর দিল না। অফিসার আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'ওরা এখানে কি করত ? তোমাদের সঙ্গে কথা বলত ?' ভেনা অতান্ত নাভসি ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল, 'না।'

অফিসার তার মুখের কাছাক।ছি মুখ নিয়ে গেল, 'তাহলে অত টাকা কে দিল ? তোমরা দুটো গল্প চালু করেছ। অভিযাত্রীরা তোমাদের দিয়ে গিয়েছে আর এখানে একটা মরে যাওয়া ডাকাতের কাছে তোমরা টাকা পেয়েছে। এবার সতি। কথা বল।'

ভেনা এক পা সরে গেল, 'আমি জানি না। যা কিছু ব্যাপার সব পালদেম জানে।'

'भानाम्य । भानाम्य तः ? जात्का जातः।'

মন্দিরের চাতালে দাঁড়িয়ে পালদেম নিজের নামটা মুখে মুখে সজোরে উচ্চারিত হতে শুনল। সে খানিকটা অসহায়ের মত নিচের দিকে তাকাল। তারপর লা-ছিরিঙকে বলল, 'আমার যদি কিছু হয় তাহলে ওদের খবর দিস। তই কখনও সামনে যাস না। আমি যাচিছ।'

भागांतमारक जामरङ (मृत्य मवाई পथ ছেড়ে मिन । मामरम मौज़िस भागांतमा माथा (मानारामा ।

'ওরা কোথায় ?' দাঁতে দাঁত ঘষলেন অফিসার।

'জানি না। সকালে উঠে দেখেছি হাওয়া হয়ে গিয়েছে।' 'কেন ?'

'ওদের একজন মরে গেছে জানতে পেরে কাল থেকে নি**জেরা প্রামর্শ** করছিল।'

'কি করে জানল ! এখান থেকে অনেক দূরে ঘটনাটা ঘটেছে।'
'আমি সেটা বলতে পারব না।'

'কত টাকা ও দিয়েছে তোমাকে ?'

'অনেক। তাই দিয়ে আমরা ব্যাপারীদের কাছ থেকে শীতের জন্য জিনিসপত্র কিনেছি।'

'কোথায় যেতে পারে ওরা ?'

পালদেম চারপাশে তাকাল। তার পর কল্যাণ যে পথে চলে গিয়েছিল সেই পথটা দেখাল, 'ওই দিক দিয়ে একটা রাস্তা আছে ফালুটে যাওয়ার।'

অফিসার নির্দেশ দিতেই ছযজন এশাবোহী সমস্ত প্রামটার মধ্যে ছড়িয়ে গেল। একটু বাদেই চিৎকার চেঁচামেচি উঠল। ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। পালদেম আর ভেনাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। সমস্ত গামটা লণ্ডভণ্ড করে তল্লাশ শেষ করে অশারোহীরা ফিরে এসে বলল, 'ওরা এখন গ্রামের মধ্যেই নেই। কিন্তু এখানে বেশ জমিয়ে বসেছিল ওরা। কয়েকটা এমন ধরনের বড় ঘর বানানো হয়েছে যা এই পাহাড়ের কোন গ্রামে নেই।'

বিরক্ত অফিসার জিজ্ঞাসা কবলেন, 'ঘর কেন ?' প্রশ্নটা পালদেমের উদ্দেশ্যে।

'যাতে বরফের সময় এখানে বুড়োদের কট্ট না হয়।' ভেনা উত্তরটা দিল।

অফিসার পালদেমের সামনে এসে দাঁড়ালেন, 'আমার মনে হচ্ছে তুমি জানো ওরা কোথায় আছে ?'

'আমি জানি না।'

বলা মাত্র রিভলভারের বাঁট দিয়ে ওর মুখে আঘাত হানল। সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে মুখ চেপে ধরল পালদেম। গলগল করে রক্ত বের হচ্ছিল এখন। আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে হাতে গড়িয়ে পড়ছিল। অফিসার তাঁর সঙ্গীদের বললেন, 'ওকে সঙ্গে নিয়ে চল। তাই দেখে যদি গ্রামের লোক হদিশ না বলে দেয় তাহলে ওকে আর বৈচে এখানে ফিরতে হবে না।' একজন পাহাড়ি অশ্বারোহী পালদেমর কোমরে দড়ি বৈধে দিল। পালদেম অসহায়ের মত ওপরে চারপালে তাকাচ্ছে। দুরে দাঁড়ানো ভীত গ্রামবাসী, পাশে মুখ নিচু করে থাকা তার ভেনা এবং ওপরে দাঁড়ানো কাছনকে সে চুপচাপ দেখল।

অফিসারের নির্দেশে একজন অশ্বারোহী চিৎকার করে জ্বানাল, 'তোমরা যদি না জানাও ওরা কোথায় আছে তাইলে এই লোকটাকে আমরা মেরে ফেলব

কোন সাড়া এল না। অফিসার আবার নির্দেশ দিতেই লোকটি জানতে চাইল, 'এর বউ কোথায় ?'

এই সময় ভীড়ের মধ্যে থেকে পালদেমের বউ বেরিয়ে এল। লোকটা তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার স্বামী মরে যাবে তুমি চাও ?' হঠাৎ মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, 'কেন তোমরা ওর ওপর অত্যাচার করছ ?'

'কারণ তোমরা বলছ না যাদের আমরা চাই তারা কোথায় ?' পালদেমের বউ বলল, 'আমি জানি না। আর জানলেও বলতাম না।' অফিসার এবার হতভম্ব হয়ে পড়লেন, 'তোমার স্বামীর জীবন বাঁচবে ?'

'যারা আমার ছেলেকে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে তাদের সঙ্গে বেইমানি করব না।'

পালদেমের বউ-এর কথা শেষ হওয়ামাত্র গ্রামবাসীদের মুখে একটা গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। অফিসার চমকে তাকালেন। এই প্রথম গ্রামের মানুষেরা অসন্তোষ জানাচ্ছে। অবশ্য তিনি ভীত হলেন না। এতগুলো মানুষকে খালি হাতে কব্জা করার মত অন্ত্র তাঁর সঙ্গে আছে। কিন্তু এই গ্রামের কাছাকাছি উত্রপন্থীরা আছে জানা সন্ত্বেও তিনি খালি হাতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতে পারছিলেন না।

নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করার পর অফিসার ঠিক করলেন পালদেমকে মৃক্তি দেওয়া উচিত হবে না।

আবার এই বিচ্ছিরি গ্রামে রাত কাটানো ওদের পছন্দ হচ্ছিল না। পালদেমকে নিয়ে গেলে আজ না হোক কাল এরা খবর পৌছে দেবেই। অশ্বারোহীরা ফিরে যাচ্ছিল। পেছনে কোমরে দড়ি বাঁধা পালদেম টলতে টলতে উঠছিল। আর তার পেছনে গ্রামবাসীরা। তাদের গলায় কালা। আমের সীমা ছাড়ানোর পরই মেঘগুলো নেমে আসতে লাগল দুত। মুহুর্তে সমস্ত চরাচর অন্ধকার হয়ে গেল। অশ্বারোহীরা তাদের গতি বাড়াবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ ওপর থেকে একটা বড পাথর গড়িয়ে এল তাদের সামনে। যোড়াগুলো চিৎকার শুরু করল। পাথরটা আঘাত করল ডানদিকের একটা ঘোড়ার শরীরে। আহত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল সেটা। মেঘ এবং অন্ধকারে অশ্বারোহীরা কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। অফিসার কয়েকবার ফাঁকায় গুলি চালালেন। এবার একটার পর একটা পাথর পড়তে লাগল। আরও দুটো ঘোড়া আহত হল তাতে। পালদেম দড়ি বাঁধা অবস্থায় পাহাডের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। পাথর গড়াবার পর থেকে নিচের গ্রামবাসীরা আর উঠছে না। আহত ঘোড়াদের আরোহীরা তখন নিচে দাঁড়িয়ে। তাদের একজন ছুটে গেল সামনে । তার পরেই ফিরে এসে চিৎকার করল, 'স্যার, ওকে ছেড়ে দিন। নইলে আমরা এখান থেকে বের হতে পারব না।

অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, 'ওরা কারা ?'

লোকটি জবাব দিল, 'দেখতে পাচ্ছি না। তবে সমস্ত পাহাড় জুড়ে পাথর আছে, ঠেলে দিলেই হল। একজনের পোশাক দেখতে পেয়েছি। সে উগ্রপন্থী নয়।'

অফিসার দাঁতে দাঁত ঘষটেলন। তাঁর হুকুমে পালদেমের কোমর থেকে দড়ি খুলে দেওয়া হল।

অফিসার চিৎকার করলেন, 'ঘোড়াগুলোকে নিয়ে যাওয়া যাবে ?' একজন উত্তর দিল, 'চেষ্টা করতে পারি স্যার।'

'তাহলে এই ঘটনাটার কথা ভূলে যাও।। সবাই জানবে আমরা উগ্রপদ্বীদের হাদশ পাইনি। ওদের বল আমরা বন্দী নিয়ে যাচিছ না।'

কথাটা জানানো হতেই পাথর গড়ানো বন্ধ হল। আহত ঘোড়াগুলোকে কোনমতে হাঁটিয়ে দলটা যখন অদৃশা হল তখন চারধার চুপচাপ। অন্ধকার আরও ঘনাচ্ছে। হতভম্ব পালদেম তখনও দাঁড়িয়ে। বেশ কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের ওপরে একটি শরীর অস্পষ্ট দেখা গেল। তার পর তার গলার চিংকার ভেসে এল, 'মেয়ে বন্দুকবান্তকে বলো আমরা তার ঋণ শোধ করলাম।'

পালদেম কথা বলতে পারছিল না। এবার তার পেছনে লা-ছিবিঙের গলা শোনা গেল, 'লোকটা কে বুঝতে পারছ ?'

পালদেম মাথা নাডল, 'ই। রোলেন।'

[ PXP ]

ছবি : সুব্রত গঙ্গোপাধায়ে

### গোসাঘর (প্রাঃ) লিমিটেড

#### বুদ্ধদেব গুহ

সি ডি আজ সার্ভিসে গেছে।
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল দুপুর
থেকেই। ট্যাক্সি পাওয়ার অনেক
চেষ্টা করেও পেলাম না। ড্যালহাউসী অবধি
ঠেটে এসে মিনির জনো দাঁড়িয়েছিলাম।
চাটুজোও ট্যুওরে গেছে নইলে কোনো প্রবলেমই
ছিলো না।

আমি লম্বা লোক। ঘাড়ে ব্যথা হয়ে যায়
মিনিতে মাথা নিচ্ করে দাঁড়িয়ে থেকে। বৈচে
থাকতে তো অনুক্ষণ মাথা নিচ্ করতেই হচ্ছে।
তার উপরে বাসেও মাথা নীচ্ করতে ইচ্ছে করে
না। এ কারণেই মিনিবাসে আদৌ চড়ি না। বৃষ্টি
না হলে হৈটেই চলে যেতাম আন্তে আন্তে।
হঠাইই একটা মানু মানুহতি একে ভাঁড়ালো

হঠাংই একটা সাদা মারুতি এসে দাঁড়ালো সামনে।

কিটু জানালা দিয়ে মুখ বের করে বললো, কী রে ? গাড়ি কি হলো ?

সার্ভিসে।

বাডি যাবি তো ?

হাাঁ। আর কোথায় যাবো। মোল্লার দৌড় মসজিদ।

কিটু বাঁ হাত দিয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললো উঠে আয় :

পেছনে কুদঘাটের মিনি হর্ন দিছিলো। কনডাকটর চেঁচিয়ে বললো, অ্যাই প্রাইভেট ! কী পেঁয়াজী হচ্ছে মাঝ রাস্তায় দাঁডিয়ে ?

কিটু বললো, টেররিজম ! টেররিজম ইজ দ্যা অর্ডার অফ দ্যা ডে । মাঝে মাঝে সত্যি ইচ্ছে হয় যে, মিনিবাসের ড্রাইভার আর কন্ডাকটরদের টেনে নামিয়ে থাপ্পড় কষাই গালে । আজনাল জোর যার মূলুক তার । আইন, শৃঞ্চলা, ভদ্রতা সবই দেশ থেকে উবে গেলো ।

ষ্ঠ। মাও-সে-তুঙই সার। বন্দুকের নলই হচ্ছে সব ক্ষমতার উৎস। বুঝলি।পাঞ্জাব, মিজোরাম; দার্জিলিং; দেখছিস না ? শুধু আমরাই মাাদামারা বলে সব সহা করে বেঁচে আছি।

টেররিজম ডাজ নট লীড উ্য এনিহোয়্যার। ও বলল।

গাড়িটা ময়দানে এসে পড়তেই কিটু বললো, সোজা বাডিতেই যাবি ?

আর কোথায় যাব বল ? পরাধীন পুরুষ। বাড়ির গর্ভ থেকে বেরিয়ে অফিস, অফিসের গর্ভ থেকে বেরিয়ে বাড়ির গর্ভ। গর্তর জীবই হয়ে গেছি পুরোপুরি।

কিটু গাড়ির লাইটারের স্লট থেকে লাইটারটা বের করে, লাল আলোতে গাড়িটা দাঁডাতেই



সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালো।

বললো, খাবি নাকি একটা ? নাঃ। ছেডে দিয়েছি।

সেকী রে ? গ্রেট।কনগ্রাটস । কী করে পারলি তইই জানিস ।

ট্রাফিক সিগন্যাল সবুজ হতেই অ্যাকসিলারেটরে চাপ দিয়ে ও বললে, নমিতা কেমন আছে রে ?

ভালোই। অরা কেমন আছে ? আমি বললাম।

ভালোই। তাদের খারাপ থাকার কী আছে। উন্মার সঙ্গে বললো কিট্।

মনে হচ্ছে অরার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে আজ ? কীরে ?

আজ আর কাল কী! ঝগড়া তো রোজকারই। প্রতি সপ্তাহে দিন পাঁচেক বাক্যালাপ বন্ধ থাকে। এবং বিশ্বাস কর, সে কটি দিনই বড় শাস্তিতে কাটে।

বাড়ি ফিরে কি করিসং তুই ং

কি করি ? বাড়ি ফিরে রাতের রান্না করি এবং ছেলেটাকে অন্ধ করাই।

কেন নমিতা ?

ওরা কুকিং ক্লাসে যায়। জ্যাপানীজ রান্না শেখে।

বাঃ। দারুণ দারুণ রান্না খাস তাহলে ! তা আর বলতে !

কথাটাতে উপ্টো মানে হলো। রোজই যায় রান্নার ক্লাসে ?

না। অন্যদিন পিয়ানো শিখতে যায়। বাকিদিন

জার্মান ।

জার্মান কেন ? ও কি জার্মানিতে যাচ্ছে ? শুনিনি তো ! তবে ওর এক বয়ফ্রেন্ড জার্মানীতে থাকে শুনেছি ।

পার্ক দ্বীটে পড়েই কিটু বললো, তোর মতো সুখী দাম্পতা জীবন তো আমার নয়। তুই খুবই লাকি। নমিতার মতো মেয়ে হয় না। একেবারে আইডিয়াল ওয়াইফ। মধাবিত্ত মানুষদের যেমন দ্বী দরকার।

ভাবছিস তাই !

আমি বললাম বন্ধুর বোন আর বোনের বন্ধুদের নিজের বোনের থেকে অনেকই ভালো মনে হয়। ছাত্রাবস্থায়। আর বিয়ের পর অন্যর বউকে। সে যার বউই হোক না কেন!

वमनावमनि करत्र माथ ना ! है:!

তুই আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তোর এতো বড় সর্বনাশ আমার দ্বারা হবে না।

আমিই তো অবাকে দিয়ে দিচ্ছি খুশি মনে। অবা কি তোব বৃধি-গাই যে তুই দিয়ে দিলেই সে আমার পেছন পেছন হৈটে আসবে ? তুই এক নম্বরের মেল-শভিনিস্ট।

স্টুপিড। সে জনো নয়। অরাকে নিয়ে ঘর করতে হলে সাতদিনেই তুই আত্মহতা। করবি। আর আমার বৌকে নিয়ে তুই ঘর করলে তিনদিনের মাথায় তোর সাততলা ফ্ল্যাট থেকে লাফিয়ে পড়তে হবে তোকে।

কিটু বললো, মনটা রিয়াালী ভালো করে দিলিরে শিবেন। দুঃখী তাহলে আমি একাই নই দুঃখটা সকলেরই সমান হলে দুঃখের ভারটা লাঘব হয়। কি বলিস গ

মনে করে আনন্দ হয় যে লাঘব হয়। বাড়ি ফিরেই তো যে তিমিরে সেই-তিমিরেই।

অনেকদিন আড্ডা মারা হয়নি তোর সঙ্গে চল কোথাও বসে কফি খাই।

ভাগ ! সন্ধের পর কফি খেয়ে কি হবে। হুইঞ্চী খাওয়াবি তো বল। তুই কি লেভিচ্চ গ্রুপের মেম্বার যে খামোখা কফি খেয়ে লিভার নট করবি ?

চল্ তাই খাওয়াবো।

কোথায় যাবি ?

**ठल क्लार्टियाँ है।** 

কোন ক্লাবে ?

काानकाण क्रादा

না না ওখানে যাবো না। এক গাদা চেন লোক বেরুবে। তাও আজ্ব আবার শুককুরবার দুঙ্গনে নিরিবিলিতে আড্ডা দেওয়া যাবে না। তাহলে চল্ তোর বাড়িতেই যাই। কিটু বললো।

ফুঃ। তাহলে আর দুঃখ ছিলো কি ?ছেলের পরীক্ষা শেষ না হলে বাড়িতে কাউকেই নিয়ে যাওয়া মানা। টাবু!

এই সময় আবার কিসের পরীক্ষা ? স্কুলের টেস্টস্।

তাতো থাকবেই সারা বছর।

সারা বছরই বারণ। তার চেয়ে তোর বাড়ি যাই চল। পঞ্চাশটা গাধা মরে একজন বিবাহিত পুরুষ হয়। বুঝলি! ফিনিতো। একেবারেই ফিনিতো!

মাতা খারাপ। তোকে বা আমার কোনো বন্ধুকে সাতদিনের নোটিস না দিয়ে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।

তাহলে চল অলিম্পিরাতে যাই। মুখাঞ্জী অফিস ফেরতা রোজ ঘন্টা দুই থাকে নাকি ওখানে। আমাকে অনেকদিনই যেতে বলেছে। এত ডিপ্রেসড ফীল করি যে, একেবারেই ম্যাদামারা হয়ে গেছি। কোথাওই যেতে ইচ্ছে করে না।

ওরও কি ঐ প্রবলেম ? মানে, মুখার্জীর ?
ঐ। ঐ। সব শালারই এক প্রবলেম ! এই
পরাধীনতা আর সহ্য হয় না। মেনস লিব-এর
জনো একটা মৃভমেন্টের সময় হয়েছে। টাইম ইজ
রাইপ। আর সহ্য হয় না। কিছু একটা করা
উচিত। হাই-টাইম। সত্যি বলছি। আমরা
পুরুষরাই আমাদের সবচয়ে বড়
শত্র। কারনানী ম্যানসনের ভিতরে গাড়ি রেখে
যখন কিটুর সঙ্গে অলিম্পিয়া ঢুকলাম, দেখি
মুখার্জী একতলাতেই বসে আছে। অলিম্পিয়া
আলো করে। অলিম্পিয়া হচ্ছে কলকাতার
আঁতেলদের পুরোনো আড্ডা।

আমাদের দেখেই হাত নেড়ে আসতে বললো ও। ওর টেবিলে একজন দারুণ হাান্ডসাম ভদ্রলোক আদেকালারের একটি স্মাট বিজনেস্ সূট পরে বসেছিলেন। আমরা চেয়ার টেনে বসতেই আলাপ করিয়ে দিল মুখার্জী আমাদের সঙ্গে। বললো, মীট মিস্টার হাবুল ঘোষ। জাকে কিলরির এম ডি। খুব ভালো ক্রিকেটার ছিলো। দারুণ ইনসুযিং বল করতো। একটুর জনো বেঙ্গলে খেলার চাঙ্গ মিস্ করেছিলো। আমার কলীব। মানে, জ্যাক কিলবিও আমাদেরই গ্রুপে।

হাবুল ঘোষ উঠে দাঁড়িয়ে হ্যান্ডদেক করলেন। বললেন, নাইস টু মীট উ্য !

মুখাজী বললো, আরে ওরা দুজন আমার ছেলেবেলার বন্ধু। এক স্কুল; এক কলেজ। অত ফর্ম্মাল হবার নেই হাবুল ওদের সঙ্গে

তারপর আমাকে বললো, তোরা হঠাৎ এই জয়েন্টে ? পথ ভূলে ?

কিটু বলল, ঠিক পথ ভূলে নয়। মানে 

মুখাজী বললো, আমি কিন্তু আজ এখুনি
উঠবো। তোরা কি খাবি বল ? আমিই
খাওয়াছি। আজকেই তোরা এলি! হাবুলের
সঙ্গে একটা জায়গায় যাবো যে আমি এখুন।
তা তুই যা না। আমরা তো আরে জলে



পড়িনি ।

বেয়ারা এসে দাঁড়ালো।

কি খাবি তোরা ? হুইস্কী তো ?

उत्ते ।

হাবৃল ঘোষ বললেন, মুখার্জীকে: হোয়াই ডোন্ট দে জয়েন আস ?

মুখার্জী বললো আরে তুমি কী পাগল হলে ? ওরা দুজন হচ্ছে যাকে বলে হেন-পেকড হাজব্যান্ড! ওরা ওখানে গিয়ে কি করবে ? কোথায় যাবার কথা বলছিস রে ?

তা বলা যাবে না। যাবা সেখানে না-যায় তাদের এ জায়গা সম্বন্ধে কিছুমাত্রও বলা বারণ।

কিটু টেবলের নিচে হাত বাড়িয়ে আমার হাঁটুতে চিমটি কাটলো। মুখাজীটা যে প্রাথাশ্লিশ বছর বয়সে পৌছে অমন দৃশ্চরিত্র হয়ে গেছে তা ভেবেই খারাপ লাগলো আমারও।

আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছিস তা না জেনেই যাই কী করে ?

হাবুল ঘোষ বললেন, শ্রেণী সংগ্রামে আমরা মানে আমি আর মুখার্জী শামিল হয়েছি। ব্রীদের দ্বারা অত্যাচারিত স্বামীরা মিলে একটি সিক্রেট অর্থানাইক্রেশান করেছি আমরা।

তোরা কি ভাবলি থারাপ পাড়ায় যাচ্ছি
আমরা ? আরে সে সব জায়গায় যেতে পারলে
তো টাইটই করে দিতে পারতাম তাদের। আমরা
হচ্ছি শালার না ঘরকা, না ঘটকা। তোরা বৌয়ের
আঁচলধরা মেনিমুখো পুরুষেরা কী বুঝবি আমাদের

মুখাজী বললো, দৃঃখ দুঃখ গলায়। হাবুল ঘোষ বললেন, কী যাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে কভু আশীবিসে দংশেনি যারে ? বানানটা ভূল হলো।

কিট বললো।

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস ঐ পারে যত সুখ আমার বিশ্বাস। আমি বললাম হাসবার চেষ্টা করে।

আমরা উঠছি।সী উা এগেইন।

কিটু বললো, "উই আর ইন দা সেম রোট ব্রাদার ! ইফ উা রক দাা ওয়ান এগু/উা আর গোয়িং টু রক দাা আদার ।"

কিট্ট বললো, পল রবসনের গান। আপার্থায়েড নয় এ। আমাদের দুঃখ আরও গভীর। ফেয়ার সেব্ধদের আন–ফেয়ারনেসের বিরুদ্ধেই আমাদের সকলের বিদ্রোহ।

একটা ফোরাম চাই আমাদের বক্তবা ভয়েস করার। মাউথপীস চাই।

ফোরাম আছে। ফর ইওর ইনফরমেশান। যাবেন তো চলুন।

হাবুল ঘোষ বললেন।

উই আর গেম।

কিটু বললো। তারপর বললো, একটা করে হুইস্কী খেয়ে গেলে হতো না।

ওখানেই হবে। চলুন। গাড়ি কোথায় রেখেছেন ?

কারনানী ম্যানসনে।

মুখাজী বললো, তাহলে কিটু তুই আমাদের গাড়িতে আয়। কিটুর গাড়িতেই এসেছি আমি। তুই বরং কিটুর গাড়িতে যা মুখার্জী। আমি বরং ঘোষের সঙ্গে যাই।

ফাইন।

হাবুল ঘোষের গাড়ি রাসেল স্ত্রীটে ছিলো। গাড়িতে উঠে আমি শুধোলাম, কতদুর যেতে হবে ?

কাছেই। থিয়েটার রোডে। ব্যাপারটা কি ?

গেলেই জানবেন। আসলে ব্যাপারটা কী জানেন ? স্ত্রীদের অত্যাচারিত স্বামীদের সংখ্যা যে এত বেশি সে সম্বন্ধে আমাদেরও কোন ধারণা ছিলো না। আমাদের এই মুভমেন্ট-এর স্লো-বলিং এফেক্ট হচ্ছে। কী বলব আপনাকে, সমাজের বাঘা পুরুষরা যে সকলেই প্রায় মেনি-বেড়াল এবং আমাদেরই দলে এই অর্থানাইজেশনটা না করলে জানতেই পেতাম না। প্যাথেটিক অবস্থা মশাই। এই সব স্লান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা! বুকেছেন। সারা জীবন লেডিজ সীটে যাদের বসতে দিলাম, মাথায় করে রাখলাম নরম লাজুক বলে তারা যে মশাই এত বড় হারামজাদী তা কী আগে জানতাম!

ছিঃ ছিঃ। মাইশু ইওর ল্যাঙ্গুয়েজ। নিজেদের স্ত্রীদের সম্বন্ধে এমন ভাষা ব্যবহার করা কি ঠিক ?

হোয়েন উা আর পুশড টু দ্যা ওয়াল তখন…। তখন বেড়ালদের দাঁত খিচনো, লোম ফোলানো ছাড়া উপায়ই বা কী? সমস্যাটা আমাদের সারভাইভালেরই সমস্যা মশায়। দজ্জাল মেয়েদের নিয়ে রোম্যাণ্টিসিসম যারা করে তারা কুইসলিং ছাড়া আর কিছুই নয়। আমরা সীরিয়াসলি ভাবছি আমাদের এই ফোরামের একটি আমড উইং করবো। তেমন তেমন অত্যাচারী মেয়েছেলেদের গুলি করে মেরে দেবো। মশাই ? কাগজে কাগজে কেরোসিন দিয়ে আগুন ধরিয়ে মেয়েদের আত্মহত্যার কেস ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ছাপা হয় আর আমাদের মতো লক্ষ লক্ষ স্বামী যে তিল তিল করে ক্লো-পয়জনিংএ মারা যাচ্ছি, খুন হয়ে যাচ্ছি, হাপিস হয়ে যাচ্ছি তাদেরই মূণালভূজে, তাদের বাঘনখে, সে খবর কে রাখে ? পুরুষরাই পুরুষদের সবচেয়ে বড় শত্র। 'উইমেনস লিব্', 'উইমেনস লিব' করে পরুষরাই সবচেয়ে বেশি চেঁচায় । শালা ভণ্ডামির পরাকাষ্টা। আরে চাচা ? আগে আপন প্ৰাণ বাঁচা !

#### ા રા

থিয়েটার রোডে, এয়ার-কণ্ডিশনভ মার্কেটের কাছাকাছি একটি সম্ভ্রান্ত বাড়ির তিনতলায় উঠে গেলাম লিফটে হাবুল ঘোষের সঙ্গে। একটি ফ্রান্টের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বেল টিপলেন হাবুল ঘোষ।

ঐ দেখুন!

হাবল ঘোষ বললেন।

তাকিয়ে দেখি দরজার উপর ঝকঝকে পেতলের প্লেটে কালো আানোডাইজ করা অক্ষরে লেখা আছে ইংরিজিতে : "গোসাঘর প্রাইভেট লিমিটেড"। রেজিস্টার্ড অফিস। একজন দাড়ি-গোঁফওয়ালা বেয়ারা এসে দরজা খুলে সেলাম করলো হাবুল ঘোষকে।

ভেতরে ঢুকতেই দেখি বিরাট ফ্রাটা প্রায় তিন হাজার স্কোয়ার ফিটের হবে। দারুণ সুন্দর সীটিং রুম। একপাশে বার। দেখি মুখার্জি আর কিটু হুইন্ধীর গ্লাস নিয়ে বসে আছে। বেয়ারা আমাদেরও হুইন্ধী দিলো।

হাবুল ঘোষ বেয়ারাকে শুধোলেন সামসের, এখন কজন মেম্বার আছেন ?

পাঁচজন সাার।

উদি-পরা একজন কুক এসে জিগেস করলো ডিনার খেয়ে যাবো কি না আমরা ?

হাবুল ঘোষ বললেন আজ নয়। এখন আছেন কে কে ? ভিতরে ?

বানার্জি সাহেব, বিজন সেন সাহেব, মনীষ গোস্বামী সাহেব, নাটু চক্রবর্তী সাহেব আর কুচু পালিত সাহেব।

সাহেবদের খবর দাও। বলো যে দুজন ক্যাণ্ডিডেট নিয়ে এসেছি।

বাবুর্চি গিয়ে খবর দিলো ভিডরে । দিয়ে এসেই বললো, আমি যাই সাহেব । এক সাহেব গুঁটকি মাছ খেতে চেয়েছেন এবং আরেক সাহেব কাউঠার মাংস । চক্রবর্তী সাহেব মুগের ডালের খিচুড়ি, সঙ্গে কড়কড়ে করে আলু ভাজা আর শুকনো লব্ধা ভাজা । বিজন সাহেব খাবেন শুধুই সুপ । আমি যাই সাার । কিছু খেলে, বলবেন ।

সীটিং রুমের দেওয়ালে একজন গোবেচারা শীর্ণকায় মানুষের মস্ত অয়েল-পেইন্টিং। ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা সেক্স-স্টার্ভড চেহারার একটি রোগা-পাতলা মানুষ। ছবির নিচে লেখা আছে গোটা গোটা অক্ষরে:

"নিঃশেষে প্রাণ যে করিবেক দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। ভয় নাই ওরে ভয় নাই।" এ কার ছবি ?

কিট্ট শুধোলো হাবুল ঘোষকে।

এ ছবি, এ যুগের মোস্ট-টরচার৬ হাজব্যাও
বিটু বাানার্জির। দুবেলা স্ত্রীর হাতে মার খেতেন
উনি। এবং একদিন ঐ মারের চোটেই পটল তোলেন। ওর শ্বশুর স্টিভেডর ছিলেন মন্ত বড়। এই আাকসিডেন্ট, থুরি, হত্যাকাগুর খবর কোনো কাগজই ছাপেনি। ওরই স্মৃতিতে ক্লাবের এই স্মীটিং ক্লমের নাম রাখা হয়েছে "বিটু হল"।

বাঃ। ওঁর নাম বুঝি বিটু ছিলোঁ?

হাাঁ। ভবিষাতে কোনো পুরুষই যেন নারীর হাতে অমন নিগৃহীত হয়ে মারা না যান তাই-ই দেখা আমাদের সকলেরই কর্তব্য।

এমন সময় ভেতর থেকে সবুজ চেক-চেক লুঙ্গি আর হাতকাটা সাদা গেঞ্জী-পরা একজন ছ ফিট লম্বা ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। হাতে একটি মোটা বই নিয়ে।

কী বই এটা ব্যানার্জি সাহেব ? মুখার্জি শুধালো।

বাানার্জি সাহেব বেয়ারাকে বললেন, ছইস্কী উইথ সোডা এন্ড আইস। বলেই, বইটা মুখার্জির হাতে দিয়ে দিলেন। উঁকি মেরে দেখলাম, বইটির নাম "বশীকরণ এবং বগলামুখী কবচ।" কন্তদিন ?

হাবুল ঘোষ শুধোলেন ওঁকে। ममिन इस्र शिला।

কি রি-আকশান ? হোম-ফ্রন্টে ?

রি-অ্যাকশান ? আনন্দবাজারে ছেলেকে দিয়ে বিজ্ঞাপন দিইয়েছে "বাবা ফিরে এসো। মা শয্যাশায়ী। অনশনে আছেন।" অথচ কালই খবর পেলাম যে তোমার বৌদিকে দেখা গেছে পাঁচ পদ **पिरा. मात्म मखत गाका कि कि न गाम कि फि.** চল্লিশ টাকা কেজি-র ইলিশ এবং প্রাত্রশ টাকা কেজির রাবড়ি সহযোগে সকাল-সন্ধে খাচ্ছেন। খোসমেজাজেই আছেন। তাঁর বয়ফ্রেণ্ডও আসছেন বাড়িতে রেগুলার।

মুখার্জি বললো, বলেন ত' কড়াক্-পিং করে দি। আমাদের আকশান স্কোয়াড তো প্রায়

কিছুই করতে হবে না রে ভাই। আমার বৌ-এর বয়ফ্রেণ্ডের যা চেহারা! যেন গুডের হাঁড়িতে-পড়া নেংটি হঁদুর। ও স্বখাত সলিলেই ডবে মরবে। সংস্কৃত শ্লোক পড়োনি ? "দুর্বলে সবলা নারী সাঃ প্রাণঘাতিকাঃ।"

মুখার্জি হো হো করে হেসে উঠলো। বললো, আপনার সেন্স অফ হিউমার আছে । এরা কারা ? আজ কি এদের ইনট্রডাকশান আছে ? নোটিশ পাইনি তো আমরা।

না না ইনট্রভাকশান আজ নেই। তবে প্রসপেক্টিভ মেম্বার : তাই নিয়ে এলাম দেখাবার

ওঁদের বলে দিয়েছো তো সিক্রেট ডাইভালজ করলে কী হবে ?

হাাঁ। কডাক-পিং।

হুঁ। কডাক-পিং। টেররিস্টদের হেল্প ছাড়া কোনো সিক্রেট অগনিইজেশনই চলে না । বলেই আমার দিকে চেয়ে বললেন, বৌ লুঙ্গি পরতে দেয় না বাডিতে। এখানে এসে হাওয়া খেয়ে নিচ্ছি মশাই। বেডে আছি। কী যে সুখ কী বলব! আর্নড লিভ পাওনা আছে এক মাস। এক মাসের আগে ঐ শত্রপুরীতে ফিরে যাচ্ছি না আর।

বেয়ারা আমাদের জনো धरेश्वी এনে দিলো। সঙ্গে চিনেবাদাম, কাঁচালক্কা কাঁচা পেয়াজ ।

মুখার্জি বললো, চীজ-টোস্ট খাবি তোরা অথবা চিকেন-ওমলেট ? অফিস-ফেরতা আসছিস তো!

কিট বললো, চীজ-টোর্স্ট। আমি বললাম, আমিও তাই :

হুইস্কীতে চুমুক দিয়ে আমি বললাম বোস সাহেব, আপনাদের এই ক্লাবের আক্টিভিটিস কি

দঙ্জাল স্ত্রীদের হাত থেকে. বলিষ্ঠা স্ত্রীদের হাত থেকে, অতিমাত্রায় বেশি নেকুপুষুমূন স্ত্রীদের হাত থেকে, ইনটেলেকচুয়াল স্ত্রীদের হাত থেকে, স্বামীর চেয়েও বেশি গুণী স্ত্রীদের হাত থেকে হতভাগ্য পরুষদের রক্ষা করার জন্যে থা-কিছুই করা দরকার সেইসব কিছু করাই এই ক্লাবের অবজেকটিভস। তাই-ই আক্টিভিটি।

ব্যানার্জি সাহেবকে হুইস্কী এনে দিলো

চুমুক দিয়ে উনি বললেন, সারা পৃথিবীতে যখন "উইমেনস লিব"-এর ধোঁয়া উঠছে কিন্তু ঠিক এই । আর সে বলতে তার বৌও অজ্ঞান।

মুহুর্তে মেনস লিব-এর আন্দোলনে আমরা সকলে यमि, यात्क वर्रल, की वनव, প্রসেশান-করা ছোঁড়াদের ভাষায় যাকে "শামিল" হওয়া বলে তাই-ই না হই, তবে পৃথিবী থেকে সভা, ভদ্ৰ, মুখ-চোরা শিক্ষিত পুরুষ জাতটাই অবলুপ্ত হয়ে

আমি বললাম, বাঃ। আপনি দারুণ বাংলা বলেন তো।

মখার্জি, আমাদের ছেলেবেলার শ্যামবাজারের টার্মিনোলজীতে বললো, কার কাছে খাপ খলছিস ? ব্যানার্জি সাহেব থখবখভ উ্যানভার্সিটির বাংলার হেড অফ দ্য ডিপার্টমেন্ট ।

সেটা কোথায় ? খথরখভ উ্যনিভার্সিটি ? কাজাকিস্থানে। কাজাকিরা বাংলা খুব ভালোবাসে। উনি বেনারস উ্যানভার্সিটিতে এসেছেন ডেপটেশানে দ বছরের জনা। অবশা ওঁর শ্বশুরবাড়ি বেনারসেই।

বেনারস থেকে আপনি এখানে এসেছেন ? কলকাতায় ? গোসাঘর-এ ?

অবাক হয়ে কিটু বললো।

ধরণী দ্বিধা হলে তারই মধ্যে সেঁধিয়ে যেতাম মশাই আর বেনারস থেকে কলকাতা ু স্ত্রী যদি ক্ষরধার হন তবে সোনা। আর তার উপরে যদি আবার শশুরবাড়ির তিন মাইল রেডিয়াসের মধ্যে থাকেন তবে তো সোনায়-সোহাগা।

কিট বললো, ব্যাপারটা বোধহয় জেনারালাইজ করা ঠিক নয় । শশুরবাডির কাছে থাকলে তো আদর-টাদরও----

সে-সব দিন চলে গেছে ৷ শ্বশুরবাড়ির হ্যাপা যারা সামলায়, তারাই জানে।

এমন সময় ভেতর থেকে একজন ম্রিপিং-সাট-পরা রোগা-পাতলা ভদ্রলোক হাতে একটি ম্যাগাজিন নিয়ে এসে সীটিং রুমে ঢুকলেন।

হাবল বোস বললেন, কী হে কচ ! কী খবর ? ওল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট। চামেলী নাকি টি ভি ভে আমি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছি বলে আনাউপমেণ্ট যাতে হয় তার বন্দোবস্ত করেছে। আজই সন্ধে থেকে। খবর পেলাম বিকেলে। পুলিশে তো খবর দিয়েইছে। তুই পুলিশের অমলচন্দ্র রায় এবং মনীন্দ্রদাকে বলে রেখেছিস তো ?

বলেছি । কিন্তু ওঁদের দিয়ে আমাদের পারপাজ কতখানি সার্ভড হবে তা জানি না। ওঁদের দুজনেরই স্ত্রীদের সঙ্গে খুবই সম্ভাব। ঝগড়া একদিনের জনোও হয় না।

তা হলে বীরেনকে বল।

কোন বীরেন ?

আরে বীরেন কুণ্ড।

দুর দুর। ভর সঙ্গে ভর বৌ-এর একদিনও ঝগড়া হয়নি বিয়ের পর থেকে। আমি জানি। ফর সার্টেন। ওরা সব ভাগ্যবান পুরুষ। আমাদের হতভাগা পুরুষই চাই যাঁরা আমাদেরই মতো। নইলে আমাদের জনো করবেন কেন?

তা হলে বিনয় চন্দ্রকে ----

সেও ঐ দলেই পড়ে। বৌ বলতে সে অজ্ঞান

তা হলে আর কী! বৌ-এর সঙ্গে দু'বেলা ফাটাফাটি হয় এমন পুলিশ অফিসারই দ্যাখ ওপরতলার। কী কেলো! এই বৌ-ভক্ত মানুষেরাই পুরুষদের ডুবিয়ে দিলো।

মুখার্জি বললো, তা হলে কুচুদা, তুমি টি ভি স্টার হয়ে গেলে ! আজই কি তোমাকে দেখাবে ? টি ভি-তে ? মেইডেন আপীয়ারেন্দ ?

তাই তো শুনেছি। কিন্তু তোমরা কি এই ম্যাগাজিনটা দেখেছো ?

কী ম্যাগাজিন ?

সকলেই উৎসুক হয়ে তাকালেন বইটার

"প্রমীলা"। এমনিতেই তো তিষ্ঠোনো যায় না তার ওপর স্ত্রীদের মাসোহার। দিতে বলেছে এই

মাইনে ? স্ত্রীদের ? হাউ ডেঞ্জারাস ! ভীত গলায় বললেন ব্যানার্জি সাহেব।

মুখার্জি বললো শালা ! সারাজীবনই চাকরি করলাম আমি আর মাইনেটা পেলো বউ-ই। এখন আবার বউদের মায়না । কী কেলো মাইরি ! হাাঁ।

কুচুদা বললেন, এই পত্রিকার মহিলা এডিটর আমাদের থতম-লিস্টে আছে। 'প্রমীলা'র সম্পাদক হিসেবে বৌয়েদের মাইনের কথা লিখে ঘরে ঘরে যা অশান্তি এনেছে তাতে তাকে আর বাঁচতে দেওয়া ঠিক নয়। আকশান স্কোয়াডকে বলতে হবে।

ব্যানার্জি সাহেব বললেন, আরও একজন ন্যালাখাবা পুরুষ লেখককেও শেষ কোরো সেই সঙ্গে ৷

কে সেং

মধুকরীর রাইটার ৷

কুচুদা বললেন।

কিটু বললো, মধুকরী নয়; মাধুকরী।

ঐ হলো। ঐ লেখকটিও ডেঞ্জারাস। মেয়েদের ক্ষেপিয়ে তুলছে আমাদের বিরুদ্ধে। ব্যানার্জি সাহেব এক ঢোকে হুইস্কী শেষ করে. টাক করে গ্লাসটা সোফার পাশে নামিয়ে রেখে বললেন, মারো শালাকে ! আর দেরি নয়।

এদের রকমসকম হাব-ভাব দেখে আমার সতিইে ভয় করতে লাগলো। আমার বৌ-এর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় ঠিকই, বহু ব্যাপারেই অমিলও আছে ৷ আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার যে করে তাও-ও ঠিক কিন্তু তবুও সে আমার সন্তানের মা, আমার বিবাহিতা স্ত্রী: ভালোও সে আমাকে নিশ্চয়ই বাসে, যদিও তার মতনই করে। এ-সব কিছু জেনে তার বিরুদ্ধে এমন সাজ্যাতিক জেহাদ ঘোষণা করার প্রবৃত্তি অথবা সাহসভ আমার ছিলো না। তার উপর টেররিজম! দাম্পতো স্ত্রীদেরই একচেটিয়া অধিকার টেররিজম-এ: কখনোই পুরুষদের নয় ৷ আমার অস্বস্তি লাগছিলো। ভয়ও করছিলো। এভরিখিং হ্যাজ আ লিমিট। বাঘিনীরা যতক্ষণ খাঁচার মধ্যে বা অলক্ষে আছে সাহসের অভাব হবে না। কিন্তু হঠাৎ যদি....

কুচু সাহেব বললেন, স্বগতোক্তিরই মতো. এভরীথিং হ্যাজ আ লিমিট। শালা! আমার

নিজের মেহনতের পয়সায় একট শুটকি মাছ আর কাউঠঠা খাবো তাও একদিনও খেতে দেবে না। বাড়িতে মগ বাবুর্চি আছে। চিটাগাং-এরই লোক, কোম্পানী তাকে পাঁচশো টাকা মাইনে, টোয়েণ্টি পার্সেন্ট বোনাস দেয়, আর শালা আমারই বেলা যত্ব সব । "স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে চায় ?"

ব্যানার্জী সাহেব বললেন, "অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে তব ঘূণা তারে যেন তুণসম দহে।" রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বলে গেছেন।

মুখার্জী বললো রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়ন मामा । जाँत रा भिनारेमर ছिला, श्र**वा** ताउँ ছিলো : স্ত্রীর এক্তিয়ার থেকে কেটে পডার নানা উপায় ছিলো। তাছাড়া মৃণালিনী দেবী কতদিনই বা বেঁচে ছিলেন।

কিটু বললো, অনেক ভেবে দেখেছি, ওয়াইফকে গাধা-বোটের মতো যারা জীবনে বেঁধে রেখেছে তারা যতখানি জল সরিয়েছে তাদের চার পাশে, ততখানি কখনও এগোতে পারেনি। জীবনে যে সব পুরুষ বড় হয়েছে তাদের প্রায় সকলেই হয় বিয়ে করেইনি, নয় সকাল সকাল বউ মরে গেছে। ফর এগজাম্পল : নেহরু, বিধান রায়।

ব্যানার্জী সাহেব বললেন, নয়তো ঘন ঘন বিয়ে করতে হবে । একটা ধরো আর একটা ছাড়ো । এগজাম্পল : আর্নেস্ট হেমিংওয়ে । রিচার্ড বার্টন, এবং আরো অসংখ্য জ্বাজ্যল্যমান উদাহরণ আমাদের সামনেই আছে।

মুখার্জী রললো, তোরাও মেম্বার হয়ে যা। মাসে দুশো টাকা চাঁদা, যে কোনো ভালো ক্লাবের মাসিক চাঁদার চেয়ে অনেকই কম। বউ ত্যাগুাই-ম্যাগুাই করলেই "নিরুদ্দেশ" হয়ে যাবি। এখানে দারুণ খাওয়া। যার যা খুশি খাবি, মেমসাহেব বউরা যা খেতে দেয় না, কচুর শাক, চেতলের পেটি, ট্যাংরার চচ্চড়ী, কাসুন্দি, কুমড়ো পাতা ভাজা, কাঁঠালের বীচি আর পাটপাতার তরকারী, শুঁটটি মাছ, ইলিশের মাথা দিয়ে পুঁইশাক এট্সেট্রা। এবং ওয়েল-স্টকড বার তো আছেই। ভিতরের ঘরে সার সার বান্ধ আছে দেওয়ালে। শুয়ে পডলেই হলো। ভিডিও রুম আছে। দারুণ দারুণ সফট-পর্ণর ক্যাসেট আছে। ভালো লাইব্রেরী। অনেকরকম বই। চার্জও থ্রী-স্টার হোটেলের চেয়েও কম। ডাইনার্স-ক্লাব কার্ডও আমরা অনার করি। চলে আসবি, একটা ফোন করে দিয়েই। নাগিনীর ফৌসফোসানি কমলে, যখন "দেহিপদপল্লভমুদারম্" আাটিচ্যুড হবে তখনই রাজার মতো ফিরে যাবি কলার তুলে। ফিরে বলবি, আর যদি "একদিনও" হয় তবে আবারও "নিরুদ্দেশ" হয়ে যাব। মেয়েছেলের জাত হচ্ছে শক্তের ভক্ত নরমের যম। বুয়েচিস।

কিটু পার্স বের করে বললো, এই নে দুশো

টাকা। মেম্বারশিপ ফর্ম দে। সই করে দিচ্ছি। না-না ওরকম করে হবে না। আাপ্লিকেশান कर्त्रामंहे एठा इरव ना। आभारमत कछा उद्दीनिः

কমিটি আছে। নরম মনের পুরুষদের নেওয়া হয় না। একজন মেম্বারও বিশ্বাসঘাতকতা করলে পুরো অর্গানাইজেশানটা শ্যাটারড হয়ে যাবে। তাই কথা দিতে পারছি না যে তুই অ্যাপ্লাই করলেই নিতে পারব আমরা। পুরুষ যথার্থ পুরুষ কী না তা না যাচাই করে মেম্বার করি না আমরা । কোনো রিস্ক-এর মধ্যে নেই আমরা।

ঠিক আছে। ফর্ম তোদে।

তা দিচ্ছি। বেয়ারা ! দোঠো ফর্ম লাও। এমন সময় কলিং বেল বাজলো বাইরে। বেয়ারা ফর্মদৃটি দিয়েই দরজা খুলতে গেলো। দরজা খুলতেই একজন অতি সুন্দরী তন্ত্রী, মাঝবয়সী মহিলা খাটাউ এর প্রিন্টেড ভয়েল পরে ভিতরে ঢুকলেন ৷ ব্যানার্জী সাহেব তাঁকে দেখেই তডাক করে লাফিয়ে উঠলেন সোফা ছেড়ে। তু-তু-তু-তুমি !

হাাঁ আমি। তাড়াতাড়ি ঐ লুঙি ছেড়ে ভদ্রলোকের জামাকাপড় পড়ে এসো। বাড়ি যেতে হবে।

কি ? কী বলছো তুমি ?

ঠিকই বলছি। দশজনের সামনে সীন ক্রিয়েট কোরো না। বে-ঈজ্জত হবে। আরও চটিও না আমাকে। তোমাদের এই ক্লাবের কথা আমি সবই জেনে গেছি। এবং যতজনকে আমি জানি সকলকেই ফোনে জানিয়েছি। অর্গানাইজেশানকে ব্লাস্ট করে দেবো আমরা। তোমরা ভেবেছোটা কি ? তারপরই কুচু সাহেবের দিকে ফিরে বললেন, এই যে কুচুদা! তোমার বিরুদ্ধে চামেলীদি ক্রিমিনাল প্রসিডিং আনছে। মেন্টাল টরচার -এর গ্রাউন্ডে।

কেন ? কেন ? ডিভোর্স চাইলেই পারে। দিয়ে দোব।

কুচু বললো।

অত সোজা ! তুম কমলীকো ছোড়নেসে ক্যা হোগা, কমলী তোমকো ছোড়েগা নেহি। চামেলীদি এখন ক্রিমিনাল অ্যাডভোকেট দিলীপ দত্তর বাড়িতেই বসে আছে। কালকেই বড়য়া সাহেবের কোটে মামলা মৃভ করবে। "নিরুদ্দেশ" "নিরুদ্দেশ" খেলা আপনাদের বের করে দেবে। আমরা কুড়িজন স্ত্রী মিলে প্রত্যেকে চামেলীদিকে **प्रत्मा টाका करत भिरा भिराहि । চার হাজার ।** ইনিশিয়াল কস্টস্ হিসেবে।গোসাঘার স্যাংচুয়ারী প্রাইভেট লিমিটেডকে আমরা লিকইডেট করে ছেডে দেব।

ব্যানার্জী সাহেব ভিতরে গেলেন।

বেলটা আবারও বাজলো। বেয়ারা দরজা খুলতেই একজন অল্পবয়সী, লম্বা, সূদ্রী মেয়ে একজন অত্যন্ত সৃদর্শন-লম্বা পুরুষের সঙ্গে ঢুকলেন ভিতরে। একজন ফোটোগ্রাফারকে निख् ।

মেয়েটি বললেন, নমস্কার! আমার নাম সুচেতা রায়। আমি "প্রমীলা" থেকে আসছি। ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম মাখনলাল ভট্টাচার্য। আমিও 'প্রমীলা' থেকে। ইনি কিরণ মিত্র, ফোটোগ্রাফার।

কুচুবাবু তুতলে বললেন, "প্রমীলা"! মাই গড! তারপর মাখনলালকে বললেন, আপনার न-न-न-नष्का करत ना ? शुक्र शरा (अराएनत কাগজে কাজ করেন। আত্মসম্মানজ্ঞানহীন! আপনি একজন কুলাঙ্গার । মেয়েদের যারা সার্ভ করে তারা সকলেই পুরুষ ক্ষাতের কুলাঙ্গার। যারা অত্যাচারীদের, কায়েমি স্বার্থর হাত শক্ত করে তারা নিপাত যাক।

ফোটোগ্রাফার মিত্র ফটাফট ছবি তুলে যেতে

মাখনলাল হেসে বললেন, আমরা সকলেই মেয়েদের সার্ভ করি। সব পুরুষই। নানাভাবে। এই-ই আমাদের ফেট। ভাগ্য। কুডনট কেয়ারদেস্। লজ্জা যদি থাকেই তবে সে লজ্জাস্থান ঢেকে রাখাটাই বৃদ্ধিমানের কাজ। যে দুঃখর নিরসন হবার নয়, হবে না কখনও;সেই দুঃখ নিয়ে কেঁদে মরা পুরুষের সাজে না। "হোয়েন রেপ ইজ ইনএভিটেবল্ হোয়াই নট এনজয় ইট" কথাটা পুরুষ জন্ম ধারণ করার পরমুহূর্ত থেকেই প্রযোজ্য। যেখানে বিদ্রোহ মানেই মৃত্য সেখানে উপায়ই বা কি ? তার চেয়ে বরং আসুন ! আপনার ইন্টারভা নিই।

আমার ?

কুচু সাহেব প্রায় কেঁদে ফেললেন। হাাঁ আপনার । বলেই মাখনবাবু টেপ-রেকর্ডার বার করলেন কাঁধের ঝোলা থেকে।

স্যার। স্যার! প্লীজ না। আপনি আমার ক্রীকে চেনেন না। অমন খাণ্ডার রমণী…

न्यात्रुराक कृष्ट्रमा ! न्यात्रुराक ! वटन मिरमम ব্যানার্জী ঠেচিয়ে ধমকে দিলেন।

মাখনলাল বললেন, কে কার বউকে চেনে দাদা। বউকে চেনার চেয়ে "আত্মানং বিদ্ধি" অনেক সহজ ব্যাপার।

ঈরে! কার মুখ দেখে আজ সকালে উঠেছিলাম। এমন--স্ক্রে! বাবা!

আমার ও কিটুরও ছবি তুলতে লাগলেন ফোটোগ্রাফার কিরণ মিত্র ।

আমি দুহাতের পাতাতে মুখ ঢেকে বললাম. আমার নয়। আমার নয়। আমরা মেম্বার নই। মানে, আমি আর উনি। কিটুকে দেখালাম।

ফটোগ্রাফার মিত্র হেসে বললেন, জানি। আপনারা শুধু অ্যাবেটমেন্টের চার্জেই পড়বেন। 'প্রমীলার' নেকস্ট ইস্যুতে "গোসাঘর প্রাইভেট লিমিটেডের" উপরে এডিটরিয়াল লিখবেন সম্পাদক সুপূর্ণা গুপু। যাঁদের বিরুদ্ধে আপনাদের এই জেহাদ তাঁদেরই হাতে বাকি জীবন এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। হি হি।

ভেতর থেকে ব্যানাজী সাহেব পায়জামা পাঞ্জাবি পরে বেরিয়ে এলেন। দেখলাম. চোখ-মুখ একেবারে গর্তে বসে গেছে। মুখের দীপ্তিও উধাও। ফাঁসীর আসামীর মতো হাব-ভাব।

वावृष्ठि वलाला, माव व्यानका थाना । ব্যানার্জী সাহেব দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, রান্তেকা কুতেকি খিলা দেনা। খানা। ফু! ফুঃটা ঘূণার, না অসহায়তার ; না সমর্পণের ঠিক বোঝা গেলো না।

ব্যানার্জী মিসেস বললেন, **ट्या** ! কিন্ডারগার্টেনের ছেলের মতো ফুঁ ফাঁ কোরো না। শেমলেস ক্রীচার। বিহেভ লাইক আ জেন্টেলম্যান। আ ম্যান।

আাঁ-এ-এ। ম্যান!

ব্যানার্জী সাহেব ফুঁফিয়ে বললেন। আপনার ইন্টারভূটো ?

মাখনলাল বললেন। মিস্টার ব্যানার্জীকে।
মিসেস ব্যানার্জীই উত্তর দিলেন। বললেন,
গাবলু কালকেই ইন্টারভূ্য দেবে আপনাকে। এই
নিন আমার কার্ড। টিভলি কোর্টে আমার ফ্লাটে
আসবেন রাত আটটাতে। ডিনারও খাবেন। খুলি
হবো। স্কচ্ খাওয়াবো। বাঈ! ব্যানার্জী সাহেব
মনে মনে বললেন, তোমার ফ্লাট! নির্লক্ত।
আমার যা-কিছু সবই তোমার অথচ সেই আমার
সঙ্গেই এই ব্যবহার। "যার জন্যে রামের মা
তারেই তুমি চিনলা না।"

ওরা চলে গেলেন।

আমি বললাম, এবারে আমরাও উঠবো।
উঠতে পারেন। সুচেতা বললেন। তবে,
আপনাদের কার্ড দুটি দিয়ে যান। সময়মতো'
কনট্রাক্ট করবো। নন্-কো-অপারেট করলে
আপনাদেরই ক্ষতি! বানিয়ে বানিয়ে যা-তা লিখে
দেবো সেটা সত্যির চেয়েও খারাপ হবে।

পার্স থেকে কার্ড বের করে দিলাম আমি আর কিটু।

গাড়িতে এসে স্টীয়ারিং -এ বসেই কিটু হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো।

বললো, কী হবে রে আমাদের ? খঃ-কুঃ-খিঃ-কিঃ। বৌ আমাকে তুলোধোনা করে ছেড়ে দেবে। "প্রমীলা" ও রেগুলার রাখে। আমি বললাম, টেক ইট ইন্ধী। বিপদের সময় ধর্ম হারাতে নেই।

আমাকে যখন নামিয়ে দিলো কিটু তখন সাড়ে নটা বাজে । দরজার বেল বাজাতেই দানো দরজা খললো ।

বললাম, মেমসাব কাঁহা ?

কিচেনমে। মনে মনে প্রমাদ গুনলাম। রান্না করার কথা আমারই ছিলো। তার উপর ছেন্সের টেস্ট।

কিচেনে হাসি-হাসি মুখ করে ঢুকতে ঢুকতে ভ্যাবলার মতো বললাম, কোথায় গেলে ? ডার্লিং ?

টুলে বসে কী যেন রান্না করছিলো বউ। গ্যাসের উনুনে হাতা নেড়ে। ওর পায়ের কাছেই ছেলে বই খাতা নিয়ে বসেছিলো।

কোনো উত্তর দিলো না বৌ আমার। আবারও বললাম, কী হলো ? উত্তর দিছো না কেনো ? বলেই, আমি ওর কাছে এগিয়ে গেলাম।

বৌ বললো আরও একটু কাছে এসো। কথা আছে।

ষ্ট্র্যাইকিং ডিস্ট্যানের মধ্যে আসতেই কড়া থেকে গরম হাডাটা তুলে বৌ আমার মাথায়, একেবারে ব্রহ্মভালুর উপরেই খটাং এক হাডার বাড়ি কষিয়ে দিলো । ঝন্ঝন করে উঠলো মেনস লিব-এর স্বপ্ন । বললো, কাল ছোটোর টেস্ট তা তুমি জানতে না ? আর আমি কি তোমার বাঁদী ? রামাটা করবার কথা কার ? মেয়েমানুষ হয়ে অফিসও করবাে, ছেলের জন্ম দেবাে, আবার রামাও করবাে ?

মনে মনে আমি বললাম, গুলি মারি তোমার

চাকরীর। মাইনে পাও আটশো টাকা তা তো চুন্স ছাঁটতে, "পেডিকিওর", "ফেসান্ন" করতে, বয়ফ্রেন্ডদের লাঞ্চ-ডিনার খাওয়াতে আর শাড়ি কিনতেই ফুঁকে দাও। আমার কোন ঘণ্টার উপকারে লাগে তোমার চাকরী ?

ছোঁট, বড়দের মতো ইনকুইজিটিভ হয়ে চেয়ে রইলো। মায়ের হাতে বাপের নিগ্রহ ও দারুণ "রেলিশ" করে। ও আমারই মতো একটা মেরুদগুহীন স্বামী হবে বড় হলে। জিন্। জিন্ কোথায় যাবে ? কোন্ মেয়ের ঠ্যাঙ্গানি খাবে কেজানে!

"গোসাঘর স্যাংচুয়ারী লিমিটেডের" সুন্দর, স্বাস্থ্যকর পুরুষালি পরিবেশের ছবিখানি আমার দু চোখের সামনে রাশ রাশ সর্যেফুল হয়ে ফুটে উঠলো, গরম হাতার মোক্ষম বাড়ি খেয়ে।

রান্নাটা শেষ করো। আমি চান পর্যন্ত করিনি অফিস থেকে ফিরে। বলেই বৌ টল থেকে নেমে

ওয়ালভর্ফ টুমরো। দেখো....

নমিতার বয়-ফ্রেন্ড। আহা ! স্ত্রীর বয়ফ্রেন্ড যে কতো ভালো, "প্রমীলা"র ইন্টারভার তুলনায়, তা মনে হলো।

বললাম, বাড়িতেই একদিন বলে দাও ব্রতীনকে খেতে।

বৌ বললো, সে আমি বৃশবো। বাড়িটা কি তোমার ?

চুপ করে হাতা নাড়তে লাগলাম। ক্যাপসিকাম আমার দু' চোখের বিষ। তা ছাড়া রোজই খেয়ে খেয়ে ঘেন্না ধরে গেছে। কিন্তু কিছুই করার নেই।

ভাবছিলাম কোনো শালা পুরুষই নিশ্চয়ই তৃবিয়ে দিলো মুখাজীদের আফটারঅল মীরজাফরের জাত তো! কী চমৎকার একটা অর্গানাইজেশান গড়ে তুলেছিলো ওরা। আসলে সেই পুরুষের পেছনে কোনো মেয়েও নিশ্চয়ই



পড়লো। বললো, জামাকাপড় ছেড়ে, হাত ধুয়ে আটা মেখে রুটি কখানি করে ফেলো। বারোখানা।

এটা কি ? বলেই কড়াইতে উঁকি মেরে দেখতে গেলাম।

বৌ আমার চুলের মুঠি ধরে এক হাাঁচকা টান দিয়ে বললো ক্যাপসিকাম আর লংকার তরকারী। তোমার ঘিলু দিয়ে রাঁধো এবারে, যদি ঘিলু বলে কোনো বস্তু আদৌ থেকে থাকে।

ইতিমধ্যেই ফোনটা বাজলো।

বুকটা ধ্বক করে উঠলো। "প্রমীলা" ! নয়তো মিসেস ব্যানার্জী। উরি মাগো!

নাঃ। বাঁচা গেলো।

নমিতা বললো, কী খবর ব্রতীন ? ভূলেই গেলে নাকি ? লংটাইম নো সী। কবে ফিরেছো দিল্লী থেকে ? লেটস হ্যাভ লাঞ্চ টুগোদার অ্যাট ছিলো। পুরুষদের যাই-ই দুর্বলতা, তাই-ই ওদের বল। অতি অল্পদিনের মধ্যেই একটা সময় আসছেই, যখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষদেরই ইজরায়েলেরই মতো এক নতুন ছোট্ট রাষ্ট্র গড়ে নিয়ে নারী-বিবর্জিত চমংকার সব সুখের জীবন কাটাতে হবে। নইলে এই অতাাচারী অবলা জাতের হাতে পুরুষজাতটাই অচিরেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। অঙ্গপ্রভাগ্টার থাকবে, চরিত্রে নায়। নারীরা, কচুরীপানার মতো, তেলাপোকার মতো, তাদের ধ্বংস করা যাবে না।

ছোঁট হঠাৎ ভার বড় মুখ তুলে আমাকে বললো, ডাাড়ি! জিওমেট্রিকাল প্রপ্রেশন কি? আমি চুপ করে চেয়ে রইলাম ওর দিকে। মনে মনে বললাম, তোমার মায়ের বাড়। মেয়েদের বাড়।

**ছ**वि : (मवाणित्र (मव

CAT





মাসে মাত্র কয়েক মিনিট বায় কঞ্চন...
ন্তন-কানেসার থেকে রক্ষা পান!
ন্তন-কানেসার যে এক সাংঘাতিক গুপ্ত
রোগ তা সব মহিলাই জানেন। এবার
ঐ হঃশ্চিন্তা থেকে নিজেকে মুক্তি দিন।
ন্তন-ক্যানসার পুরোপুরি সারানো যায়।
যে মহিলার ঐ রোগ একেবারে শুক্ততেই
ধরা পড়ে তিনি বাকী জীবনটা ফুন্ত দেহে
ও শান্তিতে কাটাতে পারেন।
সেরা সতর্কভাগুলক বাবন্তা হ'ল—
প্রতিমাসে নিজেকে নিজেই একবার .
পরীক্ষা করে নিন মাত্র কয়েক মিনিট,
যা আপ্রমার জীবন বাঁচাবে!

দেখা করার জ্বেতা ফোন করুন : বম্বে ২০২৯৯৪১-৪২/৪১২৫২৩৮ দিল্লী-৬১৭৬২৮ কলকাডা-২৬9৭৬৪/২৬৭৯০৬ মাল্লাজ-৩৯৪৪৪/২৯৮০০

দেখুন কি ভাবে: শুয়ে পড়ুন—প্রতিটি স্তন নিজের আঙুল দিয়ে আলতো করে টিপুন—স্তনের ওলা থেকে বোঁটা পর্যান্ত, ছোট ছোট পাক দিয়ে। এবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়েও ঠিক ঐভাবে করুন। দেখুন—বৃকে কোনো মাংসপিও বা শক্তগাঁট বা বুকের কোষ পুরু ইত্যাদি হয়েছে কিনা। ছটি বোঁটাতেই আলতো করে চিমটি কাটুন। কোনো রস দেখা গেলেই সম্বর আসনার ভাক্তারকে জ্ঞানান। কোনো ঝুঁকি নেবেন না। বছরে একবার সম্পূর্ণ ক্যানসার চেক– আপ করিয়ে নিনইতিয়ান ক্যানসার চেনাইটির যেকোনো

পরীক্ষা কেন্দ্রে (ডিটেকশন সেন্টার) চলে আত্তন অথবা আপনার ডাক্তারের প্রামর্শ নিন।

প্রপ্রন ক্যানসার-বাসা!
ইতিয়ান কানসার সোসাইটি প্রবর্তন
করলো ভারতের একমাত্র বামা
পলিসি, যা ক্যানসার রোগ ধরা বা তার
চিকিৎসা বাবদ যাবতীয় ধরচ যোগাবে।
সামান্য কিছু টাকা দিন আর আপনি ও
আপনার স্ত্রী/স্বামী গুজনেই ৪৬০০০
টাকার আওভায় থাকুন। আরো জিগ্যাসা
থাকলে ফোন করুন।

্যু **ইন্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি।** প অড়াতাড়ি ধরা মানে অড়াতাড়ি সারা!

# পূৰ্ব-পশ্চিম

#### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যৌবন্--২৯ তীনদের স্টাডি সার্কল মানিক তলার মোড থেকে সরে গেছে আরও উত্তরে। গ্রে স্ট্রিট আর সার্কুলার রোডের মোডের কাছে। খান্না সিনেমার পাশে এক ফ্ল্যাট বাড়িতে একটি ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে। বাডিটাতে নানান জাতের পাঁচমিশেলি লোকেরা থাকে, কে কখন আসে যায়, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ঘরখানা সাবলেট করেছেন মানিকদার এক বন্ধ আবিদ আলি: এই ভদ্রলোক এক সময় এ ডিভিশনে ফুটবল খেলতেন, এখন ছিট কাপড়ের ব্যবসা করেন। মান্যটি অকতদাব ও সুরসিক।

মানিকতলার ঘরটা ছাড়তে হলো কারণ পমপমের বাবা অশোক সেনগুপ্তর সঙ্গে ওদের অনেকেরই মতপার্থকা দিন দিন বাড়ছিল। তাত্ত্বিক আলোচনা ও তর্ক বিতর্ক প্রায়ই পর্যবসিত হচ্ছিল তিক্ততায়। ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টি দ্বিধাবিভক্ত হবার পরেও কোনো কোনো নেতা দু নৌকোয় পা দিয়ে রাখতে চাইছিলেন। অতীনদের গুরু মানিক ভট্টাচার্যের মতে অশোকদা সেই রকমই একজন। তিনি মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টিকেও পালামেন্টারি ডেমোক্রেসির দিকে নিয়ে যেতে চান বলে মানিকদার দারুণ রাগ।

পমপমদের বাডি ছেডে আসা

হলেও পমপম এই স্টাভি সার্কল
ছাড়েনি। পমপমের মা নেই, যদিও তাদের বাড়িতে মাসি-পিসির সংখ্যা
অনেক। ওদের বর্ধমানের গ্রামের বাড়ি থেকে প্রায়ই কেউ না কেউ এসে
এখানে থেকে যায়, কিন্তু পমপমের সঙ্গে বাড়ির সম্পর্ক খুব কম। রোগা.
লম্বাটে চেহারা পমপমের, চোখ দুটো যেন বেশি উজ্জ্বল, সে কক্ষনো
সাজগোজের ধার ধারে না, তার কাঁধে সব সময় একটা শান্তিনিকেতনী
কাপড়ের বাগা ঝোলে। একদিন কংগ্রেসী ছেলেদের গুণুমি প্রসঙ্গে
আলোচনার সময় পমপম খুব ক্যাজুয়ালি সেই ঝোলা বাাগ থেকে একটা
রিভলভার বার করে বলেছিল, আমার সঙ্গে ওরা কেউ বাদরামি করতে এলে
অমি সোজা কপাল ফুটো করে দেবো।

পরে অবশ্য জানা গিয়েছিল যে ওটা খেলনা পিস্তল। আবার এ খবরও জানা গিয়েছিল যে পমপমদের মেমারির বাড়িতে অনেকদিন ধরেই আসল বন্দুক আছে এবং পমপমের দাদু নিজে তাঁর প্রিয় নাতনীকে বন্দুক ছোঁড়া



শিখিয়েছিলেন। পমপম সহজ মেয়ে নয়। সে পলিটিক্যাল সায়েন্স নিয়ে এম এ পডছে, আবার সে গাছপালাও ভালো চেনে। এক বিঘে জমিতে কতটা সার, কতটা জল, কতদিনের মজুরি দিলে কতথানি ফসল পাওয়া যায়, সে বিষয়ে স্টাডি সার্কেলের সদস্যদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে বেশি জানে। পমপম তার বাবার চেয়ে মানিকদার বেশি ভক্ত মনে হয়। পমপমের একটাই দোষ, সে প্রায় হাসেই না বলতে গেলে। তার ঠোঁটে হাসি দেখা অতি দৰ্লভ ঘটনা। অতীন একদিন তাকে বলেছিল, এই, তুই জানিস না, গম্ভীর মুখে ঠোঁট দুটো থাকে সোজা, আর হাসলে ঠোঁটে একটা ঢেউ খেলে যায়। ঢেউ খেলানো ঠোঁটেই মানুষকে সবচেয়ে সুন্দর দেখায় !

এর উত্তরে সোঁটে কোনো ঢেউ না খেলিয়েই পমপম বলেছিল, আসুক, আগে সে রকম দিন আসুক, তখন আনন্দ করে হাসবো।

পমপম ছাড়া আরো দৃটি মেয়ে আসে স্টাডি সার্কেলে, অনীতা আর শুদ্রা, কিন্তু তারা আবার বড্ডই মেয়ে মেয়ে, কথা বলতেই চায় না, কথা বলার সময় বারবার আঁচল ঠিক করে।

অতীনকে এখানে প্রথম এনেছিল তার বন্ধু কৌশিক। ওরা সহপাঠী এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেও দু' জনের স্বভাবে বেশ বৈপরীতা

আছে। কৌশিকের মুখে চোখে একটা সরল আদর্শবাদের আলো স্থলে, সে এই পৃথিবীটাকে বদলাতে চায়। কৌশিকের ব্যক্তিগত চরিত্রও থুব নির্মল, তার বিশ্বাসের সঙ্গে তার জীবনযাত্রার কোনো অমিল নেই। কৌশিক খারাপ কথা তো বলেই না, তার মুখ দিয়ে সামানা একটা মিথো কথা বার করাও প্রায় অসম্ভব। বন্ধুরা অনেকবার এরকম চেষ্টা করেও বার্থ হয়েছে।

সেই তুলনায় অতীনের কোনো মূলাবোধেই স্থির, দৃঢ় বিশ্বাস নেই, আদর্শবাদীদের বকুতাকে তার মনে হয় বড় বড় কথা, যে কোনো আলোচনাতেই উপদেশের গদ্ধ পেলে সে নাক কুঁচকোয়, সে যে-কোনো মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে ভণ্ডামির চিহ্ন আছে কি না তা খোঁজার চেষ্টা করে। এই কারণেই সমাজের অনেক শ্রদ্ধেয় মানুষ তার চোখে অবজ্ঞার যোগ্য। এবং এক মাত্র এই কারণেই সে কৌশিককে ভালোবাসে।

কৌশিকের কথায় সে প্রথম এই স্টাডি সার্কেলে এসে যোগ দিয়েছিল।

### মিষ্টি-মধুর নতুনত্বের আনন্দের মজা চাখুন !



আন্তে আন্তে মানিকদাকেও তার পছন্দ হয়। মানিকদার সব মতামত সে মেনে নিতে পাবে না, কিছু সে বুঝেছে যে মানুষটা খাঁটি। মানিকদা ইংরিজির ভালো ছাত্র ছিলেন, কিছু চাকরি বাকরির চেষ্টা করেন নি, পাটিতেও উঁচু পদের দিকে ঝোঁক নেই। তিনি অল্পবয়েসী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের মধ্য থেকে বেছে বেছে ভালো পার্টি ওয়ার্কার তৈরি করার কাজে পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেছেন।

এই মানিকদার মধ্যে অতীন যেন তার দাদার খানিকটা মিল খুঁজে পায়।
চেহারা বা বাবহারে কোনো মিল নেই, শুধু কথা বলার ধরনটা যেন কিছুটা
পিকলুর মতন। অতীনের ধারণা, তার দাদা বেঁচে থাকলে সাধারণ
ছেলেদের মতন চাকরি বাকরির দিকে না খুঁকে এই মানিকদারই মতন
কোনো একটা আদর্শ নিয়ে থাকতো।

প্রথম দিকে খানিকটা কৌতৃহল আর খানিকটা অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এলেও অতীন এখন এই স্টাডি সার্কেদের সঙ্গে অনেকটা জড়িয়ে গেছে। ইউনিভারসিটিতে ইলেকশানের সময় কংগ্রেসী ছেলেদের সঙ্গে মারামারিতে জড়িয়ে পড়ে অতীন, মাথায় চোট লেগেছিল, তারপর থেকে তার জেদ আরও বেডে যায়।

এখন থেকে বাড়ি ফিরতে প্রায়ই বেশ রাত হয়ে যায় অতীনের। আলোচনা ও তর্কবিতর্কশেষ হতেই চায় না, অতীনেরও এই আড্ডা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না। এক একদিন তেলেঙ্গানা ও কাকদ্বীপের তেভাগা আন্দোলনের কাহিনী শুরু হয়, আবিদ আলি সাহেবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে কাকদ্বীপের আন্দোলনের, কংসারি হালদার নামে একজন বিপ্লবীনেতা সম্পর্কে এমন সব গল্প বলেন তিনি যা শুনতে শুনতে অতীনদের রোমাঞ্চ হয় শরীরে।

রাত সাড়ে নটা, দশটার পরেও খান্না সিনেমা সংলগ্ন এই অঞ্চলটি মানুষ জনের ভিড়ে বেশ রমরম থাকে। কাছেই একটি বৃহৎ বাজার, রাস্তার ওপাশে আশুতোম অয়েল মিলের গা ঘেঁষে লম্না বেশ্যা পদ্লী। ট্রাম লাইন থেকে মাত্র দু' তিন হাত দূরে লাইন বৈধে দাঁড়িয়ে থাকে মুখে ফটফটে শাদা রং মাখা নানা বয়েসী স্ত্রীলোকেরা।

স্টাভি সার্কল থেকে বেরিয়ে অতীন আর কৌশিক গ্রে স্টিট ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলে আসে হাতিবাগানের মোড়ের কাছে। অনা অনেকেই উত্তর কলকাতায় থাকে, শুধু ওদের দুজনের বাড়ি সুদূর দক্ষিণে। এখান থেকে ওরা ট-বি বাস ধরে, তাতে এক টানা চলে যাওয়া যায়।

এক রাতে প্রায় খালি একটা দোতলা বাসে উঠতে গিয়েও কৌশিক অতীনের হাত চেপে ধরে বললো. এটা ছেড়ে দে, পরের বাসে যাবো। বাতের দিকে বাসের সংখ্যা কমে আসে, পরের বাসের জনা অস্তত মিনিট পনেরো অপেক্ষা করতে হবে, অতীন ভুক কুঁচকে জিঞ্জেস করলো, কী

ব্যাপার ?

সেই ক্ষপ থেকে তিন চারজন লোক ওঠার পর বাসটা ছেড়ে দিয়েছে। পা-দানিতে দাঁভানো ধৃতি ও শাদা হাফ শার্ট পরা একটা লোক মুখ ধৃরিয়ে বিশ্বিতভাবে কৌশিক ও অতীনকে দেখলো। তার মুখের ভাবটা এমন যেন সে নিজে বাসে উঠে পড়লেও তার অন্য সঙ্গীরা উঠতে পারে নি. রয়ে গেল।

কৌশিক বললো, ঐ লোকটাকে দেখলি ? ও রোজ খায়া সিনেমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। আমরা বেরুনর পর এক একদিন আমাদের এক একজনকে বাড়ি পর্যন্ত ফলো করে!

অতীন বললো, যাঃ!

কৌশিক বললো, তুই লক্ষা করিস নি ? কাল দেখিস। তপন আর উৎপলকে দৃ'তিনদিন একজন ধৃতি আর শার্ট পরা লোক ফলো করে বাড়ি পর্যন্ত গেছে। আমাদের বাড়ির ঠিকানা জেনে রাখছে।

-- লোকটা কে ?

—পুলিসের ইনফর্মার হতে পারে। সি আই এ-র কোনো দালাল হতে পারে। আমাদের ওপর নজর রাখছে। কংগ্রেস গভর্নমেন্ট জ্যোতিবাবু প্রমোদ দাশগুপ্তকে অ্যারেস্ট করেছে, এরপর পাটির অনেক ওয়ার্কারকে রাউভ আপ করবে বলে শোনা যাছে।

অতীনের ঠিক বিশ্বাস হয় না। সে বা কৌশিক কেউই পাটির কার্ড হোল্ডার নয়। মানিকদার কাছে তারা পাটির মেম্বারশীপ পাবার জন্য আবেদন জানিয়েছিল, মানিকদা বলেছেন, এখনও সময় হয়নি। তবু পুলিস



তাদের এতথানি গুরুত্ব দেবে ? তাদের স্টাডি সার্কল তো গোপন কিছু বাাপার নয়, প্রায়ই তাতে নতুন ছেলেমেয়ের। যোগ দিতে আনে। তা ছাড়া, গুধু ঘরের মধ্যে তো নয়, এক একদিন কফি হাউস থেকে বেরিয়ে কলেজ স্কোয়ারে ঘাসের ওপর বসে আড্ডা মারে। সেখানেও তো ঠেচিয়ে ঠেচিয়ে এইসব বিষয়েই কথা হয়।

শুদ্রা পরের বাসটা ধরলো এবং পরবর্তী স্টপে সেই ধৃতি-শাট পরা লোকটা উঠলো। সে নেমে গিয়ে অতীনদের জনাই অপেক্ষা করছিল ? কৌশিক অতীনের গায়ে ঠেলা দিয়ে চপিচপি বললে, দেখলি ? আমরা এসপ্লানেডে নেমে পড়ে একটু ঘুরে ফিরে তারপর অন্য বাস বা ট্রাম ধরবো। অতীন ভালো করে লক্ষ্য করলো লোকটাকে। বেশ গাঁট্টাগোট্টা চেহারা মাথায় চুল ছোট করে ছাঁটা। বাসের ভেতরে ঢোকেনি, পাদানিতে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে, অতীনদের দেখছে না, চেয়ে আছে রাস্তার দিকে।

অতীন কৌশিককে বললো, চুপ করে বসে থাক। আমরা একসঙ্গে কালীঘাটে নামবা। ঐ লোকটাও যদি আমাদের সঙ্গে নামে আমি ওর কলার চেপে ধরবো। যদি পুলিস হয়, বলবো ওয়ারেন্ট দেখাও! যদি তা দেখাতে না পারে রামধোলাই দেবো শালাকে। আমার সঙ্গে চালাকি না!

কৌশিক বললো, চুপ কর, অতীন!

অতীন বললো, কেন, ভয় কিসের রে ! কনস্টিটিউশনে ফ্রিডম অফ স্পীচের গ্যারান্টি দিয়েছে, তাও পেছনে পুলিস লাগবে ? মামদোবাজি নাকি ?

অতীন আর কৌশিক বসেছে একতলায়, লোকটা গোটের কাছেই দাঁড়িয়ে রইলো, ভেতরে এলো না, বৌবাজার মোডের কাছে হঠাৎ নেমে গোল।

অতীন কৌশিককে কনৃষ্ট দিয়ে খৌচা মারতেই সে বললো, ও বুঝতে পেরে গেছে যে আমরা ওকে চিনে ফেলেছি। কাল থেকে অন্য লোক লাগবে।

অতীন বললো, তাকেও আমরা চিনে ফেলবো।

— শোন অতীন, তোকে একটা কথা বলবো ? আমিই তো তোকে স্টাডি সার্কলে এনেছিলুম, আমিই রিকোয়েস্ট করছি, তুই এখন কিছুদিন এখানে আসা বন্ধ করে দে।

--- কেন ?

- —তোর এবার ফাইনাল পরীক্ষা। যদি সতিাই পুলিস ধরে টরে
- —তার মানে। ফাইনাল পরীক্ষা আমার একার ?
- আমি এবাব ডুপ করছি। আমার প্রিপারেশন ভালো ২য়নি, আমি সামনের বছর দেবো।

কৌশিকের একথার গুরুত্ব দিল না অতীন। সে বললো, ডুপ কর্রবি মানে ? আমি ঘাড় ধরে তোকে পরীক্ষায় বসাবো। তুই ডুপ করলেও আমি শান্তনু আর নির্মলকে ডিঙিয়ে উপ পজিশনে পৌছোতে পারবো না।

- আমি সিরিয়াসলি বলছি, অতীন। হঠাং যদি আমাদের জেলে ভরে দেয
- —জেলের ভেতরটা আমার একবার ঘুরে দেখে আসার ইচ্ছে আছে। জেলে বসেও তো পরীক্ষা দেওয়া যায়।
- —আমাদের পলিটিক্যাল প্রিজনারদের স্টেটাস দেবে না। বিনা বিচারে অটিক করে চোব ভাকাতদের সঙ্গে রাখবে।
  - —ধাাং ! তুই বেশি রোমান্টিসাইজ করছিস !

পরদিন সেই ধৃতি-হাফশার্ট পরা লোকটিকে খায়া সিনেমার আশেপাশে আর দেখা গেল না । তার বদলে আর কেউ এসেছে কিনা সেদিকে নজর রাখলো অতীনরা । সেরকম চেনা গেল না কারুকে । যদিও, মানিকদারও ধারণা, তাদের স্টাভি সার্কলের প্রতি পলিসের নজর পড়েছে ।

অতীন একদিন অলিকে নিয়ে এলো এখানে। সপ্তাহে অস্তত একদিনও দেখা না হলে অলি অভিমান করে। অতীন সময় পায় না। সেইজনাই সে ঠিক করলো, অলিকে সে সপ্তাহে একদিন দুদিন অস্তত স্টাভি সার্কলেই নিয়ে আসবে। কলেজ যাওয়া ছাড়া অলি একা একা বাইরে কোথাও বেরোয় না। তাই বাইরের জগণটা চেনে না। পমপমের মতন মেয়ের সঙ্গে কয়েকদিন মিশলে অলি অনেক কিছু শিখবে।

প্রথম দিন অলি আগাগোড়া প্রায় চুপ করে বসে রইলো। পমপম তার সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করেও বেশি কথা বলতে পারলো না। মেদিন একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়েও অলিকে যখন বাড়ি পৌছে দিল অতীন, তখন রাত সাড়ে নটা। এত দেরিতে অলি কখনো বাড়ি ফেরে না। এতীন তাকে কলেজ থেকে ফেরার পথে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, অলি বাড়িতে খবর দেবারও সময় পায়নি। বাড়ির সবাই উৎক্ষিত, বিমানবিহারী বাইরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, শেষ পর্যন্ত মেয়েকে বাবলুর সঙ্গে ফিরতে দেখে তিনি অনেকটা স্বস্তি বোধ করলেন।

অতীন জানে, অলিকে তার বাবা-মা তুলোয় মোড়া বাক্সে আদরে যত্নে রাখতে চান। কুমারী মেয়ের সাড়ে নটায় বাড়ি ফেরা ওঁদের পক্ষে অকল্পনীয়। কিন্তু ওঁদের খানিকটা কালচার শক দেওয়া দরকার। ছেলেরা দেরি করে ফিরতে পারে, আর মেয়েরা একটু দেরি করপেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যানে ?

দুদিন বাদে হাতীন অলিকে জিজ্ঞেস করলো, কীরে, তুই আবার যাবি আমার সঙ্গে ওখানে ?

অলি বিনা দ্বিধায় বললো, হাাঁ।

সেদিন বাড়িতে অলি বকুনি খেয়েছে কিনা তা কিছুতেই স্বীকার করলো না। অলি তার বাবা-মায়ের কাছে মিথো কথা বলেনি, বাবলুদার সঙ্গে সে কোথায় গিয়েছিল তা জানিয়েছে। তার বাবা মায়ের কোনো আপত্তি নেই। তবে, যেদিন সে ওখানে যাতে, সেদিন বাড়িতে জানিয়ে যেতে হবে।

অতীন দুষ্টুমি করে জিজ্ঞেস করলো, আর স্টাডি সার্কেলে যাবার নাম করে আমি যদি তোকে অনা কোথাও নিয়ে যাই ?

অলি বললো, অন্য কোথাও মানে ?

অতীন বললো, এই ধর, ডায়মন্ড হারবার। সেখানে নদীর ধারে বালিতে দুজন শুয়ে থাকবো।

অলি অতীনের দিকে গাঢ় ভাবে কয়েক পুলক চেয়ে থেকে বললো, বাবলুদা, তুমি কোনোদিন আমায় ডায়মভহারবার নিয়ে যাবে না তা আমি ভালোই জানি। তুমি যে সবসময় ব্যস্ত। আমি ডায়মভহারবারে বাড়ির লোকদের সঙ্গে দুতিনবার গেছি। তুমি নিশ্চয়ই কখনো যাওনি। তুমি যদি চাও, আমি ভোমায় একদিন ট্রেনে করে নিয়ে যেতে পারি সেখানে। কিন্তু সেখানে নদীর ধারে বালি নেই, শুধু কাদা, শুয়ে থাকা যায় না।

অতীন হেন্দে বললো, ঠিক আছে, তুই একদিন আমাকে নিয়ে যাস তো ডায়মভহাববার । ওথান থেকে কাকদ্বীপটা দেখে আসবো।

দুতিন দিন স্টাডি সার্কলে এসেও অলির ঠিক পছন্দ হলো না জায়গাটা। যেসব কথা সে বইতে আগেই পড়েছে, সেইসব কথাই অনেকে এখানে এমন ভাবে গলা ফুলিথে জোর দিয়ে বলে, যেন নতুন কথা। এরা কি বই পড়ে না ? পমপম নামের মেয়েটি গ্রাম জীবনের সাহিত্যের আলোচনা করতে গিয়ে মানিক বন্দোপাধাায়ের সঙ্গে তুলনা করে বিভৃতিভূষণ আর তারাশঙ্করকে খুব গালাগালি দিল। অথচ অলির এই তিনজনের লেখাই ভালো লাগে। পমপম এককথায় আরণাক উপনাসটিকে খারিজ করে দিল, অলির সন্দেহ হলো পমপম বোধহয় আরণাক পড়েইনি। বাবলুদা এইসব বই পড়ে না, অলি তা জানে। কৌশিকও কি পড়ে না ? মানিকদা বললেন চীনা লেখক লু সুনের লেখা পড়তে, অলি লু সুনের কয়েকটি গঙ্কের অনুবাদ আগেই পড়েছে কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলো না সেকথা।

স্টাডি সার্কল থেকে বেরিয়েই সে রাতে ওরা একটা বিরটি হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে গেল। সার্কুলার রোডের দৃপাশে কয়েক'শ লোক জড়ো হযে ইট ছুঁড়ছে. দুম দাম করে ফাটছে রোমা। কী নিয়ে যে গণ্ডগোল তা রোঝা যাচ্ছে না।

তারপর এই শনিবারের রাতটা অলির বহুকাল মনে থাকবে।

অলির হাত শক্ত করে চেপে ধরে বাবলু বললো তুই ঘাবড়াসনি, এসব এ-পাড়ার গুণ্ডা আর মাতালদের বাাপার, এরকম প্রায়ই হয়। কর্মওয়ালিস স্ট্রিটের দিকটায় গেলেই ফাঁকা হয়ে যাবে।

কিন্তু গ্রে ষ্ট্রিট ধরে বেশিদ্র এগোনো গেল না, স্টার থিয়েটারের পাশের গলি দিয়ে একদল লোক সোডার বোতল ষ্টুড়তে ষ্টুড়তে দৌড়ে এলো এদিকেই। কৌশিক চেঁচিয়ে বললো, পেছনে পুলিসের গাড়ি। ওরা আমাদের আগে ধরবে।

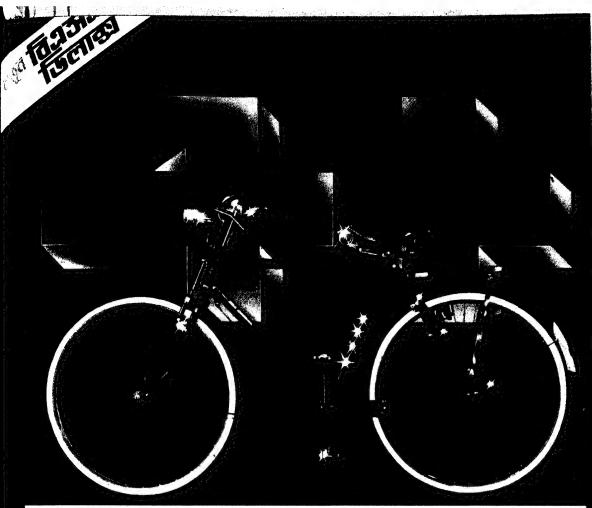
কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে ওরা ছিটকে গেল আশেপাশের গলিতে। অতীন অলিব হাত ছাড়েনি। কিন্তু কৌশিক চলে গেল অনাদিকে। পুলিস গুলি চালাতে শুরু করেছে।

বছর দেড়েক আগে কফি হাউস থেকে বেরিয়ে অলি ঠিক এই রকম একটা গগুগোলের মধ্যে পড়ে একা হয়ে গিয়েছিল, সেদিন সে বাড়ি পৌছেছিল অতি কষ্টে, দু চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছিল কান্ধা। আজ বাবলুদা তার সঙ্গে রয়েছে, আজ তার একটুও ভয় করছে না। আজ সারারাত ধরে এরকম চললেও ক্ষতি নেই।

একটা গাড়ি-বারান্দার তলায় ওরা একটুখানি দম নেবার জন্য দাঁড়াতেই ওপর থেকে কে যেন চেটিয়ে উঠলো, কারফিউ! কারফিউ ভিক্লেয়ার করেছে! (ক্রমান)

ছবি : এলুপ রায়

CET





ফর্ক লক-অধিক নিরাপত্তার জনে।



আ্যক্রিলক পেণ্ট—বহুদিন ঝকঝকে থাকার জন্যে



সাদা সাইডওয়াল টায়ার— দারুণভাবে আকর্ষণীয়



রিফেক্টর প্যাড্ল—রাতে নিরাপদে চলাচলের জনো

নিজেই দেখে নিন ঃ এখন বি এস এ ডিলাস্ক-এ যে ৪টি অনন্য বৈশিষ্টা রয়েছে, তা অন্য আর কোনে। সাইকেলেই খুঁজে পাবেন না।

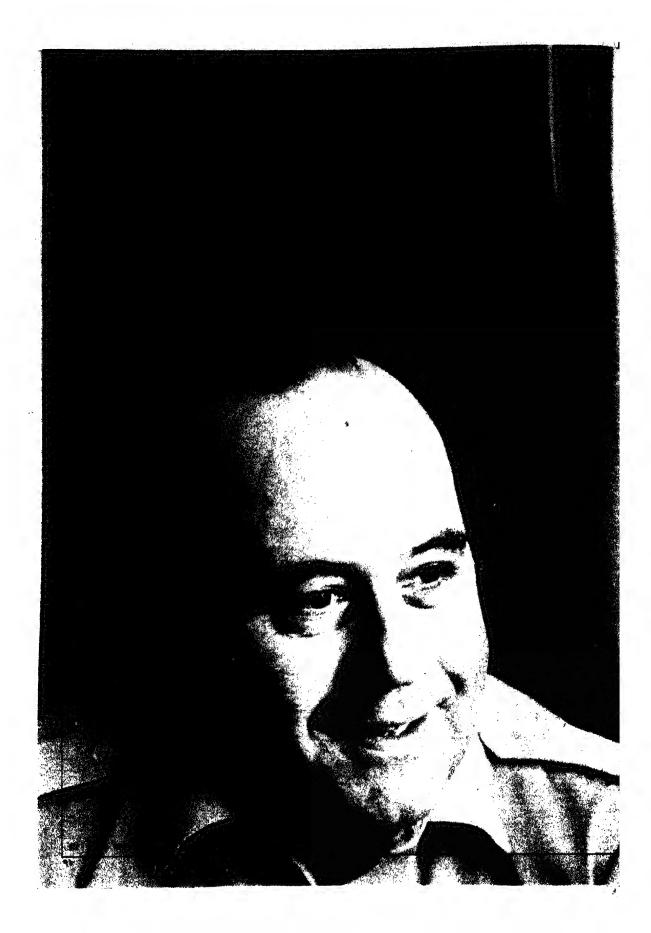
- ১। নতুন ফর্ক লক সাইকেল লক করার এক একেবারে নতুন উপায়।
- ২। দেখতে ঝলমলে উজ্জল ক'রে তোলার জন্যে অ্যাক্রিলক পেণ্ট।
- ৩। তকতকে মসৃণ সাদা সাইড-ওয়াল টায়ার
- ৪। রাতে নিরাপদে সফর করার জন্যে অনুপম রিফ্লেক্টর প্যাড্ল

তার সঙ্গে • কোমপ্লেটেড স্পোকৃস

- ব্ৰুক স্যাড্ল
- ভানলপ টায়ার ও রিম
- উন্নত এক ব্রেকিং সিস্টেম

हिन्स्य क्रिक्ट क्रिक्ट भूक क्रिक्ट भूक

**BSA Deluxe** 



তেষর মাসের গোড়ার ভারতে
এসেছিলেন যশবী রুশ বেহালাবাদক
ইগর অরেষ্ট্রাক । প্রথমবার এসেছিলেন
১৯৬০ সালে । বিতীয়বার ১৯৭৩-এ । অর্থাৎ পারা
তেরো বছর পরে এটা ছিল তার তৃতীয় ভারত সফর ।
ইগরের খ্যাতি, বেহালা-জগতের কয়পুরুব তার শিতা
ভেতিত অরেষ্ট্রাকের মতই । কি পূবে, কি পশ্চিমে ।
অনেকের মতে জীবিত বেহালাবাদকদের মধ্যে ইগরই
নাকি শ্রেষ্ঠ ।

কেবল কথা বলায় তাঁর প্রবণ আপতি । দিল্লির সম্রাট হোটেলের ২২৬ নম্বর কামনার আমরা বখন তাঁর সাকাংকারপ্রার্থী হই প্রবটু যেন লক্ষিতই দেখাছিল ইগরকে । বলকোন, 'কথা বলা তো আমার কান্ধ নর । আমার কান্ধ বেহালা বাজানো । তাছাড়া আমার যা কিছু কথা সবই ডো ওই বেহালা বলে ।'

অনেক সাধ্য-সাধনার পর কথা বলতে যদি বা ইগরকে রাজি করানো গেল, তাঁর প্রির বেহাসাটি হাতে ছবি তুলতে কিছুতেই রাজি করানো গেল না। অনুরোধের উত্তরে তাঁর স্পষ্ট জবাব 'আই টাচ মাই ভায়োলিন ওনলি হোরেন আই কিল সাইক টাচিং। আদারওয়াইজ নট। ' কিছুতেই নর।

প্রশ্ন : আপনার পিতা ডেভিড অমেষ্ট্রাক বেহালা-ক্ষগতের কল্প-পুরুষ । আপনার মুখে আপনার বাবার কথা শুনি ।

ইপর: বাবার কথা আমি আর কী বলব ? অনেকে বলেন, হি ইজ দ্য গ্রেটেস্ট অব অল টাইমস। আমি সেকথা বলি না। আমি বলি, হি ইজ ওয়ান অব দ্য গ্রেটেস্ট।

বলাই বাহুলা, বেহালার জগতে আমি যে আজ প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছি, তার পিছনে সবচেয়ে বড অবদান আমার বাবার। হি ওয়াজ মাই ফ্রেন্ড, গাইড আতি ফিলোক্সফার। বলতে পারেন, একেবারে জ্ঞান হওয়া থেকেই বাবা ছিলেন আমার শিক্ষক। আমি তাঁর ছাত্র। দিনের মধ্যে আঠারো-কৃডি ঘণ্টা বসে বসে আমি তাঁর কাছে তালিম নিয়েছি । পরে একটানা সাতাশ বছর পিতা-পত্র একসঙ্গে বাঞ্চিয়েছি অসংখ্য কনসার্টে । বাবার অনুপ্রেরণা প্রতি ধাপে ধাপে আমাকে এগিয়ে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছে। আসলে আমাদের পরিবারটাই বেহালা বাঞ্চিয়েদের পরিবার । আমার ঠাকুরদাও বেহালা বাজাতেন । তবে পেশাদার ছিলেন না<sup>।</sup> বাবাই প্রথম বেহালা বাজানোকে একমাত্র পেশা বলে গ্রহণ করেন। আমিও সেই পেশা নিয়েছি। আমার ছেলেও নিয়েছে। আমি এখন দিলিতে বাজ্ঞান্তি। আর আমার ছেলে বাজাক্তে ফিলাডেলফিয়ায়। কিছুদিন পরেই আমরা দুজনে একসঙ্গে বাজাব পূর্ব বার্লিনে । নাউ ফর প্রি জেনারেশনস উই আর প্রফেশনাল ভায়োলিনিস্ট । তবে মজার কথা কি জানেন, খুব ছোট বেলায় আমার বেহালা বাজাতে একদম ইচ্ছে করত না । আই ওয়াজ এ লেজি চাইল্ড। বাবার পালে বসে বেহালা ওনতে ভাল লাগত বটে তবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রেওয়াজ করতে আমার ভাল লাগত না । তবু বাবা তিন বছর লেগে ছিলেন। পরে তাঁর অলস ছেলেকে দিয়ে বেহালা বাজানো সম্ভব হবে না দেখে 'পিয়ানো' শিখতে বলেছিলেন। বেহালা ছেড়ে বছর দুয়েক পিয়ানোই লিখেছিলাম । পরে অবলা আবার বেহালায় ফিরে আসি । এখানে বলে রাখি আমার স্ত্রী নাতাশা খুব ভাল



मकात कथा कि काटान. পুৰ ছেডিবেলায় বেহালা বাজাতে আমার একদম হৈছা করত না। আই জ্যাত এ দেকি চাইত। বাবার পাশে বসে বেহালা শুনতে ভাল লাগত ৰটে. তারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রেওয়াজ করতে আমার ভাল লাগত না । পরে তাঁর অলস ছেলেকে দিয়ে বেহালা বাজানো সম্ভব হবে না দেখে পিয়ানো শিখতে বলেছিলেন । বেহালা ছেড়ে বছর দুয়েক পিয়ানোই শিখেছিলাম।





শিরানো বাজান । আমি যেখানেই বেহালা বাজাই না কেন, শিরানোয় অবধারিতভাবে সল দেবেন আমার ব্রী । এই মৃহুর্তে অবশ্য তিনি হেলের সঙ্গে আছেন । খুব ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে ভারতে আসার । কিন্তু এখানে যা গরম । ইট ভাস নট সূট হার । ক্রম্ম : শিয়ানো থেকে বেহালায় ফিরে এলেন কীভাবে ? ইন্মা : তাহলে প্রেকাশটটা ভাল করে বুবিয়ে বলতে

ইপার: তাহলে প্রেক্ষাপটিটা ভাল করে বুঝিয়ে বলতে

হবে । বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওরার পর আমার বাবা

সপরিবার মন্ধো ছেড়ে উরাল পাহাড়ে Sverdkovsk
নামের একটা ছেটে শহরে চলে গিয়েছিলেন । আমাদের

রুত আরও অনেক রুল লিক্সী পরিবার তখন নিরাপজ্ঞার

খোঁজে আরর নিরেছিলেন দেখালে । আমার বরস

ভখন নেহাতই সামালা । বড় জোর বারো-ভোরো ।

এখনও ভাসা-ভাসা মনে আছে বুক্রের সেই অনিশ্চিত

নিনগুলোতেও শিল্পীরা মনের আনন্দে গান বাজনা

করতেন । তাঁলের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত শিরানো বাদক

এমিল গিলেস, বিখ্যাত বেহালা বাদক এলিজাবেধ

মিলেস । আর ছিলেন স্টোলিরারকি । প্রধানত তিনিই

এই অলস শিশুকে আবার বেহালার ফিরে যেতে

অনুপ্রাণিত করেছিলেন ।

কৌলিয়ারন্ধি একই সঙ্গে বাবার এবং আমার শিক্ষ । বিশিন্ত আমি তাঁর কাছে শিখেছি মাত্র করেকমাস । শিক্ষক হিসেবে একটা মন্ত বড় গুণ ছিল ওর । কারুর জিতরে প্রতিভা দেখলে স্টোলিয়ারন্ধি সেটা টেনে বার করে আনতে পারতেন । তার জন্য বত ভাবে এবং বত রকম সাহায্যের দরকার করতেন । উনি সন্তবত বুবতে শেরেছিলেন, আলসেমি কাটিয়ে উঠতে পারলে আমিও একদিন ভাল বেহালা বাজাতে পারব । তাই তিনি একরকম জ্রোর করে পিয়ানো ছাড়িয়ে আমাকে বেহালা বিরিয়েছিলেন । সেদিক থেকে দেখতে গেলে আমি একটু দেরিতেই বেহালা শেখা গুরু করেছিলাম । নয়ম্যালি মোস্ট ভারোলিন প্রেরার্স স্টার্ট সিরিয়াস ট্রেইনিং অ্যাট দ্য এজ অব সিল্প।

বাবার ছারার বড় হরে ওঠা সম্বেও আপনি নিজস্ব একটি স্টাইল গড়ে তুলতে পেরেছেন। বাবাকে অনুসরণ বা অনুকরণ করেননি। এটা সম্ভব হোল কী করে ?

ইলর : যিনি প্রকৃত শিল্পী, তিনি কখনই কাউকে অনুসরণ করেন না । তা সেই শিক্ষক বাবাই হোন আর শুক্রই হোন । নিজের স্বাতন্ত্র্য বজার রাখা, পারলে শুক্রকে উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়াই প্রকৃত শিল্পীর লক্ষ্য হওয়া উচিত ।

ষাবার আর আমার স্টাইলেও তফাৎ আছে। হোয়াইল এ কাইও অব রোমাণ্টিক লিরিসিজম্ মার্কড মাই ফাদার্স স্টাইল, ইউ ক্যান সে, মাইন হ্যাজ বিন এ মোর ফোরসফুল ওয়ান। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে আমার পক্ষে স্টাইলে স্বাতন্ত্র নিয়ে আসা খুব সহজ্ঞ কাজ ছিল না। অনেক সাধ্যসাধনা করতে হয়েছে তার জন্য। হাজার হোক ডেভিড অরেষ্ট্রাকের মত একজন মহান শিল্পীর ঘনিষ্ঠ সাদিধ্যে আমি বড় হয়েছি। প্রশ্ন: দুনিয়ার অনেক খ্যাতনামা শিল্পীর সঙ্গে আপনি একই মঞ্চে বাজিয়েছেন। যেমন ধক্ষন পাবলো কাসালস কিবো অটো ক্রেমণারার কিবো জুবিন মেটা। এনের সম্পর্কে কিছু বলবেন ?

ইপর : ফ্রান্সের প্রাদেস ফেস্টিভালে আমি পাবলো কাসালস-এর সঙ্গে বান্ধিয়েছিলাম । সেটা ১৯৬৫ সালের কথা । পাবলোর বয়স তথন ৮৮ । পাকা দুবছর

খাকে খব কাছাকারি খেকে দেখেরি আমি। বলতে পারেন ব্রন্থ সাল্লিয়া আমার শিল্পী জীবনের একটা ষ্ট্রান্ত্রাগ্য মাইল-কলক। ওর কাছ থেকেও আমি অনেক কিছু লিখেছি। দেখেছি গুই পরিণত বয়সেও বাজনার সন্মাতিসন্ম বিষয়গুলি সম্পর্কেও তিন শুৰ সচেতন থাকতেন। পাবলো কাসালস ইছ ধয়ান বৰ দ্য ব্যেটেস্ট মিউজিসিয়ান আই হ্যান্ড এভার মেট। আমার চল্লিশ বছরের শিল্পী-জীবনে সেশে-বিমেশে আমি এছাড়াও অনেক যশৰী শিল্পীর সঙ্গে বাজিয়েছি। বেম্বর ধকন স্থামনি কণাউর অটো ক্রেমগারার, লবিন মাজেল, ফ্রিটজ বাইনার, কার্লো মারিয়ে জনিইনে, জুবিন মেটা । অল অব দেম আর শ্রেট কণ্ডাকটরস। এদের মধ্যে আবার জুবিন আমার খুব প্রিয় কণ্ডাইর । জুবিন আমার অভ্যন্ত বনিষ্ঠ বন্ধু। দুজনে একই মঞ্চ থেকে আমরা বছবার বাজিয়েছি। মজোর মশ্রিয়লে এবং লস আৰ্শেকসে। ভবিন ছাভ বিন মাই মোস্ট কেবারিট অ্যান্ড সেনসিটিভ পার্টনার । এ চার্মিং পার্সন ট । ১৯৬১-তে মন্ট্রিয়ল সিক্ষনি নিয়ে জুবিন যথন মক্ষের আসেন, তখনই ওর সঙ্গে আমার আলাপ। সেই থেকে গত ২৫ বছর ধরে আমাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ থেকে আরও चनिर्व द्वाराष्ट्र

প্রশ্ন: অদুর ভবিব্যতে জুবিনের সঙ্গে অনুষ্ঠান করার কোনও পরিকল্পনা আপনার আছে কি ? ইপর: না,এই মুহুর্তে নেই । তবে যখনই সুযোগ আসুক আমি তা সানন্দে গ্রহণ করব।

প্রশ্ন : ইয়ুদি মেনছইনের নাম কিছু আপনি উচ্চারণ করলেন না । উর বেহালা-বাদন সম্পর্কে আপনার কী অভিমত ?

ইপর: বেহালা যাজানোর কথা বলব অথচ মেনছইনের
নাম করব না, তাও আবার হয় না কি ? সতিা কথা
বলতে কি, পাবলো ফাসালসের মত আমার শিল্পী জীবনে
মেনছইনেরও একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে।
সেটা ১৯৪৫-৪৬ সালের কথা। আমি তখন খুব মন
দিয়ে বেহালা বাজাচ্ছি। এত মন দিয়ে বাজাচ্ছি বে
রাশিয়ায় পর পর কয়েকটি প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরন্ধার
পেয়ে গেলাম। প্রশ্ন উঠতে পারে, ঠিক ও সমরেই কেন
আমি মন-প্রাণ ঢেলে বেহালা বাজাতে ভক্ন করলাম।
করলাম এই কারণে যে সেটা ছিল পৃথিবী নামক এই
প্রহে আমরা যারা বাস করি, তাদের সকলের কাছে খুব
আনন্দের সময়। খিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেব হয়েছে।
হিটলারের জামানি হয়েছে পদানত। গোজ ওয়ার ল্য
মোরিয়াস ভেজ ।

এবং তখনই দেশে-দেশে সাংস্কৃতিক বিনিময়ের স্ত্রপাত। মেনছইনও তখন এসেছিলেন রাশিরার। তখন তাঁর বয়স আটাশ। আমাদের মত কুদে বেহালা বাদকদের কাছে সেটা ছিল দারুল উত্তেজনাপূর্ণ বটনা। পরে অবশ্য মেনছইনের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। রাশিরায় এসেই মেনছইন আমার বাবার খোঁজ করেন। উদের দুক্ষনের মধ্যে দারুল বন্ধুছও হরে যায়। সেই বন্ধুছ প্রায় তিরিশ বন্ধর আটুট ছিল।

মেনছইনের সঙ্গে একসঙ্গে বাজানোর দুর্গত সৌভাগাও আমার পরে হয়েছে। ইংলতে, সুইজারল্যান্ডে, Peace festival-এ আমরা একসঙ্গে বাজিয়েছি। সম্প্রতি ব্রাসেলস-এও একটি প্রতিযোগিতায় আমরা অংশ নিয়েছিলাম। আই অ্যাম ওয়ান অব হিচ্ক



DID 1884-88 700 কথা। আমি তথ্য মন দিয়ে বেহালা বাজান্তি। जार प्रम मिता वासामिक (म जनिसामा शत शत कराकाँ अखित्यात्रिकाम् असम भेजकार लाखा लागाम । कि छहे मगडाहे जन स्त्राचि चन स्थान करन (बर्गामा बास्ताट उस করলাম কারণ সেটা ছিল পথিবী নামক এই গ্ৰহে प्राप्तका सामा काम कति. তালের সকলের পুর कानरमञ्जू जयस् । बिठीस विश्वपद त्नव श्टाह्य । किमाराज कामनी सराहर পদানত। দোজা ওয়ার দ্য প্রোবিয়াস ডেজ ।





জ্ঞাতসামাসাস । বি ইজ এ প্রেট পার্শন । প্রশ্ন : শুনেছি এক সময় চার্লি চ্যাপনিদের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা হরেছিল ।

ইপর : হাাঁ হয়েছিল। তবে সে সম্পর্ক খুব বেশিদিন ট্রাকেনি।

A SAN BEAR OF THE RESIDENCE

আই অ্যাম এ গ্রেট অ্যাডমায়ারার অব সিনেমা আছ আনে আর্ট। আমি মনে করি সিনেমা ইজ দা মোস্ট একসাইটিং আর্ট অব আওয়ার সেক্সরি। এবং একেবারে লৈশব থেকে আমার চোখে সিনেমা জগতের সবচেয়ে ৰত ব্যক্তিত অবশাই চার্লি চ্যাপলিন। সাত বছর বয়সে আমি প্ৰথম 'মডাৰ টাইমস' দেখেছিলাম। ওই কচি স্থানেও ছবিটা দারুণ প্রভাব ফেলেছিল। সেই থেকে আৰু পৰ্যন্ত চাৰ্লি চ্যাপলিন-ই আমার 'আইডল'। চ্যাপলিন আজ নেই। কিন্তু ভিডিওর কল্যাণে আজও আমি নিজের বাড়িতে বসে বসে চ্যাপলিনের ছবিওলো দেখি। যত দেখি, তত মন্ধ হই। ভাবি, কীভাবে একজন মানুব এই রকম শিল্পী হতে পারেন। এবার চ্যাপলিনের সঙ্গে আমার কীভাবে সাক্ষাৎ হল সেকথা বলি । সেটা ১৯৫৫ সাল**া বেহালা বাজাতে** সুইজারল্যান্ডে গিয়েছি। পশ্চিমের দেশে সেটাই ছিল আমার প্রথম শুরুত্বপূর্ণ 'সোলো ট্রার'। চ্যাপলিন আমার কনসার্ট শুনতে এসেছিলেন। বেটোভেন বাজিয়েছিলাম মনে আছে ৷ সম্ভবত আমার বাজনা পছন্দ হয়েছিল চ্যাপলিনের । কনসার্টের পর উনি আমাকে ওঁর বাড়িতে ডিনার খেতে নেমন্তর করলেন। আর বললেন, সঙ্গে বেহালাটা নিয়ে যেতে । আপনি इयल कात्र, जाशिक्त निर्कश हिलन एक বেহালা-বাদক । বাঁ হাতে বাজাতেন । নিজের অনেক ছবিতেও তিনি বেহালা বাঞ্জিয়েছেন। দুরু দুরু বুকে আমি তো গেলাম চ্যাপলিনের বাড়িতে। ডিনার খেতে খেতে হয়ে গেল মধ্যরাত্রি। একে একে শুমিয়ে পড়ল চ্যাপলিনের সাত-সাতটি সন্তান । তারপত্র তিনি আমাকে বেহালা বাজাতে বললেন। আমি বাজান্তি, আর চ্যাপলিন তন্ময় হয়ে ওনছেন। ভোর হয়ে গেল বাজাতে বাজাতে। তবু চ্যাপলিন কিছুতেই ছাডবেন না। যত বাজাচ্ছি, উনি বলছেন আরও বাজাও। তখনই বুঝেছিলাম, কত বড সঙ্গীত-রসিক ছিলেন তিনি। সেই রাডটির কথা আমি কোনওপিন ভলতে পারব না। ইট ওয়াজ দ্য মোস্ট মেমারেবল इस्मिश अव मारे नारेक ।

ক্ষা : চ্যাপলিন কি আপনাকে তাঁর বেহালা-বাদন ভনিয়েছিলেন ?

ইপর: না, না। আমিই শুনিয়েছি। শুনিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেছি। তবে ছবিতে আমি ওঁর বাজনা শুনেছি। বেশ ভালই বাজাতেন।

প্রশ্ন : আমাদের দেশেও শার্ত্তীয় সঙ্গীতের ঐতিহ্য জত্যন্ত সমৃদ্ধ । এ সম্পর্কে আপনার কোনও মন্তব্য

ब्बाट्ड कि ?

ইপর : অবশ্যই । আপনাদের শান্ত্রীয় সঙ্গীতের ঐতিহ্য সুশর্কে আমি যথেই প্রদ্ধালীল । তবে শান্ত্রীয় সঙ্গীতের সংজ্ঞায় আপনাদের সঙ্গে আমাদের কিছুটা পার্থক্য আছে । ইন্টারন্যাশনাল ক্লাসিকাল মিউজিক মিনস দ্য কুশোজিশনস অব প্রেট কুশোজারস লাইক মোৎসার্ট, বেটোকেন, বাঘ, তাইকোডিঙ্কি, লোপী । তবে রবিশক্তর, জ্ঞালি আকবরের বর্জিনা আমি শুনেছি । এক কথায় দুর্দান্ত । আমাদের দুই দেশের সাংস্কৃতিক বিনিমর ক্লমশই বাড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে পারশ্গরিক আদান-প্রদান । সোভিরেত রালিয়াতে জনপ্রিয়তা লবাড়ছে ভারতীয় শারীয় সদীতের ।
প্রশ্ন : রবিশন্তর কিবো মেনছইন তাদের বাদ্যযন্ত্রে
পূব-পশ্চিমের সমন্তর ঘটানোর চেটা করেছেন ।
আপনারও কি অনুরাপ কোনও পরিকল্পনা আছে ?
ইগার : না, আমার নিজের তেমন কোনও পরিকল্পনা নেই । তবে রবিশন্তর -এর সঙ্গে মেনছইনের বাজনা আমি শুনেছি । শুনে মুগ্ধ হয়েছি । একজন পশ্চিমী শিল্পীর পক্ষে এইজাবে ভারতীয় শারীয় সদীত আত্মন্ত করা স্তিট্র খুব কঠিন কাজ । দিস এফার্ট টু কম্বাইন ইস্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট, টু মাই মাইন্ড ইজ ভেরি ভেরি ইন্টারেস্টিং । তবে এই প্রচেষ্টা কতটা সফল হবে, তা নির্ভর করছে শিল্পী কে তার উপর । মেনছইন যা পেরেছেন, সবাই তা পারবেন, একথা মনে করার কোনও কারণ নেই ।

প্রশ্ন : সমসাময়িক সোভিয়েত কম্পোজারদের কাছেও তো আপনি সমান জনপ্রিয় ।

ইগর : জনপ্রিয় কি না, বলতে পারি না, তবে
নবীন-প্রবীণ, খ্যাত-অখ্যাত অসংখ্য রুশ কম্পোজার চান
তাঁদের রচনা আমার বেহালাতে প্রথম প্রকাশ পাক ।
বিমৃত্ত ও জটিল কম্পোজিশনগুলি নিয়েও
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে আমি ভালবাসি । ইন রাশিয়া,
আই হ্যাভ দ্য ইউনিক ভিস্টিংশন অব হ্যাভিং হ্যাভ দ্য
লারজেস্ট নাম্বার অব কম্পোজিশনস ফর দ্য ভায়োলিন
ডেভিকেটেভ টু মি । রাশিয়ার কম্পোজারদের মধ্যে
সাগেই প্রোকোফিয়েভ বা দিমিত্রি সোস্টাকোভিচ আমার
খুব প্রিয় । তবে একই সঙ্গে, যতদূর পারি, নবীন
কম্পোজারদের সাহায্য করতেও আমি চেষ্টা করি ।

এতে আমার যেমন সুবিধে, তেমনি তাঁদেরও সুবিধে।
আই ট্রাই টু ব্রিং আউট অল দ্য ন্যুয়ান্সেস ইন এ
পাটিকুলার কম্পোজিশন। আবার আমি কোনও নতুন কম্পোজিশন নিয়ে মঞ্চে উঠলে সমালোচকরা সতর্ক হয়ে ওঠেন। এতে কম্পোজারের প্রচার হয়।
প্রশ্ন এবার ভারতে এসে নতুন কার কার সঙ্গে আলাপ হোল আপনার ?

ইগর: বেহালাবাদক সূত্র্যমনিয়ম। উনার বাজনাও শুনলাম। বেশ ইন্টারেসিং। আলাপ হোল সরোদিয়া আমজাদ আলি থানের সঙ্গে। উর বাড়িতে নৈশ ভোজনে আমাকে নেমস্তম করেছিলেন আমজাদ। উর যন্ত্রটা দেখালেন। কিছুক্ষণ বাজিয়েও শোনালেন। চার্মিং ইয়ংমান।

বাঙ্গালোরে এবার আলাপ হোল বিখ্যাত চিত্রকর জ্যোতোসলাভ রয়েরিখের সঙ্গে। আপনি হয়ত জানেন, জন্মসূত্রে রুল স্তোতোসলভ দীর্ঘদিন ধরে বাঙ্গালোরে বসবাস করছেন। বন্ধুদের সঙ্গে উনি বাঙ্গালোরে একটি সুন্দর আর্ট কমপ্লেক্স গড়ে তুলেছেন। আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন সেটা। ওদের সংগ্রহে অসাধারণ সব চিত্রকর্ম আছে। সবই অবলা ভারতীয়দের। সেই প্রাচীন কাল থেকে হালফিল সময় পর্যন্ত। ওর সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে আমার অনেকদিনের। এবার বাঙ্গালোরে যাওয়ার সুবাদে সেই ইচ্ছেটা পূর্ণ হয়ে গেল। রাশিয়াতেও উনি দারুণ জনপ্রিয়। প্রশ্ন: একক অনুষ্ঠান করা ছাড়াও আপনি তো দীর্ঘদিন ধরে নানা কনসার্ট কভাকটও করেছেন? ইন্দর: করেছি। গত ১৮ বছর ধরে সোলো প্রোগ্রাম করার পাশাপালি আমি কণ্ডান্টরের কান্ধাও করেছি।



আমি মনে করি শিল্প বা সঙ্গীত মানুষের সঙ্গে মানুষের বোঝাপড়া আরও নিবিভ করে তোলে। শিল্প দেশ, ভাষা কিংবা রাজনীতির বিভেদ মানে ना । मा (मार्ग्ड डेल्लबंडान्ड থিং ফর এডরি হিউমান বিহুং ইন আওয়ার প্লানেট ইজ পিস। আমার. আপনার, এই গ্রাক্তর সকলের প্রয়োজন এখন শান্তি। শিল্প সেই শান্তির বাতাবরণ তৈরি করতে সাহায়া করে।-- আর্ট আভ মিউজিক ইজ देगीतनामनाम ्राशिक्षक ।

মন্ধা হার্মনিক, গোনিনগ্রাদ ফিলহার্মনিক, ইস্ট বার্লিন ফিলহার্মনিক পরিচালনা করেছি। তবে সন্তিয় কথা বলতে কি, কন্ডাক্ট করার চেয়ে একা বেহালা বাজাতেই আমিবেশি পছন্দ ঝরি।

প্রশ্ন : রাজনৈতিবগভাবে আজকের পৃথিবী দুটি অর্ধে বিভক্ত । পূর্ব ও পশ্চিম । বেহালা হাতে আপনি যখন পুর থেকে পশিচমে যান, কেমন লাগে ?

ইগর: আমি এ ধরনের প্রশ্নের কোনও উত্তর দেব না।
তথু এইটুকু বলতে পারি বেঁহালা হাতে আমি সর্বত্র ঘুরে
বেড়াই। আমি মনে করি, শিল্প বা সঙ্গীত মানুবের সঙ্গে
মানুবের বোঝাপড়া আরও নিবিড় করে তোলে। শিল্প
দেশ, ভাষা কিংবা রাজনীতির বিভেদ মানে না। দ্য
মোস্ট ইম্পরটাার্ট থিং ফর এভরি হিউম্যান বিয়িং ইন
আওয়ার প্ল্যানেট ইজ শিস। আমার, আপনার, এই
গ্রহের সকলের প্রয়োগ্ডন এখন শাস্তি। শিল্প সেই
শাস্তির বাতাবরণ তৈরি করতে সাহায্য করে। টু মি আর্ট
আ্যান্ড মিউজিক ইজ ইংটারন্যাশনাল ল্যান্সুরেজ।
প্রশ্ন : তেরো বছর পরে আপনি ভারতে এলেন।
বোষাই, বাঙ্গালোর, পিল্লিতে বাঞ্জালেন। কিন্তু
কলকাতায় গোলেন না কেন ং

ইগর: ১৯৭৩-এ যখন আসি, তখন কলকাতায় গিয়েছিলাম। এবার যেতে পারলাম না। আমার অনুষ্ঠানসূচী তো আর আমি তৈরি করিনি। করেছেন ভারত সরকার।

সুমন চট্টোপাধ্যায়

### পুরস্কারের কাঠগড়ায়



সাহিত্যের ম্যারাথন

গোটা দুনিয়ায় খতিয়ান
নিলে দেখা যাবে সাহিত্যে
পুরস্কার যে কেবল সংখ্যায়
বেড়েছে তাই নয়, অর্থের
অরকও বেড়ে চলেছে
উত্তরোত্তর । তার জাত,
তার চরিত্র, তার বৈচিত্র্য
এখন অনেক । এই সব
পুরস্কারের দৌলতেই
সাহিত্য এখন আন্তজাতিঝা
এবং জনপ্রিয় স্পোর্টস—
তার অলিম্পিক দৌড়ে
সেয়া সেরা খেলোয়াড়,
এয়ন কি বেন্ট সেলাররাও
ছুটতে পাকে চ্যাম্পিয়ন।

রস্কার এখন সাহিত্যের বাড়তি পাওনা অর্থে এবং যশে মি লিয়ে। ম নেপ্রাণে যাঁরা সাহিত্যিক তাঁরা ফরমাশে লেখেন না. পুরস্কারের জান্যেও লেখেন না। কিছু লেখাটি সমাপ্ত হবার পর অনেকেই বৃহৎ পূরস্কারগুলির দিকে যে তাকিয়ে থাকেন এটাও মিথো নয়। এই গ্রাপ্তির জন্যে তখন তলায় তলায় সৌড়ঝাপ চেষ্টা-চরিত্র চলে না তাও দয়, এমন কি ঠেলাঠেলির ব্যাপারও খাকে। কাউকে ফেলতে কাউকে

রাখার ঘটনা কোন কোন পুরস্কারের

নিবচিন চাতুর্যে কিছু বিরল ঘটনা

नग्र । তবে ঘটনা যাই হোক, গোটা দুনিয়ার খতিয়ান নিলে দেখা যাবে সম্প্রতিকালে পুরস্কার যে কেবল সংখ্যায় বেড়েছে তাই নয়, অর্থের আঙ্কেও বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর। তার জাত, তার চরিত্র, তার বৈচিত্র্য এখন অনেক। এই পুরস্কারের দৌলতেই সাহিত্য এখন আন্তজাতিক এবং জনপ্রিয় স্পোর্টস, তার অলিম্পিক দৌডে সেরা সেরা খেলোয়াড়, এমনকি বেস্ট সেলাররাও ছুটতে থাকে চাম্পিয়ান হবার জনো। আন্তজাতিক পুরস্কারগুলির পাশাপাশি আছে বেশ কিছু আন্তর্দেশিক পুরস্কার। কিছু প্রাপ্তি বাঁধা থাকে ভূগোলের গণ্ডিতে, কিছু ভাষার বন্ধনীর মধ্যে, আর কিছু বা থাকে বিষয়-সীমারেখায় া ব্রিটেনের বকার পুরস্কার কিন্ত সাধারণ মাপের এবং মানের নয়। ভাষার মাধ্যম যদিও ইংরেজী তবু তার গোত্র গোষ্ঠী একটি শর্তে বাঁধা। আমেরিকার বাইরে, কমনওয়েলথ অন্তর্গত দেশের লেখকরাই শুধু এই পুরস্কার অর্জনের অধিকার পাবে। ব্রিটেনের সবচেয়ে মর্যাদাসম্পন্ন এই পুরস্কারের অর্থমূল্য এখন দশ হাজার পাউত থেকে বেড়ে দাঁডিয়েছে পনের হাজার পাউত্তে। ১৯৮৬-র বুকার প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, গণদৌডের শেষ রাউণ্ডে উঠেছিলেন মাত্র ছ' জন লেখক। তাঁদের ছটি উপন্যাসের ভেতর থেকেই শ্রেষ্ঠতের বাছাই হয়েছে। বাছাই কর্মে নিযুক্ত হয়েছিলেন বাঘা বাঘা সম্পাদক সমালোচক লেখক। শতাধিক গ্রন্থের বৃহৎ তালিকা ক্রমশ ছোট হতে হতে হাফ ডজনে ঠেকতে সময় এবং শ্রম লেগেছিল অনেকটা। এই উপলক্ষে বোঝা গিয়েছিল ভালো লেখার

বাইরে থেকে। এবারের পুরস্কার জিতলেন কিংসলে আামিস তাঁর 'দি ওল্ড ডেভিলস' বইটির জন্য। হাচিনসন কর্তৃক প্রকাশিত ৯-৯৫ পাউগু দামের এই বইটি ব্রিটিশ বেস্ট সেলার লিস্টের চূড়ায় কায়েম হয়ে বসেছে ইতিমধ্যেই। চৌষট্টি বছর বয়স্ক লেখক অ্যামিস-এর নাম এই পুরস্কারের চডাম্ভ তালিকায় এর আগেও উঠেছিল দুবার। ১৯৭৪ সালের নির্বাচনে গিয়েছিল তাঁর 'এনডিং আপ' বইটি, আর ১৯৭৮ সালে 'জেক'স থিং'। ক্রমশ বুড়িয়ে-আসা ফুরিয়ে আসা स्नाम्मर्य-সामक्षमारीन कीवन विषया. আামিস শ্বভাবতই তীব্ৰ ও তিক্ত ঝীঝালো হয়ে ওঠেন, কখনো বা বিজ্ঞ কৌতুকচারী। সাউথ ওয়েলস-এর বৰ্তমান পটভূমিতে কিছু ধুৰ্ত প্ৰবীণ পানভোজন-আসক্ত পরুষ চরিত্র এবং তাদের যথার্থ ডিউ পার্ট কামাতর মহিলার বিপজ্জনক সাহচর্যকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে এই পুরস্কার বিজয়ী উপন্যাসটির কাহিনী-আৰ্ক্ত। অন্তৰ্ভেদী ও সকৌতুক পর্যবেক্ষণের দক্ষতার জন্য বিচারকরা উপন্যাসটির অকুষ্ঠ প্রশংসা করেছেন। পুরস্কার পেতে পেতে ফস্কালেন, সেই বাকি পাঁচজনের একজন হলেন ক্যানাডিয়ান লেখিকা মাগারেট আটেউড। তার উপন্যাসের নাম 'দি হ্যাণ্ড মেইডস টেল' (জোনাথান কেপ, ৯-৯৫ পাউগু)। দক্ষতার সঙ্গেই তিনি তির্যক দর্শনে তুলে এনেছেন একুশ শতকের আমেরিকার ভবিষ্যৎ তথ্যচিত্র। যৌন রোগ ও দৃষণের নাটকীয় পরিণাম প্রতিবিশ্বিত হয়েছে কাল্পনিক কাহিনীর সপ্রতিভ, মার্জিত ও ভয়ঙ্কর টানে। ষিতীয়জন পল বেইলি। গ্রন্থের নাম 'গ্যাব্রিয়েল'স ল্যামেন্ট' (জোনাথান কেপ, ৯·৯৫ পাউগু) । ভিন্ন ধরনের সাসপেলে ঠাসা । উপন্যাসটি বুটিমুক্ত নয়। চরিত্রের গুরুভারে এবং অতিকথন ও বর্ণনাবাছলা কাহিনীর গতিকে খুব মন্থর করে पिरग्रट । তৃতীয় উপন্যাস 'হোয়াট ব্ৰেড ইন দি

বোন' (ভাইকিং, ৯-৯৫ পাউণ্ড)-এর

শেখক রবার্টসন ডেভিস। তাঁর

আটিউডের মতই তিনিও অনেক

ব্রিটিশ লেখককেই টেকা দেবার

ক্ষমতা রাখেন যদি তাঁর লেখার বিষয়

স্বদেশীয় লেখিকা মার্গারেট

হয়ে ওঠে ইংল্যাও। এই

প্রতিশ্রতিবান উপন্যাসটি শুরু হয়েছে ফ্রান্সিস কোর্নিস নামক এক প্রয়াত চিত্রশিল্পবিদের জীবনসত্যের রহস্যানুসন্ধান দিয়ে। কলঙ্ক-গুঞ্জনের মধ্যেই মৃত্যু হয়েছিল এই হঠাৎ ধনী হয়ে ওঠা শিল্পর্সিক মানুষটির। এক নাটকীয় উন্মোচন উপন্যাসটিকে রীতিমত উপভোগ্য করে তুলেছে। এই শৈল্পিক অসাধুতাই আংলো-জাপানীজ লেখক কাজও ইশিশুরো-র 'আান আর্টিস্ট অফ দি ফ্রোটিং ওয়ার্ল্ড' উপন্যাসের উপজীবা বিষয়। জাপানী সংস্কৃতির শিল্পাদর্শের সংঘাত চমৎকার ফুটে উঠেছে মাসুগি ওনো নামক এক প্রবীণ চিত্রকারের অন্তর্দ্ধন্দ্র ও আদ্মহত্যাকে কেন্দ্র করে। আছে প্রতীকী ছোঁয়া। সুলিখিত হলেও উপন্যাসটি ইশিশুরোর আগের উপন্যাস 'এ পেল ভিউ অব হিলস'-এর উৎকর্ষ ও আকর্ষণ বজায় রাখতে পারেনি । বইটি প্রকাশ করেছে ফেবার আভে ফেবার কোম্পানী, দাম ৮-৯৫ পাউও। উপন্যাসগুলির মধ্যে সবচেয়ে সম্ভাবনাময় এবং হাঁপ ধরানো ঠাসবুনোনের লেখাটিও লিখেছেন এক অ্যাংলো পূর্ব এশীয় ঘরানার **শে**খক টিমোথি মো । 'আন ইনসলার পজেশন' (৯.৯৫. পাউগু প্রকাশক চাট্রো অ্যাণ্ড উইণ্ডাস) উপন্যাসটি ১৮৩০-এর দশকের অহিফেন বাণিজ্যের নিপুণ ও নির্ম্ম বিবরণকে প্রেক্ষাপট হিসেবে ব্যবহার করেছে। দুই তরুণ আমেরিকানের মাদক পাচারের জীবন এর উপজীব্য। তথাসম্পদে বইটি কৌতৃহলোদ্দীপক, চরিত্রচিত্রণও শক্তিশালী।জীবন্ত। কিন্তু তথা ও উপন্যাসের সুসমঞ্জস সমীকরণের অভাবে বইটি হয়ে উঠেছে আধা কাহিনী আধা খবরের কাগজের

#### কবিতা, শুধু কবিতা

ভানের প্রবীণতম সাহিত্য ও
শিল্প-সংস্কৃতির দিশারী সাময়িক
সমালোচন-পত্র টাইমস লিটার্যারি
সাপ্লিমেন্ট তাঁদের সাহিত্য-উৎসব
পালন করে চলেছেন কবিতা
প্রতিযোগিতা দিয়ে । কবিতার
জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির ও মর্যাদা অর্পণের
এই নজীর শ্বরণীয় হয়ে থাকবে । গত
৫ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় দীর্ঘ আট
পৃষ্ঠাব্যাপী নামহীন চুরালীটি কবিতা
তাঁরা তুলে ধরেছিলেন পাঠকদের

অভাব ঘটেনি এখনো, যদিও তার

বেশির ভাগ এসেছিল ব্রিটেনের

বিবেচনার জন্য । ব**লা বাহুল্য** এই প্রতিযোগিতার জন্য প্রাপ্ত সাড়ে চার হাজার কবিতার ভেতর থেকে বাছাই করে এই ৮৪টি কবিতাকে তাঁরা প্রতিযোগিতাযোগ্য মনে করেছিলেন। পাঠকেরা ব্যালট মাধ্যমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় হবার যোগা কবিতাকে ভোট দিয়েছিলেন। এই ভোটের ফলাফল জানার আগেই এক বিচারক মণ্ডলীর ওপর ভার পড়েছিল কবিতাবলীর আর এক প্রস্থ পথক নির্বাচনের। পূর্ব নির্দিষ্ট ৩ অক্টোবর সংখ্যায় দুই পর্যায়ে পুরস্কৃত ছ'জন কবির হটি কবিতা ছাপানো হয়েছিল তাঁদের নামসহ ৷ সেই সঙ্গে সেই চূড়ান্ত তালিকায় যাঁরা মনোনীত হয়েছিলেন সেই সূব কবিদের নাম, কবিতার নামসহ প্রকাশ করা হয়েছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে এই বৃহৎ কবিতা यख जन्मन इन निर्जुन निरास य ভেবে বিশ্বিত হতে হয়। গত ১২ অক্টোবর ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে কেলটেনহাম এভরিম্যান থিয়েটারে ১২-৩০ মিনিটে পুরস্কৃত কবিতাবলী পাঠ ও কবিতার দক্ষন পুরস্কার বিতরণ হয়ে গেল। উভয় পর্যায়ের প্রথম ম্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার ছিল যথাক্রমে ৫০০, ৩৫০ ও ১০০ পাউগু। পাঠকের ভোটে প্রথম হয়েছেন কোনি বেনসলৈ নামে এক नश्निनियांनी महिना कवि । এक ডাক্তারের সাজারিতে তিনি পার্টিটাইম কাজ করেন<sup>া</sup> 'প্রোগ্রেস রিসোর্ট' ও 'মুভিং ইন' নামে তাঁর দুটি কাবাগ্রন্থ আছে। বেতারে প্রচারিত দৃটি নাটক 'লাভিং রুম' ও 'চেঞ্জিং পার্টনারস' তাঁরই রচনা। বিচারকমগুলী নিবাচিত প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন পল গ্রোভস নামে এক প্রাথমিক স্কলশিক্ষক। ফেবার-এর প্রোয়েট্রি ইন্ট্রোডাকশন থ্রি এবং সাউথ-ওয়েস্ট রিভিউ অ্যানথোলজ্ঞি-তে ইতিপূর্বেই তাঁর কবিতা স্থান পেয়েছে।

#### বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী

মানন্দ চট্টোপাথ্যায় মহাশয়
প্রবাসী পত্রিকার প্রতিষ্ঠা
বছরেই (১৩০৮) একটি প্রবন্ধ
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন ।
প্রতিযোগিতা ছিল : '(ক) বিহারে
বাঙ্গালী, (খ) উত্তর পশ্চিম প্রদেশ,
অযোদ্ধ্যা ও পঞ্জাবে বাঙ্গালী, (গ)
মধ্যভারতে বাঙ্গালী এবং (খ)
ব্রহ্মাদেশে বাঙ্গালী এই চারিটি বিষয়ে
স্বে(কৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য চারিটি বিষয়ে

দেওয়া যাইবে।' বাঙ্গালা ভাষার অভিধান (১৩২৩)-এর সংকলক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস '(খ)' বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠান এবং তা সবর্গ পদক লাভ করে। ব্যাপারটির এখানেই ইতি ঘটেনি ৷ প্রবাসী বাঙালী নিয়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন আরও কাজ করে যান এবং তা নিয়মিত 'প্রবাসী' পত্রিকায় ছাপা হত। পরবর্তীকালে তাঁর গবেষণা 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী গ্রন্তে সংকলিত হয়। এর তিনটি খণ্ড : উত্তর ভারত, দক্ষিণ ভারত এবং বহিভরিত। বইটি (সঠিক অর্থে ডিনটি বই) বছদিন ছাপা নাই, অথচ এটি একটি আকর वाइ। यह शृत्राता वह क्रमण शृतः প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু এ রকম একটি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ, ক্লতে গেলে, লোকচকুর অন্তরালে রয়ে গেল। কোন ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান যথম সাহস করে বইটি হাপাতে রাজি হচ্ছে না, তখন সরকারের উচিত এই গ্রন্থটির পুনর্মুম্রণ করা । পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুক্তক পর্বদ কিছু পুরনো বই সম্পাদনা করে পুনর্মুদ্রণের ব্যবস্থা করেছেন—এটাও তো তাঁরা ছাপাবার ব্যবন্থা করতে পারেন।

#### ছোট ইংরেজ বড় ইংরেজ

ময়টা রাজদ্রোহের এক তুরু পর্ব, ভারতবর্ষের ইতিহাসে । এক ব্রিটিশ আই সি এস অফিসার কর্মসূত্রে এসেছিলেন এই সৃদৃর বঙ্গদেশে। ভারতের তৎকালীন উত্তপ্ততম প্রদেশে ়া দীর্ঘ আট বছরের প্রবাস জীবনে ধীরে ধীরে তাঁর বিচিত্র রূপান্তর ঘটে গেল। এসেছিলেন শাসনযন্ত্রের হাতিয়ার হয়ে, হয়ে গেলেন অন্তরঙ্গ বঙ্গ প্রেমী। শুধু রূপসী বাংলাই তাঁকে টানেনি, এই ভূখণ্ডের জনজীবন আর তের পার্বণের তরঙ্গ তাঁকে অভিভূত করেছিল। ভালবেসেছিলেন মুক্তিপাগল সেই নেপথ্যচারী তরুণদের যাঁরা জীবনমৃত্যকে পায়ের ভতা বানিয়েছিলেন। অভিজাত সমাজের উদারচেতা এই মানবটি ক্রমশ সামাবাদের দিকে ঝুঁকেছিলেন। কর্মজীবনের শেষ দুটি বছর বিশেষ করে এক দ্বৈতভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি । বঙ্গ সরকারের রাজনৈতিক বিভাগের আগুার সেক্রেটারী মাইকেল কেরিট হয়ে উঠেছিলেন সন্ত্রাস্বাদীদের গোপন সংবাদদাতা । তাদের গ্রেঞ্চারের হাত থেকে বাঁচাতে তিনি যথাসাধ্য

করেছেন। ঔপনিবেশিক ধুর্ত চাতুর্য ও দুমুখো নীতির বিরুদ্ধাচরণ করে গেছেন তাঁর শাস্ত সহজাত ভঙ্গিতে। 'এ মোল ইন দা ক্রাউন' তাঁর সদ্যপ্রকাশিত গ্রন্থটি তাঁকে পুনর্বার আমাদের সন্নিকটবর্তী করল। দীর্ঘ প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে মাইকেল কেরিট তাঁর এই স্মৃতিকথা লিখেছেন কিন্তু সে যুগের অন্য লেখকদের মত প্রচলিত রীতিতে নয়, স্মৃতিকাতর ভাবালুতাকে সম্পূর্ণ পরিহার করে। ইংরেজ রাজমহিমায় যেমন তিনি বিন্দুমাত্র অভিভূত হননি, তেমনি ভারতে ব্রিটিশ সামাজিক জীবনের কৃত্ৰিম জৌলুসকে দক্ষ আঘাতে চুপসে দিয়েছেন। ঐতিহাসিক নির্লিপ্তি এবং সমালোচকের দুরত্ব বজায় রেখে বৃদ্ধিদীপ্ত কৌতুক ও অস্য়াহীন বিদ্রুপের জ্বোড় কলমে তিনি তাঁর কাহিনীকে উপভোগ্য করে তুলেছেন। এই উপমহাদেশের সমাজপটভূমি তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টির আলোকে বিশ্লেষিত হয়েছে। লোক চরিত্রগুলি জীবন্ত ও যথায়থ হয়ে উঠেছে তার কলমে। চমৎকারপাঠা এই বইটির দাম তিরিশ টাকা।

#### সংক্রান্ত সংবাদ

দ্দেব বসুর 'মহাভারতের কথা'র ইংরেজী ভাষান্তর 'The Book of Yudhisthir' গ্রন্থটি সম্প্রতি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হল। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাতম্ব বিভাগ এবং গ্রন্থটির প্রকাশক ওরিয়েন্ট লঙ্কম্যান-এর যৌথ উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই দিনের (২৪ সেন্টেম্বর '৮৬) সান্ধ্য আসরে সভাপতিত্ব করেন কবির আবাল্য বন্ধু অধ্যাপক অমলেন্দু বসু । যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের অনুপস্থিতিতে অধ্যাপক জয়ম্ভানুজ বন্দ্যোপাধ্যায় কবি-পত্নী প্রতিভা বসূর হাতে গ্রন্থটির এক খণ্ড অর্পণ করেন। সভায় প্রধান অতিথি ছাড়াও রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, সুবীর রায়টৌধুরী, অমিয় দেব প্রমুখ গুণিজন বক্তব্য রাখেন। গ্রন্থটির অনুবাদক সৃক্ষিত মুখোপাধ্যায় অনুবাদ-কর্মের কথা বন্দেন। সভাপতি অমলেন্দু বসু কবির স্মৃতিচারণ করেন । প্রকাশক সংস্থার পক্ষ থেকে সূজাতা দাস ধন্যবাদ দেন। ইতিপূর্বে বইটি হিন্দী, গুজরাটি মারাঠী প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। প্রসঙ্গত লেখাটি আমাদের পত্রিকায় ১৯৭২ সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । 🗯



১৯৭২ সালে 'দেন'-এ
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়
বৃদ্ধদেব বসুর 'মহাভারতের
কথা' । বোল বছর পর
এমই ইংরাজী ভাষান্তর
সম্প্রতি প্রকাশ করেছে
প্ররিমেট সভ্যান ।
প্রায়টির অনুবাদক সৃজিত
মুখোপাধার । ইতিপূর্বে
কিনী, গুজরাটি ও মারাটী
ভাষাতেও প্রয়ুটি অনুদিত

### তৃষ্ণা

#### কবিরুল ইসলাম

শুধু শরীরের মচ্ছবে গেল দিন উৎসাহে শুরু, ঘামের উৎসে শেষ এত আরোজন বহ্নির উৎসবে এ যেন দোলের সামান্য শিচকারি

এক মৃত্যুর্তে কুরালো চিরায়মানা

বে পরাজিতার মৃতুর্ত কুৎকারে তুমুল তর্কে নিজেরই শিকড় খুঁজে সে হারালো তার পারের তলার মাটি আরও একবার, হয়ত ধারাবাহিক।

শিশিরে কি কারো কখনও তৃকা মেটে ঘাসের অগ্রে সূর্ব-কিরণই ভালো কৃষা রন্ধনী আমোবে-আমোবে পারে-পারে ডিজে ভিতরে প্রবেশ করে

বেটুকু প্রাপ্য দিতে হবে তাকে, দাও ॥

### হয়তো কিছু হবে

#### হাসান হাফিজ

আকাশের মুখ চোখ থমথমে
দুকিয়ে রয়েছে চাঁদ মেথের গভীরে
দ্যোনাকিরা ত্রন্ত চুপচাপ
নিবিয়ে ফেলেছে তারা নিজেদের ভালোমন্দ আলো
কোথাও হাওয়ার কোনো ফিসফাস নেই
শুমোট গরমে হাওয়া আকুলিবিকুলি করে
হয়তো এখন কিছু হবে, না-ও হতে পারে।

তেতে আছে সোঁদা মাটি, বৃষ্টি দূরতর দ্যা, স্বপ্ন, সৌন্দর্যের অভিষেক নেই ধানের সবুজ পাতা, ঘাস, ফুল, পাপড়িতে ফ্যাকালে রঙের নৃত্য, মুদ্রার বালাই নেই চঞ্চল চড়ুই চুপ, মধুক্ষরা কোকিল নীরব হয়তো ঘটবে কিছু, হয়তো বা নয় হয়তো কিছু হতে পারে, না-ও হতে পারে আকাশ মৃত্তিকা নদী এবং পাখিরা চাইছে কিছু তো হোক, কিছু তো ঘটুক 1

#### আকাশের সখ

#### বটকৃষ্ণ দে

ছোট্ট একট্ট আকাশের সখ, চিত্রনিভ সুর্যান্তের ব্যাকুল গোধুলি নীল মেঘে কারুকার্যে বর্ণাঢা বিভাস, প্রত্যুবে বাগানে ঘাসে হেমন্ত শিশিরে ভেজা কয়েকটি বা শিউলির উদা সংসারের ছোট সুখ ছোট দুঃখে - স্মৃতি লগ্না নারীর পিপাসা। টুকিটাকি খড়কুটোর ঘরে, দিনান্তের পলি ঘুরে ফিরে এলে, ঝড় উঠলে, অপার্থিব উদ্বাপ প্রার্থনা —এটুকু অন্তত গ্রাহ্য কোরোঁ, প্রির। যতবার সমুদ্রে নেমেছি, ডুবেই মরেছি যতবার অরণ্যগহরে গেছি পথ হারিয়েছি যতবার সময়ের কাছে নতজানু যৌবন চেয়েছি ততবার, তোমার প্রতিজ্ঞা শুধু পর্যুদন্ত সৈনিকের খুকুটি দিয়েছে। একবার ভূলেই না হোক, ভ্রভঙ্গের তীরটি বিধিয়ো—

বুক পেতে চিরজন্ম প্রতীক্ষায় থাকবো তার, প্রিয়।

STATE OF THE PARTY OF THE PARTY.

#### দেখা হওয়া

#### মহুয়া চৌধুরী

দীর্ঘদিন অদর্শনে শুকিয়ে শুকিয়ে মরা মরা হয়েছিল আমাদের বন্ধুত্বের গা---চকচকে আমিষগন্ধী সাপ আর খোলসের মতো, কয়েক মাস দূরত্বে, পোড়োবাড়ির মতন, পড়েছিল আমাদের আসঙ্গ যৌনতা পেঁচা বাদুড় আর চাঁদের চিৎকার সত্ত্বেও সেখানে তন্ত্ৰা আসছিল। প্রাপ্তরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে এক একদিন কাছে আসত দুপুরের আঁশটে স্বপ্নে। দেখা হলো আমাদের, সাদা গোল ডিমের মতন ঝকঝকে ঔচ্ছ্বল্যেশীলিত। নামশব্দের জট পাকস্থলিতে সময়ের কাঁচাশসা চিবিয়ে চিবিয়ে বটের আঠার মতো দুধস্বাদে

ভরে গেল মুখ ; উঠে এলো অন্ধকার

জ্বলস্কলে পারদের মতো ।
তারপর বিষয়তা, সাদা নম্র কীটের মতন
স্বসঞ্জাত বিষাদের আকর্ষণে বৈকে গেল
দুমড়ানো স্থাদর মাংস
ঝাপসা ছবির মতো ডেলা ডেলা—উপবৃদ্ধিময় ।
ঠনঠনে থেকে হেদো তারায় বিদ্যুতে
হাড়ের বিছানা ভেবে হেঁটে হেঁটে
হাঁটতে হাঁটতে ।

#### শেকল আমার গায়ের গন্ধে

#### শামশের আনোয়ার

আমি কবিতার শেকল ভেঙে পালাবো আজ শুধু আমার দু পায়ের চিহ্ন থাকবে বালুর ওপর কবিতার শেকলের বাড়ি খেয়েছি দিনরাত চোখ নষ্ট হয়ে গেছে- বোধ নষ্ট হয়ে গেছে কবিতার শেকলের ভীম আঁটুনিতে---নগ্ন চরাচর পড়ে থেকেছে দুপালে। কবিতার শেকল দীর্ঘ কালো প্যাঁচে জড়িয়ে রেখেছে গোটা শরীর আমার শেকল আর ঐ শেকলের জড়তার নট হয়ে গেছে বাড়ির পাশের পুকুর মাঠের শান্তি, বুম ঘাস পিষ্ট করেছে ঐ শেকল, তাই খাস হলুদ হয়ে গেছে মাটিকে দলিত করেছে ঐ শেকল, তাই মাটি ভরে গেছে যাবতীর ব্দতে ঐ শেকদের সর্বগ্রাসী ছৌয়া থেকে লিন অসহায় কাত হয়ে নিস্পাণ হয়ে কাটিয়েছে দিনগুলো তার এবার আমি পালাবো : মাটিতে শেকলের চিহ্নাত্র থাকবে না আর… কিছু সামনে দেখি আগুন, ধৃধু আগুন নিরিবিলি নয় বিশাল সব গাছের ভীড়ের আওন বেরুনোর রাজা নেই গাছ থেকে গাছে আগুনের সাপ মুখ হাঁ করে দেখায় তাদের জিভ— দেখায় যে তাদের চোখ নেই আগুন খেয়েছে আগুনের চোখ মাঠ থেকে মাঠে ছুটে বেরিয়ে আগুন দেখায় আগুনের পোড়া তলপেট আগুন দগ্ধ করেছে আগুনের শিঙ্গ-মণি। আমি দাঁড়িয়ে আছি শেকল আমাকে খুঁজছে ওধু লাঁড়িয়ে থাকা--উপায়হীন দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কোন গতান্তর নেই : শেকল আমার গায়ের গন্ধ ওকতে ওকতে এগিয়ে আসছে —আগুনও আমার শরীরের গন্ধ পেয়ে লোভী হিংস্ৰ ছুটে আসছে… গাছগুলো দৌড়াক্ষে এখনও জীবন্ত, এখনও টাটকা রয়ে গেছে এমন এক মানুষের সন্ধান পেয়ে—।

### অবৈধ

#### मूनना মৈত্র

জান্লা হেড়ে চলে আসতে সাত জান্লা
কপাঁট খুলে ছড়িয়ে পড়ে। একটু পুরে মোহন চূড়া
মেবের ঢালে আকাশ নাভি, খুলখুলিতে জাফরি বেড়া।
ডানার ছায়া আল্সে ছুঁয়ে উকিকুঁকি ভর দুপুরে
শিউলি ফোটা গদ্ধ হাওয়া চিকন হাসি সবুজ বনে।
নিশান কোণে উন্মীলনে পায়ের চেটো
ঠাণ্ডা মাটি, ঘামের নুনে পাথর শেশী
স্পর্শে নদী খবর পাবে লুকোনো ঢেউ।
কলিংবেলে হাত রাখলে বাতাস আগে
জানান দেবে ফাঁকফোকরে রোদের-কণা।

#### আঘাটা

#### রত্নেশ্বর হাজরা

বাতাসের আসা-বাওয়া ছিল…

ঘাট নেই আগাছা জন্মেছে বহদ্র— যতোদ্র
চক্ষু যায়—
রান্তা ছিল—ঘাট অন্দি
মানুষের যাতায়াত ছিল
সহজ সম্পর্ক কিছু ছিল কিছু
অবান্তব আবহাওয়া ছিল
প্রবাদী রোদ্র আর বৃষ্টিকে বহন করে

ঘটি নেই জল সরে গেছে বছদূর—যভদূর বুড়ো তালগাছ তার ছারা ফেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িরে সন্ধ্যা দেখে—

মন্দির তখন খূব কাছে ছিল বিখ্যাত তিথির অর্দ্ধকার

দূরে সরে গেছে...
সম্পন্ন উৎসব নেই। আত্মীয়তা নেই। কোলাহলও নেই। ঘটি
বয়ন্ত লোকের মনে আছে...
আগাছা জমেছে বছদূর—যতোদূর

### এখনো হয়নি শুরু

#### রাখাল বিশ্বাস

কোথায় কীভাবে ঠিক শুরু হয় স্পষ্ট করে বুরুতে পারি না কখনো কখনো দেখি পাল্টে যায় সমন্ত কিছুই দেখি পলকে পলকে ফেরে ওই খুমন্ত পৃথিবী দুলে ওঠে ঝাউবন, আনত শিখর। এখানে কে কার সঙ্গী ? আছে, হয়তো কোথাও কেউ আছে তা না হলে কেন আমি খর থেকে বাইরের অনন্ত সবুজে মুখ ঢেকে রাখি কোলাহল নাড়া দেয়, যেদিকে আলোর রেখা তার দিকে তবু যেতে যেতে মনে হয় এখন কোথায় সেই সোনালী জীবন ? কোন্পারে ? আমি কি একাকী শুধু বুক পেতে জড়িয়ে নিয়েছি অভিশাপ নাকি অন্য কেউ আছে ? বিষপ্প হাতের ছোঁয়া মর্মে টানে, জলভাঙে জলের কল্লোলে হয়তো তারো বেশি ভাঙে, সব কিছু, সমর্শিত দুঃখ জানালার ওপরে আঁথার মুখ রাখো, যার খেলা—

**এখনো হয়নি <del>তরু</del> একদিন হতে পারে এইট্রকু** ভেবে ।



## জমা টাকা দ্বিগুণ করুন

৬ ছ পর্য্যায়

- ১। বাষিক সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে ১২% (প্রবাসী ভারতীয়ের ক্ষেত্রে চক্রবৃদ্ধি হারে করমুক্ত সুদ ১৩%)
- ২। জমা টাকা ও প্রাপ্য সুদ আয়কর আইনের ৮০ সি ধারানুযায়ী আয়কর রেহাইযোগা। প্রাপা সুদ আয়কর আইনের ৮০ এল ধারানুসারে আয়কর সুবিধাযোগা। প্লতি ৫০০০ টাকার জমায় ৮৯৫৫ টাকার আয়কর সুবিধা

৭ম পর্য্যায়

- ১। বাষিক সুদ ১২% যান্মাসিক প্রাপ্য (প্রবাসী ভারতীয়ের আমানতে করমুক্ত সুদ ১৩%)
- ২। জমা টাকা আয়কর আইনের ৮০ সি ধারানুসারে আয়কর রেহাইযোগ্য। প্রাপ্য সুদ আয়কর আইনের ৮০ এল ধারানুযায়ী আয়কর রেহাইযোগ্য।

অক্যান্য সুবিধা

- ১। মনোনয়নের সুবিধা
- ২। ব্যাংক লোনের সুবিধা
- স্থানান্তরিত করা যায়
- ৪। হারিয়ে গেলে বা নত্ট হয়ে গেলে ডুগ্লিকেট পাওয়া যায়
- ৩। ভারতবর্ষের যেকোন জায়গায় ৫। সনাক করণের জন্য আইডেন্টিটি রিগ मिड्या द्या।

আছই ঢাকঘরে যোগাযোগ করুন



স্বন্ধ সঞ্চয় অধিকার, পশ্চিমবক্ত সরকার

176/55/86

# ফুটবল গ্লানির মুক্তির আশায়

#### অরিজিৎ সেন

র কড দিন ? ওধু হানি টানার কথা নয়, ফুটবলে ভারতের শ্লানি আর কড দিন সহ্য করতে হবে ? এই প্রশ্নই এখন সবার মুখে।

অনেক প্রতিশ্রুতি এবং তার চেয়েও বেশী কথার ঝুড়ি ভারতে ফেলে সোল রওনা হয়েছিল জাতীয় ফুটবল দল। সেখানে প্রাথমিক ঝুপ খেলায় ভারতই একমাত্র দল যেটি কোনো খেলায় জয়ী হতে ওধু নয়, ডু করতেও সক্ষম হয়নি।

অথচ এবার অল ইভিয়া ফুটবল ফেডারেশন কোনোরকম কার্পণ্য করেনি। স্থানীয় লীগকে বঞ্চিত করে কলকাতার তথাকথিত তারকাদের মাসের পর মাস ক্যাম্প এবং কম্পিটিশনের মধ্যে রাখা হয়। এ আই এফ এফ অনেক টাকা খরচ করলেন এই ক্যাম্পগুলির জন্য।

এশিয়াডের যাত্রা শুরু হয়েছিল অনেক নাটকের মধ্যে । একটি দুটি নর, তিনটি আঞ্চলিক ক্যাম্প গড়া হয়েছিল প্রাথমিকভাবে খেলোয়াড় নির্বাচনের জন্য । বিভিন্ন অঞ্চলের জন্য প্রশিক্ষকও নিয়োজিত হয়েছিল ।

ক্যাম্পগুলির ফাঁকে ফাঁকে ম্যাচ খেলাও চলেছে। কিছু নতুন ছেলে নিয়ে গড়া পরীক্ষামূলক দল বিদেশী প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করে খেলতে সক্ষম হওয়ায় অনেকের মনেই ভবিষাতের ব্যাপারে আশা দানা বাঁধে।

এরপর শুরু হয় ট্যান্ডন পর্ব। ভারতীয় ফুটবলারদের স্কিল সম্বন্ধে অনেক গুণগানের সঙ্গে সব সময় শুনতে হত যে "ফিজিকাল কভিশনিং"-এর অভাবের জন্য ছেলেরা আন্তলাতিক প্রতিপক্ষের সঙ্গে নক্ষই মিনিট যুঝতে সক্ষম হত না । তাই আসরে নামলেন ট্যান্ডন । উনি যে সন্ত্যিই খেলোয়াড়দের দৈহিক বাড়াতে সক্ষয়তা পেরেছিলেন ভা মারদেকা টুর্ণামেন্টেই বোঝা গেল। কিন্তু শেষ রক্ষা হল না, কারণ ট্যান্ডন সোল যাওয়ার ছাড়পত্র পেলেন না।

যাই হোক, এবার আবার
প্রতিযোগিতামূলক খেলায় কেরা

যাক। প্রথমে সোভিয়েত
ইউনিয়নের সফর। সেখানে
সতেরো গোল খেয়ে দল ফিরলেও,
প্রধান প্রশিক্ষক প্রদীপ ব্যানার্জি
বললেন যে এই সফরের দক্ষন

পেরেছিল ভারতীর একাদশ। অন্য খেলাগুলিতে ইতিপূর্বে যাদের বিরুদ্ধে হারিনি ডাদের বিরুদ্ধেই শুধু মারভেকায় জিতেছি।

ভারতীয় ফুটবল দলের এশিয়ান গেমসে অংশগ্রহণ প্রথম থেকেই অনিশ্চিত ছিল। ভারতীয় অলিশ্দিক সংস্থা প্রথমে নির্দেশ

विमिणिमानाः मात्र व्यानकः (भना इन, किन्न क्यानाकः ।

इपि : निष्ण क्यांकार्य

ফুটবলারদের অভিজ্ঞতা বেড়েছে।
সোভিয়েত সফরের প্লানি ভূলে
ভারতীয় দল যাত্রা করল
কুয়ালালামপুরের জন্য। সেখানেও
পরাজয় এড়ানো সম্ভব হল না,
যদিও দক্ষিণ কোরিয়ার তৃতীয়
স্থানীয় একটি দলকে পরাজিত করে
সমর্থকদের কিছুটা সহানুভৃতি

দিয়েছিল যে গত এশিরাডে যে সব প্রতিযোগী বা দল অন্তত তৃতীয় হান পেতে সক্ষম হয়নি, সে সব প্রতিযোগীদের সোল যাওয়ার ছাড়পত্র দেওয়া হবে না। ওই মাপকাঠিতে ফুটবল দলের যাওয়ার কোনো প্রশ্নই ছিল না।

কিছ এরপর ওক হল

থেকে অনুরোধ আসতে শুরু করল যে তৃতীয় স্থান নয়, নির্বাচনের ভিত্তি হওয়া উচিত গত এশিয়াড বা সেই খেলার এশিয় চ্যান্পিয়ানশিপে যন্ত স্থান অধিকার করা । আই ও এ এই ব্যাপারে শেব পর্যন্ত সম্মতি দিলেও ফুটবলে বঠ স্থান পাওরার প্রমাণ ভারতীয় দলের ছিল না। গত এশিয়াডে ভারত কোন্নটিরি কাইনালে এশিয়াডের সোল কাইনালিস্ট সৌদি আরবের সঙ্গে খেলায় পরাজিত হয়। অতএব ভারতের হান ছিল পঞ্চম থেকে অষ্টমের মধ্যে।

পরে অবশ্য অনেক কথা এবং
আরো যুক্তি দেখানো হয়। প্রথম
হল স্যাফ গেমসে সোনার পদক
পাওয়া। স্যাকের প্রতিষ্কবীদের
ফুটবল মান সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল না
হলে অবশ্য এই সাফল্যের জন্য
সোল যাত্রা আই ও এ অনুমোদন
করত। কিন্তু বাংলাদেশ হাড়া
ভারতের তেমন কোনো প্রতিষ্কবীর
সঙ্গে খেলতে হয়নি। নেপাল,
পাকিস্তানীরা এখনো ভারতের
চেয়েও পিছিয়ে।

মারডেকাতেও ভারত আহামরি
কিছু করেনি : সেমি-ফাইনালে
পৌছলেই যে সেটা বড় কৃতিছ্ব
হিসাবে মেনে নিতে হবে তার
কোনো মানে নেই । বিশেষ করে
যেখানে বেশ কয়েকটি দেশ প্রথমে
নাম দিয়েও পরে কোনো দল
পাঠায়নি । দক্ষিণ কোরিয়া ত
ন্যাশনাল দল পাঠাবার বদলে
তাদের তৃতীয় ছানীয় একটি টিম
পাঠায় ।

এই সব দেখে আই ও এ এবং
সরকার খুব সহজভাবে ফুটবল
দলের এশিরাডে যোগদান মেনে
নিতে পারছিল না। সরকারের
প্রথম দৃটি অনুমোদিত দলের মধ্যে
ফুটবল দল ছিল না। শেবের দিকে,
অনেক অনুরোধ করার পর, ফুটবলে
ভারতের প্রতিনিধিত্ব অনুমোদন
করদেও, সরকার কোনোরকম

पार्तिक कार निरु पारीकार सरक कार देखा। कृष्टेवन क्यांक्रान ক্ষোভারকরে টাকা বোগাড় করে নৰ্নাট্ৰে সোল পাঠায় ৷ তবে এন महिन यांचा दिन । क्षण्टम छन् একজন কোচের যাওয়ার অনুষ্ঠি পাওয়া গিয়েছিল। পরে, অনেক কটে, অরুণ ঘোষের ছাড়পত্র মিলল। কিন্তু যার ওখানে উপস্থিতি অত্যন্ত জরুরি ছিল, সেই দর্শন ট্যান্ডনের জন্য কোনোভাবেই ছাড়পত্র পাওয়া গেল না। অথচ থাকলে অন্তত শারীরিকভাবে খেলোয়াড়েরা বুঝতে পারত।

এশিয়াডের শোচনীয় ফলের জন্য আংশিকভাবে খেলার ড্র-কে দায়ী করা যায়। প্রাথমিক পর্যায়েই দক্ষিণ কোরিয়া এবং চীনের সঙ্গে প্রতিশ্ববিতা করতে হবে জেনে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা মুবড়ে পড়েছিল। বিশ্ব কাপে দক্ষিণ কোরিয়া শুধু যে চিওজয়ী খেলা (थरणिक्न का नग्न, সেथानकात অভিজ্ঞতা এবং নিজের দেশের मर्णक मधर्यन भिनिएश এই मनि অক্সেয় রূপ ধারণ করেছিল। এশিয়ার মধ্যে চীনও বরাবর এক কঠিন প্রতিষশী যার বিপক্ষে ভারত মাঝে মাঝে ড্র করতে সক্ষম হলেও ইদানীংকালে জিততে পারেনি। এই দৃটি দেশের সঙ্গে ছিল বাহরিন। ইংল্যাভের ডন তন্তাবধানে ৷

খেলাগুলি হয় পুসান শহরে, সোল থেকে অনেক দুরে। এবং क्षथरम मार्क्ट वाका यात्र व সোলের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে খেলার যৌক্তিকতা বা ভাগা. কোনোটাই ভারতের ছিল না । ছিল আর দৃঢ়তা, দৃটিরই অভাব ছিল ভারতীয় খেলোয়াড়দের। তার সঙ্গে যোগ হল প্রথম ম্যাতে মাঠে যাসের তলায় জলের জন্য বল मकिन লিয়ন্ত্রণের অক্মতা ৷ কোরিয়া তিনের বদলে পাঁচ গোলের ব্যবধান রচনা করতে পারতো। অন্যদিকে ভারত দৃটি গোলের সুযোগ অপচয় করে।

এপিকে চীন বাহরিনকে ৫—০ গোলে পরাজিত করে ভারতের সঙ্গে বিতীয় ম্যাচ খেলতে নামে। ছলহীন ভারতীয় দল দু গোলে পিছিয়ে পড়ে, একটি গোল শোধ দিয়েও কোনো সময়েই আশা জাগাতে পারেনি। আর চীনারাও এগিয়ে থাকার জন্য বেশী

বলোযোগ দিয়ে খেলেনি।
কোরাটার ফাইনালে খেলার বোগাতা একরকম নিশ্চিতভাবে হারিরে ভারত বাহরিলের বিপক্তে শেব মাাচ খেলে। আশা ছিল খেলা ভু করার, কিছু কার্যতভাবে দেখা গেল ভারত প্রথমার্থেই ডিন গোল হজম করে প্রতিযোগিতার শেব গানিটুকু মেখে নিল।

তাহলে এত দিনের পরিশ্রম করার ফল কি হল ? তিনটি ম্যাচে আট গোল খেয়ে একটি গোল করতে সক্ষম হল এমন একটি দল, যার জন্য লক্ষাধিক টাকা খরচ হয়েছিল প্রভৃতি পর্বে এবং ব্যাভের লোন নেওয়া হয়েছিল প্রতিযোগিতায় পাঠানোর জন্য ।

এই নিয়ে ভারত সবরকম
পরীক্ষাই করল। নবীন দল গঠন
করা, প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়দের নিয়ে
বন্ধ সময়ের শিবিরের মাধ্যমে দল
তৈরি করা, আবার অনলস পরিশ্রম
করিয়ে চলিশজন খেলোয়াড় থেকে
চূড়াঙ্ক দল গঠন করে
প্রতিযোগিতায় নামা।
কোনোভাবেই ভারতকে হার থেকে
বাঁচানো যায়নি। বরং দেখা যাছে
যত বেশী প্রশিক্ষণ দেওয়া হচ্ছে।

অনেকের মতে, প্রদীপ ব্যানার্জি কার্যকর কোচ নন—ওঁর পক্ষে সাফল্যের সীমা হল ক্লাব পর্যায়ের খেলা। আপাতদৃষ্টিতে তা মনেও হতে পারে, কারণ উনি একাধিকবার প্রশিক্ষণের দায়িত্ব পেয়েছেন; কিছু ওঁর তত্ত্বাবধানে ভারতীয় দল উল্লেখবোগ্য ফল করেনি।

কিন্তু ওঁর বদলে যাঁরা এসেছেন তাঁরাই বা কি করেছেন ? চিরিচ মিলোভান প্রথমেই কিছু চমক দেখিয়ে ভারতীয় নিশ্বহতার কাছে হার মেনে নিলেন। শেব পর্যন্ত দেখা গেল যে তেরঙা জার্সি-প্যাণ্ট-মোজা ছাড়া উনি এই দেশকে আর কোনো উপহার দিডে পারেননি। বরং দেশের ট্রাইকালারকে বিমূপ করার সামঞ্জীই উনি দিরে গোলেন।

ইদানীংকালের পারকর্মেন্দ পেখে সকলের মনেই এখন গুই প্রশ্নই বার বার ফিরে এসেছে—আর কতদিন এই গ্লানি সহ্য করতে হবে ? বর্তমানে সবচেন্নে ভাল খেলোরাড়দের নিরে গড়া (পু-একজন হাড়া) ভারতীর দল এশিয় প্রতিযোগিতাতেই হিমসিম चारकः । विश्व नवारतः त्यनातः वात्र क कटोटे ना ।

অবস্থা এরান নর বে প্রতিটি ম্যাচেই ভারত শোচনীরভাবে পরাজিত হচ্ছে। প্রদীপ ব্যানার্জি এবং মিলোভান, সুজনের অধীনেই ভারতীয় দল করেকটি কৃতিত্বপূর্ণ খেলা খেলেছে। এই মুষ্টিমেয় করেকটি খেলায় সাফলাই ভারতের কাল হরেছে।

খেলার মানের ধারাবাহিকতা
তখনই থাকে যখন খেলোয়াড়দের
অন্তত বেসিক ছিল এবং ফিটনেস
নিয়ে কোনো সংশয় থাকে না।
কিন্তু ভারতীয় ফুটবলারদের এই দুই
ব্যাপারেই গোড়ায় গলদ থাকায়
কোনো সময়েই বলা যায় না যে
মাঠে তাদের কি হাল হবে। একদিন
সকলেই উবুদ্ধ হয়ে খুব ভাল খেলা
প্রদর্শন করেই পরের দিন যেন
খেলাই ভূলে যান। তখন মনে হয়
এই খেলোয়াড়দের জন্য এত
পরিক্রম এবং এত টাকা খরচ করার
কোনো মানেই হয় না।

অনেক বছর ধরে অনেকেই বলছেন যে জুনিয়ারদের প্রতি নজর দিলে ফুটবলের স্ট্যান্ডার্ড উন্নত করা যায়। এক সূত্রতকাপ থেকে এখন জুনিয়ার, এমন কি সাব-জুনিয়ার জাতীয় প্রতিযোগিতাও শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু এতে কি লাভ হয়েছে।

ছোটদের খেলাতেও দেখা গেছে
দূরদর্শিতার অভাব। জুনিয়ারদের
নিয়ে ক্যাম্প করা এক ব্যাপার আর
তাদের জন্য তিন-চার বছর মেয়াদী
এক পরিকল্পনা রচনা করা অন্য
ব্যাপার। এ আই এফ এফ
এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিজিয় না
হলেও, এমন কিছু আজও করতে
পারেনি যার ফলে দীর্থমেয়াদী
কোনো প্ল্যান কার্যকর করা সক্তব।

আরও মজার ব্যাপার হল এই জুনিয়ার আর সাব-জুনিয়ার ভরেও সিলেকশন নিয়ে কথা উঠেছে। এই লেভেলেও যদি ভারতের একাছ নিজস্ব এই ব্যাথি সংক্রামিত হয়, তাহলে কুটবলের ভবিবাৎ নিয়ে ভিদ্তা করাও বৃথা।

এ দেশের সবচেরে জনপ্রিয় খেলা নিয়ে আরু যাঁরা মাতকরি করছেল তাঁদের এখন চিন্তা করা উচিত যে শুধুমাত্র আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করে খেলার মানের উরতি করা সন্তর

একটা সময় ছিল বখন চীন

বাহেন বাইটোর ভানা আন্তর্জাতিক হারিকবিকা থেকে বিরক্ত জিল। দেশে শিনিক প্রশিক্ষণে মেতে ভারা তথু মানোনরকার চেটাই করেছিল। বছর করেক পরে ভারা বধন ভারার আন্তর্জাতিক আসরে নামে, তখন দেখা গেল মে প্রশিক্ষণের ফলে ভারা প্রশিরক্তরে একেবারে প্রথম সারিতে উঠে এসেছে।

চীন বিভিন্ন খেলার জন্য যে ব্যবহা নিয়েছিল, ভারতের ফুটবলের ক্ষেত্রে ভাই নেওরা উচিত। অন্তত পাঁচ বছরের জন্য সিনিয়ার পর্যায়ে দেশের বাইরের কোনো প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ না করাই উচিত। ভারতের ফুটবলের এখন এমন অবস্থা যে কোনো উদ্যোক্তাই ও দেশের টিম নিয়ে যাওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করাবে না।

এই পাঁচ বছরে চেষ্টা করা উচিত বর্তমানে থারা ১২-১৫ বয়ঃসীমায়, তাদের নিয়ে ইন্টেনসিভ কোচিং করিয়ে জাতীয় দল তৈরি করায় মন দেওয়া। আশা করা থায়, এশিয় চ্যাম্পিয়ান না হলেও, প্রথম সারিতে এই দল নিশ্চয়ই পৌঁছতে পারবে।

তবে এ কথাও অনস্বীকার্য যে
এই ফুটবলারদের জন্য প্রশিক্ষক
নিয়োগের আগে সব দিক বিবেচনা
করা উচিত। প্রদীপ ব্যানার্জিকে
অনেক সুযোগ দেওয়া হয়েছে।
অরুণ ঘোবকেও। নঈম-হাবিবের
দল কোচিং ক্ষেত্রে এখনও নবীন,
অতএব ওদের হাতে এই ছেলেদের
ছেড়ে দেওয়াও উচিত হবে না।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল কোচের সময়। এমন একজনকে নিয়োগ করতে হবে বাঁর পক্ষে গুরু পূর্ণ মনসংযোগ নয়, টানা পাঁচ বছর সময় দেওয়া সম্ভব।

সময় দেওয়া সন্তব।
সবদিক বিচার করলে মনে হয়
একজন নিষ্ঠাবান বিদেশী কোচ
পেলেই সবচেয়ে ভাল হয়।
মিলোভানের মতই একজন গাঁকে এ
আই এফ এফ এর দলাদলির
প্রকোপে পড়তে হবে না। বীর
হাতে সম্পূর্ণ দায়িত্ব দিয়ে কোনো
প্রস্থা তোলার বা নিয়োগ করার পরে
নতুন নতুন শর্ত দেওয়া চলবে না।
মানে এমন একজনের হাতে দেশের
ফুটবলের ভবিষ্যৎ সপে দিতে হবে,
বার প্রতি সম্পূর্ণ আছা থাকবে।
ভাহতের ফুটবল প্রেমীরা প্রানিমৃত্ত
হতে পারবে।

COCH TOTAL STATE Salata grant color প্রথম গোলের **করা** বিশ্বকাশ ক্রাইনাজে चार्ट्स क्यान काटा हा ENTERNA ENTERN the dest plants para এই বেশহোমা বৃষ্ণ এক অন্তত চরিত্র। এত একরোশা--এত বদমেজানি—এত বিভর্কিত ফুটবলার বিৰে আৰু একটিও নেই ! বুজলে ভাল গোলকিশার আরও পাওয়া যাবে। পিটার শিল্টন আছেন। আছেন জ্বোয়েল বটিস। মেরি দ্য পাফরা। কিন্তু শুমাখার একজনই।

देशकारकः दश्यः करा विकासकः दश्यः करा विकासकः कार्यः प्रशासना विकासकः देशके श्रदः (पश्चिम नामन निर्वेख । कवानिया क्रिक्सिक्तम गुरहा नकार মিনিট মাতে থাকতে আর ভ্রমাখ্যরের দাবী ছিল क्ट्रामिटा नर्. निप्यातिक ्याक्षक । विद्यमाना क्यादान মুটো ব্যক্তিস্থলালী কোচেরও ঘান ছটে গেছিল এই হ'ব সামাল দিতে। বিশ্বকাপের সাড়ে পাঁচ মাস বাদে আজও শুষাখার মানতে রাঞ্জি নন তার অতটা অসহিষ্ণ হওয়া উচিত হুয়নি। বরং বলেন, "যা করেছি ঠিকই করেছি। রুমেনিগে খেলার মতো সুস্থ हिन ना । আমি বলেছিলাম, ও সুস্থ হয়ে উঠুক তারপর নিশ্চয়ই খেলবে। অথচ ওই

and the भविता क्या हाता ? ५ কৰা উদ্ধে মনে বল সভিটে তে। কি নোকটি কৰকে याकिमाम ।" অমাখার ইভালীয় ফুটবলের পুৰ জঞ্চ। তার কাছে মুটবলের আদর্শ ছক হতেছ সোলকিপার ও নশ फिरम्कात । किन्न बाँग कि काना कुछवन दन १ कृष्यामय प्राथमा कि अह ছকে পুরোপুরিই হারিয়ে যায় না ? "মাবুর্থা"---পাণ্টা প্রশ্ন করেছেন শুমাখার ? "সেটা কি কোনপ্ কাজের জিনিস নাকি ? আমাদের পেশাদারদের কাছে আসদ ব্যাপার হচ্ছে ম্যাচ জেতা গেল কিনা। শুমাখারের ম্যাচ

निविधान दक्ष चार, किएत चाटम माठन जानाए। व्याति कृ मत्त्रव निया बाएका, खाळ किन्द्राउदे कन त्याका प्रकटक काव मा । गरगठनविद्यायी अहै গোলকিপার অবসর সময় কটোল বক মিউজিক জনে, वर भएए अवर संब्रिम तकात সম্পর্কে লিখিত যারতীয় প্রবাদ্ধের ওপর চৌধ বুলিয়ে। মজার ব্যাপার, ভুমাখার একনিষ্ঠ বেকারডক । বলেছেন, "বেকারকে এউ ভালো লাগে কারণ ও-ও আমার মডো ফাইটার ।"



बरणरस्न, "बुरफ्रांठी अर्चनक খেলছে" (৯০-তে ছারিশ বছর হবে শুমাবারের) এজাতীয় হেড-বাহিন শাবান কোনও শৃহা আমার নেই। ভার মানে মেরিকো " বিশ্বকাপই বোধ হয় হ্যাক্ত শুমাখারের শেষ বিশ্বকাপ া

#### ভাষা রহস্য

গত দৰ্শ-এগারো মাস যাবত তার এই প্রবশতা লক্ষ্য করা যাতে । কাছেশিঠে পরিচিত বাঙ্গালি দেখলে রীতিমতো বাংলায় কথা শুকু করে, দিক্লে ভারতের ক্রিকেট व्यक्तिगत्रक । कनिन (भव गा বাংলা বলেন ভাকে ভালো क्लामगरकर वना हटन मा । निश्वे विनिध्यानारम्य याल्या । जब बारेगा बनाव दय वानगन क्षीणि क्रान (महित्र देश) समावि । गठ चार्डामध्य मागगूदा देशमी द्वेकि प्रमाणकीम नारका च बार्डिनिया नामक क्या क्षांसदीय नव श्राप्ट दर । of super party 

যেন টিমে থাকে। (বাঙ্গালি মেয়ে বিয়ে করেছেন অশেক মালহোত্রা। সেই সূত্রে বাংলা বা কলকাভার সঙ্গে ভার বিলেব সম্পর্ক)। নিবচিকদের সঙ্গে সিলেক্সন মিটিং সেৱেই কপিলকে হুত मार्छ म्या भक्षा हा। অবশিষ্ট ভারতের সরাসরি হার এড়ানোর জন্য তার ব্যাট क्या निकास धारतासन दिन । নন ইটেকিং এডে পৌছে ভারত অধিনায়ক প্রথমেই পরিষ্কার বাংলায় বলেন, খাৰা আপনাদের জামাই किरम एटक शास्त्र । धवान शानि ।" रेक्सर गानुनि करन हमस्कृष्ठ । धरात कसन्द्रतः कार्यनिकार माम अवनितास आह असर साटन जी नाताह नुबन्ध चानाबित्त त्वाक म बामाक हाम, कि ना 

জানাই। গত এপ্রিলের মাঝামাঝি পূর্ব নিক্ষারিত সময় অনুযায়ী একটি সাক্ষাৎকার: নিতে গেলে কপিল খুব গন্ধীর হয়ে कामात्मन, मा, जाक रूत না। সেকি কেন । এবার কুপিলের মুখে হাসির ছোঁয়া, "আৰু নো ওয়াৰ্ক। আৰু তো তোমাদের ছটি--বেললি নিউ ইয়ার।"

টেম্পারামেন্ট অসম্ভব রকম



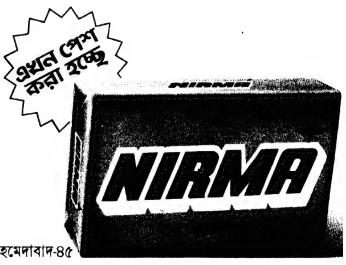
किन । ७५ वारमार मग्न, कमिन ভালা ভালা তামিলও বলতে পারেন। গড় গড় করে ভাকে **उग्रांत, खट**ड, नाटन, मूल (ডামিল ভাষায় এক, পৃই, किन, स्त्र ) क्याटक चटनाई । কপিলকে তামিল শিবিয়েছেন তার অত্যন্ত খনির মারাজের এক সাংবাদিক। কিন্তু বাংলা

ছিয়াশির বিশ্বকাশের সেরা

### নাতজামাই-এর উপহার

এ মরসূমে সমারসেটের পক্ষে তার শেষ স্যাতে ৭৬ वरण म्यूबी करतराम देशन ৰথাম। খেলার পর বধাম कानामः वहे म्मूबिरि উৎসৰ্গ করছেন উইলিয়াম वद्यामात्रकः। वद्यामादः कार्षि वनाद्यक्त मान् । माटन वनादमक नामाधालत । अदिनिनीह क्रिया তার শততম জন্মদিন ১৯৪ই একশ বছরে শৌহেত श्रमणात कर्मकम । विकास न-पश्चित (नवारनाना कारानः) de autop robins felden का पड़िंग क्यांच पटाने, '(मेक्ट्रिसिक्सिकारक A THE BANK THE





নিরমা কেমিক্যাল ওয়ার্কস,ওয়াটওয়া, আহমেদাবাদ-৪৫

বৈ দে শিকী

## ভিয়েনায় চেরনোবিল প্রসঙ্গ, বিস্তর রাজনীতি

#### অরুণ বাগচী

সেন্টেম্বরের তারিখে ইন্টারন্যাশনাল আটমিক একেনি বা আই এ ই এ (IAEA) সংস্থার যে বিশেষ অধিবেশন ডিয়েনায় সমাপ্ত হল নানা কারণেই তা অত্যম্ভ গুরুত্বপূর্ণ। ১৪টি দেশের মোট ৬৩৯ জন ডেলিগেট ওই অধিবেশনে অংশ নেন। পশ্চিম জার্মান সরকারের অনুরোধ ও প্রচেষ্টায় ওই অধিবেশন বঙ্গে, এরং এই সুবাদে বিলক্ষণ সাধ্বাদ বন সরকারের প্রাপ্য। সোভিয়েত ইউনিয়নে চেরনোবিল পরমাণ দুর্ঘটনার পর সারা পৃথিবীতে যে গভীর অশ্বন্তি. দৃশ্চিন্তা ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয় সেই পরিপ্রেক্ষিতেই পশ্চিম জামানী আই এ ই এ-র অধিবেশন ডাকার উদ্যোগ নেন। মাত্র তিন দিনের আলোচনার শেষে মূল্যবান যে দুটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে

গৃহীত হয়েছে, ভাবীকালের পক্ষে সে দৃটি চমৎকার রক্ষাকবচ হিসাবে কাজ করবে, এমন আশা নিশ্চয় করা যেতে পারে।

প্রস্তাব দুটি হল (১) কোনও দেশে পরমাণু
দুর্ঘটনা হওয়ামাত্র প্রতিবেশী এবং নিকটবর্তী
দেশগুলিকে ফুত সেই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে অবহিত
করতে হবে, বিশেষত মদি সীমান্ধ পেরিয়ে
তেজক্রিয়তার তরঙ্গ নিকটে বা দুরে প্রসারিত
হবার আশব্দা থাকে অথবা দেখা দেয়। (২)
কোনও দেশে এই ধরনের দুর্ঘটনা ঘটলে সদস্য
দেশগুলি অবিলম্বে এবং যথাসাধ্য ওই দুর্গত
দেশকে জরুরি ভিত্তিতে সাহায্য দেবে।

স্থানীয় হফবুর্গ প্রাসাদে পাঁচ পরমাণু-শক্তিধর দেশসহ ৪১টি দেশ ওই প্রস্তাব দুটিতে আনুষ্ঠানিকভাবে স্বাক্ষর দিয়েছেন। প্রস্তাব দুটির স্পৃষ্ট তাৎপর্য হল, পরমাণু দুর্ঘটনা হলে অবিলম্বে
সদস্যদের এ সম্পর্কে অবহিত করা, যাতে
অংপ্রত্যাশিতভাবে তেজব্রিয়তার শিকার হতে না
হয়। অজ্ঞতা এক্ষেত্রে করাল মৃত্যুকে ডেকে
আনতে পারে। অন্য তাৎপর্য হল, নিরাপভার
নিরিখে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার ক্ষেত্রকে সৃদৃঢ়
করা, বিস্তৃত করা। আবহ যাতে দৃষিত হতে না
পারে, সেজনা অপ্রিম সহারতার হাত বাড়িয়ে
দেওয়া। প্রস্তাবের খসড়ায় প্রথম সই করে
নরওয়ে, ডেনমার্ক এবং চেকোঙ্রোভাকিয়া। আই
৫। ই এ সংস্থার চেয়ারম্যান হান্স ব্লিক্স
সংখ্যেলনের সমান্তি শেবে জ্বানান যে, ২৭
খনক্টোবর থেকে প্রস্তাবতালি কার্যকর হবে। একটি
ছোট 'এমার্জেলি সেল' গড়ে দেওয়া হয়েছে যাতে
হঠাৎ কিছু ঘটলে ওই সেল অবিলম্বে কাজ ভক্ত



করে দিতে পারে। প্রস্তাবগুলোকে কাজে লাগাবার সুযোগ তাদেরই করে দিতে হবে।

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে চেরনোবিল দুর্ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই পশ্চিম জামানীর পক্ষ থেকে আই এ ই এ-র বিশেষ অধিবেশন ডাকার অনুরোধ আসে। কিন্তু মূল যে প্রস্তাব নেওয়া হল সেখালি নিয়ে চিন্তাভাবনা শুরু হয় ১৯৮৩তে, মার্কিন পরমাণুচর্চার ক্ষেত্রে যে দুর্ঘটনা ঘটে থ্রি-মাইলৈ আইল্যাণ্ডে তারই পর। লক্ষণীয় যে ভাখন চিম্বাভাবনা বা কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণের ক্ষেত্রে যে গডিমসি ভাব ছিল, এবার আর তা দেখা যায়নি। চেরনোবিল দুর্ঘটনা সবাইকে এমন চমকিত ও ভীত করে তুলেছে যে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেবার ব্যাপারে বিশেষ কোনও মতদ্বৈধ আর নেই ৷ বুংশ দৃর্ঘটনার মাত্র পাঁচ মাসের মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাস হয়ে গেছে। ডিরেক্টর জেনারেন ব্রিকস গর্ব করে উল্লেখ করেছেন এই কথা। গার্ব তিনি করতে পারেন। তবে এক হিসাবে বিশেষ অধিবেশনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল, পরমাণ-শক্তিধর দেশগুলি আলোচনা শুরুদ হবার আগে ঘোষণা করে যে পরমাণ অক্তাদির ব্যাপারে পরীক্ষা নিরীক্ষার সময় যদি অনভিপ্রেণ্ড কিছ ঘটে, যদি মনে হয় যে তেজক্রিয়তার আঘাণ্ড সীমান্ত-পরবর্তী এলাকায় সংক্রামিত হতে পারে, তবে তৎক্ষণাৎ সে খবর সংশ্লিষ্ট সবাইকে জানিয়ে **(मध्या হবে । (य সংস্থার সদস্য সংখ্যা ১১৫**. এবং পরমাণু শক্তি ও অক্সে বলবান দেশগুলি যারা শামিল, সেই সংস্থা যে বিশ্ব-নিরাপত্তা রক্ষারা ক্ষেত্রে বিরাট ভমিকা পালন করতে পারে **সে**। বিষয়ে কোথাও কোনও সংশয় থাকবারই কথা न्य ।

**সোভিয়েত সরকার সক্ষোভে বলেছেন** যে চেরনোবিল দুর্ঘটনাকে সংকীর্ণ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বাবহার করা হয়েছে, রুশ-বিরোধী প্রচারকার্যে ব্যবহার করা হয়েছে। অভিযোগ यिथा, त्रकथा वना हत्न ना । किছू किছू यहन থেকে এমনভাবে খবর পরিবেশিত হয়েছে যে মনে হবে তারা দুর্ঘটনাজনিত ক্ষয়ক্ষতির ব্যাপারে দুঃখিত বা চিন্তিত যতখানি, তার চেয়ে ঢের বেশী উৎফুল যে রাশিয়া বিপদে পড়ে গেছে। যেন চেরনোবিল এক ঈশ্বরপ্রেরিত যটি যা দিয়ে মনের আনন্দে রাশিয়াকে পেটান যায়। বলা বাহুল্য এই মনোভাব খুবই নিন্দার্হ। কিন্তু মনুষ্যচরিত্র তো অমনই। রাজনীতির লডাইও আছে। তাছাডা কিঞ্চিৎ কৌতৃকপ্রদ দিকও একটা আছে। ধনী এবং ক্ষমতাসম্পন্ন হবার বিপদও তো ধরতে হবে। সমাজে যিনি সফল বিশুবান ও শক্তিমান. অপরের ঈর্যার জ্বালা তাঁকে সইতেই হবে । আপন দেশে রাশিয়া শ্রেণীহীন সমাজই স্থাপন করুক আর যাই করুক, দনিয়ার চোখে সে আমেরিকার সমগোত্তীয় ৷ সেই হিসাবে দই মহাশক্তিধর দেশ আমেরিকা বা সোভিয়েত ইউনিয়ন কিঞ্চিৎ বিপদে পড়ে গেলে অনেকেই ভিতরে ভিতরে পলক অনুভব করেন।

এ ছাড়াও মানতেই হবে যে চেরনোবিল পরমাণু কেন্দ্রে দুর্ঘটনা ঘটবার পর সোভিয়েত



আই এ ই এ-তে সোভিয়েত প্রতিনিধি দেগাসভ সরকার যে গোপনতা অবলম্বন করে বসেছিলেন সেটা মোটেই প্রশংসা করবার মতো নয়। क्रियुतावित्न पर्योग घटो २७ अञ्चल । शर्यान. তথেৎ ২৭ এপ্রিল সুইডেনের ফাসমার্ক পাওয়ার স্টেশনে ধরা পড়ন্স যে তেজব্রিয়তার পরিমাণ অস্বাভাবিকভাবে বেডে গৈছে ৷ যেহেত সইডেনের ভিতরে বা বাইরে কোনও থবর পাওয়া যায়নি, সেহেতু বিজ্ঞানীরা ধরে নিঙ্গেন যে গোলযোগটা ঘটছে ফাসমার্ক কেন্দ্ৰেই । বিপদসূচক ঘন্টা বাজিয়ে বাডতি লোকদের সব সরিয়ে দেওয়া হল চটপট। কিছু পরে যখন খবর মিলল যে সইডেনের পর্বপ্রান্তে সর্বত্রই তেজক্রিয়তার পরিমাপ বেডে গেছে তখন ফাসমার্ক কেন্দ্রে খানিকটা স্বস্তি ফিরে এলো। সুইডেনের বিজ্ঞানীরা দুত বুঝেও গেলেন যে বিকীরণ যা হচ্ছে সেটা আসছে লিথয়ানিয়া. বাইলোরাশিয়া এবং ইউক্রেনের দিক থেকে।

২৮ এপ্রিল সরকারের নির্দেশে মস্ক্রেস্থিত সোয়েডিশ দৃতাবাস থেকে রুশ সরকারকে জিজ্ঞেস করা হল যে, ব্যাপারটা কী । প্রথমটা তাঁরা বললেন, সোভিয়েত ইউনিয়নের কোথাও কোনও পরমাণু দুর্ঘটনা ঘটেনি। সেদিনই সন্ধ্যায় অবশ্য সোভিয়েত সরকার প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন যে চেরনোবিল কেন্দ্রে এক "দুর্ঘটনা" ঘটেছে। একটা রি-অ্যাকটর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। "দুর্ঘটনাজনিত ক্ষয়ক্ষতির মোকাবিলা করার জন্য এবং আহতদের সহায়তা দানের জনা" উপযক্ত ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। একটি সরকারী কমিশন গঠন করা হয়েছে। ২৯ এপ্রিল সন্ধ্যাবেলা সংবাদে জানা (গল "রেডিও-আকটিভ এমিশনস" ঘটেছে, দুজন মানুষ মারা গেছেন, পরমাণু কেন্দ্রের কাছাকাছি এলাকার অধিবাসীদের দরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া इत्यक ।

এর পর বছদিন ধরে একটু একটু করে খবর যা
মিলল তা থেকে বোঝা গেল দুর্ঘটনা হয়েছিল
বেশ বড় মাপের। ক্ষতির পরিমাণ এবং
তেজক্রিয়তাজনিত বিপদকে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে
রাখবার জন্য বীরত্ব ও সাহসিকতার সঙ্গে লড়াই
চালিয়ে গেছেন রুশ বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদরা।
সোভিয়েত সরকার সব সময়ই দাবি করে গেছেন
যে পরিস্থিতি তারা নিয়ন্ত্রণেই রেখেছেন। আই এ

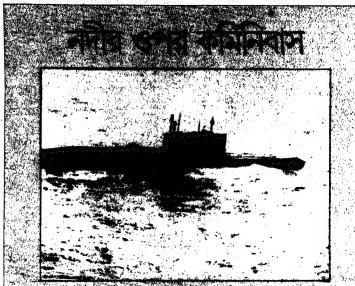
এ ই এ যে প্রতিনিধিদল রাশিয়ায় পাঠায় ডঃ ব্রিকসের নেতৃত্বে, তারা মে ৫ থেকে ৯ তারিখ ওদেশে থাকে এবং রিপোর্ট দেয় যে অবস্থা সভিাই সোভিয়েত সরকার হাতের মুঠোয় রেখেছেন। কিন্তু চেরনোবিল দুর্ঘটনার পর যাঁকে ঘটনার মোকাবিলা করার পুরো দায়িত্ব দেওয়া হয়, সেই ডঃ ভেলিখোভ পরে স্বীকার করেছেন যে অবস্থা মোটেই নিশ্চিত হবার মতো ছিল না। ১০ মে তারিখের আগে সবাই ভয়ে ভয়ে ছিলেন যে আর একটা ভয়ন্ধর কাণ্ড ঘটে না যায়। "There was a serious danger of a further catastrophe-a 'melt down' in which the molten core of the reactor could have penetrated its foundations and caused serious contamination of the Ukranian water table." দুর্ঘটনা ঘটবার পরো ১৮ দিন পর মিখাইল গোর্বাচেড এলেন টিভি ক্যামেরার সামনে। দেশবাসীকে তিনি জানালেন যে 'সংকট' মোকাবিলা করার সমস্ত কর্তত্ব পলিটব্যরো নিজের হাতে তলে নিয়েছেন। যদিও সোভিয়েত সরকার কখনই স্বীকার করেননি যে রিআাকটর গঠনের ত্রটি ছিল, এটা সহজেই বোঝা যাচ্ছিল যে চেরনোবিল দুর্ঘটনা এবং তজ্জনিত দেশবিদেশে তীব্র প্রতিক্রিয়া সোভিয়েট নেতাদের খবই বিচলিত করে দিয়েছে। দুর্ঘটনার পরবর্তী কয়েক মাসে চেরনোবিল রিআাকটরের প্রায় পরো বাবস্থাপক টিমটিকেই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুর্ঘটনার পর যে তদন্ত কমিশন গঠিত হয়, এর মধ্যেই চার বার তার চেয়ারম্যান পালটানো

২০ জুলাই তারিখে প্রাভদা পাঠকদের জানায় যে পলিটব্যরো এর মধ্যেই কমিশনের রিপোর্ট বিচার বিবেচনা করে দেখেছেন। রিপোর্টে বলা হয়েছে, পরমাণ কেন্দ্র পরিচালনার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কর্মীরা যথেষ্ট গাফিলতি দেখিয়েছেন। নিয়মকানুন মোটেই মানেননি তাঁরা। পরীক্ষা নিরীক্ষা চালনোর সময় যতটা সতর্কতা নেওয়া উচিত ছিল তা নিতে পারেননি। নিরাপতার দিকটাও অবহেলিত হয়েছে। রাজা কমিটির যে চেয়ারম্যানের উপর ভার ছিল পরমাণু চর্চার কেন্দ্রগুলিতে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা তাঁকে বরখান্ত করা হয়েছে। শক্তি ও বিদাতীকরণ মন্ত্রকের এক উপমন্ত্রীকেও হটিয়ে দেওয় হয়েছে। দোষী ব্যক্তিদের বিচার ও শান্তির ব্যবস্থ হবে যথাকালে। ওই ২০ জুলাই তারিখে প্রাভদার অনুযায়ী মৃত্যুসংখ্যা তেজক্রিয়াজনিত আঘাতপ্রাপ্ত লোকের সংখ্য ২০৩-বলা বাছল্য এই হিসাব প্রচলিত ধারণার সঙ্গে ঠিক মেলে না । এসব ক্ষেত্রে কখনই কোনং দেশেই সরকারি এবং বেসরকারি হিসাব এক হা না ।

সবাই জানেন যে দুর্ঘটনার পর পশ্চিয় ইয়োরোপের নানা দেশে কী রকম আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছিল। কী পরিমাণ খাদ্যাশস্য, ফলমূল তরিতরকারি, গবাদি প্রাণী বিভিন্ন দেশে সরকারী নির্দেশে বিনষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। আজও নাবি অনেকে দুধ, গনীর এবং অন্যান্য দুক্কজাতীয় খাদ প্রক্রাখ্যান করে চলেছেন। সব চেয়ে বে ব্যাপার বিরে ইইটই হরেছে তা হল (১) সঠিক মৃত্যুসংখ্যা কত ? (২) ক্ষতির পরিমাণ সভাই কতটা গিয়ে দাঁড়াবে ? একটা খবর শোনা গিয়েছিল বে তেজক্রিয়াজনিত ক্যানসার রোগে হাজার হাজার মানুব আগামী করেক বছরে মারা যাবে। সোভিরেত সূত্রভালি এই সব মতামত পৃতৃতার সঙ্গে উড়িয়ে দেন। কিছু পাশ্চাত্য সংবাদমাধ্যম ক্রমাণত প্রচার করে যায় যে মৃত্যুসংখ্যা একটা ভ্যাবহু চেহারা নেবে।

ডিয়েনার সম্মেলনে উপস্থিত পশ্চিমা বিজ্ঞানীরা যে সব বক্তবা রেখেছেন তাতে মনে হয় যে ক্ষয়ক্ষতির হিসাবটা সবাই বাড়িয়ে দেখেছেন। অর্থাৎ সোভিয়েত সরকারের অভিযোগ ভিত্তিহীন ছিল না । ওই বিজ্ঞানীরা বলেছেন যে ক্যানসারের ফলে সম্ভাব্য মতার সংখ্যা যা বলা হয়েছে, আসল সংখ্যাটা তার দশ ভাগের একভাগ বড জোর হবে ৷ অধিবেশনে মেডিকেল কমিটির চেয়ারম্যান ডাঃ ড্যান বেনিসন বলেছেন যে আগামী ৭০ বছরে সোভিয়েত ইউনিয়নে ক্যানসারে যত রোগী মারা যাবে (সোভিয়েত হিসাবে সংখাটা এক কোটির মত), চেরনোবিল দুর্ঘটনার ফলে সেটা বছরে ২০০০ মত করে বেড়ে যাবে বা ষেতে পারে । এটাও কিছু সুখবর নয় । তবে যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল সেই তুলনায় নিশ্চয়ই কম। তাছাড়া ওয়র্গড হেলথ অগনিষ্টিকেশন-এর বিশেষজ্ঞরা বলেছেন যে দুর্ঘটনায় ক্ষয়ক্ষতি সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরে তেমন কিছু হবে না। এই ছাড়পত্রে সূতরাং ইন্টারন্যাশনাল আটমিক এনার্জি এজেনির ভিয়েনা সম্মেলন নিয়ে খুশী হবারই কথা সোভিয়েত ইউনিয়নের।

আর একটা সুখের কথা: অধিবেশনে যোগদানকারী সব প্রতিনিধিদলের মধ্যেই আলাপ আলোচনা হয়েছে আন্তরিক ও হার্দ্য পরিবেশে। যে যার বক্তব্য অকপটে এবং স্পষ্ট ভাষায় রেখেছেন। উত্তর দেবার কথা যাদের, তারাও সহযোগিতা করেছেন। যথাসাধ্য উত্তর দিয়েছেন। এটা লক্ষণীয় হয়েছে মহাশক্তিধর দই দেশের বেলাভেও। সোভিয়েত এবং মার্কিন প্রতিনিধিরা একত্রে এমন কয়েকটি দুরাহ অঙ্ক মিলিয়েছেন যা একদা কল্পনাতীত ছিল। তার মধ্যে স্বাধিক উল্লেখযোগ্য বিষয় হল কিউবায় निर्मीय्यमान भव्रमान क्ल निर्म । किউवाय मृष्टि কেন্দ্র তৈরি করে দিছে সোভিয়েত ইউনিয়ন যেখানে শান্তির জন্য পরমাণু প্রকল্প নিয়ে চর্চা হবে । বলা বাছল্য, মার্কিন সরকার ব্যাপারটা নিয়ে আদৌ সন্তুষ্ট নন। খরের একেবারে কাছে এমন দৃটি কেন্দ্র, সেখানে পরমাণুচর্চার মধ্যে শান্তির স্পর্ণ কন্তটুকু থাকবে, আর যুদ্ধের পোলী সবল করার খেলা কভখানি হবে, সে বিষয়ে সংশয় থাকতেই পারে। বিশেষত আমেরিকা এবং কিউবার পারস্পরিক সম্পর্ক মধুমায় তো নয়। ইদানীং, চেরনোবিল দুর্ঘটনার পর নিরাপত্তার প্ৰামে উৰেগ খুবই বেড়ে গেছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের বন্ধমূল ধারণা হল, সোভিয়েত প্রবৃক্তিবিদদের রিজ্যাকটর নির্মাণ যতই নির্থুত ছোক, গোড়াতেই গলন রয়ে গেছে। ডিজাইন-ই



Contract on the second of the

জনতে সেতা এই না কৰিবা দাস কর্মের কান্যান অস্টেল এবং হোটোরে। বিশাবাহ বাহি কান্য ওপারটি পাইনাহী জাহাজকে বাহিনার করা ক্ষাবাহ অস্টেল।

ভূল। তাছাড়া নিরাপন্তার ব্যবস্থা আদী সংবোধজনক নর। কিউবার পরমাপু কেন্দ্রে কোনও দুর্ঘটনা ঘটলে সেটা আমেরিকার পক্ষে খব স্বাস্থ্যকর হবে না। ভিরেনার সোভিয়েত বিশেবজরা মার্কিন প্রতিনিধিদের আশাস দিয়েছেদ যে কিউবা কেন্দ্র দৃটিতে কী কী এবং কেন্দ্রনারা নিরাপত্তা ব্যবস্থা রাখা হচ্ছে সেই ব্বর তাঁলের সরবরাহ করা হবে।

সম্প্রতি আটলান্টিক সাগরে বারমুডার কাছে (৬০০ সামুদ্রিক মাইল দূরে) দূর্বটনার কবিপ্রক পরমাণুশক্তি চালিত তাদের ডুবোজাহাজ ভেনে উঠলে সোভিয়েত ইউনিয়ন তৎপরতার সঙ্গে সেবাদ সংস্থা তাস (Tass) জানান যে ওই ডুবোজাহাজে কেপণাত্র রাখা আছে। পরে জানা গেছে যে ওই ধরনের ডুবোজাহাজ ১৬টি পর্যন্ত প্রমাণু অল্পুক্ত কেপণাত্র বহন করতে সক্ষম। তাসেরই দেওরা

খবর : জাহাজের একটি কামরার আগুন ধরে বাওরার তিন জন নাবিক এ পর্যন্ত মারা গেছে। সোভিরেত ও কিউবার জাহাজগুলি ওই ক্ষতিগ্রন্ত ভূবোজাহাজকে চালনা করে নিয়ে বাচ্ছে।

গোর্বাচেন্ড বরং প্রেসিডেন্ট রেগনকে কোন করে দুর্বটনার খবর দেন এবং জানান যে যদিও জাহাজে আগুন জ্বলঙ্কে, পরমাণু বিজ্বোবদের কোনও সন্তাবনা কিছু নেই। রেগন বলেন এ ব্যাপারে "কোনও সাহাব্যের প্রারোজন হলে আমেরিকা তা দিতে প্রকুত।" এই বটনা থেকে দুটি জিনিস বেরিয়ে আসতে। এক : রুল-মার্কিন বিপাক্ষিক সহযোগিতার সনিজ্য বত বাড়ে ততই মলল। দুই : পরমাণু অন্ত নিয়ে জ্বল ডজন প্রেন ও জাহাজের দৈনলিন চলাচল কতথানি বিশক্ষ্যক, যে কোনও মুহূর্তে কত প্রচণ্ড ক্ষরুক্তি ঘটে বেতে পারে। পৃথিবীর সচেতন বানুব মিখ্যা জর পাক্ষেম না।

# যে মেঝে দেখলেই চোখ জুড়ায় শোক্ষকে অপরাপ সৌন্ধর্য্যে ওরায়—



# (१५न् ५५७) খुल्ट भात्रद्धक्र– (भुत्य-त्र शा ताथुन।

মারব্রেক্স-এক এমন ফ্রেরিং, যা সমস্ত সেরা সেরা শোরুমেতে জারগা ক'রে নিতে পারে—ভাইতো এ ফ্লোরিং আজ, ১৭ বছরের মধ্যেই ৮০,০০,০০০ বর্গ মিটার বিক্রী হ'রে গেছে-বার মানেই হ'ল, এত প্রচুর টাইলৃস যা ৩ বার চাদ কে ঘুরে আসতে পারে। অথবা বিষ্বরেখাকৈ ১ বার পাক দিয়ে আসতে কিংবা ভারতের ৩ট রেখাকে 6 বার প্রদক্ষিন ক'রে আসতে পারে। মারবেক সময়ের তালে তাল মেলানো একেবারে আধুনিক সব রঙে পাওয়া যায়। বেসিক ফ্রোরিং হিসাবেই হোক অথবা স্থায়ী মেঝের ওপরই এটি বসানো যায় অতি সহজে ও খুব চ টুপট়। এর মসুণ ও সহজে দেখাশোন। কর। যায় এমন পৃষ্ঠভাগ হয় যেমন দৃঢ় মজবৃত তেমনি টেকসই—অথচ এর সুর্চিসস্পন্ন সৌন্দর্য্য থাকে বছরের পর বছর, একেবারে অংসান।

# MAFIELEX

অধিক খবরাখবরের জন্যে আপনার ঠিকানাসহ এই কুপনটি পাঠান, এখানে ঃ

> মার্কেটিং ম্যানেজার—মারব্রেক্স ডোর ইপ্তাম্ট্রীজ লিমিটেড ৩৯২, বীর সাভারকর মার্গ বোদাই-৪০০ ০২৫

এই দেশ : এই বিশ্ব

# সোনার হাতছানি মৃত্যু উপত্যকা

মদনগোপাল মুখোপাধায়





Section 1 of the region from the control of the con





त्या कारित गरा हुक त्यान यह निवृत्य हुतार विक्र होत - सुवित स्वाद हेता गाहि 🌭 जबनि समस गांचा शांक्या आस armin aprice queum Price
open que sull'aprilleur
crime sible reach
from mile sible second
from mile sible second
crime sible sible second
crime sible sible second
crime sible sible second
crime sible sible sible sible second PO JOSE PROPERTY WITH COMMENTER PROPERTY OF THE PROPERTY OF TH

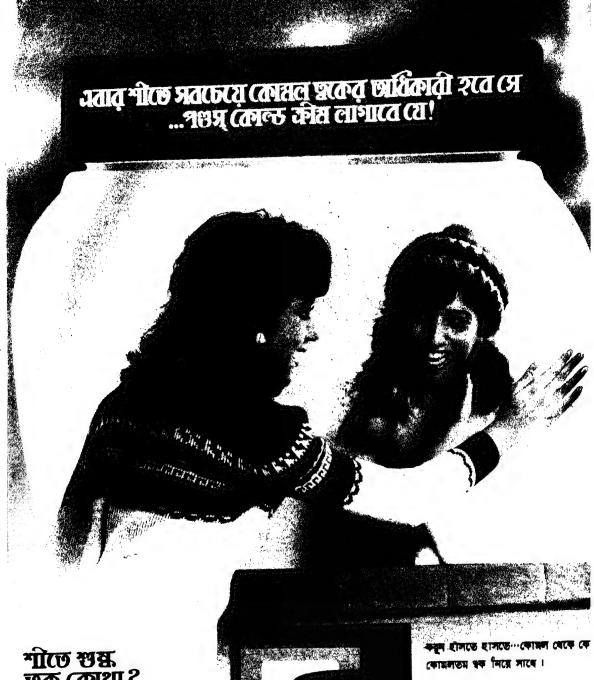
क्षा । यात नापति गाउँ। विश Big-ma side defout chissi side भग विकास मानि काली गांधी CHARLES AND ARRESTS OF THE PARTY OF THE PART

The continue and the continue of the continue त्राचीत (बहुन नेकान का उठन वाह बहुनक डेटमहाड (मेर्ड काकालिए) क्यों नाम नेहाडीका जाडिंग निकासि, क्षा पर याना किए का नव पता









P(

# শীতে শুষ্ক ত্বক কোথা ?

পণ্ডস্ কোল্ড ক্লীয়, সৌন্দৰ্য্য তেল ও দ্বক সুকোমল করে এমন সুব উপাদানে ভরপুর থাকে वर्जिंह, अप्रिकमकरम भौत्विय आननात प्रकरक রাখে কোমল থেকে কোমলতর।

বাস্,শুধু একটুৰানি পগুস্ কোল্ড ক্লীম মাখুন… মুখে, খাড়ে. হাতে, বেথানেই শীতের জনো পণ্ডস্-এর সূরকার প্রয়োজন মনে করবেন

# लान्ड को श्रीएण পরিচর্যার বাড়তি পুর্টিতে।

LINTAS-M-PIL-PCC-8-27

কিছু সুগম হবে । কিছু নিয়তি বাধ সাধালন । প্রকৃতি হয়ে উঠলো ক্রমশ রুক্তর। যাস কলতে কটা গাছ, মাইলের পর মাইল কোন জল নেই, ছায়া নেই, গাছপালা নেই। কঠিন পাহাড়ী মটি।, সর্বত্র পাথর ছফালো। পথের কোন রেখা নেই। গাড়িটানা জন্তভলোর পা ফেটে যাচ্ছে, খাবার কমে যাচেছ, জল নেই। পেছনে ফেরার মতো রসদ নেই আর। অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট সামনের পথে এগিয়ে চলা ছাড়া অন্য উপায় বন্ধ। এগিয়েই চললেন দলটি। শুধু পশ্চিমে, আরও দূরে অনেক দূরে সূর্যের দিকে। বর্তমান লস্ ভেগাস-এর কাছাকাছি এসে নেভাদার মরুর বুক থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে দলটি আবার ভাগ হয়ে গেল পাঁচ ভাগে। তারপর ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে পাহাড আর ক্লক মক্লভমি অতিক্রম করে তারা এসে পৌছুল সবুজ সোনার দেশ कामिरकार्निग्रारा नग्न, সর্বনাশা ডেথ ভ্যালীতে । তখন অবশ্য এ জায়গাটার কোন নামই ছিল না, জানতই না কেউ এই প্রেত প্রান্তরের অন্তিত্ব। 'শোসন' ইভিয়ানদের কেউ কেউ থাকতো বটে এই ভ্যালীতে, কিন্তু তারা ছিল সংখ্যার খুবই কম এবং নবাগত সাদা মানুষদের সঙ্গে তাদের কোন যোগাযোগই ঘটেনি তখন পর্যন্ত। পাঁচ ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়া দলগুলি ভিন্ন ভিন্ন রাস্তায় এই ভ্যালীতে এসে পৌছয় ও ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ভাালী থেকে বেরিয়ে যায়। তাদের সবারই অভিজ্ঞতা হয় তিক্ত । নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে কোনক্রমে বৈচে णात्रा कामिरकार्निगार**ः शक्तित इ**ग्र । কিছুজন পারে না। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে এই নিষ্ণক্রণ জনশুন্য, প্রাণহীন মরুপ্রান্তরে। তাদের ভিন্ন ভিন্ন গল্পর সব কথা বলা সম্ভব নয়। আপাতত যে দলটিতে সংসারী লোকরা ছিলেন তাদের অভিজ্ঞতা বলা যাক। দলটিকে সাধারণভাবে ফ্যামিলি ওয়াগন দল বলা হলেও এদের মধ্যে নানা ধরনের মানুব ছিলেন। আরকেন ও বেনেট ফামিলি ছাড়াও ওয়েড ফ্যামিলি এবং কিছু অবিবাহিত জোয়ান ছেলে আর एक एक एक एक । ওয়াগন-গাড়ী দেখাশোনার ভার ছিল লিউস ম্যানলে ও জন রজার্স-এর

এরা বর্তমান ফ্যার্নেস ক্রীক বলে ছোট একটি মরুদ্যান থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে গিয়ে ভ্যালির বিশাল প্রান্তর অতিক্রম করে পশ্চিম শীমান্তে প্যানামিন্ট

BYE I

পাহাড়ের তলদেশে এসে পৌছল। যে প্রাক্তর্ট তাঁরা অতিক্রম করেন সেটি হল খটখটে ওকনো নুনজমা প্রাগৈতিহাসিক লেক বেড। এই জমে থাকা নুনের জমিতে কিছুই জন্মায় না । গরমকালে এর তাপমাত্রা ১২০° ফারেনহাইট । পাহাড-এর তলদেশে পৌছে কিছু জল পাওয়া যায় এবং এখানেই তাঁরা ক্যাম্প করেন। ওয়াগনে করে এগার হাজার ফুট পাহাড় অতিক্রম অসম্ভব জেনে তীরা রজার্স আর ম্যানলেকে পাঠান সাহায্য আনার জন্য । নিজেরা গাড়ির वनमरमञ्ज वनि भिरा कानकरम (वैरा থাকেন দিনের পর দিন। পায়ে হেঁটে রজার্স ও ম্যানলে যখন চলেছেন সাহায্যর সন্ধানে তখন আমরা দেখি অন্য দলগুলির কী অবস্থা ৷

জে হকার দলটিতে যুবকদের সংখ্যা বেশি থাকায় তাদের উৎসাহ ছিল বেশী। কিন্তু এই কঠিন পৃথিবী কাউকে ক্ষমা করে না। দিনের পর দিন এই ডেথ্ ভ্যালির গোলক ধীধার ঘুরে ঘুরে তারা বেরুবার পথ খুঁজে পায় না। সঙ্গের রসদ যায় ফুরিয়ে। একটি একটি করে গাড়িটানা বলদগুলিকে বলি দিয়ে তারা কোনগুক্রমে বৈঁচে থাকে। শেবে গাড়িগুলোকে স্থালিয়ে পায়ে হুঁটে তারা অনিশ্চিতের দিকে হুঁটে যায়। কেউ বাঁচে কেউ বাঁচে না। স্বর্ণান্ডের হাতছানি মায়ামৃগর মতই অন্তগামী সূর্যের দিকে ক্রমবিলীয়মান হয়ে

রূপকথার মত এই কিংবদন্তীতে ভরা ডেথ ভ্যালি দেখতে একটা কৌতহল মাঝে মধোই মনটাকে নাড়া দেয় আমার। কেমন সেই জায়গা, যেখানে গেলে নাকি আর ফেরা যায় না ! সেই অজানার উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে পড়া গেল একদিন। বলদে টানা গাড়ি নয়, ফোর হইল ড্রাইভ জীপ গাড়ি। পাথুরে নিরুদ্দেশ রাস্তা নয়, বাঁধানো টু লেন হাইওয়ে। যে রাস্তা দিয়ে ফরটিনাইনাররা মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছিল, মোটামটি সেই দিক থেকেই ডেথ ভ্যালি যাওয়া ঠিক করলাম। মোহাডী মরুর মধ্যে দিয়ে টৌন্দ নম্বর রাজার উত্তরে এসে রিজক্রেষ্ট বলে এক জায়গায় ডানদিকে মোড় নিয়ে পুবের দিকে যাওয়া। চায়না লেক বলে ছোঁট

শহর বাঁদিকে। এখানে আছে
আমেরিকার নৌসেনা বিভাগের
অন্ত্রাগার ও ক্ষেপগান্ত্র পরীক্ষার
ঘাঁটি।
এখানে মাইলের পর মাইল পাথুরে,

उकत्ना क्रिया । वृष्टिभाठ द्य

কদাচিং। পাহাড়ের ওপর হাওয়া বয়

ৼ হ করে। সেই হাওয়াকে কাজে

লাগাবার জন্য হয়েছে নতুন ধরনের

ফিলের উইডমিল। সারি সারি

দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের গারে যেন
নৃতারতা ব্যালেরিনারা, হাওয়ায়
দুলছে, তুরছে নানা ভালয়ায়।

মানুবজন নেই, কোন গ্রাম কি টোকি

নেই, নেই কোন পেট্রল স্টেলন।

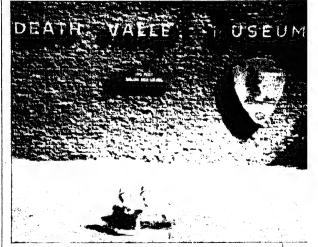
মাইলের পর মাইল নানা রং-এর

পাহাড় আর বড় বড় পাথরের চাই

চারাদিকে, যেন অন্য কোন গ্রহে চলে

এসেছি!

প্যানামিন্ট ভ্যালি দিয়ে ঢুকছি, ডান দিকে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে নিবেধের এখানেই জে হকাররা সর্ববান্ত হরে
তাদের গাড়ি পুড়িয়ে পারে হেঁটে
বেরিয়ে যায় মৃত্যুর গায়ুর থেকে।
একটু দূরে আছে 'রিত্যক্ত একটি
'কুরো। বাঁদিকে আছে বালিয়াড়ি।
আপাতত আমরা ভ্যালির
ফ্রোরে—এই জায়গার উচ্চতা
সমুদ্রপৃঠের সমান। মাইল আঠারো
গায়ে ফার্নেস্ ক্রীক মরুস্যান। এখানে
আছে ভিজিটর সেন্টার, ডেপ্ ভ্যালি
মূজিয়ম, পোন্ট অকিস, থাকার
জায়গা, একটি দোকান, রেভোরা ও
পেট্রল স্টেকন। রাভিরের আজানা
নেওয়া গোল এখানেই।
ডেপ্ ভ্যালিতে ভোর কিছু ভারী



ডেখ ভ্যালি মিউজিয়াম

ভর্জনী তুলে প্যানামিন্ট পাহাড় । ১১ হাজার ফুট উঁচু । এই পাহাড় ডিঙিয়ে ম্যানলে একদিন উজার করেছিল মৃত্যুপথযাত্রী কটি পরিবারকে । এই পাহাড়কে ঘুরে গিয়ে আমরা পৌছুতে চাই মৃত্যু-উপত্যকার ! চোদ্দনমর রাজ্ঞা থেকে আমরা নিয়েছিলাম একশ আটান্তর নম্বর রাজ্ঞা, তার পর প্যানামিন্ট ভ্যালি রোড দিয়ে এসে ধরা গেল একশ নব্বই নম্বর রাজ্ঞা । এখানে প্রায় পাঁচ হাজার ফিট্ উঠতে হয় খাড়াই । টাউনেস্ পাস্ । গরমকালে গাড়ির ইজিন যায় গরম হয়ে । রাজার ধারে ধারে তাই রেডিরেটর-এর জলের বন্দোবস্তু।

এই টাউনেস্ পাস্ দিয়ে বেরিয়ে ছিল জে হকারদের দলটি । পাঁচ হাজার ফিট্ থেকে কয়েক মিনিট হ হু করে নেমে এসে সমুদ্র পৃষ্ঠের সমতল উচ্চতা । স্টোড'নাইপ বলে একটি জায়গা । পথিকদেব জন্য আধুনিক মোটেল, একটি দোকান । এরই কাছে দেখলাম ঐতিহাসিক ফলক ।

সুন্দর । অচেনা পাখির কাকলি । সিরসিরে ঠাণ্ডা হাওয়া । ভোরের কোমল আলোতে নানান রং-এর পাথর আর পাহাড়ের রূপ পেলব নমনীয়। ভিঞ্জিটর সেন্টারে গাইড বোঝাচ্ছিলেন ডেপ ভ্যালির ভৌগোলিক জন্মবৃত্তান্ত ৷ রোমাঞ্চকর সেই কাহিনী, যা নাকি লেখা আছে এর পাহাড়ের পাথরে পাথরে । গভ চার বিলিয়ন বছরের ইতিহাস জমা হয়ে আছে এইখানে । প্রথম দ'বিলিয়ন বছরের ইতিহাস অস্পষ্ট হলেও বৈজ্ঞানিকেরা পরবর্তী দু' বিলিয়ন বছরের ইতিহাস খাড়া করেছেন ভৃত্তর ও পাথর, মাটি ইত্যাদি পরীক্ষা করে।

প্রাচীন যুগের মেটামরফিক্ পাথর ছড়ানো এই ডেথ্ ভ্যালিতে। আর্লি প্রিক্যাম্ব্রিয়ান, লেট প্রিক্যাম্ব্রিয়ান যুগের পাথর এখানে পাওয়া যায় অনেক। তার পর প্যালিওয়েইক যুগ। দু'ল মিলিয়ন বছর আগে সেই সময় দক্ষিণ পশ্চিম আমেরিকার



इंगित्र क्यान्न

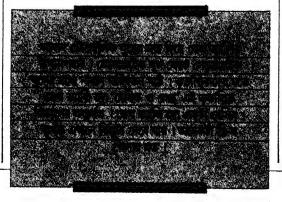
অনেকটাই ছিল অগভীর সমুদ্র। যুগ যুগ ধরে পলি জমতে থাকে স্তরে ন্তরে এই সমূদ্রবক্ষে।ডেথ ভ্যালিতে এই জমাট হওয়া পলিস্তর প্রায় পাঁচ মাইল গভীর। কিন্তু এই স্তর ডেথ ভালিতে নানাভাবে ভেঙে চরে. উলটিয়ে পালটিয়ে তৈরি হয়েছে পাহাডে । যা এখন দিরে রয়েছে ডেথ ভ্যালির ফ্রোরকে। নানান ভৌগোলিক যুগের মধ্যে দিয়ে ডেথ ভাালির উত্থানপতন। মেসোজোইক যুগ থেকে সেনোজোইক যগের মধ্যে নানা পরিবর্তন। ভতত্ববিদদের মতে ডেথ ভালি হল 'বেসিন ও রেঞ্জ' এই ভূতাত্ত্বিক বিভাগের **অন্ত**র্গত। ডেথ ভ্যালি হল একটি বেসিন ৷ ভূ-পৃষ্ঠ **এখানে किছুটা দেবে यात्र** । অনেকটা সী-স খেলার মত। একদিক দেবে যাওয়ায় অন্য দিক উঠে পড়ে। উঠে পড়া অংশটা হল প্যানামিন্ট পাহাড়। দেবে যাওয়া অংশটা হল ডেথ ভ্যালির ফ্লোর। এককালে এখানে বিশাল লেক ছিল. বহু যুগ ধরে জল বাষ্প হয়ে উঠে যায়, তার ফলে এখন এই জমাট বাঁধা ছন-জমির প্রেত-প্রান্তর । চাঁদের আলোয় মনে হয় মৃত মানুবের হাড়ের

মত সাদা চকচক করছে।
ফার্নেস ক্রীক থেকে তেইল মাইল মত
দক্ষিণে 'ব্যাডওয়াটার'। একটুখানি
জল। পানের অযোগ্য। নানা
কেমিক্যালে ভরা। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে
২৭৯-৮ ফিট (৮৫ মিটার) তলায় এই
জায়গা। এখান থেকে ঘাড় উচু করে
পাহাড়ের ওপর দ্যাখা যায় একটা
চিহ্ন—'সী লেভেল'। মাইল তিনেক
দুরে স্টেট্স—এর সর্বনিম্ন স্থান সমুদ্র
পৃষ্ঠ থেকে দুলো বিরালী ফিট্ তলায়।
এখানে আসার পথে চোখে পড়ে
বিচিত্র সব ভৌগোলিক দৃশ্য। বিচিত্র
সব নাম 'ডেভিলস' গলফ কোর্স,
'আটিস্ট প্যালেট' ইত্যাদি। এই

আটিন্ট প্যালেট জায়গাটিতে প্রকৃতি রং-এর আয়োজন করেছেন বিপূল সজারে। কেন এবং কীভাবে এখানে এই রং-এর খেলা তা একটা রহস্য। ডেথ্ ভ্যালিতে অনেক রহস্যের মধ্যে এটি একটি। কছনাকে এখানে বাঁধনছাড়া হতে দিতে ক্ষতি নেই। ডেথ ভ্যালির উত্তর পশ্চিম কোপে উবেহেবি আয়েয়গিরি। সোসনইভিত্যানরা এই নাম দিয়েছিল গিরিগর্ভটির। কেট্যারটির জন্ম হয় আর্মেয় উৎপাতের পর মাত্র দৃ'হাজার বছর আগে। আধ মাইল লম্বা ও পাঁচিল ফিট গভীর এই কেট্যারটির কাছেপিঠে আর একটি ছেটি

এখানে যে প্রচণ্ড বিফোরণ হয় তাতে পাথর, ছাই ইত্যাদি একশ মাইল বেগে ছড়িয়ে পড়ে ছ'মাইল জুড়ে এক বিশাল এলাকায় : এখানে গহরের কাছে গিয়ে উকি দিয়ে দেখা গেল এক ভয়াবহ দুশা। চারদিকে কালো পাহাডের মধ্যে পৃথিবীর অন্তন্তল বিদীর্ণ করে এক বিশাল শূন্যতা। ফেটে পড়া মাটির রং লাল। যেন এক বিরাট দৈত্য মুখব্যাদান করে মরে পড়ে আছে। প্রচণ্ড হাওয়া এখানে । দাঁডানো যায় ना । कृष्ठि कृष्ठि वानि ठामणाय সृष्ठ ফুটিয়ে দিচ্ছে। অসীম শূন্যতা থেকে উঠে এসে হাওয়ারা যেন বলছে शामा**७ । शामा**७ । शामित्रा या७ । তাড়াতাড়ি নেমে চলে আসছি---চর্তর্দিকে কালো পাথর আ জমে থাকা ছাই। মাথার ওপর সূৰ্যদেব তখন ক্ৰদ্ধ হচ্ছেন ক্ৰমশই আশেপাশে মাইলের পর মাইল জনশূন্য প্রান্তর। মাঝে মাঝে পেছত তাকান্দ্র, যদি এখনই আগ্নেয়গিরির বহিপাত শুক্ত হয় ! হঠাৎ দেখি ওপরে নীল আকাশের গায়ে একটা বড় সড় পাখি। রেড টেইল হক। কাছে আসতে চোখে পড়লো বাজ

ক্রেটারে।



100

পাৰির মুখে ধরা রয়েছে বেশ করেক
মূট লয়া একটা সাপ ! অনেক গৃর
অবধি বাজপাখিটিকে দেখা যাছে !
শিকার ধরে ফিরে যাছে বাসায় ।
আজ মহাভোগ তার শিবিরে । এই
আপাত প্রাণহীন মরুর বুকেও জীবন
আছে । জীবন মরুগের নৃত্যুখেলা
এখানেও চলছে নীরবে ।
মাঝপথে সেই বালিয়াড়ী।এই হল
বিখ্যাত ডেথ ভ্যালি স্যান্ড ডিউন্স ।
অনেকটা জায়গা জুড়ে নানা
আকারের বালির জুপ ।

পাথর থেকে আশা বালি আর হাওয়া মিলে তৈরি করেছে এই বালিয়াড়ী। মিহি বালির মাঝে মাঝে কাঁটাগাছ। পিকৃশ্ - -উইউ, ইংকউইড, ক্রিঅ্যাসৌট্ মেস্কাইট ইত্যাদির ঝোপ বেশ। মেস্কাইট গাছের ফল খেয়ে বেঁচে থাকতো ইন্ডিয়ানরা । এই গাছের ছায়ায় থাকে ক্যাংগারু র্যাট, আর থাকে ভৈরবের নৃত্যশীলার সঙ্গৌ কালসাপ—সাইড ওয়াইনডার া ঝুমঝুমি সাপের সমগোত্রীয় এই সাপ অতি বিষাক্ত । এরা চলে সামনের দিকে একে বৈকে নয়, সমান্তরাল ভাবে পাশাপাশি । বিচিত্র এই গতির কারণ হল গরমকালে এই বালির তাপমাত্রা ২০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট-এর ওপর উঠে যায় তাই বালিতে যত কম শরীর ছৌয় সেই জন্য এই রকম পেছলানো ধরনের গতি । বাঙ্গির বুকে এদের গতি চিহ্ন অনুপম। অন্যান্য প্রাণীদেরও পদচিহ্নও পড়ে বালির বুকে। কয়উট, ছোট নেকডে বাঘ, **কিট্ ফন্স, গুবরে পোকা ইত্যাদি** । আর শিল্পীর যত্নে নানান তরঙ্গায়িত চিহ্ন রেখে দিয়ে যায় উদাসী হাওয়া। বালি আর বাতাস খেলা করে আপন মনে এই বিশাল নির্জনতায় i সাক্ষী

থাকে দূরের স্থবির পাহাড়। খেলাচ্ছলে দুষ্টু হাওয়া বালিয়াড়ীর শরীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে একে দিয়ে যায় তার প্রেমের প্রতীক চিহ্ন।

ক্রমে অন্ধকার নেমে আসে পাহাড়ের কোলে। ফারনেস্ ক্রীক মরুল্যানে ক্যাম্প-ফায়ারের চারদিকে জমা হয় কৌতৃহলী জনতা। আলাপ হয় নানা দেশের নানা মানুবের সঙ্গে। কেউ বা এসেছে ফ্রাল থেকে, কেউ অক্ট্রেলিয়া থেকে, নিউজীল্যান্ড থেকে। মধিকাংশ অবশ্য আমেরিকারই নানা লায়গা থেকে। অল্পবয়সী ছলেমেয়ের সঙ্গে আছে বৃদ্ধ বৃদ্ধার ল। আমেরিকানরা বেড়াতে ভালবালে। বয়সটা কোন বাধা নয়। গণ্ডা ঠাণ্ডা রাত এখন। দুরের

আকাশে অগণন তারারা ফুটে উঠছে। গল্প শুরু হয় ডেথ ভ্যালির। অনেক সব গল্প। কিছু সত্যি, কিছু মিখ্যে ! নানান সব চরিত্র । কেউ লোভী, কেউবা পরোপকারী, কেউবা রগুড়ে ধাপ্লাবাজ, কেউবা খেয়ালী ধনী, কেউবা খনির খোঁজে পাগল। এই সব চরিত্রই ভীড় করে আসে এই অন্ধকারে। গল্প জমে ওঠে। প্যানামিন্ট পাহাড়ের তলায় কয়েকখর বিপদগ্রস্ত মানুষকে রেখে উইলিয়াম লিউস ম্যানলে আর জন রজার্স পায়ে ঠেটে বেরিয়ে পড়েছিল এই মরুর বুকে সাহায্য আনার প্রতিশ্রুতি দিয়ে। দিনের পর দিন না খেয়ে, বুকফাটানো তঞ্চা নিয়ে তারা হেঁটে যায় আজকের লসএঞ্জেলসের দিকে। প্রায় তিনশ মাইল ভারা হাঁটে দিনের পর দিন। শুকনো মাংস গলা দিয়ে নামতে চায় না, মেলে না এক ফোঁটা জল কোথাও ! পা ফেটে রক্ত ঝরে, ঝাপসা হয়ে আসে দৃষ্টি ক্লান্তিতে । তবু এই দুঃসাহসী পুরুষ দৃটি শেষ অবধি পৌছে যায় San Barnadino-তে । সেখানে গিয়ে আবার রসদ ও যানবাহন সংগ্রহ করে ফিরে আসে তারা ডেথ ভ্যালিতে। হাত ধরে টেনে তুলে নেয় মৃত্যুপথযাত্রী হতাশাঙ্কন কটি মানুষকে। কি চরিত্রের দৃঢ়তা ও সাহস। ইচ্ছে করলেই ম্যানলে ও রজার্স ফিরে নাও আসতে পারতেন। কেউ তো জানতো না তাঁদের প্রতিপ্রতির কথা । তবু তাঁরা ফিরে এসেছিলেন। কথা রেখেছিলেন জীবন পণ করে। এই উদ্ধারের কাহিনী আমেরিকার সাহসের ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। সংসারীদের সবাই জীবিত ফিরে গেলেও অন্যান্য দলগুলির সবাই কিন্তু বেঁচে ফিরতে পারে না এই ভ্যালির মৃত্যু আলিঙ্গন থেকে। ৪৯-দের চোদজন শেষ নিশ্বাস রেখে যায় এই ডেথ্ ভ্যালির বাতাসে। এদের মধ্যে দশ জন মারা যায় মরুর বুকে অজানিত ভাবে । ইতঃস্তত ছড়িয়ে থাকে তাদের মৃতদেহ। একজনকে গুলি করে মারা হয় টাউনেস পাসের কাছে। নাম জানা যায়নি এই লোকটির। তবে তাকে যে গুলি করে মারা হয়েছিল একথা হলপ করে বলে ইন্ডিয়ান চীফ হাংরী বিল ৷ হাংৱী বিল এই গল্প বলে যায় বহুদিন আগে। সে শুনেছিল তার বাবার কাছ থেকে সেই মর্মস্পর্লী গল্প । পাহাড় পেরুতে গিয়ে পা ভেঙে যায় মানুষটির। যালায় কাতরাতে কাতরাতে চলতে



নির্দয় এই কঠিন পাহাড় আর
পাথরের মধ্যে ডেঙে পড়া মানুবটির
কপালে শুলি করে মেরে ফ্যালে তার
সঙ্গীরা। যন্ত্রণার শেষ হয়। হারী
বিলের বাবা দেখেছিল তার কংকাল।
পায়ের হাড়ভাঙা দু জায়গায়, খুলির
মধ্যে বুলেটের গর্ত আর—গলার
ওপর তখনও ঝোলানো একটা
সোনার লকেট। লকেটটা ছিড়ে নিয়ে

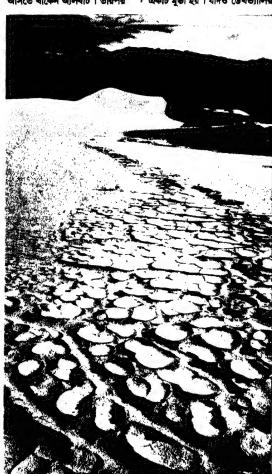
এক সন্ধার আন্ধলার হারী বিলের বাবা।
এক সন্ধার আন্ধলারে এই
পাহাড়েরই কোখাও এমনি এক
ক্যাম্প ফারারের আলোর হারী বিল দেখিয়েছিল সেই লকেটটি
জানালিস্ট, লেখক কার্ল হুইটকে।
লকেটটি খুলে কার্ল দেখতে পেলেন
পুরনো দিনের জামাকাপড় পরা
সুন্দরীর একটি মুখ। কে সেই নিহত



পুরুষ ? কে এই সুন্দরী ভার স্থলয় कुए हिन ? कि जान ना । स्रीन एष छानि कान कथा यह ना। রাত বাড়ে, ছমছম করে গা। পাহাড়ের কালো ছায়া। চাঁদের আলোয় নানা আকারের পাহাড়গুলোকে রহস্যময় মনে হয়। নুনের লেক সাদা হাড়ের মত পড়ে থাকে। ভিড করে আঙ্গে কত না চরিত্র, কত না রোমাঞ্চ-রহস্যে ভরা। ১৮৬১ সালে আবার সোনার খনির সন্ধানে আসে একটি ছোট দল।তাদের মধ্যে ছিল বাট বছরের বয়স্ক চার্লস অ্যালফোর্ড বলে একটি **लाक**। সোনার খনির সন্ধান না পেয়ে তার দলের লোকেরা আলফোর্ডকে ডেথ ভ্যালিতে হেডে পালিয়ে যায়। বন্ধ অ্যালফোর্ডের মৃত্য ছিল নিশ্চিত। কিন্তু আর একবারও ম্যানলেকে বিধাতা নির্দেশ দিলেন মানুষের প্রাণ বাঁচাতে। লস এঞ্জেলস থেকে আবার ম্যানলে বছ বাধার মধ্যে ফিরে আসে এখানে । উদ্ধার করে অসহায় আালফোর্ডকে।

ডেথ ভ্যালির ইতিহাসে ম্যানলের নাম চিরকাল বেঁচে থাকবে বীর, সাহসী হিসাবে। ম্যানলে যদি হয় বীর চরিত্র, তাহলে রঙীন চরিত্র হল স্কটী বলে একট লোক। পুরো নাম ওয়ালটার ষ্কট । এগার বছর বয়সেই সে তার বাড়ী ছেডে বেরিয়ে পড়ে আ্যাডভেঞ্চারের নেশায় । তারপর এখানে ওখানে কাজ করতে করতে ডেথ ভ্যালিতে রেলরোডের কাজ। সেখান থেকে বাফেলো বিল কোডীর wild west showতে চাকরী । নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে মানুব হতে হতে একদিন নিউ ইয়র্ক শহরে কপর্দকহীন। 'সোনার খনির সন্ধান পেয়েছি' এই ব্ৰহ্মান্ত দিয়ে নিউ ইয়ৰ্ক শহরে টাকা যোগাড করে আবার ডেথ ভ্যালিতে ফিরে আসা া ওধু গল্প দিয়ে, ধাগ্না দিয়ে খবরের কাগজে নাম ছড়িয়ে স্কটী বিখ্যাত হতে থাকে। ১৯০৫ সালে লসএঞ্জেলস থেকে শিকাগো ট্রেনে গিয়ে তখনকার স্পীড রেকর্ড ভেঙে স্কটী আরও বিখ্যাত হয়ে যায়। সবার মুখে মুখে নাম ডেথ ভ্যালি স্কটী। সোনার चनित्र ताका ! শিকাগোর তখনকার দিনের ধনী অ্যালবার্ট জনসন মুগ্ধ হন স্কটীর গল্পে। সোনার খনিতে তিনিও ডলার ঢাললেন অনেক**া কিন্তু সোনার দেখা** পাওয়া যায় না আর। একদিন শেবে অ্যালবার্ট সাহেব নিজেই এলেন ডেথ ভ্যালিতে । বুঝতে পারলেন স্কটীর ধোঁকাবাজী। কিছু আশ্চর্য !

তখনকার দিনের রেওয়াজ অনুযায়ী হাডাহাতি না করে অ্যুসবার্ট জনসন, মিলিয়নেয়ার, শিক্ষিত, শহরবাসী আর দরিপ্র, ধাঞ্লাবাজ, বরছাড়া জ্ঞটার পরম বন্ধু হরে গোলেন। জীবনভোর তাদের বন্ধুত্ব অট্টি থাকে, দু জনেই ভালোবাসেন ডেথ ভ্যালিকে। কে জানে কি পান তাঁরা এই মক্র প্রান্তরে। বার বার শিকাগো ফিরে আসতে থাকেন আলবার্ট। তারপর সোহাগা ব্যবসায় যুক্ত নাম হল F m Borax Smith, এবং C. B.
Zabriski শিষ্প পরে মেলমোড ব্যবসায়ে কোটিপতি হন । Zabriski (বাংলা করার চেষ্টা করলাম না) বছনিন বোরাক্স ব্যবসায়ে যুক্ত থেকে ডেথ ভ্যালির নামের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন । এরই নামে Zabriski point এই নামেই পরবর্তী কালে একটি মুক্তী হয় । যদিও ডেথভ্যালির



ৰবৰ্মি শীৰ্ণ শ্ৰোতধাৰা শুক্তিয়ে যাবাৰ পন্ন কৃটিকাটা হয়ে যাওয়া কাদার পাতদা শুর

তখনকার দিনে পু' মিলিয়ন ডলার
খরচ করে তৈরি করেন এক প্রাসাদ
এই নির্জন ক্লন্ধ ডেথ্ ড্যালির বুকে।
কালক্রমে এই প্রাসাদ-এর নাম হয়
স্কটীর ক্যাসল। যদিও স্কটী কখনোই
এটির মালিক ছিলেন না।
ডেথ্ ড্যালিতে সোনার সন্ধান পাওয়া
যারনি শেব অবধি, কিছু যা পাওরা
গেল তা হল সোহাগা। সোনায়
সোহাগা নয়, সোনার বদলে
সোহাগা নয়, বাপার নয়। এই

সাথে সেই মুডীর গঙ্কের কোন যোগ নেই।বোরাক্স ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত থেকে যায় বিখ্যাত Twenty mule Team.

এই অন্তেতের টানা গাড়িই ছিল বছদিন অবধি একমাত্র যানবাহন। তারপর আসে রেল। পাকারাস্তা, মোটরগাড়ী। ডেথ ভ্যালীর পুরনো রোমাঞ্চকর দিনের গল্প শেব হয়ে আসে। তবু রহস্য থেকে যায়, অ্যাডভেঞ্চারের হাতছানি। ১৯৪৯ এ অভিজ্ঞতার একশ বছর পূর্তি উপলক্ষে সন্তর হাজার মানুব জমা হয় এখানে !

এবার ফেরার পালা। ডেভিলস কণফিল্ড ফ্যুনারেল মাউন্টেন্, কফিন পীক এই সব ভয়াবহ নামের সাইন বোর্ড পেরিয়ে পাঁচ হাজার চারশ ফিট উপরে দান্তে পয়েন্ট থেকে ডেথ ভ্যালির বুকে সূর্যন্তি দেখা। অনেক ভলায় ভ্যালির বুকে সাদা নুনের প্রেয়ার ওপর সূর্যের শেষ আলো হঙ্গে পড়ে। পাহাডের ওপারে পশ্চিম আকাশ লাল হয়ে ওঠে। মধ্যরাতে ইস্পাতনগরীর আকাশের মত লালয়ে রং। হাওয়াতেও কেমন একটা গরমভাব । দূরে প্রান্তরের বুকে ধলোর পাতলা আঁচল উড়িয়ে খেলা করে যেন এক পাগলী মেয়ে দুপুরের রোদে একা একা।কেমন একটা অশরীরী ভাব চতুদিকে । বহু যুগ ধ যেন বন্দী এই ভ্যালি পাহাড়ের

ফিরে আসতে দেখি অপরূপ দৃশ্য ।
এই কৃক্ষ, কঠোর প্রাণহীণ প্রান্তরের
পথপার্লে ফুটে আছে নয়নমুশ্ধকর
সূলর ফুল । হলুদ বরণ প্যানামিন্ট ডেসী, ঝোপের মধ্যে চেনা ধৃতরো
ফুল । ঘন বেগুনি ম্যালো আর কাঁটা
গাছের মধ্যে অযত্নে জন্মান পারিজা
ক্যাকটাস

ফ্লাওয়ার। কোনটার রং স্বর্ণাভ হলুদ। কোনটার রং পিছ। এই নির্মম প্রকৃতির মধ্যেও দেখি কোমলতা। কাঠিনোর অন্তরালে প্রেমের কবিতা ৷ ডেথ ভ্যালি যেন বলছে শুধু আমার বাইরের রুদ্র ভৈরবের নৃত্যটুকু দেখেই চলে যেও না, আমার শিবরূপের শান্তিটুকুও নিয়ে যেও। সোনার সন্ধান মিলে গেল হঠাৎ যেন। অন্তগামী সূর্যের সোনাগলানো আলোয় বিচিত্র রূপ নিল আটিস্ট প্যালেট-এর রং-বেরংএর পাথরগুলো ! এর সবু বালিয়াড়ির বুকে ছায়া দীর্ঘ হয়ে নে আসছে। মনে হল যেন ভ্যালির আত্মা ওই ক্যাকটাস ফুলের রূপ নি বলছে ৷

আমায় নিয়ে যাও। আমায় নিয়ে যাও। পাহাড়ের কোল বেয়ে অন্ধনার ঘনছায়া নেমে আসে ডেথ ভ্যালিকে ঘিরে। রান্তার ওপর গাণি হেডলাইট ছলে ওঠে প্রান্তরের বু নেকড়ের চোখের মতন। তাড়াতার্গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিই নিজেরই অজ্ঞাতে। পেছনে ফিরে ডেথ ভ্যালিকে বিদায় জানাতেও ভয় করছে এই মুর্চুতে।

# রাজনীতিবিদ জিন্না : পাকিস্তান প্রসঙ্গ

#### হোসেনুর রহমান

म् जान (न्नांकमगान) আয়েষা जानान/ कमविज ইউনিভারসিট প্রেন/ ১৫০-০০

Maria Maria

সাক্ষতিক কালে মহাম্মদ আলি জিলা ভারতীয় বঙ্কিজীবীদের আত্মজিক্তাসাত্তরাপ। ৰভাবতই বহু নতুন প্ৰশ্ন এদের চঞ্চল করেছে। প্রথম জীবনের নিয়মতান্ত্রিক গণতন্ত্রী জিল্লা কংগ্রেসের হ্রৎপদ্ম। দাদাভাই নওরজী, গোখেলের ভক্ত শিবা। অখণ্ড ভারতের জন্যে নিবেদিত এক স্বাধীনতা সংগ্রামী কংগ্রেসী। ধর্মবিশ্বাসে সামাঞ্চিক আচরণে ব্যক্তিগত জীবনে একেবারে এতটুকু মুসলমান নন। সবটাই সেকুলার जीवन-जि**ज्**ामा । সবটাই ইংরেজি উপযোগবাদে মোডা এক বোল আনা সাহেব। ইতিহাসের পরম বিশ্ময়, এ হেন মক্তমনা জিল্লা তিরিশের মধ্য দশক থেকে সাম্প্রদায়িকতার এক মধ্যযুগীয় চেতনায় সমুদ্ধ रलन । এখন প্রশ্ন : কেন এমন হল. এই জিল্লা কেন ১৯১৬-র লীগ-কংগ্রেসের স<del>স্</del>ত্রীতিকে ১৯৪০-এর পাকিস্তান প্রস্তাবে পরিগত করঙ্গেন। বিদগ্ধ পশুতেরা বলতে চান. ১৯১৬ থেকে ১৯৩৭ পর্যস্থ হিন্দ-মসলিম ঐক্যের পরম বন্ধু জিল্লা স্বাধীন অখণ্ড ভারতবর্ষ প্রার্থনা করেছিলেন। কিন্তু ক্রেসের সাম্প্রদায়িক মনোভাব জিল্লাকে শেব পর্যন্ত বাধা করল দ্বি-জাতিতত্ত্বের ইতিহাস রচনা করতে । এই যুক্তির বিশ্লেবণ এই রকম: গান্ধীর দ্যকা, প্ৰাৰ্থনা সন্তা, খন খন অহিংস সত্যাগ্রহ, খন্দর,



অনশন---এ সব বড়ই আপত্তিকর । মুসলমান যে এ সব মনে প্রাণে বরদান্ত করতে পারে না । এটা দক্ষ রাজনীতিবিদ গান্ধীর জানা উচিত ছিল। গান্ধীর জানা উচিত ছিল গ্রামীণ অর্থনীতি আসল কথা নয়। আসল কথা সমাজ ও সংস্কৃতি। এবং ইতিহাস । যাঁরা জিল্লা-ইতিহাস গভীরে গিয়ে ইন্তেমাল করেছেন তাঁরাই দেখেছেন জিলা বরাবরই বিশ্বাস করে এসেছেন যে মুসলমানের একটা ভিন্ন ইতিহাস আছে । আছে এক নিশ্ছিদ্র সংস্কৃতি। বছ শতাব্দীর মর্যাদায় স্বতঃসিদ্ধ এই সংস্কৃতি । তাই ত তিনি বার বার দাবি করলেন মুসলমানের এমন একটা অতীত আছে যে তাকে সংখ্যালঘুর অমর্যাদা থেকে মৃক্তি দিতে হবে। স্বাধীন ভারতে কী কেন্দ্রে কী রাজ্যে (প্রদেশে) থাকবে হিন্দু-মসলমানের সমান সমান দাবি । সাধারণত জিলার বাজনৈতিক আচরণে কোন ইতিহাস সভ্যতা ও সংস্কৃতির ছাপ কেউ দেখেছেন বলে জানি না। তিনি বক্তৃতা বাদ দিলে কোন কিছ জীবনে কলম ধরে লিখে রেখে গেছেন বলেও জানি না। কিছু তিনি ছার্থহীন ভাষায় বলেছেন : The Hindus Worship the

cow. We cat it | 5202 থেকেই মুসলমানের সাম্প্রদায়িক ভোটাধিকারকে স্বাগত জানিয়েছেন । আর কংগ্রেসের পার্লামেন্টি সিস্টেম-প্রীতি জিল্লা ভাল চোখে দেখেন নি। কারণ, কংগ্ৰেস যে শেষ পৰ্যন্ত পার্লামেন্টি সেলফ-গভর্নমেন্টের দিকে এগিয়ে যাবে তিনি জানতেন। বলা বাহুলা, তিনি কংগ্রেসের এই আচরণ পছন্দ করতেন না। এই আচরণের ম্বারাই সংখ্যালঘ মুসলমান বিপন্ন হবে স্বাধীন ভারতে । এই হিসেবটা তার অন্ধশান্তে ধরা পড়েছিল ₹D-0866 ₹D-P©66

১৯৪৬-এর অনেক আগে। যারা সৈয়দ আহমেদ ও কংগ্রেস পর্বের পাঠোদ্ধার করেছেন তারা সৈয়দ আহমেদকেও অনুরাপ আশব্ধা করতে দেখেছেন। অর্থাৎ সংখ্যালঘু মনস্তম্ভ জিল্লাকে কেবল গ্রাস করেনি, তিনি ক্যাবিনেট মিশনের বছ প্রচারিত বিপর্যয়ের পর এই সংখ্যালঘ-মনস্তম্ভকে এক অভিনব ও ভয়ানক সাম্প্রদায়িক অন্ত্রে পরিণত করলেন। একেই জিরা 'প্রতাক সংগ্রাম' বললেন। ভারত ও পৃথিবীকে বোঝালেন : দেখুন ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ও হিন্দু কংগ্রেসের দুর্বিনীত অমসলিম নীতির জনো আমার মত নিয়মতাত্রিক মানবকেও হিসোর পথে পা বাড়াতে হল । কারণ আজ **টিসলাম বিপর'। আমরা** স্বাধীনতা সংগ্রামের দীর্ঘ ইতিহাসে গান্ধীকে নিরুপম সব প্রতীক ব্যবহার করতে দেখেছি। সে সব প্রতীক ভারতবর্ষের মান্যকে আসমুদ্র হিমাচক প্রস্কুলিত করেছে। লবণ সভ্যাপ্রহের রচয়িতা নিঞ্চেই এক অবিনশ্বর প্রতীক হয়ে উঠলেন ৷ মৃক্তির প্রতিবাদের অহিংসার এমন চলমান ছবি আমরা ইতিপূর্বে কখনো দেখিনি। আর হিংসার আগুন জাললেন জিলা। প্রতীকী শ্লোগান : ইসলাম বিপদ্ধ। এ সবই কী জওহরলালের '১৯৩৭ ও ১৯৪৬-এর হঠকারিভার ফল' ? কিন্ত ইতিহাসেরও ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাস ডঃ জালালের গ্রাম পাওয়া যাবে না। জিলার জটিল ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণ এই গ্রন্থে নেই । আছেন কেবলমাত্র রাজনীতিবিদ জিলা। যিনি ১৯৪৬-এর জনো অপেকা করছেন।

বিনি বীরে বীরে নিয়মতাত্রিক গণভাকে পরিচার করে अगिरा याटकन विरमाचक রাজনীতির দিকে। দায়ী করছেন কংগ্রেসকে ও हरताकरक । करताम ১৯৩१ থেকে একাধিক পলিটিকাল ব্লান্ডার করেছে। যেমন ১৯৩৯-এ প্রাদেশিক মন্ত্রিতে ইন্তকা। সঙ্গে সঙ্গে জিলার এক ধাপ পাকিস্তানের দিকে অঞ্চসর । 'a Day of Deliverance' जिन्नादक ताक्रोंनिजिक प्रयोगा मिल । জানুয়ারি ১৯৪০-এ জিলার কঠে শোনা গেল : "You start with the theory of an Indian nation that does not exist" | এমন কী ক্যাবিনেট মিশন এক সময় লীগের পাকিস্তান দাবিকে বাদ দিয়ে কংগ্রেসকে নিয়ে এগিয়ে যাবে এমনও মনে হচ্ছিল। কংগ্রেস এ সব সময়ের সুযোগ নিতে পারেনি। মুসলমান ১৯৪০-এ এসে নেশনে পরিণত হল । মুসলমান বিংশ শতাব্দীর গোডায় ছিল একটি সম্প্রদায়। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মুসলিম লীগ মুসলমানদের নেশনে পরিণত করল। এসব সময়ে কংগ্রেস বাস্ত রাজনৈতিক সংগ্রাম গড়ে তুলতে। এবং কংগ্রেস ধরেই নিয়েছে, এই স্বাধীনতা সংগ্রামে হিন্দু-মুসলমান নিঃসন্দেহে সমান শরিক। আদর্শ হিসেবে এই ত অত্যন্ত সঠিক চিন্তা। ব্যবহারে বিষয়টি তা ছিল না সব সময়ে। এসব সামাজিক-সাংস্কৃতিক চিন্তা বোধ করি স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাধান্য পেতে পারে না । এই ছিল কংগ্রেসের ধারণা। কুটনীতিবিদ জিল্লা ১৯৪৬ পর্যন্ত অপেকা করেছেন।

এছদিন ধরে ডিনি কোন ভাতীয়ভাষাৰ বা কোন পরিত্র মুসলমানের অর্থনীতি বা উন্নয়নের স্বশ্ন দেখেননি। অপেকা করছিলেন কংগ্রেসের হিন্দু-মুসলিম ঐক্যাকে বিধবন্ত করতে হবে এবং সে সময় কবে আসবে তার জনো। সে সময় এল ১৯৪५-१ । किसा काविटनरें মিশনের বাইরে থাকেন কী करत । कात्रण, "Rather than leave a dangerous Vacuum, he would fill it and sabotage the working of the Government from within"। তিনি তাই করলেন। অর্থাৎ কুটনীতির (थनारा किज्ञात करा दन । জিল্লা যে বছ দিন থেকেই মুসলমান সমস্যার একটি সাম্প্রদায়িক সমাধান চাইছিলেন সে কথাটি ভুললে हमार्य मा । थ्या याक म्बरक রিপোর্ট (১৯২৮) । নেহরু রিপোর্ট হাতে নিয়েই আলি ব্রাদার্স ঘোষণা করলেন গান্ধী হিন্দু ডিকটেটরশিপ প্রতিষ্ঠা করতে চলেছেন। এটা জিরার কথাও । তিনিও শেষ পর্যন্ত নেহরু রিপোর্ট বাতিল করে দিলেন। জিল্লা চিরকালই গান্ধীকে হিন্দুর নেতা বলে এসেছেন। এবং নিজে গোটা মুসলিম ভারতের নেতা। এটাই ত তার মুখ্য বক্তব্য। কিন্তু যে কোন গণতান্ত্ৰিক মান্য নেহক রিপোর্টের মধ্যে আগামী কালের সেকুলার ভারতবর্ষের ছবি দেখতে পাবেন । গান্ধী নেহরু রিপোর্টকে সমর্থন করে ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন মাত্র। আর জিলা সে দিন থেকেই কটের সাম্প্রদায়িক। কেবলই দর

কৰে চলেছেন। আমার मुजनमानामक जाता वह वह **हाँहै । शिमि छान मत करवन** তিনি দ্বির জানেন কী তাঁর দাবি অপর পক্ষের কাছে। আর যিনি আদর্শবাদী তিনি চিরকালই আগামী কালের মানুষ। হিসেব নিকেশ তাঁর আসে না। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আদর্শের প্রাচর্য ঘটেছিল। গান্ধী-জওহরলাল তার উদাহরণ। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দক্ষন আদর্শবাদী নেতা विज्ञान । वादः वारमज মহান্ডবতার সব সুযোগই জিল্লা নিতে পেরেছিলেন। সেটা তাঁর কৃতিত্ব নিশ্চয়ই। এই কৃতিছের পেছনে প্রধান उँ९म की किन १ वात वात জিল্লার কঠে এই দু-চারটে कथा त्नाना याग्न : Separate electorates, reservation of seats and a federal system with wide autonomy for the constituent States | ক্রীপস ও ক্যাবিনেট মিশন কী জিল্লার যথেষ্ট মনোরঞ্জন করে নি १ বভাবতই এই গ্রন্থে খণ্ডিত ভারতে অখণ্ড বাংলা ও পানজাবের বিষয়ে প্রচর আলোচনা আছে | Jinnah justified his rejection of the partition of the Punjab and Bengal on the grounds that there would be at least twenty-five million Muslims in Hindustan. Thus the demand for a 'corridor' (% २११) । পঁচিশ নয়। পঁয়ত্রিশ মিলিয়ান মুসলমান এ পারে থেকে গেলেন। জিলা তাঁদের কথা চিন্তা করেছিলেন। ইতিহাস

হাস্যরস বিতরণ করে ৰচকি। জিল্লা ক্ষমভালাভের চিন্নায় বান্ত ছিলেন । তিনি মসলমানদের জন্যে চিন্তা করার সময় পান নি । বিভক্ত ভারত। অথচ অবিভক্ত বক্সদেশ। ইতিহাসের যক্তিতৰ্কে এসব টেকে না। এ কথা বলেছিলেন গান্ধী জওহরলাল। এবং কৃষ মেনন । বর্তমান সমালোচকেরও এক ধারণা। এটা আসলে জিল্লা সুরাবদির আর একটা চাল । এ সব এই গ্ৰন্থে যথেষ্ট খোলা মনে ডঃ জালাল আলোচনা করতে পারতেন । এই গ্রন্থের অন্য একটি হাস্যরস 'প্রতাক্ষ সংগ্রাম'কে ঘিরে। ২২৩ পৃষ্ঠায় ডঃ জালাল আমাদের বুঝিয়েছেন এই 'অপ্রয়োজনীয় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' কলকাতার সমাজবিরোধীদের হাতে কীভাবে খলেছিল। এত বড ভয়াবহ বিফোরণের পেছনে কোন লীগ নেতার কোন অদশা হাত ছিল এমন কোন ইঙ্গিত পাকিন্তানী ঐতিহাসিক দিতে পারেন নি। **(गरव वनव, यौदा गाकी** छ জওহরলালের কট্রর সমালোচক তারা অনুগ্রহ করে এই গ্রন্থ পড়ন া ঘাঁরা স্বাধীনতা সংগ্রামের সিরিঅস পাঠক তারা এই গ্রন্থ নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখতে চাইবেন। রাজনীতিবিদ জিল্লাকে দেখতে পেলে (ভরসা হয়) অদুর ভবিষ্যতে অনেকেই আবার নতন করে গান্ধী ও জওহরলালকে বছ ক্ষেত্রেই আবিষ্কার করতে পারবেন। আর একটা কৌতৃহল। আজ বাংলাদেশের বন্ধিজীবী মহল এই জিল্লা-চর্চাকে কী চোখে

দেখছেন ? তাদের মুক্ত

হাটহাস জিজানায় আজ জিলা কোথায় কী অবস্থায় আছেন ?

# বাঙালীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস

ভবতোষ দত্ত

वाडमा ७ वाडामीत विवर्जन/ অजूम मृत्र/ माश्जिमाक/ कम-७/७०००

প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বাংলা ও বাঙালীর একটা সামগ্রিক পরিচয় দেবার চেষ্টা করে পণ্ডিত গ্রন্থকার এই বইটি লিখেছেন। এ বইয়ের পরিকল্পনাটি অভিনব । একে ঠিক ইতিহাস বলা যায় না ইতিহাসের ধারাবাহিক ক্রমে লেখা নয় বলে : অথচ বইটা প্ৰথম থেকে শেষ পৰ্যন্ত ইতিহাসাগ্রিত আলোচনা। বাংলা ও বাঙালী সম্বন্ধে প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এতে পাওয়া যাবে। এক সময়ে বন্ধিম বাঙালীর ইতিহাসের জন্য ব্যাকলতা প্রকাশ করে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এক শ' বছরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে নানাভাবে নানা পণ্ডিতের সাহাযো সেই চেষ্টা হয়ে এসেছে। অতুলবাবুর বইকে এক শ' বৎসরব্যাপী প্রয়াসের সর্বশেষ ফল বলা যায়।

আগামী শিক্ষাবর্ধে বিদ্যালয়ে ভর্তির সুনিশ্চিত সুযোগ ভর্তি পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্নোত্তর

অভিজ্ঞ শিক্ষমণ্ডলী বারা রচিত রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত পুরুলিরা, নরেম্রপুর, রহুড়া ও নিবাচিত সরকারী বেসরকারী কুলগুলিতে ভতির জন্য উপযুক্ত করিয়া লিখিত একমাত্র বই । বইগুলো ফুলে ভর্তি পরীক্ষার ছাত্র এবং অভিভাবকের উভয়ের বহু প্রাম লাঘব করে আশা করি এ- সন্দীপ সেন, প্রাক্তন শিক্ষক, রহুড়া রামকৃষ্ণ মিশন বরেজ হোম । ১ম প্রথম ও বিতীয়; ২য় : ভৃতীয় ও চতুর্ব: ৩য় : গৃঞ্জম ও বার্চ প্রেলী। প্রতি খণ্ড ১৫ প্রাপ্তিক্কান : শৈব্যা পৃত্তকালয়, ৮/১ল, শ্যামাচরণ দে ব্রীট, কলিকাতা-৭৩

ক্লাসিক সাহিত্যের সেরা সন্তার
ডঃ দীপক চন্দ্রের কিছু বই
৫০০ বছর পর ঐতিভন্যের অনুন্দাটিত জীবন উভাসিত হল
সচল জগন্নাথ ঐক্যুব্টেচতন্য ২৮্
ঐীকৃষ্ণ পুরুবোন্তম ৬০ যদি রাখা না হ'ও ২০্
হরিবংল ৬০্ রামের অজ্ঞাতবাস ৪০্ জননী কৈকেন্নী ১৮্
ফ্রোপদী চিরন্তনী ১৮্ কালাপের ১৮্ মহাবিধে মধুকৈটড
১০ বালো নাটকে আধুনিকতা ও গণচেতনা ৩৫
সাহিত্য সংস্থা ১১/এ, টেমার লেন, কলিকাভা-১

ात कार्थ और नम् त्य अगिरे र्वाता अवर मन्पूर्णाम बहै । ব্ৰ অৰ্থ এই যে একটা াতিকে বৃহ্বৰার বস্ত দিক াকতে পারে, এই বইতে াব সবগুলিকে এক সঙ্গে क्षिय (मबाब (क्रेडी देन । াডালী জাতির উৎপত্তি এবং াগৈতিহাসিক ভৌগোলিক বিচয় উদ্ধার করেছেন কউ, কেউ কেউ রচনা ্রেছেন রাজবৃত্ত, কেউ াবেষণা করেছেন শিল্পকলা ায়ে। কেউ জানতে চয়েছেন সমাজবিন্যাস। কট অর্থনৈতিক বিন্যাস, কট স্পষ্ট করতে চেয়েছেন াঙালীর ধর্মচেতনাকে। াইভাবে বন্ধিমের পর নানা কৈ দিয়ে বাঙালীর ইতিহাস বয়ে গবেষণাও হয়েছে। ছিমের পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজ াতিহাসিকেরা রচনা গরেছেন রাজবৃত্ত । বঞ্চিম াইলেন লোকবৃত্ত-বাঙালী গতির সতাকার পরিচয়, ৬ধ কয়েকজন রাজার জবিগ্রহর বিবরণ নয়। এই তাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে মবশেষে বাংলার ইতিহাসের **পরিকল্পনা বন্ধিম নির্দিষ্ট পথ** মনুসরণ করল ঢাকা বৈশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজিতে লখা বাংলার ইতিহাসে এবং ্যাহারর**ন্ত্রন রা**য়ের বাঙালীর তিহাসে । সে ইতিহাস এত গলের অভার মোচন **চরলেও বাঙালীর সামাজিক শরিচয় উদ্ধার তাতে** চতখানি শুরুত্ব পায়নি। ীহারবঞ্জন স্থল উপকরণ থকে সামান্য সাধন জেনারেলাইজ) করেছেন। াকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিহাসে মধাযুগের বাঙালী ামাজের বিবরণ ডেমন গয়গা জোডেনি। বাঙালীর **গতিবিভাগ শিক্ষাদীকা** 



আচার আচরণ অভ্যাস বৃত্তি ভাৰা সাহিত্য প্ৰভতি সব মিলিয়ে বাঙালীকে **দোবেন্ডণে মেলালো বিলিয়** জাতি হিসাবে স্পষ্ট করে তোলার দরকার ছিল। ডেক্টর অতুল সুরের বইটি বাঙালীর সামগ্রিক পরিচয় দিয়েছে ৰলেই এ বইয়ের বিশেষ মৃদ্য থাকবে ৷ **ডক্টর সূর নিজে নানা বিষয়ে** গবেষণা করেছেন। এ বইতে তাঁর নিজের গবেষণার ফলই যে আছে তা নয়, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয়ে অনুসন্ধানের ফল দিয়ে বাঙালীর রূপটিকে তিনি ষ্টিয়ে তলেছেন। এতে বিভিন্ন আয়তনের একচল্লিশটি অধ্যায় আছে। প্রচলিত ইতিহাস রচনার মতো এতে যুগভাগ নেই। কিন্তু প্রাচীন মধ্য এবং আধনিক কাল তাঁর এই একচল্লিশ অধ্যায়ের কাল পটভূমি রচনা করেছে। বাভালীর রাষ্ট্রীয় ইতিহাস একেবারেই গৌণ। এই সম্যাক্তর অন্য দিকপ্রলিট এতে মুখা। পাঠক বিশ্মিত হবেন এটা লক্ষ করে যে প্রাচীন এবং মধায়গের বাঙালীর সম্বন্ধে এত বিশদ বিবরণ দেওয়াও সম্ভব । বইতে কোনো পাদটীকা নেই. অথা অক্সস্ত তথা। লেখক

সাৰগীলভাৱে লিখে খিয়েছেন: তথোর আকর বা বক্তব্যের সমর্থনে প্রমাণসূত্র निर्मिण करवननि । शक्ष्याव সময় তার প্রয়োজন অনুভব कति ना। कम मा अ वह কোনো পথিতের বিচারের जना (नर्या नरा । সाधारण জ্ঞানসম্পন্ন জিজ্ঞাস পাঠকের জন্য লেখা। আমাদের পূর্বপরুষ কী ধর্ম পালন করত, কী করম পোশাক পরত, সমাজে কটি জাতি ছিল, আমাদের পদবী কি ছিল, লেখাপড়া কি শিখত, কী তাদের আয় ছিল-ইত্যাকার বিবরণে সমৃদ্ধ এই वह । वहिंग সুখপাঠ্য। বিভৰ্ক, মতভেদ, অনুমান, প্রমাণ—এ সবের দিক দিয়ে লেখক যাননি। এর সবটাই যে প্রথাসিক ইতিহাসের বই থেকে পাওয়া তা নয়-সাহিত্য, শাস্তগ্ৰন্থ, শ্ৰমণকমান্ত্ৰ লোকপ্রবাদ-নানাভাবে সংগহীত তথা থেকে লেখক বাঙালী জাতির ইতিহাস গড়ে তলেছেন। এ বই পড়লে আত্মানসন্ধিৎস পাঠকের অনেক কৌতহল নিবন্ত হবে । অনেক অনুমানের অবসান ঘটবে । সঙ্গে সঙ্গে মন পুলকিত বিশ্বয়ে ভরে উঠবে। লেখাতে পণ্ডিতী নেই. লঘতাও নেই। শব্দ বাবহারে মাঝে মধ্যে ত্রুটী থাকলেও ভাষার পরিমিতিবোধ श्रमश्रमात्याचा । এ বই পড়তে পড়তে মনে কিছ প্রশ্নেরও উদয় হয়। প্রস্তের উদয় হওয়া অবশা কাম্য। লেখক পাঠককে জিজাসু করে তুলতে পেরেছেন । সেখানে তাঁর

বরেও। বাংলার সংস্কৃতির विनान अधिका विकिन कामारा म्बन निराह्म किन और সংস্কৃতির ব্যাপ্তি ক্তথানি তা निर्मिण करतनि । वारणात ভৌগোলিক পরিচয় দরকার। বাংলার সীমা ইদানীন্তন কাল পর্যন্ত বার বার বদলেছে। প্রাচীন বাংলার ভাগগুলি খুবই অস্পষ্ট। বইতে লেখক যে ব্যাপক বিবরণ দিয়েকেন প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে ইদানীং কাল পর্যন্ত তাতে কিন্তু প্রাধানা পেয়েছে পদ্মার এ পার অর্থাৎ আজকাল যাকে বলি পশ্চিমবঙ্গ। বিক্রমপর ঢাকা শ্রীহটের উল্লেখ মাঝে মধ্যে প্রাসঙ্গিক

অনিমৃত্যুৰ মন্ত্ৰাম

ক্ৰেন্তি সিল্ল ০৫

স্থাতে পাল ভারতের

বিজ্ঞানসাথক ০৫

সেক্টে আইজেনকাইন

ফিল্লা স্বোণাখ্যাম
সভ্যজিৎ ৩০
আইজেনকাইন (সন্পা) ২৫
শীলা নাম পুন্যমোক মাই
ইংলোকা সহজ্ঞান হয়
ইংলোকা প্রাক্তি ভবি আঁকা প্র



—: প্রকাশিত হয়েছে :—

#### The 18th Century in India

Its Economy and the Role of the Marathas, the Jats, the Sikhs and the Afghans.
by Satish Chandra Rs. 15.00

(S. G. Deuskar, Lectures on Indian History 1982, Centre for Studies in Social Science, Calcutta)

K P Bagchi & Company 286, B. B. Ganguli St., Calcutta-12

## রণাঙ্গনে গোপাল সামন্ত

বিশ্ব মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় লেখা বহু প্রশংসিত উপন্যাস, যা বঙ্গ সাহিত্যের এক বিশ্বয়, প্রকালের কয়েক মাসের মধ্যে নিঃলেবিত প্রায়।

## আলো অন্ধকার গোণাল সামন্ত

এক ইনটিরীয়র ডেকরেটরের গভীর জীবনের কাহিনী যা পড়ে অনেকেই প্রশ্ন করবেন, এই লেখক কোথায় ছিলেন এতদিন ?

# ছোটদের রবীন্দ্রনাথ मेलन मूरबाशाहाह

রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে আশীর্বাদ ধন্য এই বইটি পুনঃপ্রকাশিত হচ্ছে। (যক্তছ)

# নীল সবুজ ও মহানগরী গোণাল সামত

একটি আন্তর্য যৌনতাহীন নতুন ধারায় পেখা যা সব সাহিত্য রসিকদের বিশ্বিত করবে। তার একটা কারণ এই যে বয়ংসম্পূর্ণ শারন্তিশটি ছোট গজের সমন্বয়ে এই বইটি। (ব্যক্তর)

সুনৰা প্ৰকাশনী, ৬১, কাকুলিয়া রোভ, কলিকাভা-২৯ সৰ বড় বড় প্ৰাপ্তিহান—বইরের লোকান

নিদের দেবার জানে পড়ে নিন ।
সুনীল গলোপাখারের
মধুময় ;

ব

এই দেখকো জনরে প্রবাস ১২ ভারাপল রারের রনরচনা মেলামেশা ১৫

জামোনর 🖈 ১৬/নি নিমজনা দেন 🖈 বানি-৬ দে নুক, নাথ, সুঞ্জীন, জণর্মার পাকেন। প্রকাশিত হল প্রমন্ধনাথ বিশীর পুরুষাকারে অপ্রকাশিত অস্থানতাবিক গল্পের সংকলন

ছোটগল্প সংগ্ৰহ ৰংগ্ৰহ

গৰেৰণা সংস্থা পুক্তক বিপৰি/২৭ বেনিয়াটোলা দেন । কলুকাডা ১ ওড়কের পাত্র-র কাব্যপ্রস্থ বিভবিত : মানুব বিভবিত জীকা বিভবিত কবিতা----আমার স্মৃতির আকাশ ফেটে যাক নাম আটি টাফা বিরমুখ প্রকাশনী প্রান্তিহান দে মুক কৌর

---

কতিত্ব। জিল্পাসা

পরিকল্পনার কয়েকটি সূত্র

ক্রমে থাকলেও সেখানকার ইতিহাস অপেক্ষাকৃত প্রচন্ত্র । অথবা লেখক কী মনে করেন যে শ্রমসাধ্য বিবরণ তিনি প্রস্তৃত করেছেন, তা ওদিকের জীবনযাত্রা সম্পর্কেও সমভাবে প্রযোজ্য ? দীনেশচন্দ্র যেন এ বিষয়ে কিছু ভিন্ন মত পোষণ করতেন। তা ছাড়া আধুনিক কালে এসে লেখক কিছু দুততার সঙ্গে সংক্ষিপ্তভাবে বিবরণ শেষ করেছেন। 'বাংলার নবজাগৃতি' থেকে 'কালান্তরের সমাজ ও রূপান্তর' বিয়ালিশ পৃষ্ঠাতে সমাপ্ত হয়েছে। মনস্বী গ্রন্থকার তাঁর অসাধারণ স্মৃতির উপর নির্ভর করে অবলীলাক্রমে লিৰে গিয়েছেন। স্মৃতি সব সময় যে সঠিক তথাটি দিয়েছে তা নয় । আবার মৌলিক চিন্তাশক্তির অধিকারী বলেই সর্বদা তিনি অন্যের মত বিবৃত করেননি। তাঁর নিজম্ব মতও সর্বস্বীকৃত মতের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। যেহেতু এ বই গবেবণা গ্রন্থরূপে লিখিত নয়, সেইজন্য তাঁর নিজের মতের সমর্থনে যথেষ্ট প্রমাণ দেবার সুযোগ ঘটেনি। শেষ পর্যন্ত পাঠকমনের উপর এর অগোচর প্রতিক্রিয়া কী রকম হতে পারে বলা যায় না। অবশ্য এ সম্ভাবনা অমূলক না হলেও তেমন গুরুতর কিছ নয়। এটা বোধ হয় সব পণ্ডিতদেরই গ্রন্থ সম্পর্কে প্রযোজ্য। বর্ষীয়ান পণ্ডিত ডক্টর অতুল সুরের 'বাংলা ও বাঙালির বিবর্তন' বইটির স্বাতন্ত্ৰ্য অবশ্য স্বীকাৰ্য । একটি বইয়ের মধ্যে বাঙালী আর কবে এমন করে নিজেকে আবিষ্কার করতে

পারবে ? নিজেদের ইতিহাস সম্বন্ধে শিক্ষিত করে তোলবার পক্ষে এই একটি বই-ই যথেষ্ট ।

# সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী

সন্দীপ সরকার

দি ক্রিটিক্যাল ভিজন/ জয়া আগ্রাস্থামী/ ললিত কলা আকাদমি/ নতুন দিল্লী-১/৫০-০০

কোনও গ্রন্থকার জীবিতকালে কান্ধের গুণে এবং ব্যক্তিত্বের মাধুর্যে এমনই সুনামধনা হন যে মৃত্যুর কিছু পরে তাঁর লেখার বিশ্লেষণ করা সহজ হয় না। সময়ের দুরত্বই কেবল সেই নৈৰ্ব্যক্তিক পরিপ্রেক্ষা রচনা করতে পারে। প্রবন্ধের নিবটিত সঙ্কলন যদি মরণোত্তর ভ্ৰদ্ধাৰ্যরূপে প্রকাশিত হয়, তাহলে সমালোচকের কাজ কঠিন হয়ে পড়ে আরও। শিল্পকলার ওপর নিবন্ধ বা গ্রন্থ যারা লেখেন ইদানীং, তাঁরা সকলেই ছিলেন জয়া আপ্লাস্বামীর আপনজন। ভারতবর্ষের নানা পত্রিকায় কে কি লিখছেন তার খবর তিনি রাখতেন। দীর্ঘদিন তিনি কেন্দ্রীয় ললিতকলা আকাদমির "ললিতকলা কণ্টেমপোরারি" সূচিত্রিত পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। সুতরাং মালঞ্চের মালিনীর মতো তিনি বেয়াড়া বুনো লতা বা ফুল গাছকে ছেঁটেকেটে বাগানপোষ করার চেষ্টা করতেন যত্ন নিয়েই।

সে-বিষয় তাঁর কৃতিছ প্রচুর। জয়া আপ্লাসামী শিল্পকলাকে সমাজ-নৃতাত্বিকের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতেন। মূল্যবিচার (ভ্যালু জাজমেন্ট) করতে তিনি কৃষ্টিত হতেন। সংগ্রহকারী ছিলেন বলে পুরাতনী কাক্লকলাকে তিনি সযত্নে রেখেছেন চারুকৃতির পাশেই। সূজনশীল অভিব্যক্তির প্রতি অতিরিক্ত মমতা ছিল তার। কলে শিল্পকলার ঐতিহাসিক বা সমালোচকের মাঝামাঝি একটা অনিরাপদ জায়গায় দাঁড়িয়েছেন তিনি । মানুষের হাতের তৈরী সব কিছুই ভালো এ কথা বলার নৃতাত্ত্বিক উদারতা যেমন তাঁর ছিল, তেমনি কোন কাজটি কডটা ভাল বা খারাপ, ব্যর্থ বা সার্থক, শ্রেষ্ঠ না নিকৃষ্ট একথা তিনি বঙ্গতে চাইতেন না। নিজে শিল্পী ছিলেন বলেই শিল্পীরা কত স্পর্শকাতর তা তিনি জানতেন। পাছে আঘাত লাগে এই ভেবেই তিনি সমালোচনা এড়িয়ে চলতেন। শিল্পীমাত্রেরই মাথার পিছনে জ্যোতির্বলয় আছে সূতরাং তিনি সমালোচনার উর্ধ্বে, এই বোধটা শিল্পীদের মনে ঢুকিয়ে দেবার জন্য অনেকখানি দায়ী জয়া আল্লাস্বামী। তার প্রশ্রয় পেয়েই শিল্পীরা সমালোচনায় অসহিষ্ণু হয়েছেন। অথচ কাল কি ভয়ানক এবং নির্মম তার প্রমাণ রয়েছে এই বইতে। অন্ধ স্নেহে কোনও কোনও প্রবন্ধে ভাল এবং মন্দ শিল্পীদের পাশাপাশি এক নিশ্বাসে উল্লেখ করেছেন। বার্থ হবার সহজ লক্ষণগুলি মেলাতে অস্বীকার করেছেন তিনি। তাই বছ

কাজকে,—সোনার তরী ইতিমধ্যে উপকূলে কেলে রেখেই চলে গেছে। বইটি জয়া আশ্লামার বারোটি প্রবন্ধ, কয়েকটি কবিতা, কিছু ছবির প্রতিচিত্র (এবং তার মধ্যে বেশ কয়েকটি ছবি তাঁর নিজেরই আঁকা) রয়েছে। প্রবন্ধগুলি আগেই প্রকাশিত হয়েছে । দু একটি আবার তার বই থেকে উদ্ধৃত। তবুও ললিতকলা আকাদমি এই নিবাচিত সঙ্কলন প্রকাশ করে ভালই করেছেন সে কথা বলতেই হয়। ছবিশুলো এ বইকে অন্য মাত্রা দিয়েছে। শিক্ষকলা উপভোগের রীতিনীতি সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধটিতে তিনি দেখিয়েছেন কেমন করে ব্যক্তি-মানস এবং সমাজের মানসিকতায় প্রতিক্রিয়া ও সৃষ্টিলীলা চলে। এই প্রক্রিয়া সম্বন্ধে জ্ঞান কি ভাবে উপভোগের গভীরতা বৃদ্ধি করে তা দেখিয়েছেন। তথন ভালো এবং মন্দ কাজকে আলাদা করা সহজ হয়। আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার ওপর লোকশিক্সের প্রভাব নিবন্ধটি সুলিখিত হলেও সে বিষয় তাঁর সঙ্গে ভিন্নমত পোবণ করা সম্ভব । যামিনী রায়ের ছবি বা নম্পলালের হরিপুরা পোস্টার লোকশিক্ষের অভিব্যক্তি গ্রহণ করেও লোকশিল্প নয় কেন, কেনই বা সেগুলি আধুনিক ছবি তা তাঁর লেখা থেকে পরিষ্কার হয় না । শ্রীনিবাসালুর বা অন্য কারো কারো নাম যে কেন ব্যবহার করেছেন সে বিষয় প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। কারণ এরা শুধু লোকশিক্সের সাধারণ লক্ষণগুলিকে গ্রহণ করে

ছবিকে আলঙ্কারিক

করেছেন। অবনী সেন, প্রাণকৃষ্ণ পাল এবং রথীন মৈত্র লোকলিক্সের রেখাধর্মী ৰিমাত্ৰা এবং বৰ্ণাঢ্য ব্যাপারটাকে নাগরিক অভিজ্ঞতার বর্ণনায় ব্যবহার করেছিলেন কি ভাবে ভার কোনও বিশ্লেষণ নেই। হাতির দাঁতের ওপর ভারতীয় ছোট ছবির বিষয় লেখাটি সে তুলনায় অনেক বেশি তথাভিত্তিক। কিন্তু এগুলির নান্দনিক সার্থকতা সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য দায়সারা। মোগল সাম্রাজ্যের অবব্দয় এবং পডনের চিহ্ন রয়েছে এগুলির অঙ্গে। কাচচিত্রের (পিছন থেকে কাচের ওপর আঁকা) ছবির মতোই এগুলির মলা যে ঐতিহাসিক. নান্দনিক নয়, একথা আরও স্পষ্ট করে দেখাতে পারতেন। অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমসাময়িক শিক্সকলার ওপর লেখাটি নব্য ভারতীয় কলমের জন্মের মাহেল্রক্ষণের চিত্রটি ভালোই একৈছেন। যদিও এ বাবদ ভারতপথিক ইংরাজদের ভূমিকার কথা কেন যেন এড়িয়ে গে**ছেন**া **হ্যাডেলে**র বহু আগে লক-ই, ভারতীয় ঐতিহ্যের সারবন্তা সম্বন্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এ কথারও কোনও উল্লেখ না থাকা আমাকে অন্তত অবাক করেছে। বহু প্ৰবন্ধ যেমন "স্বাধীনতা পরবর্তী চিত্রকলার" ওপর প্রবন্ধটি পূর্ণাঙ্গ নয় এবং দায়সারা গোছের। এসব ছোটখাটো তুটি সম্বেও বইটিতে তথ্য আছে প্রচুর। তাত্ত্বিক কাঠামো ঢিলেঢালা হওয়া সম্বেও সুখপাঠ্য কম বেশি সব রচনাই। निक्रमस्मरः সংগ্রহযোগ্য । और

उत्तरावा ७ शाएत काक मु हि (एम विएएमत त्राह्म। ३२० मु हि उत्तरावात ३०० मु विकृत्वत (स्रष्ठ भण्भ ३०० मु भारता अकारणम्मी काक्रमण-१००

বর্তিকী কাকন্তীপ কৃষক আন্দোলন সংগ্যাব্যালেলনের বিভিন্না স্ক শিশু তেলেলানা বইনের সম্পূর্ণ মুক্তপ প্ল কলোরি বালাদার নদাম রাষ্ট্র মামলায় ঘটকোটের রায় প্ল সাকাবকার কলোরি বালাদার বালাদার নাম বালাদার বা

শিল্পী— যশঃপ্রার্থী এবং তাঁর

স্থাপীন কবিতার প্রথাদ পার্কিন কবিতার প্রথাদ পার্কিন কবিতার প্রথাদ পার্কিন কবিতার প্রথাদ পার্কিন করিছেন: দিলীপ শুলু,ভটাচার্য চল্মন, চৈভালী চৌধুরী + কবিলেলারা।প্রথামূক লেধকরা সর্বাদীন কবিতা ও প্রকল্পনা নিধুন।
সম্পাদক: ভট্টাচার্য চন্দন

পি-৪০ নম্মনা পার্ক, কলকারো-৭০০৩৪ ছঃঃঃঃজ্ঞান্ত্রন্ত্রন্ত্রন্ত্রন্ত্রন্তর্ভন্ত

তরুণ মজুমদার সেইসব বিরল শরিচালকদের একজন যিনি জানেন ভাল ছবি কিভাবে তৈরি করতে হয় এবং মন্দ ছবি কাকে বলে । তিনি এও জানেন বাংলাদেশের দর্শকের চ্ছোপুরণ কিভাবে করতে হয়। মন্দ ছবির ওই গুণটিকে কুশলী হাতে সংস্থার করে নিয়ে ভাল ছবির সঙ্গে মিশেল দিয়ে তিনি একটি নিজৰ রীতি তৈরি করেছেন। 'পথভোলা' ছবিটি দেখতে দেখতে বোঝা যায় একজন বৃদ্ধিমান শিল্পী দক্ষ হাতে এই কাজটি করে চলেছেন। সেই কারণে তাঁর ছবির চরিত্র রক্তমাংসের হয়েও মাটিতে পা ফেলে না, বাস্তবের ওপরে দাঁড়িয়েও বাস্তববর্জিড হয়ে থাকে। অন্তত 'পথভোলা' এর **उच्छम मृष्टीख**। অথচ 'পথভোলা'র মত ছবি তরুণ মজুমদার ছাড়া আর কারো পক্ষে তৈরি করা অসম্ভব । তিনি জানেন কোথায় কতটুকু নাটক দরকার, অন্যায়কে অন্যায় বলে চিহ্নিড করে নায়ের আদর্শে তাকে আপ্লত করলে সাধারণ মানুষ খুশি হবে কারণ ব্যক্তিজীবনে অধিকাংশই ওই পর্যায়ে যায় না বলে হীনমন্যতায় ভোগে। চমকে দেওয়ার মত কম্পোজিশন, ক্যামেরায় ছবি আঁকা, রবীক্রসঙ্গীতের সূচারু প্রয়োগ একমাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব । 'পথভোলা এক পথিক' গানটি স্মর্তব্য । 'পথভোলা'র কাহিনীসার হল, পাঁচজন তরুণ একটি জাল ওষুধের কারখানায় কাজ করতে গিয়ে পুলিসের সঙ্গে সংঘর্বের পরিণামে পালিয়ে যায় রুক্ষ এক প্রান্তরে। এরা মান্তান, সমাজ পরিত্যক্ত এবং অমার্জিত। স্বাধীনতার সৈনিক এক বৃদ্ধ এবং তার ভাষীর সংস্পর্লে এসে এরা এমন বদলে গেল যে সেই রুক্ত প্রান্তরে সবুজ ধানের ঢেউ তুলল এবং কৃতকর্মের প্রায়শ্চিন্ত্য স্বরূপ পুলিসের কাছে আত্মসমর্পণ করল । কাহিনীটির খাঁজে খাঁজে প্রচুর 'কেন' এবং 'কিছু' হড়ালো।

এক 🛭 পথভোলা মান্তানদের নিয়ে ছবি। সময় না বলে দেওয়ায় এবং এরা যে সব শব্দ ব্যবহার করেছে তা থেকে মনে হয় এরা সাক্ষতিক মান্তান। তাপস পালের মাথায় ওই বিদেশী টুপিটা কি কারণে জানা নেই। সে বেচারী না হয় খুন করে মান্তান, কিন্তু প্রসেনজিত, শক্তি ঠাকুর অথবা অভিবেক চ্যটার্জীর মান্তান হওয়ার কোন যুক্তি নেই। মান্তানদের সমস্যা এবং পটভূমি

# পথভোলা



नक्या बाब व उरनम मस

বিশ্লেবণের দায় পরিচালকের নয়।

তিনি ওদের ওপর লেবেল লাগিয়েছেন মান্তানের া মান্তান আর গুণার একই অর্থ তাঁর কাছে। দুই n ওরা যে পরিমাশে তর্জন করেছে ছবির প্রথমে তাতে হারাধন ব্যানার্জীর হিন্দী ছবির ভিলেনিতে ভালমানুৰ হয়ে চাকরি করতে যাওয়া মানায় না । **তিন 1** ওবুধ কোম্পানিতে ওরা নেহাৎই কর্মচারী। তাপস পাল ছাড়া কেউ খুনী নয় যে পুলিসকে দেখে ভয় পেয়ে গুলি ছুড়তে গুরু করবে। ওরা কেন পুলিসের সঙ্গে যুদ্ধ করবে হিন্দী ছবির কায়দায় তা পরিচালক জ্বানতেন তবে কলকাতা পুলিসের যোগ্যতা সম্পর্কে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল যখন পাঁচজন যুবক সম্পূৰ্ণ অক্ষত অবস্থায় দল বেঁধে খুরতে বুরতে দুর রুক্ষ প্রান্তরে উপস্থিত হতে পারল । অবশ্য এ ব্যাশারে কলকাতা পূলিস পরিচালকের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনতে পারে। চার 🛭 উৎপল দন্ত স্বাধীনতা সংগ্রামী। আন্দামান থেকে মৃক্ত হবার পর তাঁর শ্রৌড় চেহারা আমরা

দেখলাম। তার উনচল্লিশ বছর পরে যে বাৰ্ষকা তাঁর আসা উচিত তাতে অতক্ষণ কোদাল চালানো অসম্ভব, এবং হাঁটা চলায় যাঁকে বাটের বেশী মনে হয়নি । সন্ধ্যা রায়ের বিয়ে হয়েছিল স্বাধীনতার আগে। তাঁর ছোটবেলার ভূমিকায় যিনি কাজ করেছেন তাঁকে আঠারো উনিশ মনে হয়েছে। সন্ধ্যা রায়কে আটার ভাবতে বড় কষ্ট হয় ভরুপবাবুর হিসেব অনুযায়ী। আর এত বছর ধরে ভদ্রমহিলা স্বামীর বৈচে থাকা আশা করে যাচ্ছেন বিয়ের ওকনো ফুলের মালা নিয়ে, ভাবা যায় ঃ সময়টা স্পষ্ট वना निर्दे । किंकु जूरिन धवर অভিবেক যেসব মাস্তানের শব্দ বলেছে তা দশ বারো বছর আগেও বলা হত না। পাঁচ 🛭 উৎপলবাবু এবং সন্ধ্যা রায় কি খেয়ে পরে ওখানে বৈচে আছেন দেখেছি, কোন কারণে বা আয়ে তা বোঝার মত সংলাপ আমার কানে

ছন্ন 🛚 উনচল্লিশ বছর পরে স্বামী মৃত শুনে সন্ধ্যা রার হটিতে হটিতে গাছের গোড়ায় বসে যেভাবে হার্টকেল

করলেন তার চেয়ে ভাল কিছু হয়তো সাত 11 নয়না দাস এবং প্রসেনজিত যেভাবে গাছের ডাল ধরে নেচেছে ভাতে মনে হয়েছে নয়নার ছাত্র পড়ানোর চেয়ে প্রেমে পড়ার জন্যে ওখানে থাকতে হয়েছিল। আট 🛚 তাপস পাল কিংবা তুহিন না হয় পুলিস খুনের দায়ে ধরা দিতে পারে কিন্তু বেচারা শক্তি ঠাকুর, সে তো বোন মারা যাওয়ার দুঃখে মান্তান হয়েছে, প্রসেনজিতের সঙ্গে তাকেও রেখে গেলে কি ক্ষতি হত। ছবি শেষ করার আর কোন রাক্তা ছিল না যাতে নায়ক নায়িকা একত্রিত হতে পারে । এক কাপড়ে শহর ছেড়ে রুক্ষ প্রান্তরে শৌছে ওরা যেভাবে ফ্যাসানেবল জামাকাপড পরেছে তা দেখার মত। তরুণ মজুমদার এসবহ জানতেন। তিনি যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে তাঁর চমৎকার প্রসাদগুণে সাজিয়ে কিছু বিপথগামী ছেলের পবিত্র মানুবের স্পর্বে ভাল হবার গল্প শোনাতে চেরেছেন। তীর কাছে আমাদের আশা কিছু অনেক বেশী, যা তাৎক্ষণিকত্ব ছাড়িয়ে যাবে । অবধা তিনি কেন পথ ভুলচেন ? উৎপদ দন্ত সম্পর্কে কোন বিশেষণ নয়, শুধু বলতে পারি তিনি আমাদের প্রদ্ধা আদার করে নিয়েছেন । তাপস পাল, শক্তি ঠাকুর, অভিবেক চ্যাটার্জী পরিচালকের ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন। প্রসেনজিভকে খুব ভাল লেগেছে, অবশ্য মাজান হিসেবে দলছুট মনে হয়েছে। বরং তুহিন ব্যানার্জীকে বাহবা দিতে ইচ্ছে করছে চরিত্রটির সঙ্গে মিশে যাওয়ায় । সন্ধ্যা রায় তাঁরই মত কাজ করেছেন এ ছবিতে। নবাগতা নয়না দাসকে প্রথমে একটু আড়েষ্ট মনে হলেও পরে মানিয়ে গেছে। রমেশ যোশীর সম্পাদনা পরিচালকের ইচ্ছাকে শক্তিশালী করেছে তবে পান্ধু নাগের ক্যামেরার কাজ অনেকটা মনে থাকবে । ছবির সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । আর হ্যী, অনেককাল পরে মঞ্জু দেকে নতুনবেশে ধুব ভাল লাগল।

## অভিশাপ

কাহিনী-চিত্ৰনাট্য-সংলাপ অঞ্জন টোধুরীর। পরিচালনা বীরেশ চট্টোপাধ্যায়ের । চরিত্রশিপিতে নামী নামের সন্নিবেশ—রঞ্জিড মল্লিক, দেবলী, শকুন্তলা, রাজেন্দরী, সৌমিত্র,

রবি ঘোব এবং অনুপকুমার । সঙ্গীতে অনামী সমীর শীল। রঞ্জিত এই ছবিতে সং পুলিস অফিসার নন। তিনি চোর। চোর নিয়ে পৃথিবীতে অনেক ভাল ছবি হয়েছে, দর্শকরা চোর কেন্দ্রিক ছবি দেখে এর আগে অনেক আনন্দ পেয়েছেন া কিছু কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার এবং সংলাপ লেখক অঞ্জন চৌধুরীর ঘরানা ওসব পথে চলে না। পুলিস অফিসার হয়ে রঞ্জিত 'শত্রু'তে যা করেছিলেন 'চোর' হয়ে এই ছবিতে তিনি সেইরকম কাজই করলে দর্শকদের বাহবা কুড়োবেন বলে ধারণায় ছিলেন । থানায় অফিসারের সামনে দাঁড়িয়ে এই চোর এমন সব

সংলাপ বলবে যাতে দর্শকরা হাতভালি দেবে। এই সমাজের সুবিধেভোগকারী ক্ষমতাবানরাই হল আসল অপরাধী আর তাদের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ জানাচ্ছে চোর যে এই সামাজিক ব্যবস্থার শিকার। পুলিস অফিসার তাকে ভাল হতে অনুরোধ করছে, সে শেববার সুযোগ চেয়ে নিচ্ছে। মোটা দাগের আবেগ যার ঘন রসে অনেককাল ধরে বাসী গদ্ধ ছাড়ছে তা ছবির সর্বত্র জবজ্পরে হয়ে আছে। ছবির নির্মাণও এলোমেলো। এই ছবি দর্শকদের যদি অনম্ভকাল টানে ভাহলে বিশ্বিত হব ना, शकुछ ७नीएमत ब्यन्ता कडे इरव , धरे या।

দেশে ছবি করতে কোন যোগ্যভার দরকার হয় না ভাই জগদীশ মওলরা ছবি করতে পারেন এবং তা দেখে যদি বাঙালী দৰ্শক টালিগঞ্জ সম্পর্কে বিমূখ হয় তো এই শিল্পকে কলভোগ করতে হয় । বাংলা ছবিকে বাঁচাবার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনেক পরিকল্পনা নিচ্ছেন, তারা যদি নতুন ছবির পরিচালকদের যোগ্যতা যাচাই-এর ব্যবস্থা করতেন তাহলে এই দুৰ্দশা ঘটত না। পাত্রপক্ষের দাবি মেটাতে না পারায় ডাক্তার নায়িকা নিজেই চলে গেল বদমেজাজী পাত্রর পিতাকে কজা করতে। যার ভরে সবাই তটস্থ তাকে সে ভিজিয়ে ওই বাড়ির বৌ হল।

কিন্তু জায়েদের সঙ্গে সে পেরে উঠবে কেন ? অভএব ডাজার নায়িকা দেশোদ্ধার করতে বের হল । সে এমন একটা গ্রাম তৈরি করে ফেলাল যেখানে কেউ মদ খায় না ।

গ্রামবাসীদের কাছে তার ভূমিকা নিবেদিভাকেও ছাড়িয়ে গেল। কিছ যেহেতু একটি ভিলেন থাকা সরকার তাই বিপ্লব চট্টোপাখ্যায়কে আনা হল 'যাকে শায়েন্তা না করলে ডাভার নায়িকার যোলকলা পূর্ণ হবে না। গল্পের গরু গজকাবশ হয়ে গরুড়ের ভানা পেয়ে গেল। ডাক্তার কাম কারখানার মালিক দীপত্তর দের অসহায় চেহারা দেখে কট্ট হয়। সন্তিয় সভ্য ব্যানার্জী ভার মেজাজটা বজায় রাখতে চেয়েছেন অচিত্রনাট্য সম্বেও । রাজেশ্বরীর চরিত্রের কোন মাথামুপু নেই তবু তাঁকে ভাল লেগেছে এটা একমাত্র তাঁরই কৃতিত্ব । সুমিত্রা, তরুণ, অনুপ এবং সুখেন দাস আছেন । কিছু যেমন পরিচালনা ডেমন অপরিজ্ঞ ফটোগ্রাফি যে এই ছবি শেব পর্যন্ত বসে দেখা বীতিমত যন্ত্ৰণাদায়ক। অমিত রায়

#### বৌমা



नका बाब

আপনি যদি ঘন ঘন চেম্বের জবা ফেলতে ভালবাসেন, যদি কান্নাই আপনার একমাত্র আনন্দ লাভের উপায় হয় তাহলে অবশ্যই 'বৌমা' ছবিটি দেখা উচিত । সনাতন ভারতবর্বের নিয়মানুযায়ী একটি সংসারের যত আবেগ সব এই ছবিতে ঢোকানো আছে । সভীর সিপুর মার্কা চিৎপুরীয় চিত্রনাট্যে সিক্ষহন্ত অঞ্জন চৌধুরীর কাহিনী বিন্যাসে সরল জন্ম বাঙালী দর্শক যদি কুপিয়ে কুপিয়ে কাঁদে তাহলেই চিত্রনির্মাতাদের স্বয়্ধ সার্থক হবে ।

উত্র আধুনিকা মেয়ে মানেই ছিচারিলী, এমনটা ভাবতে অনেকের খুব ভাল লাগে। তার লান্তি খুব কাম্য। যেন সে ভাল হতে পারে না। তা এমন

মেয়ের স্বামী এমন পিতৃস্কক্ত যে তার আদেশে চুপচাপ আর একটি বিয়ে করে ফেলল। এই মেয়েটি এদেশের মানুবের মনের মত। সাত চড়ে রা কাড়ে না, নিজে না খেয়ে সবাইকে খাওয়ায়, অনেকটা সিদুর পরে এবং বিয়ের রাত্রে স্বামীর স্বীকারোক্তি শুনেও বলে, তোমার চরণে ঠাঁই দাও, আমি এর বেশী কিছু চাই মা। অভএব কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার অঞ্জনবাবুর নির্দেশে পরিচালক সুঞ্জিত গুহ ওই বউটিকে ঝি সাজিয়ে পাত্রটির সঙ্গে কলকাতার সংসারে পাঠিয়ে দিলেন। এবার যত নায়কের আধুনিকা স্ত্রী ঝি-এর ওপর অত্যাচার করবে তত দর্শকের চোখের জল পড়বে । এইসময় প্রসেনজ্ঞিতের আর্বিভাব। সে বোম্বে থেকে চমৎকার মারপিট শিখে এসেছে। নব সংস্কৃতিবানদের খুশি করতে সে পরিচালকের নির্দেশ সুন্দর মান্য করে । অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে দেখলে কে না হাততালি দেয়। রঞ্জিত মঞ্জিক খুব অসহায় ছিলেন নায়ক চরিত্রে। শেব পর্বে কিছু গরম সংলাপ বলার সুযোগ পেয়েছিলেন এই যা, সন্থারানীর নামমাহান্ম সন্থা রায় বজায় রেখেছেন। প্রসেনজিত আসার পর ছবিটি সচল হয়েছে। আন্তরিক অনুশীলন এই ছেলেটিকে অনেকদুর নিয়ে যাবে । সংঘমিত্রা ব্যানার্জীকে ভাল লেগেছে।

## ডাক্তার বৌ

যে সব চতুর্থ শ্রেণীর ছবির জন্যে বাংলা ছবির কিছুদিন আগে নাভিশ্বাস উঠেছিল ডাক্টার বৌ সেই শ্রেণীর। কারণ এর পরিচালকের চলচ্চিত্র সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই । গল্প বলতে ডিনি জানেন না । যেহেডু এই

#### সং গী ত ভক্তিগীতি সম্মেলন

ভারতীয় সংগীতে ভগবছন্তির ঐতিহ্যের কথা শ্বরণে রেখে রবীন্দ্রনাথের একশো পচিশতম জন্মবর্বপূর্তি উপলক্ষে দিল্লীর সংগীত নাটক অ্যাক্ষাডেমী চবিবশ সেপ্টেম্বর থেকে সপ্তাহব্যাপী এক শারণীয় সংগীত সম্মেলনের আয়োজন করেন দিল্লীর রবীক্রভবনের প্রাঙ্গণে। আটটি অধিবেশনে বিদ্যন্ত 'ভক্তি ঔর সংগীত' শীৰ্ষক এই অনুষ্ঠানে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের ধর্মসংগীতের শিল্পীদের অভাবনীয় সমারোহে সমগ্র অনুষ্ঠান জাতীয় উৎসবের রাপগ্রহণ করেছিল। আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন প্রধান অতিথি শ্রীমতীপুপুল জয়কর রবীক্রনাথের প্রতিকৃতিতে পূস্পার্ঘ্য প্রদান করলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেকর্ডে ধৃত বিভিন্ন প্রদেশের ধর্মসংগীতের यनि कुक्कामी



অংশ বেজে উঠল—চকিতেই সাংগীতিক পরিমণ্ডল রচিত হল । এ যেন এক সূত্রে গাঁখা সৌরভিত পুল্পের মাল্য । রুচি-ক্লিঞ্ক পরিবেশে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের পদকর্তাদের ছবি ও প্রছের প্রদর্শনী ছিল এই সম্মেলনের অন্যতম আকর্ষণ। সামগ্রিক ভাবে উলোধন অনুষ্ঠানের পরিকল্পনায় একটি স্বাতন্ত্র্য লক্ষ করা গেল। প্ৰথম অধিবেশন। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পীদের কঠে পাঁচখানি সম্মেলক রবীন্দ্রসংগীতের মাধ্যমে সংগীতানুষ্ঠানের সূচনা । আসামের বরগীত শোনালেন যোগেল্রনাথ গোস্বামী ও সম্প্রদার ।

তাঁদের গায়ন ভঙ্গিমায় বৈচিত্র্যের অভাব । তুলনামূলকভাবে একক গানের চেয়ে সম্মেলক গানটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। এদিনের আসরে আসামের রকিবৃদ্দীন আহমদ ও সম্প্রদায়ের কঠে জাকির (আল্লার পৰিত্ৰ নাম উচ্চারণ) গান অত্যন্ত প্রাণবন্ধ হয়ে ওঠে। অত্যন্ত সাবলীল গায়ন ভঙ্গি। মহিলাদের সম্মেল্ক কঠে জারি গান ততথানি উজ্জ্বল নর । শ্যামা সঙ্গীত পরিবেশন করলেন রামকুমার চট্টোপাখ্যার । গারন জনীর সাতছো তার অনুষ্ঠান উপজোগ্য হরেছিল। শিল্পীর গাওরা আটখানি গানের শেব গানটি ছিল ভুলসীদাস রচিত শ্যামাসংগীত । আসামের ভি- রঞ্জনা সেবী এবং এ

वि मी मियी अवस्थात्त्वत्र व्यक्टनि য়ে শোনালেন তাঁলের নিজন গায়ন ইতে। দুই হাতে মন্দিরার ছলের লালে কৰনো বা নৃত্যের ভলিমার pl বিশিষ্ট গায়ন শৈলীকে উত্তিত করলেম। এদিন সবলেম । तिःजल्लारः व्यक्तं निष्ठी विस्तत র বন্যোগাধ্যায় । শিলীর কচের াবলী কীৰ্তন শ্ৰোত্মগুলীকে মুখ রছে বললে অত্যুক্তি করা হবে ভক্তিশীতি পরিবশনে তাঁর স্মামাতা, অকৃত্রিম ভক্তি ও াবেদন তুলনাহীন। খোল যত্ৰে ারাঙ্গদাস অধিকারীর সার্থক হযোগিতার কথা প্রসঙ্গত ক্লখযোগ্য ।

তীয় অখিবেশন । গোলাম মহম্মদ । নওয়াজ ও সম্প্রদায় পরিবেশন রলেন সুফিয়ানা কালাম। এই ংগীত শৈলী কাশ্মীরের তীব্রিয়বাদিদের সংগীত, যা ওই া**ঞ্চলের শান্ত্রী**য় সংগীতও**। শিল্পীর** রিবেশনে আন্তরিকতা থাকলেও টি কারণে তাঁর গান মনোগ্রাহী হতে ারেনি । প্রথমত শিল্পী স্বয়ং তাঁর ানের সঙ্গে অত্যন্ত উচ্চগ্রামে সন্তুর দত করছিলেন এবং তাঁর সমস্ত নোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়েছিল ঐ দ্ৰবাদনে। বিতীয়ত সহযোগী যত্ৰী ্লেন নিতা**ন্তই** লৌখিন পর্যায়ের াশেষ করে ভুকা (তাল যন্ত্র) বাদক। ায়নভঙ্গি অত্যন্ত বৈচিত্ৰ্যহীন 🕫 াঞ্জাবের জনপ্রিয় লোকসংগীত শিল্পী রণচাদ পরিবেশন করলেন সুফী স্প্রদায়ের শর্মসংগীত । কেবলমাত্র কটি হারমোনিয়ম এবং করতালির াধ্যমে হন্দ রাখা। গান ওনলে হজেই উপলব্ধি করা যায় রীতিমতো ালিম প্রাপ্ত এই শিল্পীর কঠের ঐশ্বর্য বলীয়। আবেদন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ালী বাবা ফরিদ বুলে শা, াব্দুসেনের রচনা গেয়ে ণানালেন—যাকে এক কথায় অপূর্ব লা যায়। কষ্ঠস্বর যেমন দৃপ্ত তেমন তঃসজ্ঞাত গায়ন ভন্নিমা। বিচিত্র গি ও অলম্বরণ প্রয়োগ কল্পনা





क्ष्मच क्रीशन মনোহারী। পঞ্জাব অঙ্গের গায়কীর মধ্যে সৌন্দর্যের বিকাশ ঘটেছে বারবার । সহযোগী কণ্ঠসংগীত শিল্পী প্যারেলালের কথা বিশেষ ভাবে স্মরণযোগ্য । একে অপরের পরিপুরক মনে হয় অনেক সময়। তেজপাল সিং ও সুরীন্দর সিং বন্ধু নামে উচ্চাঙ্গ সংগীত জগতে পরিচিত তাঁরা প্রথমে ইমন কল্যাণের আধারে ওঁকার শত নামের পর মালকোষ রাগে খেয়াল 'হে গোবিন্দ হে গোপাল' পরিবেশন করলেন। ধর্মসংগীতের আসরে এই শৈলীর গানের সার্থকতা সম্পর্কে প্রশ্ন থেকেই যায়। তবে তাঁদের কচে <del>গুরু</del> রামদাসের 'হর যুগ যুগ', অমরদাসের 'জগদ জলন্দা', কবীরের 'গগন দামামা ভজোঁ সুখপ্রাব্য হয়ে উঠেছিল সনিষ্ঠ পরিবেশনের গুণে। সব গানই ছিল রাগে নিবন্ধ কিন্তু রাগ গানকে ছাপিয়ে ওঠেনি। এ আসরের শেব শিল্পী জাফর হুসেন খাঁ ও সহশিল্পীবৃন্দ পরিবেশন করলেন কাওয়ালি, মনকবৎ, গজল । দলটির মধ্যমণি জাফর হসেন কিন্তু তাঁর সহ শিল্পীরাও সুদক্ষ এবং সেজন্য এমন দলগত সাফল্য। কেবল শৈলীগত বিশিষ্টভা নয়, এদের পরিবেশিত প্রত্যেকটি গানে এক বিচিত্র রঙের লীলা। সুরের বিচিত্র নকশায় রাগরাগিণীর অপূর্ব দ্যোতনা অপরূপ সৌন্দর্যে বিভাসিত । স্মরণীয় অনুষ্ঠান । **তৃতীয় অধিবেশন** । বিঠলদাস বপোদরা হাডেলী সংগীত দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা করেন । গুজরাটের মন্দিরে এই গান গীত হয় । শিল্পী পরস্পরা সমৃদ্ধ গায়ক। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন কণ্ঠ । ইনি পরমানন্দ দাস, নন্দদাস, সুরদাস প্রভৃতি পদকর্তাদের গান গেয়ে শোনালেন। সন্ধার আসরে প্রধানত প্রভাতী রাগভিত্তিক গান কেন পরিবেশন করলেন বোধগম্য হল না া তাঁর কঠের

উল্লেখযোগ নিবেদন মালব রাগে

निवक्तं 'काग्र काग्र माम (गावर्यनथाती' ।

উন্তুক্ত মন্দির প্রান্তণে এই গানের আবেদন আরো গভীর হওরার সভাবনা। পরবর্তী নিল্পী ছিলেন রাজহানের ভূতর খাঁ। আসরে বসেই মৃহর্তের মধ্যে আকৃষ্ট করলেন প্রাণবন্ত অকৃত্রিম গারন ভলিতে। কল্যাণ রাগের আধারে সুরদাসের নাগর নন্দা-তে সহজেই উপলব্ধি করা গেল শিল্পী হিসাবে তিনি কত উচ্চ মানের। শিক্ষি ভৈরবীতে বাবা করিলের গানটি রাগালকার সূমিত প্রয়োগের অসামান্য নিদর্শন । বিস্তারে শব্দ বিন্যাস, তান সংযোজনে তাঁর পরিমিতি বোধ বিশ্বিত করে। অনুষ্ঠানের শেষগান শিল্পীদের দেবতা ঝুলে লালের কাছে মিনিতি পূর্বক নিবেদন 'দমাদম মন্ত কালান্দর'। যাঁরা ভূঙর খাঁর কঠে এই গান না ওনেছেন তাঁরা কল্পনাও করতে পারবেন না রুণা লায়লার কঠে এই গান কতখানি বিকৃত। এ দিনের শেষ শিল্পী ছিলেন প্রখ্যাত ভীমসেন যোশী। ইমন কল্যাশের খেয়াল দিয়ে অনুষ্ঠান <del>ওক্ন</del> করলেন या व्यथरप्राक्रमीय मत्न रून । नामानव রচিত মহারাট্রের অভঙ্গ রীতির 'পাণ্ডারী নিবাস', 'তীর্থ বিঠঠল , ক্ষেত্ৰ বিঠঠল' বা কানাড়ী ভাষায় পুরন্দর দা দাসের ভাগ্যদা লক্ষ্মী জগরাথ দাসের 'শ্রী নিকেতন' প্রতিটি গানেই ছড়িয়ে দিলেন ভক্তিরসের অমৃতধারা । সেদিন শিল্পী ভীমসেন ছিলেন ক্রিয়াসরতার শীর্বে, বারবার মনে হয়েছে লোতার জন্য নয়, निष्कत जलाई शास्त्र घटनाइन स्वन । প্রতিটি বাণী উচ্চারিত হয়েছে অন্তরের অন্তন্তল থেকে, বিশ্বাসের প্রকাশ যেন। এমন গান শোনা বিরুষ অভিজ্ঞতা। চতুৰ্ব অধিবেশন। দুই শিল্পীই ছিলেন দ<del>ক্ষিণ</del> ভারতের । ভি-শাম্বলিব ভগবতার ও সহশিল্পীবৃন্দ তামিলনাডুর ঐতিহ্যবাহী সম্প্রদায় ভজন পরিবেশন করলেন। প্রধানত সম্মেলক কঠে গাওয়াই রীতি যা তাঁরা অকুপ্প রেখেছেন। বাংলার কীর্তন গানের সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, ङ्गरा थान



পরিকেশন ভলিতেও । একটি প্রদীপ ছেলে নৃত্যসহবোগে মূল গায়ককে সোহাররা সহযোগিতা করেন । শিল্পী এখন বরসের ভারে ক্লান্ত আর সহযোগীরাও দক্ষ নন। তাই গান দানা বাঁধেনি । একটি প্রাচীন স্বীতির পরিচর পাওয়া গেল সেটাই প্রাপ্তি : পরবর্তী শিল্পী ছিলেন মহারাজাপুরম শান্তনম। ভ্যাগরাজের শিব্য পরস্পরার পঞ্চম পুরুবের শিল্পী মহারাজপুরম বিশ্বনাথের পুত্র মহারাজাপুরম শান্তনম দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় শিল্পী। অসামান্য দক্ষতায় তিনি পরিবেশন করলেন পুরন্দরদাস, ত্যাগরাজ, মৃথ্তুস্বামী দীক্ষিতর, স্বাতী তিরুলন প্রভৃতি প্রাচীন পদকর্তাদের রচনা। আয়ন্ত কর্চ ও ক্রিয়াপর শিল্পী তিনি বার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তীর রসবোধ ও পরিমিতি বোধ। তাঁর মধ্যে প্রদর্শনের ভঙ্গি নেই, আছে স্থির শান্তরূপ যার জন্য প্ৰতিটি গানেই কুটে ওঠে



রামচতুর মঞ্জিক ভত্তের আত্মনিবেদনের রূপ। ভি ত্যাগরাজনের বেহালা এবং ডি রামভদ্রনের মৃদক্ষে সার্থক সহযোগিতা করেন। সহযোগী কণ্ঠসংগীত শিল্পী অত্যন্ত দক। পক্ষম অধিবেশন। অধিবেশনটি ছিল বিশেষ প্রভাতী অধিবেশন। শিল্পী ছিলেন স্বনামধন্য কিশোরী আমনকর । সীমাহীন প্রত্যাশা ছিল কি**ন্তু পরিবর্তে অন্তহীন নৈরাশ্য** । শিল্পী প্রথমে গাইলেন রাগ বিভাস। পরে তিনখানি ভক্ষন। অকল্পনীয় কিন্তু কিশোরীর কর্চে সেদিন সুর আশ্রয় করেনি । তাঁর গানে এবং আচরণে শিল্পীজনোচিত কিছুই পাওয়া গেল না। একজন বার্থ শিল্পীর মতো তাঁর বিরক্তি শ্রোতী মণ্ডলী ও সহযোগী যন্ত্রশিল্পীর প্রতি ব্যবহারে এমনি ভিক্ত হয়ে ছিলেন যার প্রভাক প্রভাবে প্রভাবিত হল তার গান এবং বেদনাদায়ক সেই পরিস্থিতি। वर्षे अधिरक्नन । এই अधिरक्नारनत

**সূচনা হয় নম শিবায় অধুবর ও** সহশিলীদের কঠে থিরুল্লুগজ ও কাবান্ডি চিচ্ছু গানে। এই গানের প্রধান রচয়িতা আল্লামালাই রেডিভয়ার। পাস্বাই, বেহালা ও মৃদক সহযোগী যন্ত্রানুষঙ্গ । শিল্পীর কণ্ঠ সূত্রাব্য নয়, কিছু তাঁর আন্তরিকভায় একটি পরিমওল রচিত হয়। পরবর্তী শিল্পী দক্ষিণ ভারতের অন্যতম জনপ্রিয় মণি কৃষ্ণস্বামী। উচ্চাঙ্গ সংগীতের শিল্পী ত্যাগরাজ, মুখুস্বামী দীক্ষিতর প্রস্তুতির বচন পরিবেশন করলেন। হিরণ্যোপম কঠের অধিকারিশী মননে ও ক্রিয়াপরতায় পরিণত শিল্পী। মণি কৃষ্ণস্বামীর পর মিজো গসপেল গ্রুপ পরিবেশন করেন প্রীয় ধর্মসংগীত । তাদের কঠের সম্মেলক গানগুলি স্বরসন্ধির অপরাপ প্রয়োগে অত্যন্ত মনোগ্রাহী হয়ে উঠেছিল। কোনো সহযোগী যত্ৰ ব্যতিরেকেই এই গান পরিবেশনে

সৃষ্টিতে প্রয়াসী হয়েছেন । হার্দ্য মৃক্ত কঠের শিল্পী তিনি । প্রধানত লোকসংগীতের আধারে গানের সুর অত্যন্ত আকর্ষণীয়, বিশেষ তাঁর উজ্জীবিত গায়ন ডঙ্গিমা নতুন মাত্রা পায় । রায় সাহেব রচিত তাঁর কঠের শেব 'গৌড় বঙ্গালকা, মহারাজ হার' গানটিতে বাংলা কীর্তন গানের এক বিচিত্র রূপ প্রতিভাত হয় । সহযোগী প্রেমজী যাদবভাইয়ের মন্দিরা বাদন যেমন শোনার তেমন দেখারও। মহারাট্রের মারুতীবুয়া বাগড়ে ও সহশিল্পীবৃন্দ পরিবেশন করলেন বাকরী ভজন। ভগবান বিঠোবাকে উদ্দেশ করে এই পদশুলি গাওয়া হয়। প্রতিটি গানই রাগাঞ্জয়ী। ভক্তিভাবে উন্মাদনার প্রাধান্য সহযোগী শিল্পীদের কঠে গাম বড় উচ্চকিত এবং সর্বক্ষেত্রে শ্রুতিসুখকরও নয়। পরবর্তী শিল্পী তরুণ মুকুল শিবপুত্র। ব্যক্তিগত

করে। সহযোগী শিল্পীর গান বড়োই বেমানান ঠেকেছে। আইম অধিকেশন। এই অধিকেশনে গান শোনালেন ওড়িশার রমুনাথ পানিপ্রাহী, রাজস্থানের লখা লঙ্গ এবং কুমার গন্ধর্ব।

পরিশেবে করেকটি উল্লেখবোগ্য বিষয় । প্রতিদিন অনুষ্ঠান শুরু হরেছে নির্দিষ্ট সময়, ব্যক্তিক্রম কিশোরী আমনকর-এর প্রভাতী অধিবেশন । প্রবাল বর্ষণের পর উন্মুক্ত প্রাদণে শ্রোভার আসনের প্রকৃতি হয়েছে ন্যুনতম সময়ে । কেবল শিল্পী নয়, শ্রোভ্যমগুলীর তদ্বাবধানে সর্বদা সম্ভামগুলীর তদ্বাবধানে সর্বদা সম্ভামগুলীর তদ্বাবধান সর্বদা সম্ভামগুলীর অনুষ্ঠান সাম্পাদক কেশব কোঠারী ও তার সহযোগীরা । এদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এমন শ্রমণীর অনুষ্ঠান সুসম্পান হতে পরেছে । তারা সকলেই সংগীত

त्रनिकटनत्र थनायामा**र्छ । अधिका**रण প্রদেশের শিল্পীরা তাঁদের শিক্তর পোপাকে সক্ষিত হয়ে যখন মঞ এসেছেন তখন এক বিচিত্র পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। সেই সঙ্গে কড বিচিত্ৰ যন্ত্রের সমাবেশ। জাতীর সংহতির কথা মনে রেখে এই ধরনের অনুষ্ঠানের আয়োজন অন্তত দেলের প্রধান শহরগুলিতে করা কি অসম্ভব ? প্রতিদিনের ঘোষণা ছিল মনে রাখার মতো—বা নেপথ্যে থেকেও ছিল নিশ্বত। সর্বোপরি একটি চরম শৃত্বলা যা বর্তমান প্রতিবেদককে মুদ্ধ করেছে। সরশীর অনুষ্ঠান যার স্মৃতি দীর্ঘকাল অম্লান থাকবে।

সুভাষ চৌধুরী इवि : সংগীত নাটক আকাডেমীর সৌকদেয় ।



छि बद्धमा (सरी ७ थ छात्रिजी (सरी

তাঁরা বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করলেন। এই অধিবেশনের শেষ শিল্পী ছিচ্চেন ভি সোমসৃন্দর দেশিগর। তিনি পরিবেশন করচেন তেবরম—সন্ধিশ ভারতের এক ধরনের প্রাচীন ভক্তিশীতি।

সোমসূলর এই ধারার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী। পরিজ্ঞান কষ্ঠ, সংযত গায়নভঙ্গি শিল্পীর প্রধান সম্পদ। আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান।

সপ্তম অধিবেশন । শুরু হয়
শুজনটের তরুপ জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত
চৌহানের ভঞ্জিলীতি দিয়ে । তিনি
পরিবেশন করলেন দাসী জীবন,
মীরাবাদ, নরসিং মেহতা ও রায়
সাহেরের রচনা । শিল্পীর কঠের সূর
সন্ত্রেক্তই অনুভব করা গেল ঐতিহ্যের
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তিনি জনপ্রিয়তা
অর্জনে গায়নভালিয়ায় কিছুটা বৈচিত্র্য

পরিচয়ে তিনি প্রখ্যাত শিল্পী কুমার গন্ধর্বের পুত্র । এই আসরে শিবপুত্র শোনালেন শ্রী রাগে খেয়াল পরে মুখুস্বামী দীক্ষিতর-এর হংসধ্বনিতে নিবন্ধ জনপ্রিয় বাতাসী গণপতিম ভজেনম' গানটি । দ্বিতীয় গান পরিবেশনে শিল্পী অত্যন্ত সাবলীল ছিলেন। সমগ্র অনুষ্ঠানের গুরুত্ব বিবেচনায় এই শিল্পীর নির্বাচন সম্পর্কে প্রশ্ন জাগে। এমন মানের শিল্পী সারা ভারতে অসংখ্য---ক্ষেত্রল বাংলায় অন্তত পাঁচ হয় জন তক্ষণ শিল্পীর উল্লেখ করা যায়। এই আসরের শেষ শিল্পী ছিলেন প্রবীণ ধুপদ গায়ক রামচতুর মক্লিক। শিল্পী ভূপ কল্যাণের আলাপ ও ধামার শোনানোর পর বিদ্যাপতির পদ পরিবেশন করলেন । তার কঠে বয়সের ছাপ, তবু তাঁকে চিনে নিতে ক্ট হয় না । বিদ্যাপতির পদ গায়নে এখনো তাঁর কঠের নমনীয়তা বিশ্বিত

## নিবারণ সংগীত সম্মেলন

নিবারণ সংগীত সম্মেলনের বর্চ আসর বসেছিল রবীন্দ্র সদনে সম্প্রতি। প্রারম্ভিক পর্বে নিয়মমাফিক প্রধান অতিথি প্রধান উপদেষ্টাকে মাল্যদান আর তাঁদের স্বল্প ভাষণ। উচ্চাঙ্গ সংগীত-নৃত্যানুষ্ঠানের প্রথমে সাজ্জাদ হোসেন ও সম্প্রদায়ের সানাইবাদন। শিল্পী বাজালেন কয়েকটি ধুন। একাধিকবার সুরচ্যুতির ফলে তাঁর পরিবেশন হতাশাজনক। জয়পুর ঘরানার কথকের এক দৃষ্টিশোভন অনুষ্ঠান উপহার দিলেন বঙ্গাকা ঘোষ। ঠাট, পরণ, তোড়া, চক্রধা, তৎকার প্রভৃতি নিবেদনে বোঝা যায় তাঁর প্রকরণগত নৈপুণ্য, দেহ তথা পদসঞ্চালনের সাবলীতা আর 'দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ' নিবেদনে তাঁর নৃত্যাভিনয় চমংকৃতিজনক। তাঁকে প্রয়োজনীয় সহযোগিতা দিলেন রাজকুমার মিশ্র (তবলা), রমেশ মিশ্র (সারেঙ্গী), বিশ্বনাথ সদর্য় (কণ্ঠ) ও সুস্মিতা মিশ্র (বোলপরাণ)।



মালগুঞ্জি রাগে বিলম্বিত খেয়াল গেয়ে সুনন্দা পট্টনায়ক তাঁর কণ্ঠসংগীতের অনুষ্ঠান শুরু করেন। বিস্তার অংশে একই ধরনের স্বরসংগতির পুনরাবৃত্তি ছিল আর রাগরূপের সূচারু উন্মোচনে তাঁর গায়কী বিশেষ সহায়ক হয় নি। তবে লয়কারিতে তাঁর স্বভাবন্ধ দক্ষতার পরিচয় ছিল। তানকর্তবও করলেন সাবলীলভাবে । একই রাগে দ্রুত খেয়াল ও তারানা শুনতে ভাল লাগে। তবে হৃদয়ে পরশ রেখে গেল তার শেবে গাওয়া ভজনটি। শ্যামল বসুর তবলাসঙ্গত ছিল পরিচ্ছন্ন ও সংযত। হামেনিয়ামে ছিলেন আসফাঁক খা পরিশেষে বেহালাবাদনের এক শিল্পবোধসম্পন্ন রসোত্তীর্ণ অনুষ্ঠান শোনার সুযোগ হল ডি জি যোগের সৌজন্যে। আর একজনের কথাও এখানে উল্লেখ করা দরকার । তিনি হলেন শ্রীযোগের শিষ্য উৎপদ চক্রবর্তী, বেহালায় আগাগ্যেড়া সেদিন শ্রীযোগকে যথার্থ বন্ধিদীর সহযোগিতা দিয়ে গেলেন । প্রথমে মিয়া কি মন্নার রাগে আলাপ ও জ্বোড়। রাগটি গভীরতা ও পূর্ব মহিমা পায় আলাপে া রাগরূপ অকুঃ ছিল। জ্বোড়টিও সুবিন্যস্ত। তারপর বাঁপতালে মধ্যলয় গৎ-এ পাওয়া গেল সুপরিকল্পিত স্বরসংগতির প্রয়োগ, বৈচিত্রাপূর্ণ ছন্দের কাজ আর অতীব পরিচ্ছন্ন ডানকারী । উজ্জ্বল তানকারী। উজ্জ্বল সহযোগিতা দেন তবলায় সাবীর খাঁ।

স্বপন সোম

# ত্রিবেণী-র বার্ষিক অনুষ্ঠান

জগত জুড়ে উদার সূরে' ও 'আকাল পুড়ে **শুনিনু': সম্মেলক** কঠের এই নটি রবীন্দ্রসংগীতে 'ত্রিবেণী-র বার্বিক অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন । রবীন্দ্র সদনে সেদিন অতঃপর অনুষ্ঠানের প্রধান মতিথি মাননীয় উচ্চলিকাম**ন্ত্ৰী** নিৰ্মল বসু ও বিশেষ অতিথি রমা চৌধুরী গ্রীদের স্বন্ধ ভাষণে সংস্থাকে ज्ञानात्मन ७८७व्हा । ৰভীয়াৰ্ধে.নতানটা চিত্ৰাঙ্গদা । দার্বিকভাবে রমণীয় নিবেদন। নৃত্যান্ডিনয়ে কুরাপার ভূমিকায় রে**খা** মত্র নতা-কশলতার সঙ্গে সম্মভাবে মিশিয়ে দেন বাদ্ময় অভিনয়। চরিত্রটি প্রাণ পায়। একইভাবে দুতপা দন্তগুপ্তের কৃতিত্বে সুরূপা ্রবিত্রটিও জীবস্ক । নৃত্যে নিপুণ মলয় ভটাচার্য অর্জন চরিত্রের রূপায়ণে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন কিন্তু তাঁর যাটতি ছিল অভিব্যক্তি প্রকাশে। যেমন নেপথ্যে যখন পার্থ ঘোষ দঠিক নাটকীয়তায় পাঠ করে চলেছেন অর্জনের সংলাপ--- এ কি হুঞা, এ কি দাহ…', মঞ্চে তখন অর্জনকে দেখে কিন্তু টের পাওয়া যায় না তার মানসিক অবস্থা । মদন (সৃতপা কুণ্ডু), অর্জুনের সখাগণ কংবা চিত্রাঙ্গদার সখীগণ যথাযথ। দংগীতাংশে অ**র্জু**নের গানে দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় প্রথম দিকে একটু অক্সন্দ পরে অবশ্য তাঁর পরিবেশন শ্রুতিআকর্ষক । কুরূপার গানে ছিলেন উনক্ষন : সুমিত্রা সেন, প্রাবণী সেন ৪ রুনু দন্ত । পরিচ্ছন্ন গেয়েছেন



সূতপা দততত্ত

প্রাবণী সেন আর রুন দন্ত, তবে এই দুজনের তুলনায় সুমিত্রা সেনই বেশি উজ্জ্বল এবং অটুট কন্তমাধুৰ্যে তিনিই গেয়েছেন অধিকাংশ গান । সরূপার (গীতা ঘটক) গানেও ছিল প্রার্থিত নাট্যরস। অসিতাভ মখোপাধ্যায়ের (মদন) কষ্ঠটি শুনতে ভাল তবে গানে আরও প্রাণ চাই। পাঠে পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষ সপ্রাণ। তালবাদ্যে বিপ্লব মণ্ডল প্রশংসনীয় । অন্যানা যন্ত্রানুষঙ্গীরাও (রঞ্জন মজুমদার, বিষ্ণু সাধুখা, সৌমেন বসু, শক্তি মুখোপাধ্যায়) উল্লেখযোগ্য। নৃতা-পরিকল্পনা রেখা মৈত্রের। সংগীত পরিচালনা করলেন সুমিত্রা সেন ।

স্বপন সোম

চরিত্র বজায় রাখছে ৷ ওয়ান ওয়াল না সং নটিক না যাত্রা। অনেকটা শ্যামবাজারী থিয়েটারের তরল সংস্করণের সঙ্গে যাত্রার ঢঙ মিলিয়ে এর পরিবেশন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম ওয়ান ওয়ালের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অনেকদিন। নতুন প্রযোজনা 'বাবুমশাই'-তে তাঁকে প্রথম দেখলাম। একেবারে শেষ দুশোর কাছাকাছি আসা পর্যন্ত, বলতে দ্বিধা নেই, মৃশ্ধ ছিলাম তার অভিনয়ে। আমি দেখেছি ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে। সেখানে মাইকের প্রয়োজন ছিল না আর তিনটে দিকেই দেওয়াল ছিল। কিন্তু মঞ্জের মাঝখানে প্লাটফর্ম ফেলে এই অভিনয়ের ধারা বলে দেয় বৃহৎ দর্শক এদের লকা। ধরে নিতে হয়, উনবিংশ বা বিংশ শতাব্দীর শুরুতে যে বাবুগিরির জন্যে এই দেশ প্রচারিত সেই সময়কেই এই প্রযোজনা ধরতে চেয়েছে। বাইঞি নাচানো, মদ খাওয়া, বাবুদের রেবারেবি এসব তো আছেই, কিন্তু নাটকটির বৈশিষ্ট্য অন্য জায়গায়। এর নায়ক-বাবু জন্মসূত্রে বাবু নয়। তাকে দত্তক নেওয়া হয়েছিল। প্রায়ই তার মনে পডত খোলা আকাশ, গ্রামের মাঠ আর গরীব বোনের कथा । वावुम्पत्र नकलकीवस् स्र হাঁপিয়ে পড়ত। কিন্তু কেন সে তাতেই আবদ্ধ ছিল তার ব্যাখ্যা নাটকে নেই। সে তো স্বচ্ছন্দেই ছেড়েছুড়ে চলে যেতে পারত। বাবুবিলাসের যে নেশা তার মধ্যে দেখেছি তা খুব জোরালো নয়। মনে হয়েছে কেউ তাকে বৈধে রেখেছে

কিছ কোন প্রতিপক্ষ দেখিনি। তথু
পিতৃদও ভার বহন করার দায় হলে
অবশ্য আলাদা কথা। কিছ ভার ধার
আদৌ ধারালো মনে হরনি।
নফরচাদের গল্পটি বরং কেশ ভাল।
যদিও ভার মা পাশাপাশি থাকা
সক্ষেও এতদিন মুখ বছ করে বলে
থাকবে এটা অবিখাস্য। মামাবাবুর
চক্রান্ত বড় মেটাদাগের তা বে
নাটকের চরিত্ররা কেন বোকে না তা
কে জানে!

অর্থাৎ বেশ জমজমাট সেন্টিমেন্টাল নটক যাতে চক্রান্ত, গুণ্ডাবাজী, বাইজীর নাচ, ভাঁডামো একট ছলাকলার মিশেল ছড়িয়ে আছে। কিন্তু এ সব ছাপিয়ে আছে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় । একটি মেরুদণ্ডহীন বাবুর চরিত্র ফুটিয়ে তিনি দর্শকদের চমৎকার আমোদ দিয়েছেন। শেষ দুশ্যে অবশ্য তাঁকে মুখন্থ বলতে দেখলাম। দ্বিতীয় যে নাম অবশ্যই উল্লেখ্য তা হল দুলাল লাহিডীর নক্ষা। অত্যন্ত ক্ষমতাবান অভিনেতা। ভাল ভূমিকা পেয়ে চমৎকার নিজেকে তুলে ধরেছেন। কল্যাণী মণ্ডল সংলাপ ভূলেছেন অনবরত, দুলাল তো তাঁকে একবার ভরাডবি থেকে বাঁচিয়েছেন । লিলি চক্রবর্তী তো সব সময় নিজের ভূমিকা সম্পর্কে সচেতন । তাঁকে আজ পর্যন্ত খারাপ অভিনয় করতে দেখলাম না**া নিৰ্মল ঘোৰ**ণ্গৌফ খুলে যাওয়া সম্বেও) জমিয়ে কাজ করেছেন। আশা করা যায়, নাটকটি বাংলাদেশের গ্রামগঞ্জে জনপ্রিয় হবে। অমিত বায

না ট ক

# সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের বাবুমশাই

রয়ান ওয়াল থিয়েটার এবং যাত্রার
মধ্যে পার্থকা কি শুধু একটা
দেওয়ালের १ প্রেক্ষাগৃহের বাইরে
যাজার হাজার দর্শকের সামনে
স্লচ্চিত্রে এবং নাট্যজগণতের
ধনামধন্য পুরুষদের দিয়ে সংলাপ
ধলিয়ে ব্যবসা করার প্রয়োজনেই যার
দ্বস্থ তার সঙ্গে যাত্রার ফারাক
কতটা १ যাত্রার দিল্লীদের চারদিক
বুরতে হয়, এদের তিনদিক । অমুক
কুমার যাত্রা করছেন শুনতে এখনও
যাদের ধারাণ লালে, যেসব লিল্লী
মনে করেন জনতার মুখোমুখি চার
দাশ থেকে হাওয়া বছৎ ঝামেলার
ব্যাপার ভাদের সবাইকে বাঁচিয়ে

রাখতেই ওয়ান ওয়ালের উৎপত্তি।
যদিও বড় বড় স্টার থাকা সম্বেও
জলে নামব চুল ভিজাবো না নীতির
জনো না ঘটকা না ঘবকা হয়েই
রইল। তাতে অবশা প্রযোজকদের
কিছু যায় আসে না। কোন শুদ্ধ
শিল্পচেতনা থেকে যার জন্ম নয় তার
কাছ থেকে কতটা ভাল কিছু আশা
করা যায় ? যারারে একটা বৈশিষ্টা
আছে। তার সবকিছুই চড়াদাগে
বাধ্যা ইদানীং যারাতে সামাজিক
সমস্যার প্রতিফলন দেখছি। একট্ট
শিক্ষা দেওয়ার প্রবণতা থাকঙে কিছু
আশামর জনসাধারণের কাছে সহকে
শার্ষবার স্বাদে যারা তার নিজক

#### সচেতন প্রয়াস

রাক্ষস হচ্ছে লোভী অত্যাচারী শাসক-প্রধান। দেশের লোকসাধারণের কাছে তার তিনটি চেহারা। তাকে সবাই মানে, ভক্তিতে দীশকর পাদ ও শিশিকা লাহা



নয়—ভয়ে। তার পার্শ্বচরেরা সর্বদা ক্তিবাদে মুখর থাকে। এই জবরদন্ত শাসক-প্রধানের জনা কুমারী নির্বাচন করা হয়। এই কায়েমী কর্তাভজার দেশে প্রতিবাদের কোনো শব্দ উচ্চারিত হয় না। হঠাৎ নীলকমল নামে এক তরুণ বীরের আগমন। রাক্সসের জন্য নিবটিতা কন্যার সঙ্গে ভার প্রণয় ঘটে। ফলে রাক্ষসের সঙ্গে তার যুদ্ধ এবং রাক্ষসের মৃত্য । किस नीनकमन इठार निर्वोक----। তারপর যেমন হয়, মন্ত্রী ও মন্ত্রীর পুত্র শাসনক্ষমতা হাতিয়ে, রাক্ষসকে মারার সব কৃতিত্ব আত্মসাৎ ক'রে : শেষ পর্যন্ত অবশ্য দৃষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন হয়। নাট্যকাহিনীতে ইচ্ছাপুরণের ব্যাপারটি বেশ ভীব। প্রাচীন একটি লোক-কথাকে ভিন্তি

করে চল্লিশের দশকে নট্যিটি রচনা করেছিলেন রালিয়ান লেখক ইয়েভ্গেনি লিভোজিচ্ শোয়াৎস। একই লোক-কথাই সম্ভবত আকৃষ্ট করেছিল আরেকজন জার্মান লেখক द्यान्य विग्रात्रमानरक । कविग्रान বিয়ারমান 'ড্রা ড্রা' নামে একটি অপেরা রচনা করেছিলেন । তবে দৃটি নাটকে কাহিনীগত ও আঙ্গিকগত কিছু তফাৎ আছে। এই বিষয়টি দুই নাট্যকারকে আকর্ষণ করার কারণ সম্ভবত লোক-কথার ছলে সমকালীন রাজনীতির একটা স্পষ্ট চেহারা তৈরি করা। শোয়াৎস্-এর লেখা এই কমিউনিস্ট রূপকথাটিকে প্রযোজনার <del>জ</del>ন্য নির্বাচন করে প্রয়াস নাট্যগোষ্ঠী। সম্ভবত মিতীয় অনুবাদ থেকে রাপান্তর করেছেন অশোক মুখোপাধ্যায়, নির্দেশক বিদ্যুত নাগকে আরো সতর্ক হতে হবে সম্পাদনার ব্যাপারে । নাটকটির গতি মাঝে মাঝে শ্বর্থ হয়ে গেছে। তবে প্রযোজনার অন্য সব বিভাগে যে তাঁর তীক্স নজর ছিল। নগরপালের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় আমাদের মনে রাখবার মতো। পূর্ণ কর্তৃত্বে তিন চরিত্রটি অভিনয় করেছেন। সত্যশেখরের ভূমিকায় রামাশিস বন্ধীর কথা।

প্রায়-বিদ্রোহী এই চরিত্রটিকে তিনি প্রত্যয়িত করেছেন। রাক্ষসের ভূমিকায় গল্পৰ বায়ের অভিনয় ছিল পুবই শ্রমসাধ্য এবং তিনি সফলও। বিড়ালের ভূমিকায় সূত্রত দে-র গান এবং অভিনয় দুই-ই সাধুবাদযোগ্য। কিন্তু নীলকমলের চরিত্রে দীপঙ্কর পালের নির্বাচন সম্পর্কে অস্ববি থেকে যায়। মঞ্চে তার হক্ত **পদচালনা খুব সাবলীল নয়** । वतरकरभे किছू विधा थिएक गाग्न । লিপিকা লাহার ইন্দুমতী ভালো।সুনীল সিংহও (ব্ৰজগোপাল) প্রশংসা পাবেন, প্রযোজনার টিম-ওয়ার্ক অত্যন্ত জোরালো। হেটিখাটো প্রায় প্রতিটি চরিত্র সুঅভিনীত বলা চলে। শম্পা ঘোবের পুতুলচালনার কথাটিও বলা দরকার । মঞ্চ পরিকল্পনা এক কথায় ভালো লাগেনি বলাই ভালো। তাপস সেনের আলোক পরিকল্পনা এ নাটকে বিশেব কোনো মাত্রা পায়নি। দেবাশিস দাশগুপ্তের আবহ নির্মাণ সূচিন্তিত। 'রাম তেরী গঙ্গা মইলি' নামক একটি জনপ্রিয় হিন্দি সিনেমার পরিচিত সুর তিনি সুন্দরভাবে ব্যবহার করেছেন একটি দৃশ্যে । অন্যান্য গানের সুরগুলিও মন্দ হয়।

## বহুমুখীর অভিনয়

বিশ্বরূপায় বহুমুখীর অনুষ্ঠান আধঘণ্টা দেরি করে শুরু হয়েছিল। মূল অনুষ্ঠান নাটকের আগে কিছু বক্তৃতার ব্যবন্থা ছিল। তাতেই বোঝা গেল দলটির ঠিক গ্রুপ থিয়েটারের চেহারা নয়। বক্তৃতামালার মধ্যে 'আগ্রহতা' শব্দটি শোনা গেল এবং জানা গেল "রঙ্গরসের জন্যই নাটক করা ।' এক 'বক্তা নাটকের যিনি রচয়িতা' এই অবধি বলে পাশের জনের কাছ থেকে জ্ঞেনে নিয়ে শ্ন্যন্থান পূরণ করলেন। নাটকের নাম 'অগ্নিসংকেত'। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসটি থেকে নাট্যরূপ দিয়েছেন সুভাষ আচার্য। ঐতিহাসিক নাটকের মতো একেকজন মাঝে মাঝেই দীর্ঘ স্থগত সংলাপ বলে যায়। বেল কিছু অংশ সম্পাদনা করার সুযোগ ছিল। বীরেন্দ্রচন্দ্র চন্দ আবহ নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবনাচিম্ভা করেননি বলেই মনে হল । কাশীনাথ পালের আলোকপরিকল্পনা সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই, তবে মুখে রক্ত তুলে মরে যাবার দুশ্যে তিনি লাল আলো ব্যবহার করতে ভোলেননি। পরিচালক বিশু চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ कात्ना मूननीयाना এই প্রযোজনা

থেকে আবিষ্কার করা গেল না । তবে শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় আমাদের আশক্ত করে । দৃটি পৃথক সম্ভার অভিনয়ে তিনি চরিত্রটিকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই পতনোগুখ সমাজ ব্যবস্থার মন্তান বাহিত রাজনীতির যে ছবিটি সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় একেছিলেন তাঁর সময় ও সমাজসচেতন এই উপন্যাসে, বহুমুখী গোষ্ঠী তার নাট্য প্রযোজনা করে অন্তত তাঁদের সামাজিক দায়বন্ধতা যে স্বীকার করে নিয়েছেন সেকথা বলতেই হবে। প্রযোজনার গুণগত বিচারে তাঁরা পিছিয়ে থাকলেও প্রচেষ্টার জন্য কিছু সাধুবাদ তাঁদের প্রাপ্য। মস্তানদের ভূমিকার মধ্যে রাজ্বর চরিত্রে ভাঙ্গ অভিনয় করেছেন সুত্রত চট্টোপাধ্যায় । অবশ্য মৃত্যুদৃশ্যে ঈবৎ অতিকৃতি চোখে পড়ে। অবশ্য বেশির ভাগ সময়েই দেখা যায় এইসব দুশ্যে প্রায়শই অভিনেতারা নিজেদের সংযত করতে পারেন না। সৌমিত্র নিয়োগী, ব্রহ্মগোপাল বসাক ও গৌতম চক্রবর্তীও চেষ্টার ব্রুটি করেননি । প্রভাতী মিত্রের আরতিও क्षमश्मा भारतम । শান্তনু গঙ্গোপাথ্যায়

রে ক ড

## শ্ৰীকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ

রিলায়েল ইন্টারন্যালন্যাল রেকর্ডস व्याख कार्त्रिय ग्रानुकाकातिः কোম্পানি, বদে সঙ্গীতের জগতে নতুন একটি নাম। প্রথম নিবেদন **एकनमाना—'व्योक्**क क्क क्क'। এই সুরুচির জন্য প্রথমে ধন্যবাদ । জগঝস্প গানের প্রলোভনে পড়েননি। বাণিজ্ঞ্যিক সাফল্যের কথা ভাবেননি । সুরকার এবং কোনও কোনও গানের গীতিকার দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী একজন প্রতিভাবান মানুব । নিছে একজন সুখ্যাত তবলাবাদক। তালিম পেয়েছেন প্রখ্যাত শান্তাপ্রসাদের কাছ থেকে। সেতার শিখেছেন অন্নপূর্ণা দেবীর কাছে। গত পাঁচিশ বছর ধরে বিভিন্ন সংগীতগুণীর কাছে কাজ শিখেছেন, যেমন, দাদা বর্মন, আর ডি বর্মন, সলিল চৌধুরী, শ্যামল মিত্র। গীতা দত্ত, হেমস্তকুমার, কিশোর কুমারের সঙ্গে বিদেশশ্রমণ করে এসেছেন। দেবীপ্রসাদের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ। 'শ্ৰীকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ' একটি ছায়া ছবির নাম। দেবীপ্রসাদেরই কাহিনী, চিত্ররূপ ও সংগীত পরিচালনায় যে কোনও দিন মৃক্তি পাবে। এই ভঞ্জনমালা সেই ছায়া ছবিরই গান। ফিল্মী ভজনের একটা চটুল অপরংশ চেহারা হয় । অনেকটা 'পপ-ভজনের' মতো। আলোচ্য ভজনমালায় ভজন আছে। রাগাপ্রয়ী তো বটেই । পুরীয়া-ধানেশ্রী, পুরীয়া, ইমন, জৌনপুরী, হিন্দোল, বাহার, ভূপালী প্রভৃতি রাগের সুচারু ব্যবহারে কিছু কিছু গান প্রকৃতই সুন্দর। একটিই অভিযোগ, প্রথম ন্তবকে যতটা নয়, দ্বিতীয় স্তবকে যন্ত্রানুষঙ্গ গায়কের কণ্ঠস্বরকে ছাপিয়ে যায়। বিশেষত তবলা। আর একটু চাপা হলে সর্বাঙ্গসুন্দর হত। গায়কের তালিকায় নামী এবং অনামী শিল্পীরা আছেন। নামীদের মধ্যে রয়েছেন, অনুপ জালোটা, আশা ভৌসলে, আরতি মুখোপাধ্যায়, ভূপিন্দর। আর আছেন সোনালী জালোটা, অশোক ভার্মা, মিসেস অ্যানেট, অঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর অরশকুমার । গীতিকারদের মধ্যে আছেন, যোগেশ চট্টোপাধ্যায়, লালন, গৌরীপ্রসন মজুমদার, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার ও দেবীপ্রসাদ। भक्ता रुन এই भानिकाग्र हिन्मि, वाङ्गा

আর ইংরেজি গান মিলে মিলে আছে। হারীজনাথ লিখেছেন, ইংরেজি গান—কৃষ্ণাস ফুট ইজ সিঙ্গিল। ভূপিন্দর ধরেছেন স্বভাবসিদ্ধ ভরাট গলার পরে এসেছেন অ্যানেট। ইংরেজি এসে মিশেছে যোগেশের লেখা বাঙলায়. হরি হরি হরি হরি বোল হরি, শেষ হচ্ছে গৌরীপ্রসন্নর 'কৃষ্ণ জীবন, কৃষ্ণ মরণ' দিয়ে। ভূপিন্দরের গলায় বাঙলা গান বেশ খুলেছে। বিশেষ করে 'মরুগ' শব্দটি, একটু আধো আধো উচ্চারণে বেশ লাগল। অশোক ডার্মাকে আমরা আলাদা ভাবে চিহ্নিত করে রাখি। সুন্দর গলা। ভাব আছে। ভজন গাইলে সুনাম হবে। আমরা একজন ভালো শিল্পী পাবো । অরুপকুমারের গলা ছোট মাপের । নামার দিকে ভালো জোয়ারি থাকলেও দম নেই। কোনভাবে খাসের ঐশ্বর্য আয়ন্তে আনতে পারলে বেশ শ্রুতিসুখকর হবে। শ্রোতার অস্বন্তি থাকবে না। আশাকৈ দিয়ে একটি মাত্র গান গাওয়ানো হয়েছে। বাণী এবং গায়ন কোনওটাই তেমন সুখের হয়নি। অনুপ দুটি গান একা গেয়েছেন আর একটি গেয়েছেন আরতির সঙ্গে । অনুপ ভঙ্গী পাস্টেছেন। ইদানীং তাঁর গান বড় ছাপ মারা হয়ে যাঞ্চিল। সুন্দর গলা, সযত্ন অনুশীলনের উর্ধে সর্বস্ব হয়ে উঠছিল ঢং। ভজনের শান্ত মাধুর্য হারিয়ে যেতে বঙ্গেছিল। তিনি 'ভজ্জ-গজ্জ-কথামালা' ত্যাগ করে বেশ করেছেন । সোনালী জালোটা সম্পর্কে বলার কিছু নেই। গলা ভাল, সুরও আছে, তবে একটা প্রশ্ন থেকে याग्र । এই সব গান ছায়াছবির অঙ্গে, চরিত্রদের মুখে ছাড়া ছাড়া শুনলে ভাল লাগবে আরো। এক সঙ্গে, একাসনে ওনলে একটু গুরুচণালী লাগতে পারে। এমনও হতে পারে, কোনও গানই হয়তো মনে ক্ষত সৃষ্টি করতে পারল না । সোনালীর বাঙলা উচ্চারণ ভালো না। বিশেষত ছন্দে বসানো দুত লয়ের— 'থই থই করে নাচে নন্দলালা', তাঁর পক্ষে বেশ কঠিন গান। অনুপ আরতির সমবেত পরিবেশন- -করো হরিকা ভজন প্যারে,বেশ জমে গেছে, রাগমালার গুণে। আর্ডির গলার সে দাপট কোথায়।

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

জ

.... INC.

জ্যাতিময়ী দেবী करम (मधा २১, ८०, १ जा ১৯৫৪ : ৫०-৫२ জ্যাতিমালা দেবী ৪৯, ৪৮ জ্যাতিশ্বিতা। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৮, ২৩ জ্যাতিব ৪১, ৩৫ জ্যাতিব ও জ্যোতিৰী : বিমলাপ্ৰসাদ মুৰোপাধ্যায় শা 1200 জ্যাতিষচন্দ্র গুহ ৪২, ২৭ জ্যাতিষী বচন : দ্রবামূল্য ৪৮, ২৮, ১ আ ১৯৮১ : রে। কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩১. ১৭ রে। প্রণবক্ষার মুখোপাধ্যায় লা ১৯৬৪ রে। মণিভূবণ ভট্টাচার্য ৩০, ৩৭ রে বাডে। সন্তোষ চক্রবর্তী ৪২, ৪৩ লেভ মশাল কেন নিবল। তপন ঘোষ ৪৭, ৫ ালুক চালচলো। সুৱত রুদ্র ৪৯, ৩৯ ালা : জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২৫, ৩৬ ালা। তুলসী সেনগুর ৪০, ৩২ हाना ७४ खाना । जुनीन वजु मा ১৯৭১ हामार्ट भारिति यस । त्राधाम विश्वाम मा ১৯৭৯

# ঝ

াড। নির্মল হালদার ৪৯. ৪৮ ।ড়। প্রতিমা রায় ৫০, ১১ IE । মানিক মুখোপাধ্যায় ২৩. ১৩ NG থামার পর। মনোজ্ঞ ঘোষ ৩৮, ৫১ মড় থেমে গেছে। মণীন্দ্র রায় ২৭, ৩১ ।ড়কে চাই না। উমা দেবী শা ১৯৬৫ **।ए**एचत वाचता । कामीकृषः ७३ ८२, ১৫ ধরনার সোনা। দেবারতি মিত্র শা ১৯৮৩ কেশবচন্দ্র সেন ও জ্বোডাসাকোর ঠাকুর পরিবার ৫০. ২২, ২ এ ১৯৮৩ : ১৩-১৮, স সাহিতা: এক হিন্দু মৌলবীর আত্মকথা: গিরিল সেন ১৮, ১৪, ১১ এ ১৯৮০ : ২৬-২৭, স ।প। বিনোদ বেরা ৪৯, ৪০ াৰ্ণা ভড় ২৯, ৪৬ মাউগাছটা কর্তাব্যক্তি। সুধেন্দু মল্লিক ৩৮, ১০ গাঁট পাহাড়ী। রবি গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯, ৭ গডপোচ। অসীম রায় ৪৩. ৯ गनवनीत महीनाथ। धनग्र (मन ८४, ६) গদীর রানী। মহাবেতা ভট্টাচার্য ২২, ৪০--২৩, ৯ वेन्त्कत समा। वर्ष्किक (म २৫, २७ থ্যনকের জনো। হরপ্রসাদ মিত্র শা ১৯৭৩ াকে থাকি স্বপ্ন বারান্দা। ব্রততী বিশ্বাস ৪৩, ২৭ টো মকো। সনীল বস ৪৭, ১৪ াল বারান্দায়। সচেতা মিত্র ৪৫, ১২ ালন্ত জানলা। কামান্দীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩৬, ২১ লে থাকার ব্যাপার। সুনীল বসু ৪৩, ৩৪ ঝাডো বর্তমান। শান্তনু দাস ৪২, ৭

र

ন্দ কুলা। সূত্রত সরকার ৫০, ২৭ ত্রাগো—বিবরণ ও অমণ দেখুন ত্রিনিদাদ ও

টবাাগো-বিবরণ ও অমণ บิมหล हारा मृ मान्य जन जीताहार्य २১, २८, ১৭ এ **አሕ**৫8 : ৬৮১, **ক** টমসন, জেফ .. ৪২, ৩৪ টমাস কাপে প্রথম খোদাই হল চীন-এর নাম। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৯, ৩৪ টমাস, ডিলান মার্লে লঠনেরা আলো দিলে অনু গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় ২৪, ৩১, ১ জুন ১৯৫৭ : ৪২৩, ক টমাস, ডিলান মার্লে ২৪, ১; ২৮, ৪২ টমাস মান ও বেতাল পঞ্চবিংশতি। চিত্তরঞ্জন वास्माभाशाय ३८. ७৮ টমাস মানের মহিমায়। অসীম রায় ৪২, ৪১ টমেটো। সূত্ৰত সেনগুৱ ৩৯, ৪১ টলতে টলতে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭৭ টলস্টয়, লিও আলেকসিভিচ ৪৫, ৪৫ টলস্ট্য লিও আলেকসিভিচ--সাহিতা ২৮, ২০: 26, 25 টলস্টয়-সদন। শুভুময় ঘোষ ৪৫. ৪৫ টলস্টায়ের ছোট গল্প। শশিভ্ৰণ দাশগুপ্ত ২৮, ২০ টলস্টয়ের দেডশততম জন্মদিবস ৪৫, ৪৭, ২৩ সে 3896 : 8, APP টলস্টয়ের সাহিত্যাদর্শ। শশিভূবণ দাশগুপ্ত ২৮, ২১ गि-गे। वृक्तामय खद **मा** ১৯৮२ व টাইগার হিল। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত লা ১৯৭৯ টাইটান রহস্য। সমরজিৎ কর ৫০, ২৫ টাইনি কটেজ। কাজললতা ঘোৰ ৪৭, ২৬ টাইফয়েড ৩০. ৫২ টাইফয়েড মেরী। চিরঐীব সেন ৩০, ৫২ টাউন হল সংবর্ধনায় রবীন্দ্রনাথ। সৃঞ্জিতকুমার সেনগুপ্ত সা ১৯৭৮ টাংরি কাবাব। নবনীতা দেবসেন শা ১৯৮৩ টাকা। কবিরুল ইসলাম ৪৮, ১২ টাকা আছে টাকা নেই ৫০, ৩৮, ২৩ জু ১৯৮৩ : ১১, টাকা পয়সা ইত্যাদি। সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ ৪৩, ১০ টাকার মুলা হ্রাস ও মুনাফা ৩৩, ৩৪, ২৫ জুন >366 : 699 টাকের সঙ্গে ব্রা। সমরেশ বসু সা ১৯৮২ টাঙ্গি। শেখর বসু ৩৭, ৩৫ টান। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৪, ৪০ টান মেরে ছিডে । কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ৫০ টানাপোড়েন। সমরেশ বসু শা ১৯৭৮ টানাপোডেনের মাঝখানে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় সা 7900 টারান্টেলা। অননা রায় ৪৯, ৪০ টানরি, প্লেন ৪০, ৩৩ ; ৪২, ৩৫ টানরি, শ্রেট মেইটল্যান্ড ৪৪, ২ টি ই শ্রীনিবাসন দেখুন শ্রীনিবাসন টি ই টি এস এলিয়ট : পুনর্বিচার । জগদাথ চক্রবর্তী ৩২, ২৬ টি জানকীরামন দেখুন জানকীরামণ টি টিওফিলো, স্টিভেনসন ৪৩. ৪৬ **कि कि एर। जुकुमात तारा २२, 80** টি টাউরি। সমরজিৎ কর ৩৬, ৫১ টি টি সি চাট্রের । অনুশম বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ৪৬ টিনটার্ন। আরতি দাস ৩৭, ২৭ টিনটিন ও শিল্পী আরজ । রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০, ৩৩ টিনটোরেটোর যীও। সত্যঞ্জিৎ রায় শা ১৯৮২

টিনা। হরপ্রসাদ মিত্র শা ১৯৫৬ টিপসই। কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২১, ৬ টিপু সুলতান ২২, ৪ টিপু সুলতান। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২২, ৪ টিভির নেশা। অরবিন্দ ঘোষ ৪৯, ৪ টিম রাইশস। সুদেব রায়টৌধুরী ৪৭, ২৬ টুং হুয়াং-এর সহস্র শুমফা : তার বৌদ্ধ প্রাচীর চিত্র । ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা বি ১৯৮১ টুংছ্য়াং—ভহাচিত্র বি ১৯৮১ টুকরো দুই। বিমান রাউত ৪৯, ১০ টুছু আবদুল রহমান ৩০, ৪৬ र्ष्ट्रित कना । युक्तानय यम् ना ১৯৫**৪** টনি মেম। সৈয়দ মজতবা আলী ২৯, ৩০--৩০, ২ টুল। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৪২, ২৩ টুসু পরবে পুরুলিয়ায়। অমিয় দত্ত ৩৪, ১৪ টেকা ধরা গেল না। জ্যোতির্ময় দত্ত ৩১. ৩৮ ১ টেনশন দেখুন প্ৰেব টেনশন : সমাজে ও সাংস্কৃতিক জগতে । মিহির সিংহ টেনিস ৩০, ৮ : ৩১, ৮(বি) : ৪৪, ৩৫ : ৪৪, ৩৯ ; 84, 52; 84, 02; 84, 85; 86, 02; 89, ৪৮; ৪৯, ৪; ৫০, ৪৯; বি ১৯৭৪; বি ১৯৭৫; वि ১৯৭৭; वि ১৯৭৯ টেনিস কন্যা ক্রিস এভার্ট । প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৪০, ৩৮ টেনিস কোর্ট থেকে মার্গারেট কোর্টের বিদায়। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৩, ২৪ টেনিস খেলার একাল সেকাল। রমেশ গঙ্গোপাধ্যায় 03. b (A) টেনিস : ভারত-নিউজিল্যান্ড । সুব্রত সরকার ৪৫, ১২ টেনিস সাধক গনজালেস। রমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 90. b টেনিসে দেশত্যাগী দুই চেক চ্যাম্পিয়ন। প্রদ্যোৎকুমার FE 84. 85 টেনিসে বর্ণের প্রতিভা বিস্ত ও বৈভব । প্রাদ্যোৎকুমার দত্ত বি ১৯৮০ টেনিসের গৌরব। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৩৯, ২২ টেনিসের নামে প্রহসন। অরি**জিং** সেন ৪৯. ২৮ টেনিসের বিশায় বালক। প্রদ্যোৎকমার দন্ত ৪৬, ৩৭ টেনিসের বিশ্বয় বিয়র্ন বর্গ। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৪৩, O) টেনিসের সেই প্রবাদ পুরুষ ফ্রেড পেরী। প্রদোহকমার দত্ত ৪৫, ৩৯ টেনিসের ব্যাভ বয় এবং বিরাট খেলোয়াড়। প্রদ্যোৎক্যার দত্ত ৪৪, ৩৬ টেপ রেকর্ড। নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩৩, ৩৬ টেবলটেনিস ৩৭, ১২: ৩৭, ৫১--৩৮, ১৬: বি ১৯৭৩ ; বি ১৯৭৪ ; ৪২, ১৪ ; ৪২, ১৫ ; ৪২, ১७ : वि ১৯१৫ : ४৫. ७ : ४७, ७० : वि ১৯१৯ : 89, 36; 89, 39; 89, 90; 83, 96 টেবলটেনিস এগিয়ে যাছে। চিন্ত বিশ্বাস ৪৫, ৬ টেবলটেনিস ও এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। পুস্পেন সরকার বি ১৯৭৯ টেবলটেনিসে উদীয়মান। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৩৯, ৫ টেবিলটেনিসে কেন আমরা পিছিয়ে পড়েছি। মণীশ (मोनिक 89, 3% টেবলটেনিসে চীনের একছত্ত্ব আধিপত্য । প্রদোৎকুমান FE 83. 94 টেবিলটেনিসে মন্ত নাম মিলান অৱলোৱাস্কি। প্রদ্যোৎকুমার দম্ভ ৪২, ১৭ টেবিলটেনিসের আইনকানুন। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৩৭,

es-or, 36 টেবিলটেনিসের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। প্রদ্যোৎকুমার দস্ত টেবিলটেনিসের নীরজ বাজাজ। প্রদ্যোৎকমার দত্ত টেবিলটেনিসের সন্দর শিল্পী বার্না। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত টেবিলটেনিসের হাসি-কান্নার তিন কাহিনী। সমীরণ চট্টোপাধ্যায় ৩৭, ১২ টেবিলে অনেক বই। জীবনানন্দ দাশ শা ১৯৫৮ টেবিলের উপরে। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৮, ৩৪ টেম্পল চেম্বার। শংকর ২২, ৪ টেরাকোটা। সমীরণ দাশগুর ৪৬, ৫১ টেরেসাকে ব্যক্তিগত। রবীন আদক ৪৭, ৩৪ টেলিগ্রাফের মত ঝড। সতপা মিত্র ৪২. ৫১ টেলিগ্রাম। বাস্তদেব দেব ৩২, ২৪ টেলিভিশন : কলকাতায় আসছে। বংশী মাল্লা ৩৯, টেলিভিশন দেখুন দূরদর্শন টেলিভিশন ভিডিও এবং জনস্বাস্থ্য। সমরঞ্জিৎ কর 83, 85 টেলিভিশন-সংবাদ। সোনালী দাশগুর ২৬. ৪০ টেनिভिশনের নানা দিক । कुका वसु २१, ৫০ টেস্ট ক্রিকেট ও আম্পায়ারিং। জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র 40. 42 টেস্ট ক্রিকেট থেকে আসিফের বিদায়। প্রদ্যোৎকুমার मख 89, 38 টেস্ট ক্রিকেটার পরিচিতি : ওয়েস্ট ইন্ডিজ । পুম্পেন সরকার ৩৪, ৯ (বি) টেস্ট ক্রিকেটার পরিচিত : ভারত । প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৩৪, ৯ (বি) টেস্ট ক্রিকেটার যশপাল শর্মা। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৪৭. টেস্ট ক্রিকেটে উপেক্ষিত চারজন ৷ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ বি টেস্ট ক্রিকেটে নব অভিষিক্ত। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪২, টেস্ট ক্রিকেটে বাংলার খেলোয়াড়। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত টেস্ট ক্রিকেটের দ্বিতীয় নঞ্জির : বথামের সিরিজ। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত ৪৮, ৩৭ টেস্টটিউব বেবি দেখুন নলজাতক টেস্টে ২০০ উইকেট ক্লাবের ১০ সভ্য । প্রদ্যোৎকুমার मख 8**२.** 8४ টোকাটুকির প্রগতি। শান্তুনু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫, 🦠 টোকিওর চিঠি। বিকাশ বিশ্বাস ৩৩, ৪৭—৩৭, ১৫. টোকিওর চিঠি ৷ সুধীরা দাশগুর ৩০, ১৪—৩১, ১৩ টোডেব্যক আর্বিক নীতির ভূমিকা ৪৯, ৪৫, ১১ সে ১৯৮২ : 80-00 বৈষয়িক চাওয়া-পাওয়া ৪৯, ২৬, ১ মে ১৯৮২ : 39-35 সামঞ্জিক চাহিদা ও মন্দা ৫০, ১০, ৮ জা ১৯৮৩ : 49-4b, F সুদের প্রভাব ৪৯, ৩২, ১২ জুন ১৯৮২ : ১৯-২১, টোড়া জাতি ২৩, ২৫ টোপ। শিখা সামস্ত ৫০, ৪ টোরেস, কার্লেসি আলবার্টো ৪৪, ৫৩ টোলের ছাত্র। চণ্ডী লাহিড়ী ৪৯. ৯ ট্যাংকি সাফ। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭৭ ট্যাঙ্গিওয়ালা। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ১৯৫৫

ট্ররিস্ট। অসীমকুমার বসু ৪২, ৩৪ ট্যরিস্ট। পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল ৪৩, ২১ ট্রাক ড্রাইন্ডার। কল্যাণ বসু ৩০, ২৫ ট্রাক্লা, গোয়র্গ একটি শীতের সন্ধ্যা অনু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩, २०, ৯ এ ১৯৬७ : ৯৫७, क পাশ্চান্তা সঙ্গীত অনু সুনীল গলোপাধ্যায় ৩৩, ২৩, ৯ 4 5366 : 866, 4 ট্রাজিডি ও বাংলা নাটক । বিভাস রায়টোধুরী ২৪, ৫১ ট্রানসিট, বাগদাদে । অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত শা ১৯৭৯ টাপিজ। শিশির ভট্টাচার্য ৪০, ৮ ট্রাম্পার, ভিক্টর ৩৬, ৯ (বি) ট্রেণ এসেছে। কামাকীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় শা ১৯৬৯ ট্রেলে ফিরি। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২১, ২১ ট্রেভেলিয়ন, জর্জ মেকলে ২৯, ৪৪ ট্রাজেডি। মানিক মুখোপাধ্যার ২৪, ৪৯ ট্রাফিকের প্রত্যন্ত ভিডে আমি নির্জন। শান্তন শুহ 80, 50

ठ

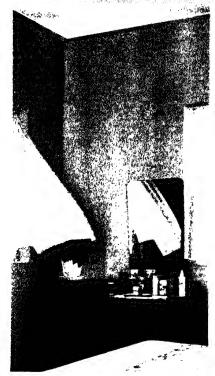
ঠাকরুল। কণা বস্মিশ্র ৪৪, ১৫
ঠাকুর ঘর। রাজলান্দ্রী দেবী ৪২, ২
ঠাকুর থাকবি কতক্ষণ। সমরেল মজুমদার ৪৩, ১৮
ঠাসবুনোন শহরটা। অরুল মিত্র শা ১৯৭৩
ঠিক। মজুর দাশগুর ৪৮, ৫
ঠিক কত দুরে গোলে। সমরেল সেনগুর ৩৪, ২৩
ঠিক সেখানেই থাকবে। হেনা হালদার ৪৫, ১৮
ঠিকরে। বনমূল ৩৬, ২২
ঠিকনা। অলোকরঞ্জন দাশগুর ২৪, ৩৩
ঠাগা গা সিরসির। কামান্দ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩১, ১৪
ঠুরী। আর্যপুত্র সুপ্রিয় শা ১৯৫৫
ঠোটের রঙ। পারিজাত মন্লিক ২৯, ৪৩

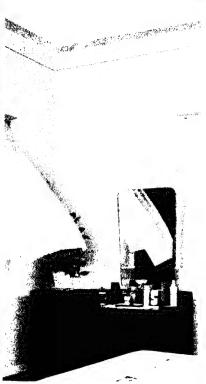
## ড

W-क्गा। সমরজিৎ करा ৫০, ৩০ **७: विधानहत्त्व जाग्र : अकार्च ८৮, २७, २१ जून** >>> : > 기메이 ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ও ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চা। সমরেন্দ্রনাথ ঘোষাল ৩১, ২৭ (সা) ডঃ রমেশচন্দ্র মজমদার ও ঐতিহাসিক তথা। সহাস মজুমদার ৪৬, ৪৬ ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ৩০, ১৯, ৯ মা ১৯৬৩ : ৪৯১, স ডঃ শহীপুলাহ্। অমিত্রসূপন ভট্টাচার্য ৩৬, ৩৯ ডঃ শিশিরকুমার মিত্র। **জ্যো**তির্ময় **গুপ্ত** ৩০, ৪৩ ডঃ সুশীলকুমার দে। জগদীশ ভট্টাচার্য ৩৫. ১৬ ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা । অসীম চক্রবর্তী ও লন্ধর মিত্র 9b, ¢ ডক্টর দেবসেনের বিদেশযাত্রা। নবনীতা দেবসেন ৪৫, ডনাল্ড ককশিটার। তপনমোহন চট্টোপাধ্যার শা >>48 ডব্ৰোভলন্ধি, জৰ্জি ৩৮, ৭ ডমিয়াম নদীর দর্শলে। শংকর চক্রবর্তী ৫০. ৫০ ডলি মলি বসন্তকাল ও টি মজুমদার। জ্যোতিরিক্স नकी 80, २० ডলি সেন(নাগ) ২৯, ৩৩ ডাইনিং টেব্ল। রমাপদ টৌধুরী শা ১৯৬৯ ডাইরীর পাতায় ১৯শে ও ৩ তারিখ। শংকর

**क्ट्रामाशास** ८०, ८७ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও পশ্চিমবঙ্গ। প্রফুল্লচন্দ্র সেন ৪৮, ডাঃ সুবোধ মিত্র। অতুলানন্দ দাশগুর ২৮, ৪৭ **फाक । जनिमनत्रम (चाव २), )8** ডাক। কল্যাণ সেন ৪৭, ৪৯ ডাক। সজোব গঙ্গোপাধাায় ২৮. ২২ ডাক ও তার ৪৫, ৩১ ভাকঘর। আনন্দ বাগচী শা ১৯৫৫ ডাকঘর। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৬০ ডাকঘরের বচনাকাল : রবীন্তপত্রের আলোকে। গৌরচন্দ্র সাহা ৪৩, ৪৯ ডাকটিকিট ২১, ৪৮ ; ৪২ ২৮ ; ৪২, ৪৯ ; ৪৪, 03 : 86. 2b ডাকটিকিটে গান্ধীজী। কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২. **जिक पिरारक्षा । वीरतस्य हत्याभाशाय २১, ১२** ডাক নাম। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৪৪, ২০ ডাক ব্যঙ্গে। আনন্দ বাগচী শা ১৯৬৩ ডাকছে স্টীমার। আবু কায়সার ৩৮, ৪২ ডাকো। পূর্ণেন্দু পত্রী ৩৯, ১৬ 'ডাক্তার ধীব্যা' আসল শার্লক হোমস বি ১৯৭০ : ৩৩-৫২, স ডাক্তার বিধান রায়ের ফটোগ্রাফী। নীরোদ রায় ৩৮, ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায় স্মরণে। অমিয়ভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪৮, ৩০ ডাক্তারের ডায়েরি। অতুলানন্দ দা**শগুর** ২২, 28-20. 80 ডাক্তারের ডায়েরি। আনন্দ বাগচী ৩১, ৪৩ ডাগ হামারশ্যেন্ডের কবিতা। বৃদ্ধদেব বসু ৩২, ১৩ ডাগরবাণী। রানু সান্যান্স ৩৩, ১৫ ডাচ চিত্ৰকলা ২৮, ৪০ ভাবলিনের ওডিসিয়স। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯. 22 ডানকুনী আর কতদুর। শচীন ভৌমিক ২১, ৪৫ ডানা। জীবন সামন্ত ২৩, ২৯ ডানা। নির্মল চট্টোপাধ্যায় ৪৮, ৪০ ডানার শব্দ। শব্দ ঘোব শা ১৯৬১ ভায়াবিটিস *দেখুন* মধুমেহ ডায়েনা ও মালতী। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৭৪ ডায়েরির 🕭 ভা পাতা। ফাদার দ্যতিয়েন ২৬, ২০ ; 24, 00; 00, 20-00, 00; 04, 09-04, 20 ডায়েরির পাতা। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৫৬ ডায়েরির শেব পৃষ্ঠা। সামসূল হক ৪০, ২৯ ডার্ল জেরাভ বন্যপ্রাণীর অতীত ও ভবিষ্যৎ অনু সত্য চক্রবর্তী ৪২, 05. 05 CH 5390: 019-065 ডারউইন ও ব্রীষ্টীয় সৃষ্টিবিজ্ঞান । সূভাবকুমার সিক্সার 85, 55 ডারউইন, চার্লস ২৫, ৪১; ৪৯, ৪৯ ডার্করুম। বিমল দন্ত ২৪. ৯ ভালপালা। রত্নেশ্বর হাজরা ৪১, ২ ডাল ছুদে। শান্তিকুমার ঘোষ ২৯, ৪০ फानभागा नएक वारवार । जीवनानम मान मा ১৯৬० ভালটোসি ভোয়ারে ভূমুর গাছ। জীবন সামস্ত ২১, ৪০ ভাক্ক। কল্যাগন্তী চক্রবর্তী ২৭, ৩৯ ডি জি দেশুন ধীরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ডি জির ছবি। অরুণ চট্টোপাধ্যায় ৪৬, ৮ ডি এন বেজবড়ুয়া দেখুন বেজবড়ুয়া ডি এন ডি ভালেরা ৪৪. ১৩

দেখলেন তো? মামুলি ডিসটেম্পারের চেঘারাকে জেনসন অত্যণ্ড নিকলসন কেমন পাল্টে দেয় ...





Self Chry (Self Complete Complete Chrystoph By Children and Experience and Complete Complete Complete Complete

## অচাঞ্চিলিকের জাচুর শ্বর্শে l

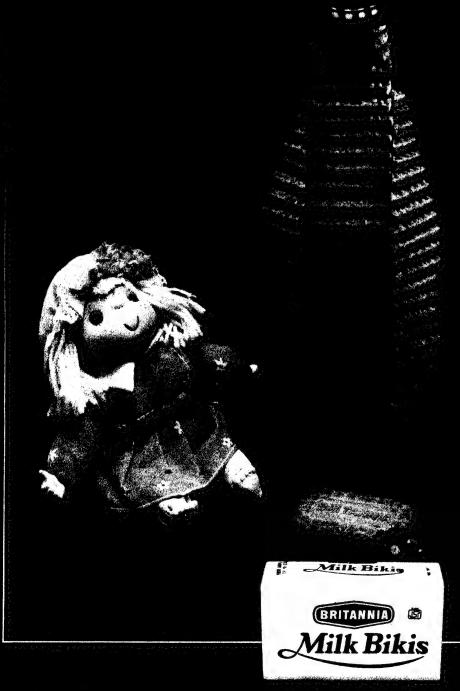
আপনার জন্তে জেনসন অ্যাণ্ড নিকলসন এনেছে— পেণ্ট টেকনোল জির একেবারে নজুন নজুন নমুনা! কেবল জেলোলিন অ্যাক্রিলিক ওরালেবল্ ডিসটেম্পার-ই আপনাকে দিতে পারে অপূর্ব কিনিল, পাকা আসল রঙ আর দ্রুত শুকিয়ে যাওয়া ক্ষমতা। এত গুণ অধ্চ দাম সেই অহ্য অন্মেল বাউণ্ড ডিসটেম্পারের মৃত্ই!

জেলোমির অচাক্রিমিক ওয়াশেবুল ডিসটেম্পার- সবসেরা ডিসটেম্পার, বাড়তি খরচও লাগেলা যার!



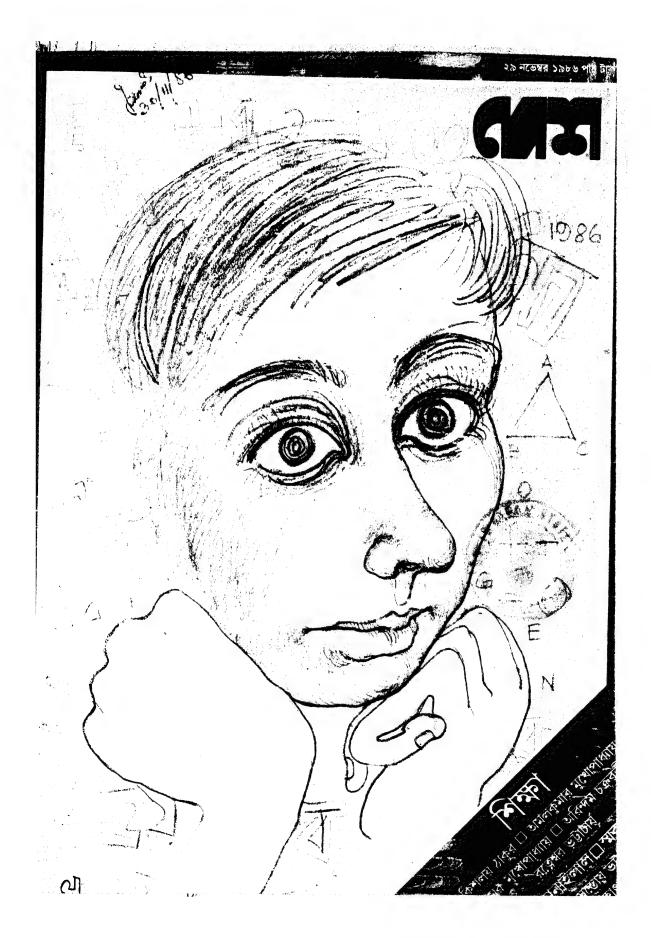


द्विठीतिया दूध तिश्रू ठे ठाफ्नु ठाठ्ठाव अश्वादू आथी!



সুস্থাদু পুষ্টিকত বিষ্কুট

ब्रिठोविसा



# 'Even my wife is pleased with my latest involvement!'

'Can you imagine a mature man like me falling head over heels in love like a raw teenager? That's just what happened when I saw Gwalior Suiting's Domfab range. Love at first sight, that's what it was! One look..... and I knew that Gwalior Suiting and I were going to be great blends.

Finally, I had to confess to my wife. She gave me a cynical look and marched off to examine the Domfab range. And returned with a bagful of fabrics, raving over Domfab's super weaves, soft colours and latest designs. I was so thrilled with her approval that I immediately endorsed the Domfab range.

M. A. K. PATAUDI

GUALIOR SUITING IN A CLASS OF ITS OWN



# বিশ্বাসে দুর্গব্ধ? দাঁতের ক্ষয়? আর নেই ভয়!



# আপনাদের ঘিরে আছে কোলগেটের সরক্ষাচক্র!

নিয়মিত কোলগেট ব্যবহার সারা পরিবারকে দেয় সুস্থসবল দাঁত

আর কোলগেটের তাজা মিণ্টি ঘাদ কার না পছন্দ ! প্রতিবার গাঁড মাজার সময়ে কোলপেটের বিশিষ্ট

कर्मुना कीकारन काक करत राज्य ।



গাঁতের কাঁকে আটকে থাকা থাবারের টুকরো থেকেই নিবাসের গছ বার গাত করের শুক্র।



কোলগেটের অমস্র স্ক্রির ফেনা দাঁডের কাঁকে চুকে এই ক্যাক্তভিদারী थावादवत्र क्लाक्टमा वात्र क्ट्र जात्न. त्राभनीयान् र'एउ त्यत्र ना ।



ফলে গাড থাকে কুম্বাবল, नियान इस बनबदा जाला।

অভিনিম নির্মিড কোলগেট দিয়ে দাঙ माक्ट कुमरक्त ना । महत् ह'ल द्यक्तिवाह बावाह नह । নিখালে দুৰ্গৰ ? গাঁডের কর ? আর নেই ভর ! আপনাবের বিরে আছে কোলগেটের হুরকাচক্র।



कि जिला बिर्फि ज्ञापः!

# मीएवत क्रकणात्र वात्व वगरस्त्र स्थूत भत्रम



(SHAPINE)

(**548**) श्रिमातिव भावाव

এখন 🥕
এতে পাবেন
অত্য উচু মানের
পারফিউম

চেস্মী কেমিক্যাল কলিকাতা 199 2842

A STATE OF THE STATE OF T British Bratishalli C. gra back all C 940 भौत क्यानाकार मिला के प्रस्ता के क्रमण के क And the second s A COMPANY OF THE PARTY OF THE P

properties and a particular and a partic





আনৰ্শ শিকাসতে গুৰু-শিখা সংগ্ৰামার অক্থারা বলে চলে । আক্ষেত্র শান্তিনিক্তেলে সে ধারায় নাকে মানে যদিবা চন্তা পুড়ে নাকে একনিন ছিল ক্ষম নাকে একনিন ছিল ক্ষম ক্ষান্ত আর উক্তা । শিক্ষান্ত স্থান্ত আর উক্তা । শান্ত স্থান্ত আর উক্তা ক্ষান্ত স্থান্ত সংগ্রাম্থ্য স্থান্ত ক্ষ্ম ক্ষান্ত সংগ্রাম্থ্য স্থান্ত ক্ষ্ম ক্ষান্ত সংগ্রাম্থ্য স্থান্ত ক্ষ্ম ক্ষান্ত সংগ্রাম্থ্য স্থান্ত ক্ষ্মিক ক্ষান্ত ক্ষান্ত স্থান্ত স্থান্ত ক্ষ্মিক ক্ষান্ত ক্ষান্ত স্থান্ত স্থান্ত ক্ষ্মিক ক্ষান্ত ক্ষ্মিক ক্





৬৬

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে
অধ্যাপকের চাইতে
বন্দুকহাতে পুলিস
ঘোরে বেশি । আর
ভিতরে ছাত্র-কর্মচারীর
নিতা-হামলার
নৈরাঞ্চা । এর জন্য
দায়ী রাজনৈতিক
দল-বিশেবের স্বার্থপোষণ — বলছেন
উণাচার্য সাক্ষাৎকারে।



কানাইদা— কে তিনি ? কে নন অথবা কী নন ! সৈয়দ মুজতবা আলি বলেছেন— ডেন্জারাস লোক ! উনি না করতে পারেন এমন কান্ধ নেই । আমাকে পর্যন্ত পোকক বানিয়ে ছেড়েছেন । এই 'ডেনজারাস' মানুষ কানাইদা—কানাইলালা সরকারের সান্নিধ্যে এসে, পালায় পড়ে কার কী অভিজ্ঞতা, নিজেরা তাঁরা কে, কী হয়েছেন, পেয়েছেন, তারই সম্রন্ধ শ্বরণাঞ্জলি এখানে বিশিষ্ট ক'জনের কলমে ।



100



#### ধ্বদানিত হল সাধনা মুখোপাধ্যায়ের দুংসাহসিক গাহঁত্ত কবিতার সংগ্রহ ক্যাপ্টেনের স্ত্রীর রবীন্দ্রসঙ্গীত

'ক্যান্টেনের স্ত্রীর রবীন্দ্রসঙ্গীত' সাধনা মূখোপাধ্যায়ের শেখা দুঃসাহসিক কিছু কবিতার সংকলন। প্রত্যেকের জীবনের খুটিনাটি নানান বিষয়—যা নিয়ে এ-যাবৎ কখনও কবিতা লেখা হয়নি সেইসব বিবয়—নিয়ে গাহন্ত্য কবিতার এক চমক-জাগানো সংগ্রহ। প্রাতঃকৃত্য , মেনোপঞ্জ থেকে শুরু করে রান্তিরের নটে গাছ মুড়িয়ে যা, তনুবুন্তের রহস্য, তুতো সম্পর্কের ভাইবোন, এমন-কি রংঝারি হিংসুক ননদিনী, দেওর, অবিবাহিত ভাসুর, কর্তা, গিন্নি, অন্তঃসন্থা বউ, বেকার যুবক—কেউই বাদ যায়নি এই কবিতাগুলে । তদপুরি রয়েছে রারার একসপেরিমেন্ট, এক মেয়ের কারা, যুবতী, উদ্ভিন্ন বক্ষ-মুকুলের বার্তা সঠিক মৌমাছির কাছে পৌছে যাওয়া, বন্ধ্যা-রমণীয় আকুলতা, নারী বলতে যারা সূড়ঙ্গ বোঝে সেইসব পুরুষের প্রসঙ্গও। সব-ছাপিয়ে রয়েছে আপাতসুখী এক ক্যাপ্টেনের স্ত্রীর কথা, ভূলে-যাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতের অঞু যাঁর বুকে। যারাই বাংলা পড়তে পারে, তাঁদের কারও কাছেই এই কবিতাগুলির এক ছত্তও দুর্বোধ্য মনে হবে না। এ-গ্রন্থের আবেদন সর্বজনীন । প্রচ্ছদ : প্রবীর সেন ।



৩৩০০ **ক**পি নিঃশেষ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের অনবদ্য সামাজিক নকশা **রসেবশে** 

দাম ২০-০০-একজন সীরিয়স লেখকের সঙ্গে হাসির গল্পলেখকের

চূড়ান্ত লন্দ্যের কোনো বড় তফাৎ নেই । ওধু দু-এরকম দৃষ্টি ফেলে দেখা এবং দেখানো । সঞ্জীব চট্টোপাধ্যারের একগুচ্ছ হালির নকশার এই সংকলন নতুন করে এ-কথা মনে পড়িয়ে দেবে । চলমান জীবনের একেনটি দিক এইসর নকশার বেতাবে জীবত অকিছে ফুটিয়ে তুলেছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় তা নিশ্চিত হালি জাগাবে । কিন্তু নিহুক হালির উপাদানই নর এই লেখা । এ এক মহৎ সমাজচিত্র । জামরা লেখাক চলছি আর কীভাবে চলছি, তাই নিয়ে লখু রসালাপের মধ্য দিয়ে মেলে-ধরা এক নিখুত দর্শল । 'রলেবসের এক নিখুত দর্শল । 'রলেবসের প্রকল্প একেছেন বাসচিত্রের এক অসামান্য সিরিজ । যা এই নক্পার অনুবলে পৃথক যৌলিক সৃষ্টি ।



আনন্দ পাৰলিশাৰ্গ প্ৰাইডেট লিমিটেড ৪৫, বেনিয়াটোলা দেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯ কোন: ৩১-৪৩৫২



ছিতীয় মূল্রণ বেরিয়েছে শেখর বসুর কাল্লয়ী কাহিনীয় সংকশন বারোটি কিশোর-ক্লাসিক

গত চারল বছর সময়কালের মধ্যে যত বিদেশী ক্লাসিক বেরিয়েছে, তার মধ্যে থেকে প্রধান বারোটিকে এই আশ্চর্য গ্রন্থে বেছে নিয়েছেন শেখর বসু। ঝরঝরে গতিময় বাংলায় ছোটদের মনের মতো করে শুনিয়েছেন সেই বারোটি ক্লাসিকের গল। যুগোদ্ভীর্ণ এই কাহিনীগুছে রয়েছে—দি স্টোরি অব ভন কুইলোট, রবিনশন কুশো, গালিভারস ট্রাভেল্স, সুইস ফ্যামিলি রবিনসন, দি হাঞ্চব্যাক অব নোতরদাম, দি প্রি মাস্কেটিয়ার্স, আংকল টমস কেবিন, হাইডি, টোয়েণ্টি থাউজ্ঞাত লিগস আগুর দ্য সি, আডভেঞ্চারস অব টম সায়ার, ট্রেন্সার আইল্যাণ্ড এবং দি হাউণ্ড অব দ্য বাস্কারভিল্স । নিছক ভাষান্তর নয়, পৃথিবীবিখ্যাত এই গ্রন্থগুলির মূল মেজাজ ও সৌন্দর্যের সঙ্গেই পরিচয় করানোর প্রয়াস শেখর বসুর এই পরিশ্রমী ও অন্তরঙ্গ সাহিত্যকর্মে। অসাধারণ এই গ্রন্থের অন্যান্য আকর্ষণের মধ্যে-লেখক-লেখিকাদের সচিত্র জীবনী, প্রতি গল্পের প্রেক্ষাপটের কথা এবং কিশোর-ক্লাসিক তথা অনুবাদ-সাহিত্য সম্পর্কে বিশ্বর দর্শত তথো ভরপর একটি সুদীর্ঘ, সঞ্জীব আলোচনা।



১১০০ কপি নিংশেষ শিশিরকুমার বসুর গুৰিশাল শৃতিকখা বসু-বাড়ি

দাম ৩০-০০ সাহিত্য যেমন রায়টোধূরী-পরিবার কিংবা ঠাকুরবাড়ি.

রাঞ্চনীতিতে তেমনি বসু-বাড়ি। বীরত্ব ও আত্মত্যাগের মহিমার গ্রোজ্জল এ-বাড়ির পুণা ধুলিকণার মিশে রয়েছে বছ মহাপুরুষের সারিধ্য-শ্বতি। এক বর্ণময় শ্বতিকথার এই বসু-বাডিরই সুবিশাল অন্তর্জ ইতিহাস তুলে ধরেছেন ডঃ শিশিরকুমার বসু। ডঃ বসু যে গৌরবোজ্ঞার বসুবাড়ির এক উত্তরপুরুষমাত্র, তা নর । শরৎচন্দ্র বসুর পুত্র, নেতাজীর ঐতিহাসিক অন্তর্ধানের প্রতাক সঙ্গী শিশিরকুমার নিঞ্জেও স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়ে ভোগ করেছেন নির্যাতন ও কারাবাস। এই অনন্য প্রছে তিনি-বাধীনতা-আন্দোলনের সেই উদ্ভাল দিনগুলিকে ফিরিয়ে এনে শুনিয়েছেন নেতাজীর চাঞ্চল্যকর অন্তর্থানের বিস্তৃত বিবরণ, উপহার দিয়েছেন বসু-পরিবারের ভিতর-মহলের খনিষ্ঠ, খরোয়া, দর্গভ ছবি। ভনিয়েছেন একাধিক কোমল-মধুর এবং অন্যদিকে রোমাঞ্চকর ও উঙ্গীপনা-মুখর এমন বছ ঘটনার খবর, বা কেউ জানত না । পারিবারিক আলবামের অজন্র দুস্পাপ্য কোটো এ-গ্রন্থের আলাদা আৰ্কষণ।



সমরেশ মজুমদারের অসামান্য করকাহিনী শরণাগত

নাম ১৫·০০ পঞ্চদশী তিষ্যাকে ধর্বণের অপরাধে তাঁকে বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিল এক তরুণ রাজকুমার। তিরিশ

বছর পরে সে-বিবাহ স্বীকৃতি পেল, যখন তিয়াকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেন এক জরাগ্রন্থ সম্রাট । এই কি সেই ডরুল, যাঁর জন্য তিরিশটি বছর স্বয়ালালিত প্রতীক্ষার প্রহর গুনেছেন তিয়া। ? স্বামীর মধ্যে নর, সেই তরুলকে নতুন করে খুঁজে পেলেন তিয়া সম্রাটের অন্য রানীর গর্ডজাত পুত্রের মধ্যে । সম্পর্কে তিয়া সেই রাজপুত্রের জননী । অথচ সেই হয়ে উঠল তিয়ার সেই রাজপুত্রের জননী । অথচ সেই হয়ে উঠল তিয়ার আরাধ্য দেবতা, তাঁর কর্বস্বপণ কামনার ধন । কিছু ক্রীভাবে তাকে পাবেন তিয়া, কোন্ মূলা ? ইতিহাসের আলো-অজকার থেকে উলোক্ষিত এক চরিত্র তুলে এনে আসঙ্গলিশার সঙ্গে ধর্মচিরশের ঘাতপ্রতিঘাতময় অনবদ্য এক কল্প-কাহিনী রচনা করেছেন সমরেশ মজুমদার । বৌজযুগের পউভূমিকায় লেখা এ-উপন্যাস নতুনভাবে চেনায় তাঁকে।



প্রকাশিত হয়েছে তারাপদ রায়ের হাসির হররা

<sup>হাসির হররা</sup> বিদ্যাবৃদ্ধি

সদে অধিভূষণ মালিকের আঁকা শেব কিছু বাঙ্গচিত্র দাম ১৬-০০ আবার তারাপদ রায়। আবার হুইবই হাসির হররা।

অনাবিল আজ্ঞায় অবারিত আমন্ত্রণ। সেবার ছিল কাশুজ্ঞান, এবারের শিরনামা—'বিদ্যাবৃদ্ধি। নাম যাই হোক, মূল সুরটি মোটামুটি অপরিবর্তিত। এক-একটি বিষয় নিয়ে একের-পর-এক খোলগঙ্গ। দিশী, বিদেশী, চয়িত, রচিত। এক-একটি বিষয়ে আবার দু-কিন্তি, তিন-কিন্তি পর্যন্ত।

তারাপদ রায়ের গঙ্কের স্টকই পুধু যে অলেব তা নর, গন্ধ-বগার ভানটিও ভারী মঞ্চলিপী। পুদু থেকেই অন্ধৃত এক আকর্ষণের চুম্বক। বিবয়ও হাজার রকমের। পরকীরা প্রেম থেকে মদমন্ত মাডাল। লান-উপহার থেকে পাগালামি আর মানসিক ব্যাথি। তালা, তাস, টর্চ। বড়াতা, ডান্ডারি, অসুবিসুন্দ, পর্যটিন, শিশু, বিজ্ঞান, ভভবিবাহ—এমন কত। এমন-কি কুকুর-বিড়াল-ইনুর পর্যন্ত বাদ বারানি। সমন্ত বিবর নিয়েই নানান মজার গন্ধ। অবধ্য প্রভোকটি ভাজা। কোনও গন্ধই আগের বইতে লোনানোনা নয়। নিজে-নিজে একা-একা হাসতে হলে, অন্যদের হাসাতে হলে, পড়তেই হবে 'বিগারাক্তি গ্রাক্তন্ত অবাদের হাসাতে হলে, পড়তেই হবে 'বিগারাক্তি গ্রাক্তন্ত অবাদের হাসাতে হলে, পড়তেই হবে 'বিগারাক্তি গ্রাক্তন্ত অবাদের হাসাতে

বনার হতে পূর্ণিমা ঠাকুরের জনানার বর্ণন ঠাকুরবাড়ির রাম্

## প্রসঙ্গ—ঝাড়-খণ্ড

১৩ সেন্টেম্বর ১৯৮৬-তে প্রকাশিত দেশ পত্রিকায় डीयुक्त निर्मन स्मिनक्ष মহাশয়ের লেখার মধ্যে অনেক তথ্য রয়েছে, অফুরস্ক ভাবাবেগ বিভিন্ন বিবয়কে কেন্দ্র করে। কিন্তু এসবের অনেক কিছুতে বিজ্ঞানসম্মত বা বস্তুনিষ্ঠ আলোচনার যথেষ্ট অভাব। এ প্রবন্ধের পরিপুরক বা অনুপূরক লেখা একটা বিরাট নিবন্ধের রূপ নিতে পারে । আমি কয়েকটি উদ্ধৃতির অবতারণা করছি। ঝাড়খণ্ড বিষয়ক অনেক তথানির্ভর প্রবন্ধ নানা পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়েছে। আমার মনে হয় লেখকের পক্ষে সেসব পাঠ করা সম্ভব হয়নি। তাই বর্তমান প্রবন্ধে ঘটনার ধারাবাহিকতা বা ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের সুষ্ঠতা নেই । কতগুলো বিচ্ছিন্ন শব্দ বা বিষয়বন্তর সন্নিবেশ । ট্রাইব (tribe) শব্দের পরিভাবা হিসাবে 'আদিবাসী' বসিয়ে দেওয়া ঠিক নয় যেমন ধর্মের ইংরেজি হিসাবে আমরা 'রিলিজিয়ন' বলি। অনেকে কাস্ট (জাতি ?) বা সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠীকে বা কোন বৃহৎ কাস্ট বা গোচীর অংশকে ব্রিটিশ শাসন ট্রাইব वलाइन । अधन कि ১৯१७ শিডিউল্ড কাস্ট শিডিউল্ড प्रोहित व्यास्मिक्सन्छ আই-এর আগে একই গোচী তার রাজ্যে 'ট্রাইব' অন্য রাজ্যে কাস্ট। আসামে ছেটিনাগপুর-আগত আদিবাসীরা 'শিডিউল্ড'-এর সুযোগ পাচ্ছে না অর্থাৎ 'শিডিউল্ড ট্রাইব'(?) নয়। 'সিডিউল্ড' কথাটা 'তফ্লিকভুক্ত'। অথাৎ সংবিধানে প্রদন্ত কিছু সুযোগ সুবিধার জন্য প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যাদের মথিভুক্ত করা र्ग । সমাজ विकारनव বিচারে অনেক গোচীকে 'ট্রাইব' বলা যায় কিন্তু তারা

'সিডিউল্ড' নয়। ভারতীয় সমাজে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও কোথাও কোথাও তথাকথিত উন্নয়নের মাপকাঠিতে (শিক্ষা, চাকুরি) অথবা সামাজিক সুযোগ সুবিধার জন্য পিছিয়ে পড়া গোচীদের 'দুর্বলতর গোষ্টী' (Weaker Section) বলে অভিহিত করা হয়েছে। "ট্রাইব" এ কথাটার উল্লেখ নেই। প্রজাতন্ত্রী মঙ্গলকামী ভারত-যুক্তরাজ্যে এই মানুবদের বলিষ্ঠ হ্বার জন্য সাংবিধানিক অনেক সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয় । এর জন্য যে প্রশাসনিক তালিকা তৈরী হয়, তাতে রাষ্ট্রপতির সম্মতি পেলেই 'শিডিউল্ড' হবে। কী কাস্ট, কী ট্রাইব ১৯৫১-র আদম সুমারীতে পশ্চিমবাংলায় ৭টি তফ্শিলভুক্ত ট্রাইব ছিল। এখন তা বেড়ে ৩৮ হয়েছে (Census of India 1981 series 23: West Bengal)। কয়েক মাস আগে Backward Tribe দের নথিবন্ধ করা रग्रनि । উन्नग्रत्नत পরিপ্রেক্ষিতে এই দীর্ঘ কয় বংসরে যে সব গোষ্ঠী নানাভাবে পিছিয়ে রয়েছে তাদের Primitive Tribal Group (PTG) বলে চিহ্নিত করা হয়েছে বেশ কয়েক বৎসর আগে এবং তার সংখ্যা সম্প্রতি ৭২। 'আদিবাসী জীবন নিয়ে হাজার হাজার গবেবণা इग्रमि ; সাংবাদিক বা কোন কোন লেখক হয়ত তাদের निया शाकायत वनी লিখেছেন। সেসব গবেষণা নয়। তাছাড়া "সরকার' গবেৰণা করায় না, উৎসাহী গবেষকরাই গবেবণা করেন-কেউ বা সরকারী অনুদান পান কেউ আপন क्रहाय । মানব জাতির বিকাশ ওধু আর্যদের কেন হবে ? তাছাড়া 'আর্য' কথাটা নিয়ে নানা প্রতিবাদ আর তথাকথিত 'আর্য' সংস্কৃতি হল যায়াবরীয় পশুপালক গোলীর সঙ্গে ভূমিলয়

কৃষিজীবী গোচীর মিলন-মিল্লণ-সংস্কৃতি। এটা ত ঠিক, প্রকৃতি পরিবেশের সঙ্গে নিত্যনিয়ত অভিযোজনের মাধ্যমে বিভিন্ন গোষ্ঠীর জীবনধারা প্রভাবিত হয়েছে। গোচী, সম্পর্ক ও সংস্লেবে, নানা আবিকারের তারতম্যে, ইতিহাসের বিভিন্ন প্রবাহে সেসবের গতি কোথাও মুত কোথাও মছর। পরিকেশ পরিমণ্ডলের বন্দী মানুবগুলোর মাঝে এই মছরতা সহজে চোখে পড়ে। তাই সমসাময়িক তুলনামূলক ইতিহাসের খতিয়ানে তারাই অনগ্রসর (tribe ?) ৷ কোন সমাজবিজ্ঞানী নিৰ্দ্বিধায় সরকারী তালিকায় কারু নামের পিছনে 'ট্রাইব' জুড়ে দেননি এটা আমি বিনীতভাবে বলতে পারি। অস্বাভাবিক আচার-আচরণ খৌজায়ও সমাজবিজ্ঞানীদের উৎসাহ নেই। এছাডা 'সমাজবিজ্ঞানীদের অনলস প্রচেষ্টায় আদিবাসীদের ভাবমূর্তি' গড়ে ওঠেনি।

তাছাড়া তাদের 'জংলী' ইত্যাদি কেউ বলেননি। এসব ঠিকভাবে বুঝতে হলে সমাজতত্ত্ব চর্চা বা 'আদিবাসী' (?) সমাজ নিয়ে গবেষণার নানা ধারাবাহিক স্তর্কে যাচাই করে দেখতে হবে। ব্রিটিশ শাসন, বৈবম্য মূলক মানসিকতায় চালিত হয়ে বিভিন্ন গোষ্ঠী সম্পর্কে যেসৰ বিবরণ লিপিবন্ধ করেছে ভা গবেষণা নর । এসবের সঙ্গে বর্তমানের নৃবিজ্ঞানের গবেবণার মিল নেই। প্রশাসকের বা সাংবাদিকদের other culture ₹ Curio hunting-এর বিবরণ আর সমাজবিজ্ঞানীর গবেষণা এক নয়। এও বলতে পারি সমান্ধবিজ্ঞানীরা কখনও প্রচার করেননি যে এরা ভারতীয় সভ্যতার প্রধান ধারা থেকে 'বিচ্ছির', বরং বলছেন তথাক্ষিত এদের (?) সংস্কৃতির অনেক কিছুকে নিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতি পুষ্ট ও বেগবতী হয়েছে। মহাতো বা কুৰ্মী ক্ষিয়য়া

যেমন কিছু দিন আগে পর্যন্ত other Backward class (OBC)-এর কিছু সুযোগ বিশেষ করে পড়াওনো শেখার সুযোগ পেয়েছিলেন—এখন তারা পান না । তবে তাঁদেরও যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে আমি স্বীকার করবো । কল্যাপকার্মী রাষ্ট্রে এমনি পিছিয়ে পড়া প্রতিটি মানুবের, সে উচ্চ বর্ণ হোক আর তথাকথিত নিম বর্ণের হোক, তার সুযোগ থাকা উচিত এবং আমি তো মনে করি শিডিউল্ড বাদ **मिरा जाठिथर्म निर्वित्नरव** মানুৰ বা অঞ্চলের উন্নয়ন হোক—এবং গোটী হিসাবে তফশিলিভুক্ত হওয়ার দরকার নেই। কোন লোক বা গোষ্ঠী যেন অতিরিক্ত সুযোগ না পায় তাই বলবো। প্রবোধকুমার ভৌমিক কলকাতা-৭০০ ০৮৯

#### জল ও জাল

১৮ অক্টোবর, '৮৬ 'দেশ'-এ পেলাম মৎস্যচিন্তায় মলওল তিন লেখকের ভিন্ন দৃষ্টিকোপ খেকে তিনটি লেখা। তবে সবার দৃষ্টি একটি দিকে তা হল মাছের হাহাকার। অপ্রাসঙ্গিক হবে না ভেবে কিছু লিখতে সাহস পাছি। সুন্দরবনের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে বহুকাল যাবং ধানচাবের পালাপালি একই জমিতে বর্বার শুরু খেকে শীত পর্যন্ত মাছের চাব হরে আসছে প্রাকৃতিক উপায়ে। গ্রীম্বকাল বা বৰ্ষার শুরুতেই জোয়ারের সময় নদীর জল তুলে নেওয়া হয় বালগুলোভে। এই সময়ে নদীর জলে চিংড়ি, ভেটকি, পার্শে জাতীয় भाएक कुछ कुछ वीक वा চারা থাকে অপর্যান্ত পরিমাণে। এগুলি বড় হয় ধানজমির ঐ খালভলোতে এবং বর্ষাকালে যখন সকল চাবের জমি জলে ভরে বাব, তখন মাঠ-খাল-বিলগুলো পরিপত হয় মাছের

চারণক্ষেত্রে। যথাসময়ে এই মাছ সংগ্ৰহ করে স্থানীর অধিবাসীরা নিজেদের অর্থনৈতিক প্রয়োজনানুসারে নিজৰ খাদ্য হিসেবে কিছু রেখে বাকীটা বেচে দিয়ে কিছুটা রোজগার করে। এই বিক্রীত ভাগটাই যে শহরে যোগানের অংশ বিশেষ—ভা বলাই বাহুল্য । আমার মনে হর, শুধুমাত্র সুন্দরবন অঞ্চল নয়,তার উপরের বেশ কিছু অঞ্চল নদীয় জল খেকে তাদের মাছের চাহিদার বেশ কিছুটা পরিমাণে পুরণ করে আসহে। এহাড়া সুস্রবনের नमी वा चौंकि नमीश्रम वार्छ মাছের সৃতিকাগার হরে উঠতে পারে সেজনা ঐ কুদ্রাবস্থায় মাছ ধরা অহিনত দওনীয় করা হয়েছে। কিছ তা সছেও আমরা দেখছি, আমাদের সাগরদ্বীপের পূর্ব উপকৃলে নদীতে বহিরাগতরা বাঁকে वीत्क अस्य नाष्ट्रमानाः সুতোয় বোনা সৃষ্ম কাঁসের জাল দিয়ে পুরো নদীটা খিরে ছোট ছোট চিংডির চারা নিঃশেব করে মুরগীর খাদ্য বানাচ্ছে। স্থানীয় আঞ্চলিক প্রশাসন সম্পূর্ণ নীরব, কোথাও বা সমর্থক। আর আইনের চোৰে অপরাধ জেনেও অধিবাসীরা এড়িরে বায়, কারণ, এই মৎস্য-বৃপঘাতকরা স্থানীয় পূজাপাৰ্যদের সৰচেয়ে বড়ো পূষ্ঠপোৰক হয়ে উঠেছে। এদের দান ছেটিখাটো भूटका-छरमदा-- या आरम

म्मार्थि बरस्य में स्व मेर स

প্রত্যক্ষভাবে মংসোর সুযোগ

থেকে বঞ্চিত হচ্ছে—এটা

উপলব্ধি করতে পারলেও

ও চাপে, এবং উৎসব-

আঞ্চলিক প্রশাসনের প্রশ্ররে

আনন্দের (१) সুযোগলাভের

णेका- वा ज्ञानीय

অধিবাসীদের বারণার

বাইরে। তাই তারা

সেন্টার ফর কম্যুনিকেসান আন্ত কালচারাল আক্সানের সম্রদ্ধ প্রকাশন

## প্রসঙ্গ: লোকমাধ্যম

সম্পাদনা : সঞ্জীব সরকার ভূমিকা : ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায় নারলে লোকসংছতির ভূমিকা সম্পর্কে একটি মু

সংযোগ সঞ্চারণে লোকসংস্কৃতির কৃষিকা সম্পর্কে একটি মূল্যবান গবেবণা গ্রন্থ। <u>কৃতি</u> ঢাকা

পুস্তক বিপশি, ২৭ বেনিয়াটোলা দেন, কলি-১

প্রকাশিত হল / প্রসাদ সেনের অবিশ্বরশীয় প্রস্থ

## ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও শ্রীরামকৃষ্ণ 🖂

মীরাবাসকে নিয়ে অমিয় সিদ্ধার্থর অসাধারণ প্রস্থ মীরা মন বৃন্দাবন ২০

সাহিত্য সংস্থা ১৪/এ টেমার লেন, কলি-৯

নিজের ভাগ্য নিজে জানুন জ্যোতিই বীলেশ্চক্র টোধুরী প্রশীত

হস্তরেখা বিচার (৫য় সং) ২৫-০০ ভারত বিশ্বাত জ্যোতিশী জীত্বভ প্রশীত

হাত থেকে কোষ্ঠী তৈরি ও দ্বাদশ ভাব বিচার ফ্র

হস্তরেখা অভিধান (জা মা) ৩০০০

গ্রহ প্রতিকার (৪৭ মং) ১৫-০০

সংখ্যা সংকেত (२४ मर) ১৫-००

জন্ম সময় থেকে ভাগ্য বিচার

সামুদ্রিক সংহিতা .... জ্যোতিষ মতে দ্রুত প্রশ্ন গণনা

্রভাগাত্ত্ব মতে প্রভূত প্রশ্ন গণনা ক্ষান্ত ক্ষান্ত কিরোর

হাতের ভাষা ক্রুসংখ্যাতত্ত্ব ক্রু আত্মজীবনী ক্রু

জীবন প্রেম বিবাহ, .... বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যৎ ,.... কিরো অমনিবাস ....

বেনহ্যাম অমনিবাস ২০০০



আদিত্য প্ৰকাশালয় ২ শামাচৰণ দে ষ্টাট কলিকাতা ৭৩

সরকার সচেষ্ট হয়ে আইন প্রণয়ন করলেও স্থানীয় অধিবাসীদের সচেতনতার অভাবে ও সর্বোপরি আঞ্চলিক প্রশাসনের নিক্তিয়তা এমন কী আইন ভঙ্গকারীদের প্রতি প্রশ্রয়মূলক মনোভাবের জন্য আক্ষরিক অর্থে কোটি কোটি টাকা নদীর জ্বলে বায়িত হকে। এর ফলে চিংডি. ভেটকি, পার্শে, গুরজাওলী বা তপসের নাম না জেনে পরবর্তী প্রজন্ম মাছ বলতে বুঝবে সিলভারকাপ, তেলাপিয়া ও সাইপ্রাস। কিরীটী মণ্ডল সাগর, দক্ষিণ চবিবশ পরগণা

## রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি

'দেশ' পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত (২৭/৯/৮৬) 'এশিয়াটিক সোসাইটির অতীত' নিবন্ধটিতে একটি তথাগত ভলের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এই নিবন্ধে লেখক লিখেছেন : '১৮৪৩ সালে এই পত্রিকার প্রভাবেই প্রথমে লোকমুখে, পরে কাগজেকলমে ঈষৎ পরিবর্তিত হয়ে 'রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল' হয়। লেখক এই তথ্য পেলেন কোথায় ? ১৯৩৬ সালের আগে এশিয়াটিক সোসাইটি তো রয়াাল আখাা পায়নি। কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক ১৯৩৫ সালেই প্রথম আবেদন করেন 'রয়্যাল' আখার জনা । অতএব তার আগে 'রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি' হবার প্রশ্নই ওঠে না । এশিয়াটিক সোসাইটি 'রয়্যাল' আখ্যা পায় ১৯৩৬ সালের মার্চে। ওই নিবন্ধে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ নেই । তা হল ১৯৩৪ **मात्नत ১৫ই जानु**ग्राति কলকাতায় খুব আড়স্বরের সঙ্গে এশিয়াটিক সোসাইটির

দেড় শ' বংসরের অনুষ্ঠান
হয়। তাতে সভাপতিত্ব
করেন বাংলার তৎকালীন
গভর্নর সার জন
আ্যাভারসন। তখন থেকে
এশিয়াটিক সোসাইটির
কার্যকলাপ আরও ব্যাপক ও
বিস্তৃত হয়। এর পরের বছর
থেকেই সোসাইটির
কর্মকতারা 'রয়্যাল' আখ্যার
জন্য চিঠি লেখালেখি শুরু
করেন। এ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট
ফাইলাটি দিক্লির ন্যাশনাল
আরকাইডে আছে।
শিশিব কর

ছবির দর্শক, ভালো মন্দ ও ছবির বাজার

হাওডা-১

২০ সেপ্টেম্বর '৮৬ দেশ পত্রিকায় 'মুক্তচিম্ভা' বিভাগে 'বাংলা ছবির দর্শক' শিরোনামে দুলেন্দ্র ভৌমিকের লেখাটি পডলাম। আজকাল বাংলা ছবির দর্শক দেখলে সত্যিই মর্মাহত হতে হয়। অথচ ভাবতে অবাক লাগলেও এ বাংলাতেই বোম্বে ও দক্ষিণ ভারতীয় হিন্দী ছবি দেখতে দর্শকদের উপচে পড়া ভিড<del>়</del>। যাদের একটা বড়ো অংশই वाक्षामी। किन्ह किन १ धर উত্তর-সেক্স আর আকশন। যা থাকলে ভাষার কোন তফাত খুঁজে পাওয়া যায় না। অবশা ইদানীং কয়েকটি বাংলা ছবিতে দর্শকদের বেশ কিছুটা ভিড় দেখে ভালো লেগেছিল। যদিও সেসব ছবি থেকে নতুন কিছু পাইনি । তবু তরুণ মজমদারের মতো পরিচালককে ধন্যবাদ জানাতে হয় এই কারণে যে, তিনি যেভাবে তাঁর ছবিতে রবীন্দ্রসংগীত ব্যবহার করছেন তাতে ছেলেমেয়েদের কিছুটা ক্রচিবদল হতে পারে। গ্রীভৌমিকের লেখার পরিপ্রেক্ষিতে জানাই যে, সত্যজিৎ রায়, মূণাল সেন এদের ছবির দর্শক কলেজ,

ইন্যভাসিটিতেও কম আছেন। তাই শিক্ষা ও কর্মের ওপর নির্ভর করে আর যা হোক দর্শকদের ক্রচির বিচার সঠিকভাবে মেনে নেওয়া যায় না। তবে তাঁদের মধ্যে বেশি-কম একটা তফাত থাকতে পারে। আর যে তফাত তা হলো পোশাকের। এই প্রসঙ্গে বেশ মনে পড়ছে সত্যজিৎ রায়ের ঘরে বাইরে দেখতে গিয়ে পাশের সিটে পরিচিত দুই ভদ্রলোককে বিরতির পর আর দেখিনি। সত্যি কথা বলতে কি অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাপারটি এখন এরকম। নইলে আমাদের পশ্চিমবাংলায় কি শিক্ষিতের সংখ্যা এতোই কম যে সতাজিৎ রায় মূণাল সেনের ছবি কোন হলে এক সপ্তাহের বেশি চলতে পারে না ! ভাবতে খারাপ লাগলেও এমন অনেক সাব-ডিভিশন আছে যেখানে তাঁদের কোন কোন ছবি এক সপ্তাহের জনাও আসে না। কোথাও কোথাও তাই কোন সংগঠন কিংবা মৃষ্টিমেয় মানুবের চেষ্টায় হল ভাড়া করে রবিবার অথবা ছটির দিন সেসব ছবির মর্নিং শো'র বাবস্থা করা হয় । কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে জানি, তার কার্ড পুশ করতে গিয়ে কী হিমসিম খেতে হয় উদ্যোক্তাদের। যাদের ওপর ভরসা করে এসব ব্যবস্থা সেই সব শিক্ষিত মানুষ কত কায়দা করে এডিয়ে যান : তারা দেখতে চান না সে সব ছবি । আনেকে এলেও আন্তরিকভাবে স্বইচ্ছায় আসেন না। এই যখন অবস্থা তখন আমরা কিছু মানুষ সৃহ শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতির কথা ভেবে মাথার যন্ত্রণায় কট্ট পাচ্ছি! তবে ভাল ছবির দর্শক যে সব দেশে সব জায়গাতে প্রায় একই রকম তা এই

'মুক্তচিন্তা' বিভাগেই জানতে

পারলাম, ৪ অক্টোবর 'দেশ'

পত্রিকায় প্রকাশিত বুদ্ধদেব

বদ্ধদেববাবুর লেখার শেবের

কয়েকটি লাইন পড়ে ভীৰণ

আনন্দ পেলাম এই কারণে

দালগুপুর দেখা থেকে।

বে, ভালো ছবির এমন বাজার সম্বেও বোম্বের বাখা বাঘা চিত্রনির্মাতারা নিজেদের টিকে থাকার জন্য সেলার বোর্ডের কাছে আরও বেশি উত্তেজক দৃশ্য ব্যবহার করার व्यनुमिक क्रियास्त । जानि না, তাদের এই 'করুণ' আবেদনে সেলর বোর্ড কী ভূমিকা গ্রহণ করবেন ? তবে व्यामदा कानि, केएनद य इवि আৰু যতই বাজার মাত कक्रक ना (कन शैक्ति वस्त পরে হয়তো সে ছবির নামও बुटक भाउग्रा यात्व ना । अवः আরও পঁচিশ বছর পরেও কিন্তু আমরা 'পথের পাঁচালী' দেখতে পাবো। **भुषीन** (भन ठीमभाषा, উखत २८ भरताना ।

## প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট

দেশ পত্রিকার সুকুমার স্মরণ সংখ্যার (৬ সেন্টেম্বর) জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । এই বিশেষ সংখ্যাটি পড়ে অনেক অনালোচিত বিষয় জানা গেল। দীলা মজুমদারের আমার বড়দা নামক স্মৃতিকথায় ঘরোয়া সুকুমার রায়কে নতুন করে পেয়েছি। তবে লীলা মজুমদারের একটি তথ্য বিভ্রাম্ভিকর। তিনি লিখেছেন কাদদিনী শুধু ভারতের নয় তৎকালীন বিলেতেরো প্রথম মহিলা গ্র্যাজ্বয়েট। আমরা জানি বেথুন কলেজ থেকে দু'জন মহিলা প্রথম বি-এ পাস করেন-কাদম্বিনী বসু ও চক্রমুখী বসু। (চক্রমুখী বসু প্রথম মহিলা এম-এ) অতএব কাদখিনী দেবীকে কি করে শ্রীমতী মজুমদার প্রথম মহিলা আজুয়েট বলেন ?

এই একই গৌরবের অধিকারিশী তো চক্রমুখী বসূও—তাই না ? চক্রমুখী বসু সম্পর্কে কিছু তথা জানা যায়। কিছু কাদখিনী দেবীর সম্বন্ধে আমরা প্রায় কিছুই জানি না।

थियञ्ज भूरबाणाधाय नुगण्य-१

# All parties involves allocted in the control of the

SECULA SUPPLIES OF SECULAR SUPPLIES OF SECURAR SUPPLIES OF SECURAR

## ক্যাসেটের আসল-নকল

গত ২৭ সেক্টেম্বর-এর দেশে ওডরঞ্জন দাশগুপ্তের "লুচিত সঙ্গীতের নির্মক্ত ধ্বনি" পড়লাম। ক্যাসেট পাইরেসি সম্পর্কে আমার কয়েকটি বক্তব্য আছে, যা সাধারণ মানুষ এবং ক্যাসেট তৈরির সংস্থাগুলিকে জানানো প্রয়োজন মনে করি। প্রথমত আমি নকল ক্যাসেট কখনও কিনতে চাই না কিছ আজকাল বোঝার উপায় নেই কোনটা আসল এবং কোনটা নকল । উদাহরণ স্বরূপ দিল্লীর সুপার ক্যাসেট ইভাক্তিজ-এর তৈরি 'টি' সিরিজের ক্যাসেটগুলি আমি এতদিন নকল বলেই ভাবতাম। কিন্তু 'দেশ'-এ প্ৰকাশিত নিবন্ধটি পড়ে জানলাম যে সেগুলো আসল। আবার বম্বের একটি কোম্পানীর ক্যাসেটে লেখা পাকে Under licence from Music India Ltd. Marketed by Music Trading Co. এই ক্যাসেটগুলিতেও 'টি' মার্কা থাকে। এখন এগুলো আসল না নকল তা জানার কোনো উপায় নেই। তাই, আসল ক্যাসেট প্রস্কৃতকারী সংস্থাওলি যদি যৌপভাবে সংবাদ পত্ৰে বিজ্ঞাপন দিয়ে चानिता एन य कान कान কোম্পানীর ক্যাসেট আসল ভাহলে আমাদের কিনতে

त्रुविधा इस ।

বিতীয়ত, আসল ক্যাসেট

(যেমন এইচ- এম- ভি, মিউজিক ইভিয়া ইত্যাদি) সাধারণত বড় বড় দোকানগুলিতেই পাওয়া যায় এবং সেসব দোকানে একটি মাত্র ক্যাসেটের খন্দেরকে অনেক সময় পাত্তাই দেওয়া र्ग्न ना । উদাহরণ স্বরূপ জানাই, কিছুদিন আগে এখানকার সবচেয়ে বড় ক্যাসেটের দোকানে "লোরী" ছবিটির ক্যাসেট চাইতে তাঁরা **तिरै वटन भिरमन । व्यथ**ठ তখন আমিই দেখিয়ে দিলাম य जे जकर कारमराज्य অন্তত ১০/১৫টি পিস সামনেই রয়েছে। সে জায়গায় ছোট দোকানে দোকানি ভাল করে খুঁজে ক্যাসেট বের করে দেন। তৃতীয়ত, অনেক সময় এমন হয় যে, কোনো ক্যাসেট আমাদের দরকার হয়ে পড়ে অথচ অনেক দোকান ঘুরেও আসল ক্যাসেট যোগাড় করা যায় মা। তখন বাধ্য হয়েই नकल क्यारमप्रे किनार्छ दश्र । যদি আসল ক্যাসেটের ডীলাররা পর্যাপ্ত পরিমাণে সব ক্যাসেট রাঝেন তাহলে আমাদের সুবিধা হয়। কুকোন্দু চক্রবর্তী গুরাহাটি-৬

## ফেলুদারও ভুল হয়

বহুল প্রচারিত ও জনপ্রির পরিকা 'দেশ'-এর শারদ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীসভ্যজিৎ রারের "দার্জিসং জমজমাট" শীর্ষক গোরেন্দা

# নার্ন স্থাবৈশ্ব নুর্গাহার রেবা মৃহরীর ঠুম্রী ও বাঈজী ২০ শ্বাহ বাললাত্ব জালা, সমাত ও তালা বাল দিয়ে এবই সন্পা বালিছে সেবান রায়ের স্থামী স্ত্রী ১০ প্রতিভাস, ১৮/৫, গোলিব সভাগ রোড, বালিভাজ-২০০ ০০২

कः बीदनिकतः निरहतः वर् तनरनिक गूककावनी

# গীতাতত্ত্বে শ্রীরামকৃষ্ণ 🕫 🕶 🕫

"প্রস্থ যুট খেন প্রকাষারে শ্রীমন্ত্রগবন-নীতার শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাত কবং শ্রীরামকৃষ্ণ উপচেশের গীতা-সূত্র। —বাংলার ধর্মনাহিত্যের ভবা শ্রীরামকৃষ্ণ ও গীতা সাহিত্যের একটি বিশেষ আদরণীয় সতমারুল।" উয়োধন, বামী শ্রাক্রনামারী, সাম্প্রানিসকো কোমন্ত্র সোমাইটি

# শরণাগতের আদর্শ ও সাধনা

(দেখকের ৩৪৭টি পত্র ও ১০টি পদ্ধস্বলিক)
"এফে বালি নেই-ই, ওপুই চিনি। দুখে ভাগে নিশে নেই একেবারে
বাটি দুখই আছে। পড়া যানেই সাধুনক করা বাঁটি সাধুন কর করা।"
—বানী স্থানানকরী, প্রাক্তন সংবৃত্ত সাপানক "উয়োধন"
ভগবৎ প্রসঙ্গ ৮ ; সম্ভ ভেরেসা ও পূর্ণভার সাথন ৩
ক্রীষ্ট্রা-সায়িষ্টা বোষের সাথনা ৩
অন্যান্য বই : সন্ধ্যা মালাজী ৩ ; জোত্র মালিকা ২

নীনীরামকৃষ্ণ মন্দির ৪ ঠাকুর রামকৃষ্ণ পার্ক রো, ভবাদীপুর, কলিকাডা-২৫

## ছোটদের বেষ্টসেলার বই

সুনীল গলোপাধ্যায় সম্পাদিত ফিফ্টি চিলড্রেন এপিক্স্ অ্যাণ্ড ক্লাসিক

রামারণ, মহাভারত, ইলিরড, ওডিসি সহ ৪৬টি বিশ্বের সেরা বাছাই ক্লাসিক। প্রাক্ত্য, অসংখ্য ছবি: সত্য চক্রবর্তী ॥ দাম ৮০০০ দীলা মন্ত্র্মদারের

## ছোটদের আরব্য রজনী

অসংখ্য ছবি ও প্ৰচ্ছন : সভ্য চক্ৰবৰ্তী 🛚 দাম : ৩০-০০ প্ৰশ্বকুমার বিশ্বাস সম্পাদিত

# ১২টি সচিত্র ইন্ডিয়ান ক্লাসিক

ছবি ও প্রচ্ছদ: সভ্য চক্রবর্তী ম দাম: ৬০-০০ দীলা মন্ত্রুমদার অনুদিত একমাত্র পূর্ণাদ অনুবাদ

#### সচিত্র টারজান সমগ্র

ছবি ও প্রজ্ঞ : কুমার অজিত 🏿 দাম : ১০-০০ মান্টিকালার অ্যালবাম 🐧 দাম : ১২-০০

সমলে বস্থা রাজধানী এক্সপ্রেসের হত্যারহস্য

्लाइन्ड्राइन्ड समिने । नाम : ४-००

মৌসুমী প্রকাশনী । ১এ বলের রো। বলবাতা-১

শেষপথে বন্ধ বিভিন্ন ঘটনার সমাকে वाकिरमा आगरका त्यमग्रीत क्रमवास बायुग्रहर्न्य : देशहे अहे क्षत्र প্ৰতিপাদ্য বিষয় ! ইয়া একটি চিন্তাকৰ্তক

**७: जीजी**व नाग्र**ीर्थ,** अय- अ (স্বৰ্ণদক প্ৰাপ্ত) ডি লিট (প্রাক্তম অধ্যাপত কলিকাতা সোলাইটির ভেলোসিপপ্রাপ্ত, ভারতের রাষ্ট্রপতি কর্মক সম্মানিত।)

আখানে ও চরিয়ে শরৎচন্ত্রের প্রভাব বেশ অনুভৰ করা যার।আনন্দবাকার 'मानुरसर शरिरता या ६ता मृनारवाश्रह নতুন করে ভুলে ধনবান যে প্রয়া দেখক ক্ৰেখিয়েছেন .... তা- দৃষ্টি प्राकर्षण करता । युगास्त

कक्ष्मात हार्द्वाभाषात्मत শেষ পথ ১০ क्क (200, ७/) वि, न्यायाहसन (म हाह কলি-৭৩ দে বুক, কথা ও কাহিনী, ১৩ বৰিম চ্যটাব্দী ব্লীট, কলি-১২ মহিক जामार्ग. aa. कट्टाकड्रीपे, क्लि ৭০০০৭৩ প্রতিনিয়াল বৃষ্ণ একেনি, চৰি, **জলেঞ্চ জো, কলি-৯ কু** ডিটিবিউটৰ, এস- এম-ব্যামার্কী ব্রীট

কাহিনীটিতে একটি তথ্য স্তমাত্মক বলে মনে হল। এ গঙ্গের একটি চরিত্র 'রয়েন ব্রহ্ম' ওরফে 'রজত বোস' বলেছেন তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে ১৯৫৭-তে B. Com পাস করেছেন। পরে ফেলুদার সুচিন্তিত সত্যানুসন্ধানে প্রকাশিত হয় যে, ঐ বছরে রমেন ব্রহ্ম/রজত বোস নামে স্কটিশ ठार्ठ करनारक B. Com Stream-এ কোনো ছাত্ৰই छ्टिन मा। কিন্তু আমার বক্তব্য স্কটিশ চাৰ্চ কলেজে বি-ক্ৰম পড়ানোই হয় না।'ফেব্ৰুদা'

চরিত্রের আমি একজন

অনুরাগী পাঠক। সকল বিষয়েই তার অসাধারণ জ্ঞান-- ছোটোখাট খুটিনাটিও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় ৰা | Asia's Brightest Crime Detector (राज्यभा ওরফে প্রদোষ মিত্রের এরকম ভূল গল্পের খাতিরেও আমার স্বীকার করতে বাধছে ৷ নন্দিতা কুডু

#### মানডে ক্লাব

কলকাতা-৬

৬ সেপ্টেম্বরের সুকুমার রায় শারণ সংখ্যার জন্য আন্তরিক

थनावाम । भुकुमात तारा সম্বন্ধে নানা জানা অজানা তথ্য ও খবরাখবর নানাভাবে এই সংখ্যা থেকে জানার পর আমার মত অনেকেই মনে করতে পারেন--দুর্ভাগা বাঙ্গালীর জন্য সুকুমার রায় আরো অনেক বছর কেন বৈচে গেলেন না। সুকুমার রায়ন্দের মানড়ে ক্লাব সম্বন্ধে কিছু কৌতৃহল ও জিজ্ঞাসা থাকার জন্য এই চিঠি লিখছি। হিরণকুমার সান্যালের প্রবন্ধ থেকে বুঝতে পারা গেল না এই ক্লাব শুরু করার পেছনে কোন্ উদ্দেশ্য কাজ 'করেছিল। এটা কি অস্টাদশ

শুতাস্থীর ইংল্যাঞের লনার সোসাইটির অনুকরণে করা হয়েছিল ? উপরোক্ত সংখ্যায় উনচল্লিশ পাতার ফটোতে বাঙ্গালী বহু প্রবাদ প্রমাণ ব্যক্তির মান্ডে ক্লাবের সদস্য রূপে সমাবিষ্ট দেখলে তাই ভাবতে ইচ্ছা করে। লুনার সোসাইটির চোন্দজন সদস্য ছিল। এরা প্রতি পূর্ণিমার সবচেয়ে কাছাকাছি সোমবারে কোন এক সদস্যের বাড়িতে নৈশ ভোজনে মিলিত হতেন। যন্ত্ৰ বিপ্লবের সঙ্গে সম্পর্কিত বেশ কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তি এই সোসাইটির সদস্য ছিলেন। যেমন জেম্স্ ওয়াট, বেঞ্জমিন ফ্র্যাংকলিন,ম্যাপু বুলটন, জোসেফ্ প্রিস্টলী ইত্যাদি। বহুমত এই যে, যন্ত্রবিপ্লবে বহু যুগান্তকারী অবদান ছাড়াও, নিউটন পরবর্তী যুগে ভাটাপড়া ব্রিটিশ বিজ্ঞানে নবজীবন দান করার পেছনে এই সোসাইটির অবদান অপরিসীম। কিন্তু বাঙ্গালীর 'মান্ডে ক্লাব' কি তথু মণ্ডা ক্লাবেই পরিণত

হয়েছিল না এর থেকেও

গুরুতর কিছু করার জন্য উদ্যোগী ছিল, সেটা ভালো

करत कामा (भन मा। वाचा

বাঘা বাঙ্গালী সদস্যদের নাম ওনলে এটাই স্বাভাবিক মনে

হয় যে এই ক্লাবের সম্ভাবনা

ছিল প্রচুর। কাজেই "ক্লাবটা

যে কিছুদিন পর উঠে

গেল"—এটাও বোধহয়

বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য । লুনার

সোসাইটি 'বৈচে' ছিল

১৭৬৪ সাল থেকে ঐ

দীপককুমার ভট্টাচার্য

শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত—মানে

প্রায় পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর।

একদিনের আন্তজাতিক ক্রিকেটে শ্বরণীয় মৃহুর্তের ব্যক্তিগত ধারাবাহিক দলিল

# সনলি গাভাসকারের

বাংলায় ভাষান্তর : পল্লব বসু মল্লিক ১৬টি পূর্ণপৃষ্ঠা আর্টপ্লেটসহ দাম : ১২-০০

কে- এম- পাবলিকেসল C/o মৌসুমী প্ৰকাশনী/১এ কলেজ রো/কলকাতা-৯

**एवरवाबा ७ शाएत काष** 

(एम विराम्पत त्राह्म। 👯 4 জ্বখাবার

বনফুবের শ্লেষ্ঠ

সন্ধ্যা প্রকাশনী কলিকাডা-:৭৩





সূবর্ণ ও রজত খণ্ডের পর অবশেষে

## হীরক খণ্ড বেরুল

হীরক খণ্ডে আছে ১০টি বিখ্যাত উপন্যাস।

৯৫ টাকার বই ৪৫ টাকায়

রূপবতী, আমি সম্রাট, রাজকন্যার বর্ষর, রাণী, প্রেম নর মিছে . কথা, আমার ফাসী হোল, খর্ণসক্ষা, থিয়েটার ইভ্যাদি 🛚

> মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার মোট তিনটি খণ্ডে সমাপ্ত।

**সুবর্গ খণ্ড—৫০** 

পাঠকরা ১৪০

যাঁরা সুবর্ণ ও রক্তত খণ্ড সংগ্রহ করেছেন তাঁরা ৩৫ টাকা পাঠালে রেজিটার্ড পোটে অথবা

বেলল পাবলিলার্স প্রাঃ লিঃ । ১৪ বছিন চাটুজ্যে ট্রীট, কলি-৭৩

রজত খণ্ড---৪৫ টাকার বই ১০০ হীরক খণ্ড---৪৫ টাকায় পাবেন। আমাদের কাউটারে পাবেন। মোট ২৫৫ টাকার বই ১০০ টাকায়

कामभाकाय-५०७३०२ তামিশনাড়

# এই দশকের শ্রেষ্ঠ জীবনী-গ্রন্থ

সূৰ্বৎ এক খণ্ডে ৭৫০ পৃঠায় সম্পূৰ্ণ। বড় বড় অঞ্চন, ভাল কাগজে ছাপা ও মজবুড বোর্ড বাঁথাই। যাদের জীবনী আছে :---তিববতী বাবা, সাধক কমলাকান্ত, বামা ক্যাপা, প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোৰামী, প্রভূ জগছছু, শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ী, শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্ত্র, শ্রীশ্রীঠাকুর সীতারামদাস ওঙ্কারনাথ, নিরালম্ব বামী, গ্রীশ্রীয়োহনানন্দ বামী, গুরুনাথ বামী, মহর্বি মহেশ যোগী, জীশ্রীমা মনোমোহিনী দেবী, লোকনাথ ব্রন্মচারী, পণ্ডিচেরীর শ্রীমা, শ্রীশ্রীষামী স্বরাপানন্দ, শ্রীশ্রীঠাকুর রামচন্দ্র দেব, পরমপুরুষ **শ্রীয়ামভৃক, পরমাপ্রভৃতি সারদামণি। লিখেছে**ন সুধাংশুরঞ্জন ঘোব। প্রচ্ছদ কুমার অঞ্চিত। দাম: ৪০ টাকা।

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯, ফোন : ৩২-৩২৫০

etalla

#### গাওস্কর প্রসঙ্গে

20-50-64 B. CHA-0 কশান ভটাচার্যের দেখা পড়লাম। তিনি বুজে বুজে বে সৰ অভুত অভুত পরিসংখ্যান বার করেছেন সেজন্য ধন্যবাদ অবশ্যই তাঁর প্রাগ্য । তিনি প্রমাণ করেছেন. "গাওকর যে সব টেস্টে সেঞ্চরি বা ডবল সেঞ্চরি হাঁকিয়েছেন ভারত খুব কমই সেইসব টেস্টে জয়ী হয়েছে।" এটা সতিটি গাওকরের মন্দভাগোর পরিচায়ক। কিন্তু এই মন্দভাগ্যের জন্য গাওকরকে দোষ দিয়ে লাভ কী ? (যদিও ৬টি টেস্টে সানি সেঞ্চরি করে ভারতকে জিতিয়েছেন।) '৮২-তে ওভালে ২২১ রান করা সম্বেও কৃশানুবাবু বলেছেন, গাওম্বর আরেকট তৎপর হলে বা আরও কিছুক্রণ ক্রিজে থাকলে ভারত ইংলাভিকে হারাতে পারত। আমি সবিনয়ে জানতে চাই, একা সানিই যদি প্রথম থেকে শেব পর্যন্ত ব্যাট করে -ভারতকে জেতাবে (৪৩৮ রানের পিছনে তাড়া করেও), তবে বাকী খেলোয়াডদের দলে রেখে লাভ কী ? আর কুশানুবাবুর মতে যাঁরা সব সময়েই দেশের জন্য খেলেন সেই বিশ্বনাথ ও কপিলদেব সেদিন অবিশ্বাস্যভাবেই বার্থ হয়েছিলেন। তবুও তাঁদের বলির পাঁঠা করা উচিত নয়, কারণ মানুব মাত্রই ভুল করে। কিছু এই সহজ সভাটা সানির বেলায় (২২১ করার পরও !) সকলেই ভূলে যায়। কুশানুবাবু আরও বলেছেন, "যে টেস্টে সুনীল … ভাল খেলে সেঞ্চরি করেছেন. ভারত হয় সে টেস্ট হেরেছে আর নয় ড করেছে।" তাহলে ভাল খেলে সেকুরি করে দলকে হারের হাত থেকে বাঁচাবার বা বাঁচানোর চেষ্টা করার কী কোনও মুল্য নেই ? বোধ হয় নেই, কারণ সে কাজটা যে সানি

व्यानकवार्यदे वारतास्त्र ! কুশানুবাবুরই উদাহরণ তুলে দিই-- "পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ৭৮-৭৯ সিরিজে ৩র টেস্টে জোড়া সেন্ধুরি করেও সুনীল ম্যাচ বাঁচাতে পারেননি।" পরাজয় নিশ্চিত জেনে আগে থেকেই হাল ছেডে দিলে আপনারা কী সানিকে প্রজা করতেন ? সুনীল কিছ অপ্রয়োজনীয় শতরান করেছেন ঠিকই, সেই সঙ্গে এটাও ঠিক যে তিনিই আবার ইনিংসের প্রথম থেকে শেব পর্যন্ত বাটি করে ১২৭ রালে অপরাজিত থেকে পাকিস্তানের হাতে ইনিংস পরাজয়ের লক্ষা থেকে ভারতকে বাঁচিয়েছেন। গাওছরের এত রান এবং সেঞ্চরি দেখে হিংসা (!) করেই বোধ হয় কৃশানুবাবু বলেছেন—"এত রান আসবেই বা না কেন ? প্রতিটি বল দেবেওনে. व्यक्तव नमग्र निया चेटी चेटी একটি একটি রান সংগ্রহ করেছেল গাওকর।" ব্যাপারটা অত সোজা নয়। তাহলে বয়কট অনেক আগেই ১০,০০০ রান ও ৫০টি সেঞ্চরি করে যেলতেন। বেশীদুর যাওয়ার দরকার নেই, এবারই মালাজের টাই টেন্টে ৯০ রানের মাথায়ও ডিনি 'বিগ হিট' করতে গিয়ে সময়ের গওগোলে আউট হন । তবও বলবেন যে সানি দেশের জন্য খেলেন না ! তাছাড়া ৰয়ং ব্ৰ্যাডম্যানই গাওম্বৰকে বলেছিলেন—"প্রতি বলে মারতে যাওয়া প্রকভ বাটিসমানের পরিচয় নয়। ভাল ব্যাটসম্যান সেই যে বল বিচার করে খেলে : ভাল বলকে যথায়থ সম্মান দেয় এবং খারাপ বলের জনা অপেকা করে।" গাওম্বর এই উপদেশ শিরোধার্য করে বোধ হয় ভুলই করেছিলেন ! ব্রাডমান, সোবার্স, রিচার্ডস এবং গাওছরের মধ্যে কৃশানুবাবু গাওম্বর ছাড়া ৰাকী ডিনজনকে 'অসাধারণ' व्याचा निरम्राह्म । এই বিতর্কে না গিয়েও বলছি বিদেশী তিনজন দুৰ্বল

ভারতীয় বোলিংয়ের বিরুদ্ধে

প্রচুর রাল ও সেকুরি করেছেন (দুঃখের বিবয় সানি সে সুযোগ পাননি)। আর সুনীলের সেঞ্চরি কিছ ওঃ ইভিজের ভয়ন্তর বোলিংয়ের বিৰুদ্ধেই সব থেকে বেশী। এটা অবশ্য কৃশানুবাবু স্বীকার করেছেন—"ক্যারাবিয়ানদের বিক্লকে তাঁর মত সাফলা আর কোন বাটসমান পাননি । ২৭টি টেস্ট খেলে ১৩টি সেম্পুরি (২টি ডাবলসহ)"---এরপরেও তিনি অসাধারণ নন ! ডন ব্রাডিমানও গাওম্বকে ক্রিকেটের অলম্বার বলেছেন—ওটা নিশ্চরই কথার কথা ! বিশ্বনাথ অনেক ক্ষেত্ৰেই ভারতত্রাতার ভমিকা নিয়েছেন, একথা সন্তি। বিশ্বনাথকে একটও ছোট না করেই বলছি দুল্পন আউট হওয়ার পর নামায় ত্রাপকর্তা হবার সুযোগটি তিনি শেতেন। কিছু অধিকাশে ক্ষেত্রেই গাওন্তর তা পেতেন না । তিনি আউট হওয়ার পরই সাধারণত ভারতের বিপদ আসত । ভাল ওপেনার বিহীন দেশে ওপেনার হয়ে নামাটাই তাহলে সানির দোব কী ! অবল্য লেবের দিকে क्स्मकि (फ्रेंटरें) वाधिश অর্ডার পরিবর্তন করায় তিনি ত্রাণকর্তা হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং সে পরীক্ষায় তিনি সসন্মানে উত্তীৰ্। '৮৩-তে ও: ইভিজের বিরুদ্ধে মাদ্রাজ টেস্টে শূন্য রানে দু' উইকেট পড়ে যাবার পর তিনি ভর্ करना-अनर वौठाननि, মার্লাল- হোল্ডিং- রবার্টসের বিক্লছে ২৩৬ রান করার পরও অপরাজিত ছিলেন (এজনা কিরমানিও কিছুটা কতিছের দাবিদার বইকি)। শ্রীলভার সঙ্গেও তিনি বিপদের মুখে দায়িত্ব সচেতনভার পরিচয় **मिरग्राइन** । সনীল একদিনের ক্রিকেট ঠিকমত এখনও নাকি রপ্ত করতে পারেননি। স্বপক্ষে **अक**ि गुक्ति হল-"একদিনের খেলায়

তিনি এখনও সেঞ্চরির মুখ

☐ টেগোর রিসার্চ ইনটিটিউটের বই
ভাজাভানী রবীজ্ঞদাধ-রবীজনাথের ১৮টি চিঠির সংকলন ৫১
রবীজ্ঞভান্তনী রবীজ্ঞদাধ-রবীজনাথেন বিশী ৮-০০
বাংলা স্কর্পের রপজার রবীজ্ঞদাধ-— প্রবোধচন্দ্র সেন ১০-০০
রবীজ্ঞলাথের গান—— সুকুমার সেন ৫-০০
রবীজ্ঞলাথ ও বিজ্ঞোলগান— গারের। মজুমার ৬-০০
রবীজ্ঞদাথ ও সাধারণ নাট্যপালা— হরীজ্ঞনাথ দল ৬-০০
টেগোর রিসার্চ ইনটিটিউট । কালীখাট পার্ক । কলকাভা ২৬
পুকুক বিপণি । ২৭ বেনিরাটেলা দেন । কলকাভা ৯

কথাসাহিত্য

অমনেক বোনেন চ্বক কি ই ১৮-০০

তারাশন্তর বন্দ্যোপাখ্যারের

চৈতালী ঘূর্লি ১২-৫০ ঝড় ও ঝরাপাতা ১২-০০

নন্দের বোনের
গল্প সংগ্রহ ২৪-০০ ডাক দিয়ে যাই ১৫-০০

সোমেন চন্দ্র নির্বাচিত গল্প ১৫ চালচিত্র ১২,

অপোককুমান সেন্তর্গ

বেম্পতির ভাতভিটে ১২-০০

কার্তিক লাহিড়ী

দশর্প নামে একজন ১০-০০

ভারাশন্তর বন্দ্যোপাখ্যারের নকন বই

## গ্রামের চিঠি 🟎

সম্পাদনা : তুণোবিজয় ঘোৰ সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সরশী, কলিকাতা-৬

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে 

 ভান্মৰ গ্রেম্বী সম্পাদিত ও অনুশিত
প্রেমচন্দের প্রেমের গল্প ১৮০০

 মান্দর্শন বিষয়ের ক্ষর ১৮০০

 ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন ১৫০০

 চিরন্থায়ী বন্দোবন্তে বাঙ্গোদেশের কৃষক ১২০০

 ভারতীয় ও মার্কসীয় দর্শন ১০০০

বিজ্ঞান ও মার্কসীয় দর্শন ১৫-০০

বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা ২২-০০
নাজনা জেগনিন চাঙ্গী
বাংলা উপন্যাস ও রাজনীতি ৩০-০০
চিস্তামণি কর/স্মৃতিচিহ্নিত ৩৫-০০
ডঃ কুমুক্মনা আচার্য
রাজা রামমোহন
বঙ্গদেশের অর্থনীতি ও সংস্কৃতি

সমকালীন পটভূমিতে রামসোহলের আর্থ-সামাজিক গৃটিভনির বন্ধুবাদী মূল্যায়ন 🗆 ৩৫-০০ শ্রহচন্দ্র ও বাংলার ক্ষক ১৫-০০

রামমোহন-ডিরোঞ্জিও: মৃশ্যায়ন ১৮০০ চিরারত প্রকাশন ॥ ১২ বর্তম চাটালী ক্লাচ, কলি-৭৩

### কুল চাজের গাইত বই विवास क विवास अमेर ফলের বাগান

वकि-दम-परमात, समझार ভাদে, বায়ালার টবে কুলচাব (जान-शाका मधन, हांसा/कांहिर ० वड । वडि वड २० डीका । নাথ মানাৰ্গ, ৯, এন নি দে ব্লীট, (কচনক ব্লীট) কনি-৭৩। নাটনৰ্গ, ভানতী মুক কল

ঐতিহানিক উপন্যানিক রাখালনান ব্যক্তাপান্ডারের চারটি কালোঞ্জীর্ণ উপন্যাস मन्त्रचं ३२ (२३ गर) • পাষাপের কথা ३६ (३व गर) ধর্মপাল ১৮

 ■ मंगाइ ७२ বহিৰ্যদেশ ৰাভাগীৰ মাতৃভাষাৰ মাধ্যমে আমুসমর্থনের একমাত্র ৰশিশ সুনীলমন্ত বোৰ রডিড

 সাহিত্য সম্মেলন পরিক্রমা ৩০

রবীজ সাহিত্যের বিদশ্ত সমালোচন প্ৰসংকণ সে YK T

 রবীন্দ্রনাথের **উপन्যा**म ১৮

(क्षेत्रिक सम्मात प्रमृत्) नापन स्थापित वर्मर्पन

🔍 ভানের আলো বিজ্ঞান আবিষ্কার ও অভিযান ১০ ঘোৰ দক্তিদার পাৰলিশিং কনসাৰ্ন ৯/১, টেমার দেন, কলিকাতা-৯

(मर्चननि ।" जन्म नग्न नग्न করে ২০ বার ৫০-এর গভী পেরিয়েছেন এবং ভারতের भएग न शकाती क्रांत्वत সদস্য ওবু বেলসরকর আর সানিই। বীকার করছি সুনীল মূলত টেস্ট বেলোয়াড়, তবুও ওঃ ইন্ডিজের সঙ্গে ১০ রান করে রান আউট, অক্টেলিয়ার বিরুদ্ধে ১২ বান (পিঠের ব্যথা সম্বেও) ইত্যাদি কী শতরানের চেয়ে কম মৃল্যবান ? আর "একদিনের ক্রিকেটেও ভারতকে জিততে হলে প্রথম ১৫/২০ ওভার টেন্টের মতই খেলতে হবে।"-একথা বলেছিলেন স্যার গ্যারি সোবার্স '৮৩ বিশ্বকাপ চলাকালীন। সোবার্স নিশ্চনাই ভুল बलाहिलन ! এটা ठिकाँ य 'ওয়ান-ডে'তে সানি একবার করে মাত্র 'মাান অফ দি মাাচ' এবং 'মাান অফ দি সিরিজ' হয়েছেন। তবে পাশাপাশি এটাও তো ঠিক যে ঐসব পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা একজন অল-রাউন্ডারের অনেক বেশী। তাছাডা পরস্কারই খেলার লেব কথা নয়। কুশানুবাবু শেবকালে বলেছেন—"টেস্ট জেতার থেকেও সানির সেঞ্চরি এখন আমাদের কাছে বড় গুরুত্বপূর্ণ …।" সেটা

এটাও ঠিক যে, ৮০ কোটি লোকের ভারতে এমন একজনও নেট যিনি এতগুলো বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী। এই রেকর্ড যাতে না ভাঙ্গে, ভারতবাসীর গর্ব করার মত উপকরণটি যাতে হাতহাড়া না হয়, সেইজনা তার আরও কিছু রান ও আরও কয়েকটি শতরান যে ভারতবাসী মাত্রেই চাইবে তাতে আর সন্দেহ কী. ? সত্ৰত সিংছ ওসকরা, বর্ধমান

# গ্রুপ থিয়েটার ও যাত্রা

২৭ সেপ্টেম্বর '৮৬-র 'দেশ' সংখ্যায় রমাপ্রসাদ বণিক 'মক্তচিক্তা'য় 'দায়বদ্ধ' প্ৰসঙ্গে যথেষ্ট চিন্তিত করে তুলেছেন। উনি যাত্রার প্রসঙ্গ তলেছেন। কিন্তু সমস্যাটাকে সেভাবে খতিয়ে (मर्ट्यननि । আমরা সবাই জানি যে, যাত্রা থেকে শিল্পীরা পয়সা রোজগার করছেন। কারণ, এই জগতের শিল্পীরা জেনেই গেছেন যে, নাট্যজগতে থাকতে হলে তাদের পয়সা রোজগার করতে হবেই। কতদিন ঘরের খেয়ে বনের মোৰ তাডানো যায় ! বিশেষত খুপ থিয়েটারের জগতে ? একটা না একটা সময়ে শিল্পীকে এই পথে থেকে পরসা রোজগারের কথা চিন্তা করতেই হবে। (অবশ্য যাদের আলাদা কোন রোজগারের পথ আছে—তাদের কথা আলাদা)। রমাপ্রসাদবাবু বলেছেন, 'এই থিয়েটার তো একটা শিক্ষিত শ্রেণীর থিয়েটার । এই থিয়েটার

যাঁরা করেন এবং দেখেন উভয়ই অপেকাকৃত বৃদ্ধিমান व्यानी।' माननीत বণিকবাবুকে প্রশ্ন, তাছলে যাঁৱা যাত্ৰা দেখেন বা করেন, यौद्रा कर्मानियान चिरत्रिगत দেখেন বা করেন—আমরা তাদের কোন দলে যেলব ? নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত কম বুদ্ধিমান বা কম শিক্ষিতদের দলে ! কিছু সভাই কি তাই ? যদি তাই-ই হয় তবে व्यामता व्यर्गर कुश विरागित দলগুলো কেন তাদের মধ্যে যাওয়ার চেষ্টা করছি না ? তাঁদের কেন শিক্ষিত করার চেষ্টা করছি না ? সেটকু দায়ও তো গুপ থিয়েটারের আছে। তাঁদেরকেও আমবা কেন আমাদের শরিক করে তুলছি না !!

আর উনি ফেভাবে প্রপ থিয়েটারকে একটা শ্রেণীতে ভাগ করে দিলেন তাতে আরো বেশি ভয় লাগে যে শেৰে এই নামটি যেন বাংলা নাট্যজগত ইতিহাসের পাতায় স্থান না পায়। তার অস্তিত রক্ষার প্রয়োজনে তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে সাধারণ মানুবের মধ্যে। তা না হলে তার বিলুপ্তি অবশাস্থাবী। সত্যি কথা বসতে কি এই 'শিক্ষিত' তাবিজ্ঞটাই আমাদের অশিক্ষিত করে তলেছে। আমরা না পারছি শহরে থাকতে না পারছি প্রামে যেতে। কেন १ এরকম হচ্ছে কেন ং—শিক্ষিত বলতে যদি শুধু কলকাতা বোঝায় তবে দর্শকের পরিধি তো আরো ছোট হয়ে আসবে ! ফলে আরো জটিলতা বাড়তে বাধ্য । বরং এই পপুলার (१) থিয়েটারকে আরো বেশি পপুলার করার জন্য আমাদের গ্রামে যেতে

**ए**द्य । भौत्र मित्र स्टब আরো আরো মানুবের কাছে। তবে গ্রোভাকনন অতি অবশাই 'বৃদ্ধিদীপ্ত' হওয়া চাই । বলিকবাবু বচ্ছ বেশি শহরকেন্দ্রিক নট্যিচিন্তার কথা ভাবছেন। একটু গ্রামকেন্দ্রিক নাট্যচর্চার কথা ভাবুন না। ভাহদে একট উপকার বই অপকার কিছু হবে না। আকাডেমি ছাড়া কি কলকাতায় আর कान मक लाई ? घुटा किरा সেই একটা মঞ্চে বড় দলগলো 'শে' করবে কেন ? না কি শিক্ষিত বলে এ সমস্ত মঞ্চলো বাদ যায় ? অথবা পপুলারিটি কমে যাওয়ার আশবা ? শীতভাপ নিয়ন্ত্ৰিত মঞ্চ না হলে শিক্ষিতরা বৃঝি বুদ্ধিদীপ্ত থিয়েটার দেখতে পারেন না ?--আপনি আকাডেমিতে যে লীগ চাল হওয়ার কথা বলছেন-তা হয়তো বড় দলগুলোর ক্ষেত্রে কিছু সুরাহা হবে, কিছু মাঝারি বা ছেটিদলগুলোর অবস্থা খুবই বিপর্যয়ের মধ্যে পড়বে। এ ব্যাপারে আমার একটা প্রস্তাব আছে। মহামানা সরকার বাহাদুর গুপ থিয়েটারকে বিভিন্নভাবে সাহায্য করেছেন ও করছেন। কিন্তু কি উপকার হয়েছে তাতে ? ...বণিকবাব, আর একটা প্রসঙ্গ খুব সহজেই এড়িয়ে গেছেন। তা এই যে, গ্রুপ থিয়েটারের মধ্যে একটা অন্থিরতার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। বিভিন্ন গ্রুপের সঙ্গে যোগাযোগ রাখাটা নট্যিচর্চার ক্ষেট্রে একটা সৃস্থ আবহাওয়া তৈরি করে। আজ তা নেই বলেই আমরা আরো বেশি হতাশ। এবং ক্ষতিগ্ৰন্থ । পৃথীশ অধিকারী

মহাৰেতা দেবীর করেকটি উল্লেখযোগ্য বই महासका क्षेत्र निर्वाहिक সংक्षान २६ বাঘা শিকারী ১৮ সিধু কানুর ডাকে ১৬ **मुद्धामिछ** ३० चरत्रस्थत्री (नूस दूसन) ३० শরৎ পাবলিশিং হাউস ৯/৪. উমার দেন, কলিকাডা-৭০০০০৯

লক্ষ পর্যটকের প্রশংসাধন্য ভারত ত্রমণের অপরিচার্য গাইড বুক ভ্ৰমণ সঞ্জী नवश्च कांकड क् হার্ড বোর্ড প্ল্যাস্টিক क्यारकर्के ५० English 45/60 /-

নিশ্চয়ই নিম্পনীয়। তবে

**FOURIST MAP10/** 

সুদর মূখের জয় সর্বত্র तिहै <del>जुन्दात</del> गक्निकारि রূপচর্চা 🚜 অবাক করা জলপান জলযোগ

একদা বাংলার ভরে ঘরে অপরিহার্য বলে **विद्यप्रिक** সেই অমূল্য এছ টোটকা চিকিৎসা नवसार्थ

ঘরোয়া চিকিৎসা



0.00

## অসহযোগ



গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন ছিল অহিংস এক মুক্তিযুদ্ধ। কিন্তু এই আন্দোলন যখন শুরু করেছিলেন তখন তিনি নিজেও জানতেন না যে, এক বিষবৃক্ষের বীজ্ঞ বপন করা হল। কারণ গান্ধীবাদের আর সব কিছু বাদ দিয়ে ভারতবাসী তাঁর অসহযোগটিকে সযত্নে জাতীয় চরিত্রে লালন করে চলেছে। শুধু তাই নয়, সেই বিষবৃক্ষের অঙ্কুরটি আজ ডালপালা বিস্তার করে বিশাল মহীক্ষহের আকার নিয়েছে।

ভারতবাসী হয়তো আজ্ব অবধি একটি সভ্য ঠিক মতো অনুধাবন করতে পারেনি যে, এদেশে ব্রিটিশ রাজত্ব শেষ হয়ে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আর

আমাদের সরকারও বোধ হয় এত দিনে বুঝে উঠতে পারেননি, ইংরেজদের প্রতিষ্ঠিত কাঠামোটি ভেঙে ফেলে নতুন কোন জাতীয় রাষ্ট্রিক কাঠামো তৈরি করা যায়। ফলে রাষ্ট্রযন্ত্রের চরিত্র সেই ইংরেজ আমলের মতোই রয়ে গেল, শুধু রইল না তাদের দক্ষতা। তাই আজও ভারতবাসীর সঙ্গে রাষ্ট্রযন্ত্রের বনিবনা হল না। আর এই অবনিবনার সুযোগে ক্রমেই বাড়তে লাগল অসহযোগ। যার ফলে আমরা অর্জন করলাম এক জাতীয় অভিশাপ, ধর্মঘটি। গান্ধীজীর বদলে এই নয়া অসহযোগের নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে এসেছিল বামপন্থী দলগুলি। আজ বামপন্থীরাও তাঁদের বুমেরাং-এ আহত।

আহত গোটা ভারতবর্ষের শিল্প, বাণিজ্ঞা, প্রশাসন, প্রযুক্তি, শিক্ষা, আহত গোটা জাতীয় চরিত্রই । শ্রমিক-মালিক বিরোধ সব দেশে, সব কালেই আছে । আছে কর্মী ও প্রশাসনের অবনিবনা । কিছু উন্নততর সমাজ-ব্যবস্থায় এই বিরোধ বা অবনিবনা এরকম স্থায়ী অসুখে দাঁড়িয়ে যায় না বা তা জাতির উন্নয়ন বা উৎপাদনকে এরকম ক্ষয়ক্ষতির চক্রে ফেলে দেয় না ।

ধর্মঘট শ্রমিকদের বা নাগরিকদের এক ন্যায্য হাতিয়ার বটে কিন্তু তার যথেচ্ছ ব্যবহার এবং অতি প্রয়োগের ফলে হাতিয়ারটির ধার কমে আসছে। অনেক অন্যায্য অন্যায় ধর্মঘট শ্রমিক বা কর্মীদের ভবিষ্যৎ অক্ষকারময় ও অনিশ্চিত করে তুলছে। আবার এই কথায় কথায় ধর্মঘট বাড়াচ্ছে কর্মী ও নিয়োগকারীর মধ্যে সমঝোতার ব্যবধান।

সম্প্রতি টেলি-কমিউনিকেশন বিভাগের ইনজিনিয়ারদের নিয়মমাফিক কাজের বকলমে ধর্মঘট কার্যত টেলিফোন, টেলিগ্রাম, টেলিপ্রিন্টার সব কিছুকেই পঙ্গু করে দিয়েছিল । আর তার ফলে ভূগতে হয়েছে সাধারণ মানুষকেই শুধু নয়, গোটা জাতিকেই । কত জরুরী কাজ আটকে পড়েছে, কতভাবে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে তার হিসেব এখনও আমরা জানি না, কিছু এটা জানি, টেলি-কমিউনিকেশন যে কোনও রাষ্ট্রের পক্ষে এক অতিশয় প্রয়োজনীয় ও জরুরী ব্যবস্থা । সম্প্রতি এই বিভাগে ধর্মঘটকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে বটে, কিছু তা বলবৎ থাকে কিনা সেটাই চিস্তার কথা ।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে ফেটো অর্থাৎ ইনজিনিয়ারদের সংস্থা ধর্মঘট শুরু করেছে। দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেছে, কিন্তু এখনও সরকারের সঙ্গে তাঁদের কোনও সমঝোতা হয়নি। ইনজিনিয়ারদের দাবী-দাওয়াকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতে চাইছেন না বামফ্রন্ট। আর এই দুই মহাবলীর লড়াইয়ে প্রাণ যাছে উলুখাগড়ার। বর্ষার আগে বা পরেও রাস্তাঘাট মেরামতে হাত পড়েনি। ফলে ভঙ্গে ভরা বঙ্গের রাস্তা এখন চমা ক্ষেতকেও লক্ষ্যায় ফেলছে। কলকাতার রাস্তাঘাটের অবস্থা শোচনীয়, মফস্বলের রাস্তাঘাট প্রায় রসাতলে। এ ছাড়া, আরও বহুতর নির্মাণ হয় আটকে আছে, নয়তো গোল্লায় যাছে।

ট্রাক মালিক ও কর্মচারীদের দাবী-দাওয়াই বা বসে থাকবে কেন ? সম্প্রতি তাঁরাও নেমে পড়েছেন ধর্মঘটে। সেই ধর্মঘটের পাল্লায় পড়ে সব জ্বিনিসের দামই গগনচুম্বি তো হবেই, জ্বিনিসপত্র একেবারে বেপান্তাও হয়ে যাবে অনতিবিলম্বে।

শোনা যাচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গের ধর্মঘটী ইনজিনিয়ারদের সমর্থনে বিদ্যুৎ কর্মীরাও সমব্যথিক ধর্মঘট শুরু করবেন। যোগো কলা পূর্ণ হতে আর বাকি কী!

হয়তো একে একে সব ধর্মঘটই মিটে যাবে, কিন্তু দেখা দেবে নতুন নতুন ধর্মঘট এবং অসহযোগিতা। তার কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রে দেশপ্রেম বলে কিছু নেই, নেই দায়িত্ববোধ, নেই প্রাপ্ত বয়স্কের পরিগত

অসহযোগের জয় আজ নিরক্কশ । অসহযোগের প্রভাব আজ সর্বব্যাপী ।

# Assolution of a

ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা : ১৯০৮-১৯৪০





# চিঠির ষ্টাইল

"আমার দেখার চেয়ে কম হবে না আমার চিঠি। প্রত্যেকের কাছে আমার ষ্টাইল ভিন্ন। কিছুতে একজনকে অন্যের কাছে লেখা ষ্টাইলে লিখতে পারিনে—চেষ্টা করলেও নয়। তার মানে এক একজনকে সামনে রেখে আমার এক এক ভাবজগৎ তার প্রত্যেকটির ভাষা ও প্রকল্প ভিন্ন রকমের। আমি তো আমার পক্ষে দেখেছি এ এড়ানো অসম্ভব।"

॥ श्रेष २०॥

কলিকাতা

সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন—
রথীর সঙ্গে দেখা নিশ্চয়ই হইরাছে। তাহাকে আজ রাত্রেই ছাড়িবার
জন্য টেলিগ্রাফ করিলাম। সে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আজ প্রাতে
একটি কাজে যাইবে কথা দিয়াছিল। সেকথা বিস্মৃত হওয়া তাহার
অন্যায় হইয়াছে এই জন্যই তাহাকে তাগিদ করিতে হইতেছে।
রামমোহন রায়ের সভায় আমাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে
হইবে। কলিকাতায় তাহার জন্য প্রস্তুত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।
কিছুমাত্র অবকাশ পাইতেছি না। লিখিয়া পাঠ করিব এমন উপায়
নাই—অতএব সেদিন সভায় উপস্থিতমত আমার বৃদ্ধিতে যাহা
জোগায় তাহাই বলিতে হইবে। অন্য পাঁচজনের বলা হইয়া গেলে সব
শেষে আমার যাহা বক্তব্য থাকে তাহাই বলিব। পালে যদি অনুকৃল
হাওয়া লাগে তাহা হইলে কোথাও বাধিবে না যদি না লাগে তাহা
হইলে বেশিদুর অগ্রসর হইতে পারিব না। এই বৃঝিয়া ভাগ্যের পরে
নির্ভর করিয়া সভায় আসিতে পারেন। কিন্তু দিনু যেন আপনাদের সঙ্গ

গ্রহণ না করে।

ভাল ইংরেজি শিক্ষকের চেষ্টায় আছি। জিতেন্দ্রবাবু বলিতেছেন একজন ভালো লোক আছেন—তিনি বোলপুরে যাইতে প্রস্তুত। অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। ছুটির পরে তাঁহাকে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তিনি এম. এ—অখ্যাপনা ছাড়া অন্য কোনো কাজে তাঁহার খেয়াল নাই—অর্থাৎ তিনি বিষয় পুদ্ধিবিহীন—হয় ত বোলপুরের জমিতে তাঁহার শিকড় লাগিয়া যাইবে। আপনাদের সঙ্গে মিলিবার জন্য মন উৎসুক হইয়া আছে। ইতি শনিবার। ১৯১০ ]

> ख्वपीग्न बीक्रवीसनाथ ठाकूत

॥ शब २७ ॥

\*19



শান্তিনিকেতন আশ্রমবিদ্যালয়ের প্রথম যুগের ছাত্রবৃন্দ

তৰ্জ্জমাযোগ্য কবিতা অল্প পরিমাণে প্রত্যহ পাঠালে আপনারও কষ্ট হবে না আমারও আনন্দ হবে এবং সেগুলি যাতে বহুলোকের আনন্দজনক হয় আমি তার চেষ্টা করব। কৃপণতা করবেন না। যেটুকু আমাকে দিয়েছেন তার জন্য অন্তরের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করবেন।

> আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ পত্র ২৭॥

প্রীতি নমস্কারপূর্বক নিবেদন-

চিঠিখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। ছুটির শেষে আপনাদের সকলের সঙ্গে মিলিবার জন্য উৎসুক হইয়া আছি।

অঞ্চিত অসুস্থ হইয়া ফিরিতেছে বোধ হয় বিদ্যালয় যখন খুলিবে তখন তাহার সঙ্গেও দেখা হইবে।

এখানে কন্যা বিদ্যালয় খুলিবার জন্য রথীর সঙ্গে কথা চলিতেছে।
স্থানাভাব আছে—একটা কাছারির ঘর প্রস্তুতের ব্যবস্থা ইইতেছে,
সেইটি হইলে তবে এখানে জায়গা হইবে। ইতিমধ্যে ইংরেজ
শিক্ষয়িত্রী আসিয়া সৌছিবেন। তিনি আমেরিকা ছাড়িয়াছেন—যাহা
হউক্ আপনার সঙ্গে আর একবার পরামর্শ করিতে হইবে—অনেক
আলোচ্য বিষয় আছে। শিক্ষক জোটানোর একটা সঙ্কট আছে।
কবির যতটা হইয়াছে মণিলালকে অবিলম্বে পাঠাইবেন। সে সেজন্য
প্রস্তুত আছে। এখন ইইতে পরবর্ত্তী খণ্ডগুলির জন্য আর দেরি চলিবে
না।

আপনি কিন্তু সৃষ্থ শরীর লইয়া আশ্রমে আসিবেন। অতিরিক্ত মাত্রায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেহযদ্রটাকে ক্লিষ্ট করিবেন না। শরীর মনের শক্তি যখন আশ্রমকে উৎসর্গ করিয়াছেন তখন অসাক্ষাতে তাহার অপব্যয় করিলে অন্যায় হইবে।

আমি এখানে দিগন্ত প্রসারিত সবুজের মধ্যে দুই চক্ষু ডুবাইয়া বসিয়া আছি। একটা ছোট নাটক লেখাতেও হাত দিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম শিশিরোংসব লিখব—সময় এবং আমার বয়স অনুসারে সেইটেই সঙ্গত হইত কিন্তু বিধাতা পরিহাস করিয়া আমাকে বসস্তোংসব লেখাইতেছেন—কেমন করিয়া এরূপ অপাত্রে অকালবসন্তের প্রাদুর্ভাব হইল তাহা বলিতে পারি না—ইহার মধ্যে ইন্দ্রের সহিত অন্য কোনো একজন দেবতার চক্রান্ত আছে এমন আশঙ্কা করিবেন না—নারদের কৌতুক থাকিতে পারে। ইতি ২২শে কার্ত্তিক ১৩১৭

আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

र्रम् क्ट्रास्ट्। (स्रीयश्रमेस्यक्षित्रकृति। प्रमासिट् प्राय स्थापक (स्थापक्ष राज्याद (स्थापक्षात्रामायक्ष्यात्र



গীতাঞ্চলি বচনাকালে রবীন্দ্রনাথ

॥ शब्द २४ ॥

গ্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন—
পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগ আনিয়া দেখিলাম। বৃঞ্জিলাম নগেন আইচের
পরামর্শে আপনারা এ বইখানি বাছিয়াছেন। ছেলেবেলায় ছাত্রবৃত্তির
নীচের ক্লাসে আমরা এখানি পড়িয়াছিলাম। আপনি বোধহয় পড়েন
নাই—পড়িলে ছাত্রগণকে বিনাদোবে এত বড় শাস্তি দিতেন না।
যেদিন ওঝাকে দিয়া রোগীর রোগ ঝাড়ানো যেদিন সৃতিকাগৃহকে
প্রসৃতির জন্য নরককুণ্ড করা হইত সেই সাবেককালে এই বইখানি
ইন্ধুলে চলিত—সেই সময়টাতে শিশুরূপে আমাদের আবিভার ছিল
অতএব অসময়ে জন্মিবার দণ্ড আমরা ভোগ করিয়াছিলাম। কিন্তু
পাপের এত দীর্ঘ পরমায়ু তা জানিতাম না। ছেলেদের পরম শত্রু
আছে টেকুস্ট বুক কমিটি সেই ত এইসব শয়তানকে শিশুরক্তে

রাঙাইযা রাখিয়াছে কিন্তু উক্ত কমিটির দলে ত আমরা নই। আর একবার এই বইটাকে ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবেন নিজেকে শিশু মনে করিয়া। নগেন আইচকে মন থেকে বিদায় করিয়া দিয়া ভাহার জায়গায় রসের কাঙাল মিষ্টলোডে লালায়িত কচি ছেলেণ্ডলিকে মনে আনিবেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের শান্তিনিকেতন হইতে এইপ্রকার শিশু পীড়নকে খেদাইয়া দিতে আপনারা দ্বিধা করিবেন

> আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ शब २२ ॥

অয়মহং ভোঃ — আপনার শ্লোকভাগুারদ্বারে বসন্তের কবি সমাগত। বাসনা পূর্ণ করবেন।

बीतवीसनाथ ठाकुत

॥ भग्र ७० ॥

ઁહ

বিনয়সম্ভাষণপূর্ববক নমস্কার---

সত্যজ্ঞানবাবৃ শাব্রীমহালয়ের স্থানে সংস্কৃত অধ্যাপনার ভার লইতে প্রস্তুত । তাঁহার কথায় বার্ত্তায় বোধ হইল বাল্লকদিগকে কেমন করিয়া শিক্ষা দিতে হয় সে সম্বন্ধে নিজের প্রতি তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে— সেটা থাকা ভাল । ইহার কাছ হইতে কিছু পরিমাণে ইংরেজি আদায় করিতে পারিবেন এবং সন্তোবের প্রাতঃকালের অবসর হইতেও কিছু কাটিয়া লইয়া যদি আগামী গ্রীষ্মাবকাশ পর্যন্ত চালাইয়া দিতে পারেন তবে যতীনকে ও জীবনকে পাইলে আপনাদের অন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইবে না এবং আমার বিশ্বাস আগামী ছুটির পরে অথবা তাহার পূর্ব্বেই দিনুকে পূনরায় বিদ্যালয়ে ফিরিতে হইবে । সূত্রাং ইতিমধ্যে নৃতন লোক রাখিলে তাহাকে লইয়া মৃদ্ধিলে পড়িবেন । তবে যদি বাংলা শিক্ষক ভাল কোথাও পান তবে চেষ্টা দেখিবেন ।

সেদিন যে প্রস্তাব করিয়া আসিয়াছি আপনারা সেটা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন। আশ্রমের ভিতরকার সত্যটিকে ছেলেদের মনে স্পষ্টরূপে জাগাইবার জন্য ইতিপূর্বের অল্পস্থল্প যে কিছু চেষ্টা করা হইয়াছে তাহার উৎসাহ অধিকদিন টেকে নাই—কেননা সেটা আমরা বাহির হইতে করিয়াছি এবং আমাদের নিজেদের দিকে আইডিয়া যেমন সুলভ নিষ্ঠা তেমন নহে। এবারে বালকদিগকেই আহ্বান করিয়া (मथून । তাহারাই তাহাদের ইচ্ছার দ্বারা দাবির দ্বারা প্রশ্নের দ্বারা আমাদের চিত্তকে হয়ত সচেতন রাখিতে পারিবে । সমস্ত আশ্রমের একটি প্রাণের কেন্দ্র যদি গড়িয়া উঠে তবে সেইখানে অতি সহজে আশ্রমের সুধারসটুকু সঞ্চিত হইতে থাকিবে। আমি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য দুরে যাইতে প্রস্তুত হইতেছি। এই সময়ে আমি আপনাদের সকলের কাছ হইতে অন্তরের সহিত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা করি। অনেক সময়ে অবিবেচনা করিয়া আপনাদের কাছে অনেক অপরাধ করিয়াছি ; অবিচারে অনেক रामनात कात्रण घंठारैग्राहि : जाभनारमत भत्रन्भरतत प्राथा य प्रकन ঈষাবিদ্বেবের তরঙ্গ মাঝে মাঝে দুর্নিবার হইয়া উঠিয়াছে আমি তাহাকে শান্ত না করিয়া অনেক সময়ে ক্ষোভের উপর ক্ষোভ বাড়াইয়াছি আজ বিদায় গ্রহণের সময় আমার সেইসমস্ক এবং অন্যান্য নানা গোচর ও অগোচর পাপ মার্জ্জনা করিবেন। আমি প্রথম হইতেই ইহা নিশ্চয় कानि भानुषक ठामना कतिवात गुक्ति आभात नाँदै : সকলের হৃদয়কে সম্মিলিত করিতে আমি পারি নাই, আমার আহ্বানের মধ্যে সত্যের পূর্ণ তেজ নাই—আমি কবিমাত্র। কবির সমস্ত দুর্ববলতা অসম্পূর্ণতা

আমার আছে। এবং আপনারা জানেন কবির বারা ইতিহাসে কখনো কোনো কাজের মত কাজ সৃষ্টি হর নাই—বস্তুত বিদ্যালয়ের সৃষ্টিকার্যো বিধাতা আমাকে নিতান্তই একটি উপলক্ষ্য করিয়া বসাইয়া রাখিয়াছেন—এখানে আপনাদের যাঁহার যে শক্তি আছে তাহাই মিলাইয়া তুলিয়া যথার্থভাবে ইহার সৃষ্টির ভার আপনারা গ্রহণ করুন—আমার বারা ইহার মধ্যে যাহাতে কোনো বিক্ষেপ উপস্থিত না হয় আমি সেজন্য সতর্ক থাকিব। সত্যজ্ঞানবাবু তাঁহার কন্যার থাকিবার জন্য পুরুষের সংগ্রবরহিত একটি ব্যবস্থা করিতে চান ১৩ই মাথে তিনি আশ্রমে গেলে তাঁহার সহিত প্রামর্শ করিয়া স্থির করিয়েন। ইতি বুধবার

व्याशनास्त्र श्रीक्रवीखनाथ ठाकून

# পত্র পরিচিতি

### ॥ চিঠির ষ্টাইল ॥

ক্ষিতিমোহনের দিনলিপি থেকে উদ্ধৃত। তারিখ ১৯ মাঘ ১৩৩৭ সন। 'শুদ্ধদেব বিলাত হইতে কলিকাতা হইরা বৈকালে' শান্তিনিকেতনে ফিরে রাদ্রে খাবার ঘরে যে কথাবার্তা হয় তার অংশবিশেব। উল্লেখ্য বিকালে রবীস্ত্রনাথ রুল দেশের শিক্ষার আদর্শ একস্পোরিমেন্ট ও তার সাহস ও ফলপ্রান্তি সম্বন্ধ আলোচনা করেন।

#### ॥ পত २৫॥

নবী: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
রামনোহন রারের সভা: ২৭ সেপ্টেম্বর
১৯১০ ব্রীষ্টানে মিজপুর ব্রীটের সিটি
কলেজের ত্রিতলের গৃহে সভা অনুষ্ঠিত
হয়। সভাপতির আসন অলক্বত করেন
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ববীন্দ্রনাথ
বক্ততা দেবেন এই সবোদে সভা
আরপ্তের বহু আগেই হল ভর্তি হয়ে
যায়। শেব পর্যন্ত দরজা বন্ধ করে ভিড়
সামলাতে হয় কর্মকর্তাদের। সভায়
রবীন্দ্রনাথ ভাবন দেন।
ক্রিল্ : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
জিভেন : জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
জে এল- ব্যানার্জি নামে সমধিক
প্রসিদ্ধ।

#### া পত্ৰ ২৬ ॥

জ্ঞানদাস : বাউল এবং সাধক কবিদের
সঙ্গে পরিচিত হতে রবীন্দ্রনাথের ছিল
প্রবল তৃক্ষা । মূল বাংলা এবং হিন্দী
থেকে বহু লেখা তিনি ইংরেজিতে
অনুবাদ করেছেন । বলাবাছল্য এই সব
অনুবাদ কিছুটা নিজের আনন্দের জন্য
হলেও প্রয়োজনের তাগিদ কম ছিল
না । আমেরিকায় প্রদন্ত বক্তৃতামালা বা
বইয়ের জন্য উপকরণ সংগ্রহে
রবীন্দ্রনাথ বারবার মরমী সাহিত্যিকদের
সাহায্য নিরেছেন । ক্ষিতিমোহর প্রদন্ত
পদট্রের রবীন্দ্রনাথ যে তর্জমা
করেছিলেন তা উদ্ধার করা হল :

"What hast thou come to beg from this beggar, O King of Kings?"

"I have come to beg the beggar himself.

My Kingdom is poor for want of him, my dear one, And I wait for him in tears." Gnanadas says, "How long wilt thou keep him waiting, O Wretch. Who has waited for thee for ages in silence and stillness? Open thy gate and make this very moment Fit for the union."

#### ॥ भव २१ ॥

क्ना विशालक : किछित्राइन त्रन কাজে যোগদানের কিছদিন পর রবীন্তনাথের সঙ্গে বিদ্যালয় পরিচালনার ব্যাপারে কথাবার্তা প্রসঙ্গে বালিকা বিদ্যালয় নিয়ে কথা তলেছিলেন। কবিকে ক্ষিতিমোহন প্রশ্ন করেছিলেন—'এই আশ্রম তো করেছেন ছেলেদের জন্য। মেরেদের প্রতি আমাদের কি কিছু কর্তব্য নেই 🕇 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বড় সন্থোচের সঙ্গে শুরুদের বললেন—'আশ্রমের কাজে আত্মসমর্পণ করব ভাবলাম, তখন আমার আখীয়-ৰজন সবাই প্রতিকল । সকলকেই এড়িয়ে চলে এলাম শান্তিনিকেতনে । সঙ্গে এল দৈন্য, অর্থাভাব। আমার স্ত্রীর ঐকান্তিক সেবা এবং যত্নে অবস্থা সহজ এবং স্বাভাবিক হল । কিন্তু তিনি মারা গেলেন । আশ্রমের জন্য এই প্রথম বলি। নারীব এই বলিকে একদিন স্বীকার করতেই হবে । কাজেই নারীর এই দাবী একদিন এখানে স্বীকত হবেই।' (দিনশিপি থেকে উদ্ধৃত)। প্রজারছটিতে দেহলির একতলার বড ঘরটি আং শিক ছেডে দেওয়া হয়। সেখানে পি সমা রাজ্পত্মী দেবীর তম্বাবধানে মেয়েদের জন্য বিভাগ খোলা হল । ১৯০৮ সালের অক্টোবরের শেবে ক্ষিতিমোহন তাঁর প্রাতৃপ্রী হিরণ এবং ইন্দুকে সঙ্গে করে এনে বোর্ডিং-এ ভর্তি করে দেন। ৭ই শৌবের উৎসবের আগে বিহারের বন্ধার থেকে এই বিভাগে ভর্তি হলেন মধুসুদন সেনের কন্যা হেমলতা ভগু। বঙ্গারের ইঞ্জিনিয়ার মধুসুদনের সহকর্মী তার দৃটি কন্যা প্রতিতা এবং স্থাকে ডিহিরি-অন-সোন থেকে এনে মেয়ে বিজ্ঞাগে রেখে গেলেন । ঠাকরবাডির সাগারিকা যখন এলেন তখন দেহলির বর প্রায় পূর্ব । বড় হলেও মাত্র একটি ঘরে রাজগন্দী সেবী সমেত সকলের স্থান সংকুলান বড়ই কঠিন হয়ে ওঠে। এইভাবে ভানালোনা নিজেবের মধ্যে থেকেই ছাত্ৰী সংগ্ৰহ করে বালিকা বিদ্যালয়ের পন্তন হয় ৷ এ-ছাড়া মীরা

দেবীর বিয়ের পর জামাতা নগেক্সনাথ গান্তুলি কৃবিবিদ্যা শিক্ষার জন্য আমেরিকা চলে যান। মীরারও শিক্ষার প্রয়োজন ছিল । সেইসঙ্গে বালবিধবা লাবণ্যলেখার শিক্ষার প্রয়োজনের তাগিদে'বালিকা বিদ্যালয়ের হেট্ট চারা आनमिर गिक्सि<sup>3</sup>वर्छ । ১৯১० গ্রীস্টাব্দে পুজোর ছুটির আগেই বালিকা বিদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া হয়। উল্লেখ্য বহু দৃঃখন্ধনক পরিস্থিতির মধ্যে কবিকে বালিকা বিভাগ বন্ধ করে দিতে হয়। 'আরো আঘাত সইবে আমার' এবং জীবনে যত পূজা এই গানদুটি এইসময়ে দেখা। যে প্রভাতে শেষ দটি মেয়ে বোর্ডিং ছেডে চলে যান তার আগের দিন সমন্ত রাত কবি ছিলেন বিনিপ্ত । দেহলির বারান্দায় কাঠের বেঞ্চিতে বলে অন্যান্য গানের সঙ্গে এ দটিও কবি গোয়েছিলেন । পরে উল্লিখিত কন্যা বিদ্যালয় আবার চাল করা সম্পর্কে বলা হয়েছে। দশ বছর পর মেরেদের বিভাগ আবার চাল হয়। ইংরেজ শিক্ষরিত্রী: শান্তিনিকেতনে যোগ দেননি। কৰিৱ: কিতিমোহন সংগৃহীত কবীরের অনুবাদ-করেছেন রবীজ্ঞনাথ। গীতাঞ্জলি প্রকালের পরই লওনের ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে 'কবীর' প্ৰকাশিত হয়। মৰিলাল: মণিলাল গলোপাধ্যার (১৮৮৮-১৯২৯)। বিশিষ্ট সাহিত্যিক। বছকাল সৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে যুক্সভাবে ভারতী সম্পাদনা করেছিলেন। বছ গ্রন্থ রচয়িতা মণিলাল নৃত্য পরিচালনায় কক ছিলেন। শিশিরোক্সব : বসজোক্সব : এ

#### n পতা ২৮ n

নাটকের সম্পূর্ণ বা আংশিক পাণ্ডলিপির

সন্ধান পাওয়া যায়নি।

পল্যপাঠ : বাসুগোপাল চট্টোপাথ্যায় প্রশীত । সম্বৰত ১৮৬৮-৬৯ ব্রীস্টালে প্রথম প্রকাশিত হয় । ১৮৭৭-র মধ্যে সাত-আটটি সংক্রমণ হয় । বংগন আইচ : মগেল্যনাথ আইচ । শিক্ষক । ১৯৩৩ পর্যন্ত শিক্ষকতা করেছেন ।

#### 11 शब ७० ॥

সভ্যজ্ঞানবাবু: সত্যজ্ঞান চট্টোপাধ্যার। বিধুলেখর শান্ত্রী (শান্ত্রী মন্ত্রশয়) বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে মালদহে নিজ প্রাক্ত ভারতীয় প্রাচীন আদর্শে গুরুগৃহ স্থাপনের ভরসার চলে যান। এলাহাবাদ প্রবাসী সংস্কৃতক্ষ পণ্ডিত সত্যক্ষম ১৯১২ শ্রীস্টাব্দে শান্তিনিকেতনে যোগ দেন। তিনি হাত্রদের নিয়ে আশ্রদের বাগান ও রাস্তা তেরির কাল্পে সচেষ্ট ছিলেন। সভোৰ: সভোষচক্র মঞ্জদার (১৮৮৪-১৯২৬)। পিতা শ্রীপকর রবীজনাখ্যে সূহাদ ছিলেন। এক্সাল পরীক্ষা পাস করে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্যে ১৯০৬ শ্রীস্টাব্দে রখীজনাথের সঙ্গে আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। কবি ও গোপালন-বিদ্যায় লাভক হলে দেশে ফিল্লে আংসন। ববীক্ষনাথের: উৎসাহে দেশের দক্ষসামস্যা সমাধানে লিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি প্সাকর্ষণ করেন। পরে রংগীন্দ্রনাথ তাকে বস্কুবাব্যমের শিক্ষক নিবক্ত করেন'। তথু তাই নয় ১৯২৪-এ প্রতিষ্ঠিত 'শিক্ষাসত্র'-এর দায়িত দেওৱা হর সংখ্যারচন্দ্রকে। আমৃত্য তিনি এই विमानि एवं भविष्ठानक हिरमन । **বর্তী**ল: যতীন্তলার মুখোপাথ্যার जीवन : सीवनमय वाय किक्किएनक सम्। मृद्धाः एकीसवास বিলাত বাবার উদ্যোগ। শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়নি । ঠিক ছিল গলার চীদপাল ঘাট থেকে গুরুদের রওনা হকে। সঙ্গী ভিসেবে যাবেন ভাকার ছিজেন মৈত্র। এই বারের বিলাত ব্যৱাৰ প্ৰথম উদ্দেশ্য তাঁৰ অৰ্শবোশের চিকিৎসা। এতদিন তিনি ছোমিওশ্যাৰি চিকিৎসা করে ছিলেন। নিজেও ঘরে বই পড়ে ওবুধ খেনেছেন। কিছ কিছতেই উপশম হয়নি। অসহা যন্ত্ৰণা সেই সঙ্গে রক্তকরণ া ব্যবস্থা এই হল যে বিলেভের নার্সিং ছোমে গিয়ে কবি কিছদিন থাকবেন এবং সেখানে শদ্য চিকিৎসা হবে ৷ রওনা হবার ভারিখ ठिक इस ১৯ मार्छ । किश्व जी मिन कवि হঠাৎ অসুত্ব হয়ে পড়েন । প্রাতে শব্যা ত্যাল করাই তার পক্ষে অসম্ভব । আৰীয়ৰজন এবং ডাভার সম্পূর্ণ বিস্তামের পরামর্শ দিলেন । রবীজনাথ কলকাভা খেতে লোজা শিলাইনহে চলে যান। এবং বিশ্রামের ভাবকালে গীভাঞ্জলির ইংরেক্সি তর্জমার কাজে মন

S. Carterior

সংকলক সুনীল দাস

# কয়েকটা দিন

#### তারাপদ রায়

করেকটা দিন নিজের সত, করেকটা দিন অন্যের মত, করেকটা দিন বোকার মত, করেকটা দিন চালাকের মত।

করেকটা দিন ইন্ফুলের জন্যে,
করেকটা দিন অকিনের জন্যে,
করেকটা দিন বাড়ির জন্যে,
করেকটা দিন বাইরের জন্যে,
করেকটা দিন মাধবী ফুলের জন্যে,
করেকটা দিন টেস্ট ম্যাতের জন্যে,
করেকটা দিন ভালোবাসার জন্যে,
করেকটা দিন ভালোবাসার জন্যে,
করেকটা দিন ভালোবাসার জন্যে,

এই রকম করেকটা+করেকটা+করেকটা
বোগ দিরে দিয়ে কিছুই মেলে না
তবু দিন বার ।
করেকটা দিন দিনের মত
করেকটা দিন অদিনের মত
দিন চলে বার ॥

# রাপান্তরিত

# উজ্জ্বল সিংহ

মেঘণুক্তের ভিতরে আমার এ কোন শরীর ! ঢুকে যাই ফুত সাদা সুড়ঙ্গে । বাষ্প এবং ক্ষুরিড নীলের প্রাসাদকক্ষে আলোর বিছানা । আবহা আধারে ফুট্টে উঠি যেন জলের স্থবক ; নির্জনভাই এখানে পুরুষ । রূপান্তরের নির্মন্তিরা ছিলো এমনই ব্রষ্টা, রূপের গভীরে মরণড়কা ।

বনের আশুন হ'হাকার হলো আমার উব্দ খাসেপ্রখাসে। দূর মেরু থেকে মরুভূমি আৰু আমারই বিলাপে খুলে দাউ দাউ। বায়ুমণ্ডলে বোরাফেরা করে আদিম ফুল্কি (আমার স্মৃতিরা)। যৌবন কার ভাঙ্গারে ঢাকা। একাকী বাতাস এখানে কিপ্তা।

সবটুকু ডাণ্ডা নিমেৰে ভাসিয়ে নিয়ে গোলো গাঢ় তরলের স্রোত। হিমবাহ তার রুদ্ধ কালা ছড়িয়ে ছিটিয়ে নেমে এলো নিচে। রঙ হলো তার টক্টকে লাল, প্রেম হলো ভূণা দৃষ্টির বিবে। প্রস্ফুটিতাবে ছড়িয়ে ধরেছে পারমাণবিক অজল ওড়।

প্রকৃতি এখন ধবন্ত নগরী, তার উলঙ্গ শরীর-ই কবিতা। দৃষ্টি ডুবেছে কালো সমুদ্রে। সাদা পাখিগুলি প্রতিটি শব্দ। অতিবাগতিক ধবনির প্রবাহ রাদ্যাঞ্জনা। কোব থেকে কোৰে প্রতি ইন্সিয়ে শুধু রিরসো শুধু রিরসো।

# শোলার পাখি

## মতি মুখোপাধ্যায়

শোলার সুন্দরী পাখি, তারও দুই চোখে যেন কালো সুর্মা-টানা সেইখানে উদাসীন কবেকার জল কুষার ঈবং ফাঁক ওই দুই ঠোঁট একটিও শস্যকণা ভোলে না যেখানে নীলপরী স্বয়-দেখা ঢেউ ঢেউ ডানা ইচ্ছে হলেও তার ওড়া নেই, শিকল বৈধেছে দুই পারে।

শোলার সৃন্দরী পাখি, তুমি তার বেশী কিছু নাকি

এক বৃক তৃকা নিয়ে উৎসবে ও সাজে

একটি হৃদর থেকে অন্য এক হৃদরের দিকে

শরীরী গন্ধ-মাখা ঝাউঝিরি বাতাসের মতো বেতে চাওরা
পারো ? নাকি শূন্য পারাপার অবিরাম সাঁতারের ছবি
ছবি হয়ে সময়ের পদা জুড়ে থাকো।

# মানুষ শব্দটি

# শিহাব সরকার

মানুব শব্দটি উচ্চারণে
দেখি শুধু ধূবজাল, কুয়াশাও বলা যায়
এমন দুঃসহ শূন্যতা—শ্বষ্ট অবয়বহীন চরিত্রহীন!
যা কিছু দেখেছি এযাবৎ মানুষের নামে
তার কোনোটা সম্পূর্ণ নয়
ছেঁড়াখোঁড়া সরীসৃপ হিম বর্গচোরা ভূতমায় কিছু ছায়া।

অবশাই মানুষ, চারদিকে ইদুর বেড়াল গাধা গরু প্রাণীরা আছে বলে মানুষ নাম সার্থক হয়েছে মানুবের তৃষ্ণার শেষ নেই টইটছুর নদী অঞ্চলিভরা যৌধনের সোমরস মধু নিমেষে নিঃশেষ করে মানুষ আবার খুঁজেছে নদী ও বসজ্বের উৎস, দেখেছি আধ-খাওয়া হরিণ কেলে পরিতৃপ্ত বাঘ বনের গভীরে চলে যায় মানুষ নাচে উচ্ছিটের ওপর।

মনে কি পড়ে মানুবের তৃপ্ত পরিপূর্ণ অবরব ? বোঝা যায় মানুবের ভাবা ? ধূমজাল থেকে মানুবের নট গান ইেড়াখোঁড়া মানুবের উদ্দেশে ধূমজাল থেকে মহামানবের মশাল অনেক শতাব্দীর ব্যবধানে।

ইট্স্ অল্ রাইট কানাইদা, চিয়ারিও'

গৌরকিশোর ঘোষ

কানাইলাল সরকার हिन्सू विश्ववित्रामात অদৃষ্টের কোন মোর জগতে। সেই থের পত্রিকাকেই আর্চেপু

শান্তিনিকেতনের ছাত্র, বেনারস গ্রি পাওয়া কেমিক্যাল এনজিনিয়ার চলে এসেছিলেন সংবাদপত্রের নি এই সংবাদপত্ৰ এবং বড়িয়ে একজন মহান অভিভাবকের করেছিলেন । আজ তিনি ইহলোকে দিত হল এই শ্রদ্ধাঞ্জলি ।

রোজই দেখি দাড়ি কামানোর শেবে চড়চড়ে মুখ, মাঝে মাঝে টুকটাক কেটে যাওয়ার দাগ। রোজই ভাবি–ভাগ্যিস্ বোরোলীন আছে।

# त्राज्ञ अकाल्य आशी

বোরোলীন কাটাছড়া, ব্রণ, ফুসকুড়ি, ফাটা ও ককনো চামড়ার ইনফেকশন সারিয়ে তোলে। বোরোলীনের অ্যান্টিসেন্টিক গুণ আপনার ত্বককে সুরক্ষিত রাখে।

# বোরোলীন

সুরভিত অ্যান্টিসেন্টিক ক্রীম

ত্বকের নিয়মিত সুরক্ষার জন্য সত্যিই কার্যকরী ক্রীম



জি ডি ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড আশা মহল, কলিকাতা ৭০০০৫৩



এটি প্রসাধন সামগ্রী

Response 1006

মি যখন কানাইলাল সরকারের
নাম প্রথম শুনি, সেই ১৯৪৯-৫০
সালে, তখন তিনি দেশ পত্রিকার
মানেজার। কিন্তু তথনই তার নাম, অর্থাৎ
দাপটের খ্যাতি, বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। আমরা
শুনেছিলাম, তিনি সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশায়ের
দক্ষিণ হস্ত, অশােককুমার সরকার মহাশায়ের
মামা। কানাইদার পিসিমা শুতকীর্তি সরলাবালা
ছিলেন অশােককুমার সরকারের দিদিমা। সেয়দ
মুজতবা আলি একদিন আমাকে বলেছিলেন,
'কে ? কানাইলাল সরকার ? উনি করতে পারেন
না এমন কোনও কাজই নেই। জানাে, আমাকে
পর্যন্ত লেখক বানিয়ে ছেড়েছে! ডেঞ্জারাস
লাক।'

এই রকম একটা ডেঞ্জারাস লোকের সঙ্গে আমার ভাগা জড়িয়ে গিয়েছিল, একটা ডেঞ্জারাস ঘটনার মধা দিয়ে। আসলে, ডেঞ্জারটা আমিই ডেকে এনেছিলাম। সেই ঘটনা দিয়েই তবে এ কাহিনী শুরু হোক। কারণ এখনও সেই ঘটনার দজন প্রতাক্ষ সাক্ষী জীবিত আছেন, একজন আনন্দমেলার সম্পাদক কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী. আরেকজন প্রতাপকুমার রায়, অধুনা আজকাল পত্রিকার সম্পাদক। ১৯৪৮ সালে বেনেট কোলম্যান কোম্পানি অর্থাৎ টাইমস অফ ইণ্ডিয়া পত্রিকা গোষ্ঠীর মালিক, (পরে যার মালিক ছিলেন রামকৃষ্ণ ডালমিয়া), ১৯৪৮ সালে কলকাতা থেকে দৈনিক পত্রিকা সত্যয়গ প্রকাশ করতে শুরু করেন। সতে ঘাটের জল খেয়ে আমি সত্যেন্দ্রনাথ মজমদার সম্পাদিত সেই 'সত্যযুগে' যোগ দিই। আমার সেখানে তিনটি পদ ছিল। প্রফ রিডার, সিনেমা সম্পাদক এবং ছোটদের পাতার বেতালভট । তারিখটা ঠিক মনে নেই. তবে সনটা হবে ১৯৪৯। আফিসে গিয়ে শুনি. আমাকে খব খেঁজাখঁজি হচ্ছে। কারণ আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস থেকে কানাইলাল সরকার আমাদের কাগজের সিনেমা সম্পাদককে টেলিফোনে ঘন ঘন খুজছেন। শুনেই আমার দাঁতকপাটি লেগে গেল। একটু সামলে নিয়েই আমি সোজা আফিস থেকে গা ঢাকা দিলাম। সন্ধোয় আফিসে এসেই শুনি, দারুণ ব্যাপার ঘটে গিয়েছে। একই ছবির সমালোচনা সতাযুগে যা বেরিয়েছে, হুবছ, কমা সেমিকোলন শুদ্ধ দেশ পত্রিকাতেও তাই বেরিয়েছে। কানাইলাল সরকার বলেছেন, সত্যযুগকে দেখে নেবেন। শুনেই আমি আবার ড়ব ।

পরের দিন, দুজন পাকড়াও করলেন।
প্রতাপকুমার রায় বললেন, 'কী ব্যাপারটা বলুন
তো ? একই রিভিউ দু কাগজে বেরিয়ে গেল ?
তাজ্জব !' নীরেনদা বললেন, 'হল কী করে!
এমন কি, দুটো রিভিউতেই একই মিস্টেক্।'
প্রতাপকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, 'রিভিউটা কার
লেখা ?' আমি বললাম, 'দেশ পত্রিকার সিনেমা
এডিটার পদ্ধজদা মানে পদ্ধজ দত্তর লেখা। ওটা
আমি কাঁচি কেটে প্রেসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।'
নীরেনদা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সেই সপ্তাহের

দেশ পত্রিকাটা ওর টেবিল থেকে নিয়ে এলেন। আসতে আসতেই পাতা ওন্টানো হয়ে গিয়েছিল ওর। গন্ধীর মুখে বললেন, 'আমার কোনও ·জিনিসে তমি হাত দেবে না।' আমি বললাম 'না আর দেব না ৷ তবে এবার হাত না দিয়ে কোনও উপায়ও ছিল না আমার। বিজ্ঞাপন থেকে রাত দশটায় জানিয়ে দিল, বড যে বিজ্ঞাপনটা, তিন কলম জোড়া, আসার কথা ছিল, সেটা পাওয়া যাবে না। অত রাত্রে আমি কী দিয়ে পাতা সাজাবো ? দিলাম পদ্ধজদার রিভিউটা কাঁচি কাটা করে প্রেসে পাঠিয়ে। না হলে পাতার ও জায়গাটা সাদাই থাকত। কয়েকদিন পরে আরও যে কথা শুনলাম, তাতে শরীরের রক্ত হিম হয়ে যাবার জোগাড । শুনলাম, আনন্দবাজারের কানাইলাল সরকার আমার নামটা জেনে গিয়েছেন : তার মানেই কলকাতার বাজারে আমাকে আর সাংবাদিকতা করে খেতে হবে না।

বিদ্যুৎগতিতে আমার দিকে ঘুরে আমাকে আপাদ মন্তক একবার দেখে নিভান। তারপর বললেন, 'আপনি রূপদশী। ওহ, আসুন আমার সঙ্গে।' তারপর আমাকে কোনও কথা বলতে সুযোগ না দিয়েই খপ করে আমার একখানা হাত ধরে ফেললেন ওর ফাঁক দিয়ে একটা লাফ মারবার কথা মনে এসেছিল তখন। কিন্তু ততক্ষণে আমার একখানা হাত ওঁর করতলগত হয়ে গিয়েছে। এক টান মেরে বললেন, 'আসুন, আসুন।' এবং আমি ততক্ষণে চলতে শুরু করেছি। যেভাবে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তাতে আমার মনে হচ্ছিল, ওঁর ঘরে বোধ হয় দারোগাকে এনে বসিয়ে রেখেছেন। এবার আমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর হাতে তলে দিতে যা দেরি। ভাগোর হাতে, না, কানাইলাল সরকারের হাতে, নিজেকে অসহায়ভাবে স্ঠপে দিয়ে বলির পাঁঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে তার পিছ পিছ চললাম।



প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর সঙ্গে কানাইগাল সরকার

অকন্মাৎ 'সভাযুগ' থেকে নিবাসিত হলাম। এবং তার কিছুদিনের মধোই দেশ পত্রিকায় রূপদশীর রচনা প্রকাশিত হতে থাকল। আমি ভয়ে ভয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার অফিসে যাই আর চোরের মতো চারিদিক দেখে নিয়ে সাগরদা যখন প্রায়শই ঘরে একা বসে থাকতেন, তখন তাঁর হাতে লেখাটি জমা দিয়েই সূট করে কেটে পড়ি। ভয়, বলাই বাছল্য, অদেখা কানাইলাল সরকারকে। এ ভাবেই চলছিল। একদিন সাগরদা বললেন, 'কানাইদা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। একদিন এসে দেখা কর। আমি আচ্ছা, বলেই সরে পড়লাম। এবং আরও সতর্ক হয়ে দেশ পত্রিকা আফিসে যাতায়াত শুরু করলাম। একদিন সাগরদাকে লেখা দিতে গিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে একজন বেশ রাশভাবি লোক ঘরে ঢুকে গান্ধীরভাবে বলে উঠলেন, 'সাগর!' তিনি কী বলতেন কে জানে, সাগরদা সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলেন, 'কানাইদা, এই যে আপনি যাকে খুজছিলেন, এই সেই রূপদশী।' ভদ্রলোক

না, কানাইলাল সরকার আমার পূর্বকৃত অপরাধের জন্য পূলিশের হাতে আমাকে সেদিন ধরিয়ে দেননি। আসলে আনন্দবাজার পত্রিকায় রিপোটারিতে আমাকে জুতে দেবেন বলেই আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিলেন। এটাই ছিল কানাইলাল সরকারের টেকনিক।

সেইদিনই আমার সঙ্গে কানাইলাল সরকারের প্রতাক্ষভাবে দেখাশোনা। ঘনিষ্ট এক সম্পর্কের সূত্রপাত। ১৯৮৬-র অক্টোবরে আকম্মিকভাবে যার সমাপ্তি হল। সুদীর্ঘ চৌত্রিশ বছর। ক্রিকেটের ভাষায় যার নাম এ লঙ ইনিংস।

কী লিখব কানাইদা সম্পর্কে। এত কৃতজ্ঞতার কথা লিখলে লেখাটা কি খেলো হয়ে যাবে না ? কিন্তু এ সব কথা আবার শ্বরণ না করেও কি পারা যায় ? আমার চোখে টিউবারকুলোসিসের আক্রমণ হয়েছিল দু দু বার। তখন আমার অস্থায়ী চাকরি। কানাইদা আমাকে সেকালের শ্রেষ্ঠ চক্ষু চিকিৎসক বৈদানাথ ভাদুড়ির কাছে অমনি টানতে র্টানতেই নিয়ে গিয়েছিলেন। চিকিৎসার টাকা আফিস থেকে পাইয়ে দিয়েছিলেন, দীর্ঘ ছুটির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। আমার বই প্রকাশের ব্যাপারেও কানাইদার অ্যাচিত সাহায্য প্রেছেলাম। এটা নয় যে, আমিই একমাত্র তাঁর সহায়তা প্রেছেলাম। এই কলকাতা শহরে এমন অনেক লোক এখনও জীবিত আছেন, যাঁর অভিজ্ঞতা আমারই মতো।

কানাইদার অযাচিত সাহায্যের আরেকটি উদাহরণ এখানে দেওয়া যেতে পারে। একবার একটা প্রেস পার্টি গোমিয়া যাবে। সেখানে ভারতের প্রথম বিস্ফোরক দ্রবা তৈরির কারখানার উদ্বোধন করতে আসবেন স্বয়ং রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ। আই সি আই কোম্পানি এর নির্মাতা। তাই সেই কোম্পানির পক্ষ থেকেই প্রেস পার্টিকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এ সে এক এলাহি বন্দোবস্ত। একটা ট্রেন যার সব কটাই এয়ার কণ্ডিশন্ড ফ্লিপিং কো**চ**। আনন্দবাজার পত্রিকা গোষ্ঠীর কে যাবে না যাবে, সব ব্যবস্থা কানাইদার হাতে। সেই মতো লোক তিনি বেছে নিলেন। সঙ্গে কানাইদাও যাবেন। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় হাওড়া স্টেশনে সবাই হাজির হওয়া গেল। কানাইদার নিবাচিত টিমে ছিলাম. আমি. সাগরদা, খগেন দে সরকার আর শস্ত চ্যাটার্জি, আনন্দবাজারের সে যুগের ক্রাক্ ফটোগ্রাফার। আই সি আই আপ্যায়নের কোনও ত্রুটি রাখেনি । আমরা গাড়ির ভিতরে ঢুকে যে যার নিধারিত জায়গায় বসে পডলাম। হঠাৎ শন্তদা জানলা দিয়ে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 'খগেন দ্যাখ দ্যাখ, হুইন্ধি নিয়ে যাচ্ছে ওধারে।' আবার একট পরে, 'খগেন, ওই দ্যাখ, এক কেস ভর্তি স্কচ তুলে দিল ওই কম্পার্টমেন্টে।' কানাইদা আর থাকতে পারলেন না। বলে উঠলেন, 'ওই ওই মানে ওই ইয়ে তোমাদেরও দেবে।' শস্তুদা বললেন, 'দেবার তো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। সবই তো এধার ওধার বেরিয়ে যাচ্ছে। সাগরদা ফৌডন কাটলেন. 'ওসব খেতে চাও তো অন্য কামরায় চলে যাও। এখানে ও সব ঢুকবে না।' শস্তুদা বললেন, 'কেন ?' সাগরদা গম্ভীরসে বলে উঠলেন, 'এই কম্পার্টমেণ্টে যে কানাইদা যাচ্ছেন, সেটা ওরা জেনে গিয়েছে। কানাইদা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে বললেন, 'এর এর এর কোনও মানে হয় না। কে খাবে কে খাবে না, তাতে ওদের কী ? যারা যাচ্ছে তাদের প্রত্যেককে সমান চোখে দেখতে হবে। দাঁড়াও, আমি দেখছি।

আমরা দেখলাম কানাইদা কামরার দরজা খুলেই একটা হাঁক দিলেন, 'এই এই, হুইস্কি ইধর লে আও।' হাওড়ার নির্জন প্র্যাটফর্ম সেই হাঁকে গমগম করে উঠল। একটা উদি পরা লোক এসে এক কেস হুইস্কি আমাদের কামরায় দিয়েও গেল। কিছুক্ষণ পরেই অতি বিমর্ষ হয়ে কানাইদা কামরায় প্রবেশ করলেন। একেবারে কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, 'ভাই সাগর, ভোমাদের উপকার করতে গিয়ে আমার তো এদিকে সর্বনাশ হয়ে গেল। কী হবে এখন বলো তো?' কী হল কী হল বলে আমরা সবাই কানাইদার উপরে হুমডি থেয়ে

পড়লাম। কানাইদা বললেন, 'আমি এই হুইস্কি বলে যেই ডেকেছি, আর দেখি কি, আমার চেনা আই সি আই-এর একজন অফিসার, ও বাাটাকে আবার অমলারাও চেনে, আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। আর ফিক ফিক করে হাসছে। আমি যত বলি, আমি তোমাদের হয়ে চেয়েছি, ও তত ফিক ফিক করে হাসে। তারপর বলে কি, ইটস্ অল্ রাইট কানাইদা, চিয়ারিও।' এই ছিলেন কানাইদা।

অথচ এই রকম কানাইদাকেও আমরা ভয় করেছি। আমরা যারা তাঁর বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলাম. তারাই যে, কানাইদাকে ভয় করতাম তাই নয়। প্রমথনাথ বিশী ছিলেন কানাইদার চেয়ে বয়সে বড় । উনি কানাইদার বড়দাদা ভজুদার সহপাঠী ছিলেন শান্তিনিকেতনে। কানাইদা বিশীদাকে যত শ্রদ্ধা করতেন, আবার তাঁর সঙ্গে ঝগড়াও করতেন তত। বিশীদাই একদিন কানাইদা সম্পর্কে বলেছিলেন, 'ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট, রুষ্ট তুষ্ট ক্ষণে ক্ষণে ৷' কন্ধরদা ছিলেন কানাইদার ঘনিষ্ঠতম বন্ধ। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় আশ্রমিক সংঘের বার্ষিক নির্বাচনটা ছিল বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্রদের কাছে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলের লিগ শিল্ড জেতার চাইতেও উত্তেজনাপূর্ণ ব্যাপার। কঙ্করদার উৎসাহই এ ব্যাপারে বেশি, না কানাইদার, তা যেমন বোঝা যেত না, তেমনই আমাদের মতো অনাশ্রমিকদের পক্ষে এটাও সব সময় বোঝা যেত না যে, কে কার দলে ? কানাইদার ঘরে কন্ধরদার অথবা কন্ধরদার টেবিলে (কন্ধরদা তখন হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সাব্ এডিটার ছিলেন এবং কানাইদা ছিলেন একজন বস, কানাইদা যে কোন পোস্টে কাজ করতেন, তাও তাঁর হাঁক ডাক দেখে যোঝা যেত না, তবে যে পোস্টেই তিনি কাজ করুন না কেন, সবাই এটা মেনে নিয়েছিলেন যে, কানাইদা আমাদের বস) কানাইদার ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হলেই বুঝে যেতাম যে সিজিন শুরু হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ কিনা আশ্রমিক সংঘের নির্বাচন সমাগত। সেবার একটা দুর্লভ ব্যাপার ঘটতে দেখা গেল অর্থাৎ আশ্রমিক সংঘের নির্বাচনে কানাইদা এবং কন্ধরদা একই পক্ষে লড়তে নেমেছেন। এবং দজনে নিরম্ভর গুজ গুজ ফস ফুস চলেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে লোক আসছে অর্থাৎ সিনিয়র জুনিয়র আশ্রমিকে কানাইদার ঘর ভরে যাচ্ছে। তারপর একদিন সব উত্তেজনার পরিসমাপ্তি হল । অর্থাৎ আশ্রমিক সংঘের নির্বাচন গেল। কানাইদার ঘরে উল্লাস। কানাইদা- কঙ্করদা জুটিরই জয় হয়েছে । কঙ্করদা অনেকক্ষণ পরে কানাইদার ঘরে এসে হাজির হলেন। এবং কঙ্করদাকে দেখেই কানাইদার মুখ থমথমে হয়ে এল। এবং কঙ্করদাকে একটা কথাও বলতে সুযোগ না দিয়ে কানাইদা বলে উঠলেন. 'কন্ধর একটা কথা বলে রাখি. আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই হয়ে গেল। বলেই হাতের যে মুদ্রা কানাইদা দেখালেন, তাতে বোঝায় যে, সম্পূর্ণ ছিল্ল হয়ে গেল। কন্ধরদা কিছুক্ষণ বিমৃতৃ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কানাইদার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এও হলেন কানাইদা।

কানাইদার বয়োজ্যেষ্ঠরা যেমন. তাঁর সমবয়সীরা যেমন, তাঁর অনুজপ্রতিমরাও তেমন এই একই আচরণ কানাইদার কাছ থেকে পেত। কিন্তু তাতে কী ? এ তো সাময়িক ব্যাপার। কানাইদার যেমন কাউকে না হলে চলত না. আবার অনাদেরও কানাইদাকে ছাড়া চলত না। কানাইদার যখন যার উপর রাগ হত, তখন তিনি তাঁকে একটা করে নাম দিতেন। আমার উপর রাগ চড়ে গেলে, আমার নাম হত 'গান্ধীবাবা'। শেষের কয়েক বছরে আমার আর কানাইদার মধ্যে 'এই গান্ধী' পিরিয়ড বেশ কয়েকবার চলেছে। হঠাৎ কানাইদা এই রকম সময়ে একদিন, গত বছর, আমার ঘরে দুম করে ঢুকে পড়ে চেয়ারে বসে পড়লেন। আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে থাকলেন। এটা কানাইদার পক্ষে একেবারেই নতুন। একটা সিগারেট ধরালেন। বললাম, 'কানাইদা চা খাবেন ?' আমার তথন শরীরটা বেশ খারাপ চলেছে। সম্ভোষকুমার ঘোষ কিছুদিন আগেই গত হয়েছেন। কানাইদা বললেন, 'আনাও চা।' বলেই তিনি উঠে গিয়ে নিজেই চায়ের অর্ডার দিয়ে এলেন। তারপর বললেন, 'সম্ভোষবাবুও গোঁয়ারতুমি করে চলে গেলেন। কিছুতেই সময় মতো চিকিৎসা করালেন না। এবার তুমিও যাবে ঠিক করেছ।' আমি বললাম, 'সে কী কানাইদা, আমি কোথায় যাব!' কানাইদা বললেন, 'কোম্পানি তোমাকে পিজি থেকে বেলভিউতে আনতে চেয়েছিল, তুমি তা রিফিউজ করেছ। আবার এখন শুনছি, তোমার বাই পাস সাজারির জন্য তোমাকে এরা বাইরে পাঠাতে চেয়েছিল, তুমি তাও রিফিউজ করেছ। তুমি ভেবেছ কী ?' আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'কে আপনাকে এসব কথা বলেছে ? আমি তো বাই পাস করতে যাচ্ছি মাদ্রাজে। এরাই তো পাঠাচ্ছেন।' কানাইদা বললেন, 'হা।। মাদ্রাজের কথাই আমি শুনেছি। সেখানে তো তুমিই যেতে চেয়েছ। ওখানে বাই পাস করিয়ে ফিরে আসা যায়, এ কথা তোমাকে কে বলেছে ?' আমি বললাম,'যে তিন জন লোক ওখান থেকে বাই পাস করিয়ে এসেছে, তারাই বলেছে। কানাইদা বিশ্বিত হয়ে বললেন, 'আচ্ছা, তার। ফিরে এসেছে!' কানাইদাকে বেশ নিজীব দেখাচ্ছিল। ওরও শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। কিছুদিন আগেই নার্সিং হোম থেকে ফিরে এসেছেন। মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে কানাইদার সঙ্গে দেখা হল । প্রণাম করে বললাম, 'কানাইদা আমি ফিরে এসেছি। খুশি হলেন। বললেন, 'কিছু খাবে ?' বললাম, 'চা খাব।'

এবারে তো তিনি নিজেই নার্সিং হোমে গেলেন, আর ফিরলেনও না। কানাইদার পরিমণ্ডলে আমরা যারা ছিলাম, তারা ছাড়া আর কেউ বৃঝতেও পারবে না, এই রকম একটা সর্বময় অন্তিত্ব দুম করে চলে গেলে যে বিশাল শূন্যতার সৃষ্টি হয়, তার যন্ত্রণা কতখানি।

আই সি আই-এর সেই অফিসারের কথাটাই এখানে, কেন জানি না, প্রতিধ্বনি করতে ইচ্ছে যায়, 'ইটস্ অলরাইট কানাইদা। চিয়ারিও imm

# ফাঁকা ঘর

### নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

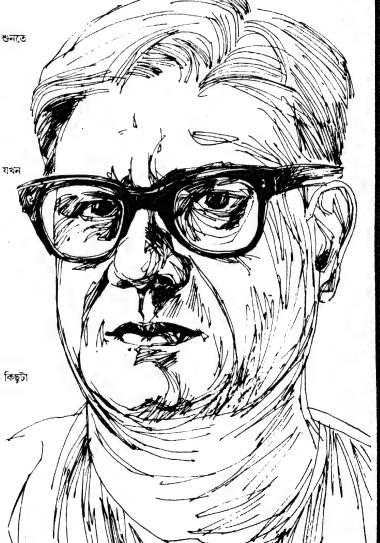
দিনের মধ্যে এক-আধবারতো যেতেই হয় ।
কিন্তু চারতলার করিডর দিয়ে
যখনই হেঁটে যাই,
বুকের মধ্যে তখনই হঠাৎ মড়মড় করে ওঠে
শুকনো শালপাতার শব্দ ।
মনে হয়,
বিয়াল্লিশটা বছর উজানে পাড়ি দিয়ে
শান্তিনিকেতনের
পুরনো গেস্ট-হাউদের খড়ের বিছানা থেকে
এইমাত্র আমরা উঠে এলুম, আর
শালবীথির ভিতব দিয়ে
শুকনো শালপাতার শুড়িয়ে যাবার শব্দ শুনতে শুনতে
এখন আমরা
'প্রাক্তনী'র দিকে ঠেটে যাছি ।

চেয়ারম্যান-ডিরেক্টরকে নিয়ে কি কোনো নির্দেষ ঠাট্টাও চলে কানাইদা १ তা নিশ্চয় চলে না । আর তাই এতদিন আপনাকে বলা হয়নি যে, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের জমাট আড্ডা যথন

বসে যেত, তথন চারতলার করিডরের পাশের ওই ঘরটাকেও আমরা ঠাট্টা করে বলতুম 'প্রাক্তনী'। আমরা মানে আমি আর সম্ভোষ। সেই সম্ভোষ,

নিজের ঘর খালি করে দিয়ে যে কিনা আপনার আগেই চলে গেছে, কানাইদা। এবারে আপনিও চলে গেলেন।

চারতলার করিডরের পাশে
আপনার ঘরটা এখন ফাঁকা। কিন্তু সেই
একইসঙ্গে আরও
অনেক অনেক ঘর আর অনেক অনেক জীবনও কিছুটা
ফাঁকা হয়ে গেল, কানাইদা,
কয়েকটা দিন যার ভিতরে এখন
হাওয়ায় ওড়ানো
শুকনো শালপাতার পাঁজর-ভাঙার
শব্দ ছাড়া আর
কিছুই শোনা যাবে না।



ক্ষেচ : আনুপ রায়



মাসে মাত্র কয়েক মিনিট বায় করুন... স্তন-কানিসার থেকে রক্ষা পান। ম্মন-ক্যানসার যে এক সাংঘাতিক গুপ্ত রোগ তা সব মহিলাই জানেন। এবার ঐ তঃ শিক্ষা থেকে নিছেকে মুক্তি দিন। ন্তন-ক্যানসার পুরোপুরি সারানো যায়। যে মহিলার ঐ রোগ একেবারে শুরুতেই ধরা পড়ে তিনি বাকী জীবনটা স্থস্থ দেহে ও শান্ধিতে কাটাতে পারেন। সেরা সভর্কভায়লক ব্যবস্থা হ'ল --প্রতিমাসে নিজেকে নিজেই একবার . পরীক্ষা করে নিন মাত্র কয়েক মিনিট. যা আপনার জীবন বাঁচাবে।

দেখা করার জত্যে ফোন করুন: বঙ্গে ২০২৯৯৪১-৪২/৪১২৫২৩৮ দিল্লী-৬১৭৬২৮ कनकाषा-२५९१७६/२७१०७ माष्ट्राष्ट्र-७৯८८८/२৯৮००

দেখন কি ভাবে: তয়ে পড়ন–প্রতিটি ন্তন নিজের আঙল দিয়ে আলতো করে টিপুন-স্তানের তলা থেকে বোঁটা পর্যান্ত. ছোট ছোট পাক দিয়ে। এবার আয়নার শামনে গাঁড়িয়েও ঠিক ঐভাবে করুন। দেখন-বুকে কোনো মাংসপিও বা শক্তগাঁট বা বুকের কোষ পুরু ইত্যাদি হয়েছে কিনা। ছটি বোঁটাভেই আলভো করে চিমটি কাটুন। কোনো রস দেখা গেলেই সম্বর আপনার ডাক্তারকে জানান! कारना वेंकि त्नर्यन ना। वहरत अकवात সম্পূর্ণ ক্যানসার চেক- আপ করিয়ে নিন ইতিয়ান ক্যানসার সোসাইটির যেকোনো

পরীক্ষা কেন্দ্রে (ডিটেকশন সেন্টার) চলে আম্রন অথবা আপনার ডাক্রারের পরামর্শ নিন।

**এधत कार्तनाव-वोमा**! ইলিয়ান ক্যানসার সোসাইটি প্রবর্তন কৰলে৷ ভাৰতেৰ একমাত্ৰ বীমা পলিসি, যা ক্যানসার রোগ ধরা বা তার চিকিৎসা বাবদ যাবতীয় থরচ যোগাবে। সামানা কিছু টাকা দিন আর আপনি ও আপনার স্ত্রী/স্বামী গুজনেই ৪ ৬০০ ০ টাকার আওভায় থাকুন। আরো ভিগ্যাসা থাকলে ফোন করুন।

, **ইন্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি।** ' অড়াজাড়ি ধরা মানে অড়াজাড়ি সারা!

নাইগা কানাইগাল সরকার গত হলেন। বিদেশে যাবার সময়েই কানে এসেছিল, কানাইদা অসূত্র। নার্সিহোমে আছেন। গত কয়েক বছর ধরেই তিনি আর আগের মতো সৃত্ত ছিলেন না।ছিল না তাঁর চোখে মুখে আগের সেই বাক্তিত্বময় প্রথর দীপ্তি। চলাফেরায় সেই বলিষ্ঠ দুত দৃঢ় পদক্ষেপ। যা ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। তাঁকে বিশিষ্ট করে তুলেছিল সকলের চোখে।

সময় ও ব্যাধির কাছে মানুষ অসহায়। কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে, এই অনিবার্য সভ্য মেনে নিতে আমাদের কট হয়। কানাইদার ক্ষেত্রেও হয়েছিল। কানাইদা তার নিজের শক্তিতেই এরকম একটি ইমেজ আমাদের মনে সৃষ্টি করেছিলেন। অতএব, শেবের দিকে গত কয়েক বছর ধরে সেই বিবর্গ অনুজ্জ্বল শীর্ণ বিষঞ্জ ধীরগতি, মৃদু স্বর, মানুষটিকে অচেনা মনে হতো।

মনে হতো, ইনি আনন্দবাজার পত্রিকার সেই বর্মণ স্ট্রিটের দুর্দন্তি প্রতাপশালী কানাইলাল সরকার নন। আনন্দবাজার পত্রিকার ঝর্চমান প্রজন্মের অনেক বিশিষ্ট ও খ্যাতনামা কর্মী ও সাংবাদিকদের চোখে এই ব্যক্তিটি হয় তো অপরিচিতই থেকে গেলেন। ঠিক এই ভাষায় वला हरल, "यौत পদভারে একদা কম্পিত হতো আনন্দবাজার পত্রিকা অফিস" ইনি সেই कानाइलाल সরকার । তাঁর সেই পরিচয়ে যাবার আগে, একটা বিষয় উল্লেখ না করে পারছিনে। আমি বিদেশ থেকে কলকাতায় ফিরে এলুম ২৬ অক্টোবর, রবিবার। সেদিনের খবরের কাগজে কানাইদার মৃত্যুসংবাদ আমার চোখে পডেনি। আদৌ কোনো সংবাদ ছিল না কি না, আমার জানা নেই। থাকলে নজর এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব বলে মনে হয়। পরের দিন সোমবার, আনন্দবাজার পত্রিকার 'টুকরো খবর'-এ এক লাইনের সংবাদটি আচমকা আঘাতের মতো বাজল। বাড়ির সবাইকে জিজ্ঞেস করে জানলুম, সংবাদটি রবিবারের আগেই বেরিয়েছে। এখন তাই মনে হচ্ছে, তা হলে কি ব্যাপারটি কাকতালীয় ? ২৩ অক্টোবর প্যারী শহরের এক গৃহে, সন্ধ্যার আড্ডায়, আমি কানাইদার অতীতের একটি ঘটনা বলেছিলুমা প্রসঙ্গটি উঠেছিল, অন্য একজনকে কেন্দ্র করে। সেই অনা একজনকে কেন্দ্র করে. বেদনাহত কানাইদার অত্যম্ভ দুঃখের একটি প্রতিক্রিয়ার ঘটনা বলেছিলুম। কাকতালীয় কথাটা এ কারণেই মনে হলো। বিদেশের নানা শহরে, বাঙালী সমাব্দের আড্ডায়, কলকাতার কতো আলোচনাই তো হতো। কলকাতা শহর, রাজনীতি, সাহিত্য, পত্রপত্রিকা এবং ব্যক্তি সমূহের বিষয়ে অনেক গল্পই হতো। কিন্তু ২৩ অক্টোবর সন্ধায় কানাইদার প্রসঙ্গটাই ঠিক উঠেছিল কেন ?

এসব "কেন"-এর কোনো জবাবই হয় না। এ জিজ্ঞাসাটা আমার মনের আবর্তে পাক খাচ্ছে নিতান্তই উত্থাপিত প্রসঙ্গের আকস্মিকতায়।

ফিরে যাই বর্মন খ্রিটে। ইতপুর্বেও কোনো কোনো প্রসঙ্গে বর্মন খ্রিটে ফিরে যেতে হয়েছে।

# কানাইদা

## সমরেশ বস্



সেই প্রসঙ্গের সঙ্গে কানাইদার নাম অনিবার্যভাবেই যুক্ত হয়ে থাকতো। এবার কেবলই কানাইদা। সময়টা যতো দ্র মনে পড়ে পঞ্চাশ দশকের গোড়ায়—সম্বর্যত উনিশ শো তেয়ায় সালের শীতের সময়। মাঘ মাস আসয়। আমার ভেতরে তখন একটা আর্ত ব্যাকুলতা, প্রয়াগের পূর্ণ কুম্ব মেলায় যাবো। এসব কথা যে আগে কখনো বলিনি, এমন নয়। কিন্তু কানাইদার কথা বলতে গেলে, আমাকে বারে বারে একটি বিষয় পুনরুক্তি করতেই হবে। এবং সেই পুনরুক্তি অপরের পক্ষেয়তই ক্লান্তিকর বোধ হোক, আমি নিরুপায়। কারণ, শুরু দিয়ে শুরু করা ছাড়া উপায় নেই।

চোখের সামনে ভাসছে, বর্মন ষ্ট্রিটের সেই ক্ষয়ে যাওয়া, প্রায়ান্ধকার সিঁড়ি। দোতলায় উঠে वौ पित्क फित्राल, जुत्रम प्रक्रुपमात्त्र घत । একদিনই বোধহয় তাঁকে চোখে দেখেছিলুম। ধৃতির ওপরে গলাবন্ধ সুতির কোট।কানাইলাল সরকার যে আনন্দবাজার পত্রিকার বর্মন স্ট্রিটের অফিসের কোন্ ঘরে বসেন, কোনোদিন দেখিনি। কারণ তার একটাই। নিজের ঘরে বসার সময় কোথায় ছিল তাঁর ? বোধহয় সুরেশবাবুর ঘর বাদ দিলে, সব ঘরই তাঁর অফিস। মজুমদার বিশ্বন্ত একমাত্র স্বেহভাজন লেফটেনেন্ট। সমস্ত বিভাগেই তাঁর নির্দেশ চলতো কম বেশি। অবিশ্যি তাঁকে দেখার আগে, তাঁর নাম আমি কোনোদিন শুনিনি। আনন্দবাজারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের সূত্র "দেশ" সাপ্তাহিক। সেই সূত্র সম্পর্কের প্রথম ব্যক্তি সরোজ আচার্য হলেও, নেপথো ছিলেন সাগরময় ঘোষ। বৃদ্ধিম সেন তখন "দেশ" সাপ্তাহিকের সম্পাদক। সাগরময় ঘোষ সহকারী সম্পাদক। কিন্তু বন্ধিম সেনকে জীবনে কোনোদিন "দেশ" অফিসে বা আনন্দবাজারেও তোখে দেখিনি। আজ যেমন "দেশ" পত্রিকার সঙ্গে সাগরময় ঘোষের নাম আলাদা করা যায় না, সেই পঞ্চাদ দশকের গোড়ায় বর্মন ষ্ট্রিটের দোতলায় কয়েকটি অংশ পেরিয়ে, বাঁ দিকের একটি ঘরে, আমার চোখে একই অভিন্নতা চোখে পড়েছিল। "দেশ" পত্রিকার অফিস, আর সামনে সাগরময় ঘোষ। কয়েক প্যাকেট গোল্ডফ্রেক সিগারেট, দেশলাই, আর চীনে মাটির প্লেটে, কলাপাতায় মোড়া কয়েক খিলি পান টেবিলের ওপর। একটু দ্রের চেয়ারে, যত দ্র মনে পড়ে, জ্যোতিষ দাশগুপ্ত বসতেন।

সরোজ আচার্য আনন্দবাক্তারের সহযোগী সম্পাদক হলেও, মার্কসবাদী তত্ত্বে ও আদর্শে বিশ্বাসী। বস্তু ও অবস্থার গুণগত পরিবর্তনের সহজ্ঞপাঠ তাঁর লেখাতেই প্রথম পেয়েছিলুম<sup>্</sup> পরিচয় ছিল। তিনিই প্রথম "দেশ" পত্রিকায় গল্প দেবার কথা বলেন। আসলে তাঁকে বলেছিলেন সাগরময় ঘোষ। গল্প দিয়েছিলুম, 'গুণীন'। সেই প্রথম সূত্রপাত। কিন্তু অতি ক্ষীণ। তেপ্পান্ন সালের আসন্ন মাঘ মাসে, আমার অস্থিরতা বাড়ছিল। সেই সঙ্গে হতাশা। প্রয়াগের পূর্ণ কুন্তুের মেলায় তখন সারা ভারতের ডাক পড়েছে। আমার কানেও সেই ডাক এসে পৌছেছে। কিন্তু সাড়া দেবো কেমন করে। এলাহাবাদ তো আমার কাছে এক সুদূর দেশ। সেই দুরদেশে যাবার কড়ি কোথায় ? পেটেই যেখানে ইদুর ডন মারছে।

হতাশাটা বেড়ে উঠেছিল বাগবাজারের হাত ঝাপটা তাড়া খেয়ে। মনোজ বসূ তথন জনপ্রিয় লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক। তাঁর চিঠি নিয়েই বাগবাজারে গিয়েছিলুম। তাড়া খেয়ে ফিরে এসে চোখে আমার অন্ধকার! মনোজ বসূও (মনোজদা বলেই বরাবর ডাকি) বিষধ। কিন্তু তিনিই আলোর সংকেতও দিলেন, "তোমার সঙ্গে তো সাগরের (সাগরময় ঘোষ) পরিচয় হয়েছে। ওকে একবার বলে দেখ না।"

সাগরময় ঘোষ ? ও বাবা ! যা একখানি ভাবলেশহীন গোল মুখ । 'এই যে আসুন' ছাড়া যিনি আর কিছু বলতেন না । হাসি নেই, কথা নেই । গন্তীর চুপচাপ । একজন বয়োঃজ্যেষ্ঠ মানুষ যদি এরকম চুপচাপ বসে থাকেন, কত্যেক্ষণই বা তাঁর সামনে বসে থাকা যায় ? কী কথাই বা বলা যায় ? তবু মনোজদা যখন বললেন, অনেক আশায় বুক বৈধে বর্মন স্ট্রিটের দিকে পা বাড়ালুম । যা থাকে কপালে । কোনো অন্যায় প্রস্তাব বা আবদার নিয়ে তো আর যাচ্ছি নে । একটি আর্ড প্রস্তাব : দয়া করে কিছু টাকা দিন । প্রয়াগের কৃষ্ণমেলায় যাবো । অগ্রিম টাকার বিনিময়ে আপনাদের কাগজে লিখবো ।

বর্মন স্ট্রিটের সেই দোতলায়, দুটো এলাকা ডিঙিয়ে, "দেশ" অফিসে গেলুম। সাগরবাবুর (তখনো সাগরদা হননি) সামনের চেয়ারে একজন অচেনা ভদ্রলোক বসেছিলেন। খদ্দরের পাঞ্জাবি আর ধৃতি পরা। প্রায় বৃষম্বন্ধ বলতে যা বোঝায়, সেইরকম দোহারা চেহারা। গায়ের রঙটি ময়লাই

বলতে হবে। উজ্জ্বল তীক্ষ একজোড়া চোখ। দৃঢ়বন্ধ ঠোঁট। গম্ভীর মুখ। এ গাম্ভীর্য ঠিক সাগরময় ঘোষের গান্ধীর্য নয়। সাগরময় ঘোষের গান্তীর্যে একটা আত্মমগ্নতা আছে। এর গান্তীর্যে আছে রাশভারি অভিব্যক্তি। সাগরবাবু আমাকে বললেন, "বসন।"

বসলুম। তারপরে আর কোনো কথা নেই। অথচ কথা তাঁরই থাকা উচিত ছিল। কেননা, আর একটি গল্প তিনি চেয়ে রেখেছিলেন। বোধহয় আশা করেছিলেন আমি সেই গল্পই নিয়ে গিয়েছি। আমি আর দেরি না করে, খুব বিনীতভাবে আমার প্রস্তাব পেশ করলুম। প্রস্তাব যখন পেশ করছিলুম, আমার পাশের ভদ্রলোক তখন আমার দিকে ফিরে দেখছিলেন। আমার কথা শুনছিলেন, আর সাগরবাবুর দিকে তাকাচ্ছিলেন। সাগরবাবু আমার প্রস্তাব শুনে যেন কিঞ্চিৎ দ্বিধান্বিত। কী জবাব দেবেন ভাবছিলেন। আমার পাশের ভদ্রলোক গন্তীর স্বরে জিজেস করলেন, "সাগর, ইনি ?"

"এর নাম সমরেশ বসু। সাগরবাবু বললেন, "কয়েক সপ্তাহ আগে "দেশ"-এ এর একটি গল্প ছাপা হয়েছে।"

ভদ্রলোকের তীক্ষ্ণ চোখ জোড়া তখন উজ্জ্বল হয় উঠেছে, "ওহু হাাঁ পড়েছি। ভাল গল। তা এঁর **প্রস্তা**বটা তো…"

সাগরদা বোধহয় ঈষৎ ঘাড় ঝীকালেন : এবং ভদ্রলোক এবার পুরোপুরি আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, "কতো টাকা এখন পেলে কাজ হবে ?"

নিজের কানকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলুম না। সাগরবাবুর মুখের দিকে একবার তাকালুম। সেই মুখে প্রসন্নতা আছে, কিন্তু কোনো বাকা নেই। আমি পাশের ভদ্রলোককে সংকৃচিত হেসে বললুম, "কতো টাকা-মানে, এই এলাহাবাদ যাতায়াত, আর মেলায় খাওয়া থাকা পূর্ণকুম্ভের স্নানের দিন পর্যস্ত…"

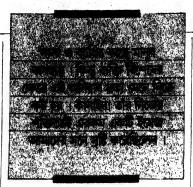
"দুশো ?" ভদ্রলোক নিজেই অঙ্কটা বললেন. "থার্ড ক্লাসে যাওয়া আসা, আর ওখানে থাকা, দুশো টাকায় হবে না ?"

মনে মনে বললুম, "যথেষ্ট।" পঞ্চাশ দশকের গোড়ায় দুশো টাকার দাম অনেক। মুখে বললুম, "আজে হাাঁ, দুশো টাকা হলেই এখন চলে যাবে।"

"তাহলে চলে যান।"নিদ্ধিধায় ভদ্রলোক তাঁর গম্ভীর স্বরে জানিয়ে দিলেন, "ওখানে গিয়ে আপনি একটা কাজ করবেন। মেলায় ঘুরে যা দেখবেন সব ঘটনা ইনল্যান্ড লেটারে লিখে রোজ একটা করে অফিসের ঠিকানায়—মানে সাগরের ঠিকানায় পাঠাবেন। সংবাদ হিসেবে চিঠিগুলো আনন্দবাজারে ছাপা হবে 🖟 প্রত্যেকটা চিঠির জনা, আমরা আপনাকে টাকা দেরো। সেই টাকা থেকেই আগাম দুশো টাকা কাটা যাবে। পারবেন ?"

পারবো না মানে ? আমি তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালুম, "পারবো।"

"আপনার ক্যামেরা আছে ? ফটো তুলতে পারেন ?" ভদ্রলোক আবার জিঞ্জেস করলেন। সেই তো বিপদ! কাামেরা তো নেই-ই।



ফটো তুলতে জানি বলাটা ধৃষ্টতা হবে । কারণ বন্ধ ক্যামেরার সাটার টিপেছি কয়েকবার।

"ভালো ক্যামেরার কথা বলছি নে।" ভদ্রলোক নিজেই মুশকিল আসান করলেন, "বন্ধ ক্যামেরায় তুললেও হবে। যা পারেন, তুলে নিয়ে আসবেন। তারপর দেখা যাবে।"

নিজের না থাকলেও, বন্ধ ক্যামেরা একটা যোগাড় হয়ে যাবে জানতুম। আমি আবার ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালুম। আর বিধাতা অলক্ষে হাসলেন। ক্যামেরা নিয়ে প্রয়াগের মেলায় ফটো তুলতে গিয়ে, পুলিশের হাতে পড়ে যা নাজেহাল হয়েছিলুম। আমি কি আর জানতুম, স্নানের ঘাটে বা মেলার যত্রতত্র ফটো তোলা নিষেধ ? সে-প্রসঙ্গ এখন থাক।

"কী বলো সাগর, কী রকম হবে তোমার মনে হয় ?" ভদ্রলোক সাগরবাবুর মতামত চাইলেন। সাগরবাবু মাথা ঝাঁকালেন "ভালই হবে মনে হয় ।"

জয় সাগরময় ঘোষ! কিন্তু ইনি কে? সাগরময় ঘোষকে 'সাগর' সম্বোধন করেন, তাঁকে ডিঙিয়ে কথা বলেন ? এবং তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে যাবার আগে আবার আমার দিকে ফিরে বললেন, "এর পরে আপনি যেদিন আসবেন, সাগরের কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে যাবেন।" ফিরে যেতে গিয়ে থামলেন। "আপনি কবি অরুণ মিত্রকে চেনেন তো?"

ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলাম, "ভালোই চিনি।"

"তিনি এলাহাব।দে আছেন। আমাদের কাগজে 'উত্তর প্রদেশের চিঠি' লেখেন। এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির ফরাসী ভাষার অধ্যাপক া ঠিকানা নিয়ে যাবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন। আপনার কাজের সুবিধে হবে।" বলে বেরিয়ে গেলেন 🗆

এখানে একটা কথা অতীতের পাঠকদের জানিয়ে রাখতে চাই, এই টাকার বিষয়টি ইতিপূর্বে আমি ভুল লিখেছিলুম। আপাতত আর সে-প্রসঙ্গে যাচ্ছিনে। সাগরবাবুকে সসঙ্কোচে জিজ্ঞেস করলুম, "ইনি ?"

"रैनि कानारेमाम সরকার।" সাগরবাবুর সংক্ষিপ্ত জবাব, "আপনি তা হলে কবে যাবেন ?"

<sup>"</sup>যত শিগগির সম্ভব। মাঘ মাস তো পড়ে গেছে।"

"তাহলে কালই এসে আপনি টাকাটা নিয়ে যাবেন।"

"আক্তে আচ্ছা।"

কিন্তু কে কানীইলাল সরকার ? কিছুই তো

জানা হল না। সাগরবাবুকে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলুম না। শেয়ালদা ফিরে যাবার পথে, মনোজদার সঙ্গে দেখা করে সব বলনুম। মনোজদা শুনে খুব খুশি। "কানাই সরকার রাজি হয়েছে ? তা হলে তো তোমার কপাল খুলে গেছে হে। সুরেশ মজুমদারের স্নেহের পাত্র। সরকারদের আত্মীয়। সে-ই তো এখন আনন্দবাজারের সব দায়িছে আছে।"

তা যে আছেন, তাঁর প্রথম কথাতেই তা রোঝা গিয়েছিল। এও বোঝা গিয়েছিল, সাগরবাব কানাইলাল সরকারকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন। এ ঘটনাটি আমার জীবনের একটি পর্ব। এই ঘটনাটির মধ্য দিয়েই আনন্দবাজারের সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল, তা আজও অটুট আছে। যদিও এ সম্পর্ক একদিক থেকে বছ সমালোচিত, বহু ভূৎসিত, বহু নিন্দিত। এখনো কম কটুবাকা শুনতে হয় না। কিন্তু আমি জানি, হয় তো সমালোচক নিন্দুকেরাও জানেন, তার মধ্যে কোনো সার সতি। নেই।

সেই কুম্ব মেলায় যাওয়া থেকে, "অমৃতকুম্বের সন্ধানে" পর্যন্ত পৌছুতে, সাগরময় ঘোষ কবে সাগরদা হয়ে উঠেছিলেন, এবং কানাইলাল সরকার কানাইদা, তা আর শ্মরণ করতে পারিনে 🛭 তবে সাগরদা যেমন অনায়াসেই 'তুমি' সম্বোধন করেছিলেন, কানাইদা কোনোদিনই তা করতে পারেননি। কানাইদা হলেন সেই জাতের ব্যক্তি, যাঁরা কোনোকালেই পরিবারের বাইরে বয়োঃকনিষ্ঠ স্নেহভাজনদেরও 'তুমি' সম্বোধন করতে পারতেন না, বা পারেন না। যেমন এখনো দেখি, সুকুমার সেন মহাশয়কে।

প্রথম দিকে যখন 'দেশ' পত্রিকায় মোটামুটি নিয়মিত লেখক হয়ে উঠছি, তখন কানাইদা একটি কথা আমাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলে দিয়েছিলেন, "দেখুন, আপনি কমিউনিস্ট হতে পারেন, তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না । আপনার সরোজদা (আচার্য) আমাদের কাগজের সহযোগী সম্পাদক। আমাদের কাগজ জাতীয়তাবাদী কাগজ। আপনি যা খুশি আমাদের কাগজে লিখতে পারেন, কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র হয়ে উঠুক, এমন কিছু লিখবেন না।"

জানিনে, কোনো লেখা পড়ে, কানাইদার সেরকম আশঙ্কা হয়েছিল কিনা। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা ছিল, ফ্লোগান সর্বস্ব স্থূল লেখার কী পরিণাম। তখন বিশ্বাস করতুম, একজন কমিউনিস্টের পক্ষেই সর্বাপেক্ষা বড় মানবতাবাদী হওয়া সম্ভব। সে-বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে অনেক কাল আগেই। কী কমিউনিস্ট আর কী জাতীয়তাবাদী, এদেশে রাজনীতি যাঁরা করেন. তাঁদের অধিকাংশের কাছে মানবতাবাদের চেয়ে পাটি অনেক বড়। কানাইদাকে জবাব দিয়েছিলুম, "আপনার কথা মনে থাকবে।"

আমি 'পরিচয়' পত্রিকায় যে-জাতের গল্প লিখেছি, 'দেশ' বা 'আনন্দবাজার' পত্রিকায়ও তা লিখেছি। 'পরিচয়' কমিউনিস্ট বৃদ্ধিজীবীদের মুখপত্র। এখনো তাই আছে বলে, আমি বিশ্বাস করি।

বর্মন স্ট্রিট থেকে আনন্দবাজার পত্রিকা

পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি সতার্কিন ক্টিটে, একেবারে খাঁটি রাজকীয় সওদাগরি পল্লীতে পাড়ি দিয়েছিল। এখন সূতার্কিন স্ট্রিটের নাম হয়েছে, আনন্দবাজারের প্রতিষ্ঠাতার নামে, প্রফুল সরকার স্টিট। নতন জায়গায় আসার পরেও. কানাইদা তাঁর নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সাগরদা তথনো কানাইদার সঙ্গে পরামর্শ করেই 'দেশ' পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করছেন। সেই সময়ে একটি ঘটনা মনে পড়ছে। শারদীয় 'দেশ' পত্রিকায় প্রথম গল্প লেখার বরাদ্দ পেয়েছি। গল্প দিয়েছিলুম, "শানা বাউরির কথকতা"। কিন্তু ভাগ্য মন্দ। সাগরদা দুঃখ করে জানালেন, স্থানাভাবে আমার গল্পটি শারদীয় সংখ্যায় দেওয়া যাচ্ছে না। সাধারণ সংখ্যায় অবিশাই ছাপা হবে। তবে আমি যদি প্রয়োজন বুঝি, কোনো শারদীয় পত্রিকায় গল্পটি দিতে পারি। 'পরিচয়'-এর গল্প লেখা হয়ে গিয়েছিল। "তরুণের স্ব**র্থ**" পত্রিকার শারদীয় সংখ্যার জন্য অজিত গুপ্ত একটি গল্প চেয়েছিলেন। সময়াভাবে লিখে উঠতে পারিনি। সাগরদার কথা ওনে, তৎক্ষণাৎ গল্পটি নিয়ে অজিতবাবুকে দিয়েছিলুম। অজিতবাবু খুব খুশি। কিন্তু শারদীয় পত্রিকাগুলো প্রকাশিত হবার পর, কানাইদা খুব অখুশি সাগরদার হয়েছিলেন। সামনেই বিমর্য আফসোসে বলেছিলেন, "আপনার গল্পটা ছেডে দেওয়া উচিত হয়নি। তারাশক্ষরবাব থেকে, সবাই আপনার তরুণের স্বপ্নের গল্পটির প্রশংসা করছেন। পড়ে দেখেছি, সত্যি খুব ভালো গল্প : অন্য কোনো দেখককে বাদ দিয়ে, আপনার গল্পটাই 'দেশ'-এ রাখা উচিত ছিল। সাগরও এখন তাই বলছে।"

একজনকে বাদ দেবার কথা শুনলেই আগে নিজের নতিজার কথাটাই মনে আসে। তবে কানাইদার অনুশোচনা, আর সাগরদার স্মিত হাসি কি আমাকে একটুও মন্ত্রিত করেনি ? নিশ্চয়ই করেছিল। তারপর থেকে, আজ পর্যন্ত ওরকম ঘটনা আর ঘটেনি। 'দেশ' ছিল প্রধানত ছোট গল্পের কাগজ। শারদীয় সংখ্যায় কেবল বাছাই ছোট গল্পই তখন ছাপা হতো। আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি উপন্যাস। স্মৃতিশক্তি যদি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা না করে, তাহলে, যতদুর মনে পড়ে, উনিশ শো তেষট্টি সালে 'দেশ' শারদীয় সংখ্যায় প্রথম উপন্যাস ছাপা হয় । সেই উপন্যাস লেখার আমন্ত্রণ পেয়েছিলম আমি। জানতম আমাকে নির্বাচন করা হয়েছিল কানাইদা আর সাগরদার যুগ্ম পরামর্শে।

কানাইদা তার আগে থেকেই একটি কাজ শুরু করেছিলেন। উপযুক্ত বিবেচনা করে, অনেককেই তিনি তখন সম্পাদকীয় পদে চাকরিতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। সেই আহানে সাড়া দিয়েছিলেন রমাপদ টৌধরি, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সামান্য পরেই গৌরকিশোর ঘোষ, বিমল কর**। বাংলা** সাহিত্য পাঠকদের কাছে এই সব লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি সাহিত্যিকদের স্থান কোথায়, তা বলার দরকার করে না। সাহিত্যিক কবিদের সাংবাদিকতার কাজে বহাল করে, তাঁদের সৃষ্টির পথকৈ সম্পূর্ণ মৃক্ত রাখার প্রতিশ্রতি ও উদারতার নঞ্জির व्यानन्त्रवाकात्रदे श्रथम श्रिक मिरिया अस्त्रह । সুবোধ ঘোষকে হয় তো স্বয়ং সুরেশ মঞ্জমদার মহাশয় ডেকে নিয়েছিলেন। এবিষয়ে আমি সঠिক किছু জানিনে। किছ পরবর্তীকালে, কানাইদাই যে এ বিষয়টির প্রতি জোর দেন, काता मत्मर तरे। वना हल, छिनिरे धरे ধারাটির প্রবর্তক । পরে সম্ভোষদার (সম্ভোষকুমার ঘোষ) মুখে শুনেছি, তাঁকেও কানাইদা কলকাতার একটি ইংরেজি দৈনিক থেকে ডেকে নিয়ে এসেছিলেন। সম্ভোষদা প্রথমে দিল্লির 'হিন্দৃস্থান স্ট্যান্ডার্ড'-এ গেলেও, পরে তাঁর আনন্দবাজারে আগমন, এবং আনন্দবাজারের সমস্ত দায়িত গ্রহণ ও পত্রিকার রূপান্তর ঘটানোর কথা এখন ইতিহাসের কাহিনী।

কানাইদা গভীর আগ্রহ নিয়ে, আমাকেও ডেকেছিলেন। আমি বিনীতভাবে বলেছিলুম, "কানাইদা, আপনার স্নেহের কথা কোনোদিন ভলবো না। আমাকে এই একটা ব্যাপার থেকে বাদ রাখুন। আমাকে দিয়ে একটা পরীক্ষা হোক। **७**४ निर्च कीवनयाशन मञ्जय कि ना। क्वन আপনাদের প্রীভি থেকে যেন বঞ্চিত না হই।" কানাইদা যুগপৎ বিশ্মিত ও আনন্দিত হয়েছিলেন, "পারবেন ? অনিশ্চিত উপার্দ্ধনের

खभत निर्ध्य करत हमा किन्न थुवर कठिन।" কানাইদার কথার সত্যতা আজও অনুভব করি। তব সেইদিন বলেছিলুম, "জানি। তব চেষ্টা করে দেখতে চাই।"

তারপরেও কানাইদা আমাকে ভাবতে বলেছেন। ভাববারই কথা। আঞ্চও ভাবি।

কিন্তু কানাইদার চরিত্র কি এইরকম একটানা. এক বর্গা ? আদৌ তা নয়। তাঁর স্নেহ ভালবাসা মুহুর্তেই ক্ষোভে ও রোবে ফেটে পড়তে পারে। পড়েছিল, আমার 'বিবর' উপন্যাস প্রকাশ হওয়া মাত্রই । কানাইদার সে কি তীব্র র্ভৎসনা । তবে 'বিবর' তো কিছুই নয় । এক বছর বাদ দিয়ে, তার পরের বছর যখন 'প্রজাপতি' 'দেশ' শারদীয়ায় প্রকাশিত হল, কানাইদা আমাকে দেখে রাগে মাসেই 'দেশ' ফেটে পড়েছিলেন। আর সেই সাধারণ সংখ্যায় আমার ছোট গল্প 'পাপপুণ্য' প্রকশিত হয়েছিল । 'প্রজাপতি' আর 'পাপপুণ্য' দুয়ের উল্লেখ করে, কানাইদা চিৎকার করে উঠেছিলেন, "আপনি কি অশোকের হাতে হাতকভা পরাতে চান ?"

অশোক মানে অশোককুমার সরকার। ঐ সময়ের মধ্যে, অনেক আগেই তাঁর আবিভাব ঘটেছে। কানাইদার সঙ্গে তাঁর আশ্বীয়তার সম্পর্ক ? আমি হঠাৎ কানাইদার চিৎকারে লজ্জায় আর ভয়ে চুপঙ্গে গিয়েছিলুম । সম্ভোবদা (ঘোষ) তাঁর পাশের ঘর থেকে তাডাতাডি বেরিয়ে এসেছিলেন। জ্বোড হাতে অনুরোধ করে কানাইদাকে তাঁর ঘরে নিয়ে বসিয়েছিলেন। আমাকেও ডেকেছিলেন। কানাইদা তখনো নামতে পারেননি। রাগে দুঃখে অনেক কথা বলৈছিলেন। বিশেষ করে 'পাপপুণা' পিতা ও কন্যার জীবনের অঘটনের গল্প তাঁকে দারুণ আখাত করেছিল। আমি কানাইদাকে টমাসমানের 'হোলি সিনার' উপন্যাসটির প্রায় আগাগোড়া ওনিয়েছিলুম। কানাইদা মন্ত্রমধ্বের মতো ওনে মন্তব্য করেছিলেন, "টমাসমান এরকম উপন্যাস লিখেছেন ? আমি তো জানিনে।"

সভোষদা বলেছিলেন, "ভালো জাদু জানিস দেখছি।"

তখনকার মতো কানাইদা শান্ত হয়ে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর অন্তরের অভিযোগ ও ক্ষোভ দর হয়নি। 'প্রজাপতি' যখন প্রকাশিত হয়েছিল, তখন 'দেশ'-এ 'কোথায় পাবো তারে' ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছিল। কানাইদা আমার সঙ্গে দেখা হলেও কথা বলতেন না। মুখ ফিরিয়ে নিতেন। আমি অসহায় কষ্টে তাকিয়ে থাকতুম। কানাইদার সেই স্নেহের ডাক আর পাইনি। 'আসুন, চা খেতে খেতে একটু গল্প করি। আর এই নতুন ব্যান্ডের সিগারেটটা টেস্ট করে দেখুন

না, কানাইদা আর ডাকেননি। বিভৃতি ভগ্ত ভায়া ছিলেন বোধহয় বিজ্ঞাপনে। কা**নাইদার** অন্তরঙ্গ বয়স্য। আমাকেও স্নেহ করতেন। তিনি একদিন একান্তে ডেকে



कानाइलाल সরকার

इवि : विश्वतक्षम तक्किछ "কানাইবাবুকে তো আপনি খুবই অশান্তিতে

ফেলেছেন।" আমি অসহায়ভাবে বললুম, "কী করি বলুন

"না, না, করবার কিছু নেই।" বিভৃতি গুপ্তভায়া বললেন, "কানাইবাবু অবাক হয়ে মাথায় হাত पिरा वरসছেন। খালি বলেন, य-লোক 'কোথায় পাবো তারে' লিখছে, সে-লোক 'প্রজ্ঞাপতি' লেখে কেমন করে ? আমি তো কিছতেই মেলাতে পারিনে।"

কানাইদা, আমার প্রতি আপনার এই অভিমান আর জিজ্ঞাসা চিরদিনের জনাই হয়তো রয়ে গেল। কিছু আপনি আমাকে মেলাতে পারেননি। তথু আমাকেই নয়, আরও কারো কারোকে আপনি মেলাতে পারেননি। সে-কথা আমাকেই জানিয়েছিলেন। আমিও জীবনে অনেককে, এবং অনেক হিসাবই মেলাতে পারছিনে। বোধহয় এই মিল অমিলের ছন্টাই জীবন প্রবাহের বরূপ।

প্রণাম কানাইদা। আপনার আন্ধা শান্তিলাভ कक्रक ।

# একটি অসম্পূর্ণ স্মৃতিকথা

# রমাপদ চৌধুরী

খন মনে হচ্ছে তিনি একটা কাজ অসম্পূর্ণ রেখে গেলেন। কাজ অসম্পূর্ণ রাখা যাঁর স্বভাবে এবং চরিত্রে ছিল না। অসম্পূর্ণ রেখে গেলেন, কারণ, কাজটা তিনি কোনদিন শুরুই করেননি।

আমরা কেউ কেউ তাঁকে মাঝে মাঝে অনুরোধ করেছি, একটা স্মৃতিকথা লিখুন।

শুনে একমুখ বালক-হাসি হেসে দিতেন। আমরা বলতাম, আপনি বলে যাবেন, কেউ একজন लिए। तिर्व ।

জানতাম সৃস্থির হয়ে বসে ধৈর্য ধরে পাতার পর পাতা কিছু লেখা ওঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না।

টেপ রেকর্ডারের যুগ এলো, এবং তা সহজ্ঞলভ্য হল ৷ আমরা বললাম, আপনি বলে যান, টেপ হয়ে যাক্, পরে সব ঠিকঠাক করে নিলেই হবে।

প্রায় ক্ষেত্রেই আত্মভোলা হলে কি হবে, আত্মসচেতনও ছিলেন। হঠাৎ একদিন রেগে গিয়ে বললেন, আমি কে মশাই ? যে স্মৃতিকথা লিখতে হবে!

বলার কি প্রয়োজন আছে, কে এবং মশাই শব্দ पृष्टि পরপর অবলীলাক্রমে আসেনি, বাংলা প্রবাদের সেই বিখ্যাত পালমশায়ের নামটি মাঝখানে স্থান করে নিয়েছিল।

তাঁকে বোঝাতে পারিনি, স্মৃতিকথা লেখার অধিকার শুধু বিখ্যাত সাহিত্যিক রাজনীতিক বা প্রতিভাধরদেরই নয়। সামনে উদাহরণ তুলে ধরা হয়েছে। রাসসৃন্দরী বিখ্যাত কেউ ছিলেন, নাকি স্মৃতিকথা লেখার জন্যেই বিখ্যাত ? রাসসুন্দরী বাংলা ভাষার প্রথম স্মৃতিকথা লিখে গেছেন এই খবরটির জন্যে তার ঈষৎ গর্ব ছিল, আশ্মীয়তার সম্পর্কবশত। একবার বলে ফেলেছিলেন। বলেছিলাম. 'তা হলে তাঁর বইখানা দুষ্পাপা হয়ে আছে কেন ?'

'ঠিক বলেছেন।'

বাস, নিজের স্মৃতিকথা মূলত্বি রইলো, ছুটলেন দুষ্পাপ্য রাসসুন্দরীকে খুঁজে বের করে বইটি নতুন করে প্রকাশ করার জন্যে। এবং তার জনো হাতের কাছে যে প্রকাশনা রয়েছে সেখানে না গিয়ে ব্যবস্থা করে এলেন ভিন্ন এক প্রকাশকের কাছে ।

কিন্তু চারপাশে এত সব বিখ্যাত ব্যক্তি থাকতে কানাইদাকে কেন স্মৃতিকথা লিখতে বলতাম তা অনেকের কাছেই হয়তো রহস্য মনে হবে । বিশেষ করে যাঁরা তাঁর সেই বিশেষ গুণের সঙ্গে পরিচিত ছिलেন না, তাঁদের কাছে তো নিশ্চয়ই।

এই গুণটি হল গল্প বলার গুণ। কানাইদার হাতে কলম সরতো না তা নয়, প্রয়োজনে তা কখনও গদা কখনও চক্র হয়ে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করেছে বা ছিন্নভিন্ন করেছে। কিন্তু ধীরস্থিরভাবে গল্প লেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি শুধু গল্প বলতে জানতেন। আর সে-সব গল্প যাঁরা শুনেছেন তাঁদের স্মৃতিতে আজও স্মরণীয় হয়ে আছে। শ্রোতাকে তা এত অভিভূত করতো কারণ সেসব গল্প আদৌ গল্প ছিল না, ছিল তাঁর জীবনের নানান অভিজ্ঞতার কথা। গল্প করতে পারেন অনেকে, গল্প বলতে পারেন ক'জন ?

অভিজ্ঞতার ঝোলায় তাঁর পুঁজি নেহাত কম ছিল নাা কিন্তু অভিজ্ঞতা তো অনেকেরই থাকে, তা বর্ণনা করার দক্ষতা থাকে কজনের ? আমার জীবনে আমি এমন একজন মানুষকেই দেখেছি। আর যে দু-একজনকে দেখেছি তাঁদের সঙ্গে একটা বড় জায়গায় পার্থক্য আছে। ওঁরা বর্ণনা করতে পারেন পরিচিত জগৎকে। কানাইদা কখনও কখনও ম্যাজিক কার্পেটে চডিয়ে একেবারে ভিন্ন অদেখা জগতে উড়িয়ে নিয়ে যেতেন, আমরা মুগ্ধ হয়ে গুনতাম। কোন জগৎ ?

লাল মথমলের জোববায় সলমা-চুমকির কাজ. মাথায় ইয়া বড পাগড়ি, উটে চড়ে সারি সারি দৃধওয়ালা আসছে, উটের দুধ বিক্রি করতে, আর নবাবের রক্ষিতার এক মেয়ে, এক্সকুইজিটলি বিউটিফুল...

কানাইদা যখন গল্প বলতেন, ওঁর সারা শরীর

কথা বলতো, চোখ মুখ, হাত, হাতের মুঠি, সর্বাঙ্গ। কি নাটকীয়ভাবে গল্প বলতে পারতেন। পারতেন বলেই একটা সম্পূর্ণ ছবি মনের ওপর গেঁথে যেত। আর সেই সব জায়গার ভাষাও

উচ্চারণ করতেন এমনভাবে, ঠিক হোক বা বেঠিক হোক, আমাদের চোখের সামনে পরিবেশটা ফুটে উঠতো। বলতেন, লিখুন না, আপনিই লিখুন না। দু'একটা লেখার চেষ্টা করেছি, হয়নি। ওঁর বলার গুণেই যা চমৎকৃত করতো, অভিজ্ঞতার অভাবে তাকে বোধহয় যথায়থ আঁকতে পারিনি।

সেজন্যই বলতাম, কানাইদা, আপনি একটা স্মৃতিকথা লিখুন।

স্মৃতিকথা লেখার জন্যে বিশ্বকবি হতে হয় এই ধারণাটাই ভুল। একটা বিশাল ভাঁড়ারঘর ছিল কানাইদার, প্রচুর অভিজ্ঞতা, কিন্তু কাজটা অসম্পূর্ণই রেখে গেলেন। অর্থাৎ শুরুই করলেন

অথচ এমন বিচিত্র জীবন ক'জনের ভাগ্যে জুটেছে ?

পারিবারিক যে পরিবেশে জন্ম, যে পরিবেশে মানুষ হয়েছেন সেটাই তো অবাক করার মত।

ডাঃ সরসীলাল সরকারের পুত্র । সরলাবালা সরকার ছিলেন 'পিসিমা'। এবং কানাইদার মুখে এই পিসিমার গল্প আমরা এত শুনেছি! কিন্তু সরলাবালা সরকারের লেখা পড়ে প্রথম জানতে হল বাচ্চা বয়েসের পেটরোগা কানাইদাকে যখন মধুপুর না শিমুলতলায় চেঞ্জে পাঠানো হল, তাঁর সেবা ও শুখ্রষায় স্বেচ্ছায় নিয়োজিত হয়েছিলেন কে জানেন ? এম এন রায়। মানবেন্দ্রনাথ রায়।

এরকম অনেক বিখ্যাত লোকের পরিমণ্ডল গেলেন পরিমণ্ডলে—শান্তিনিকেতনে। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথকেও তটস্থ করার জন্যে তাঁরও প্রয়োজন ছিল। সেসব গল্পও কম চমকপ্রদ নয়। অন্তত তিনি যখন বলতেন। অথচ আমরা তাঁকে কোনদিনই শান্তিনিকেতনের সঙ্গে মেলাতে পারতাম না।

সেখান থেকে চলে গিয়েছিলেন কাশী, বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটি থেকে কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেন। সহপাঠী ছিলেন, হিন্দৃস্থান সহ-আবাসিকও, স্টাভার্ডের অশ্বিনীকুমার গুপ্ত, ও আনন্দবাজারের নির্মল গোস্বামী। ওঁদের তিনজনের মিলিত আড্ডায় আমার একবার অনুপ্রবেশ ঘটেছিল। এবং সারাক্ষণ তাঁদের পুরোনো দিনের মজাদার

আসলে কানাইনা আপনজনের মত মিশতে পারতেন, দুঃসময়ে অন্তর্ন नक् रहा त्यरञ्ज । निरम्त क्यांद्र তাকে পুৰ কমই দেখা বেত, সৰ সময়েই অন্য কারো টেবিলের সামনে अपर कांद्रा ना कांद्रा नमगात সমাধানে বাপত। আর নে সমাধান प्रापेन श्रेष्ठ साम क्यांत्य में STATES STREET, STATES

ঘটনাগুলি কানাইদা একাই বর্ণনা করে গিয়েছিলেন। বাকি দুজন শুধু সহাস্য রোল তুলছিলেন।

সেখান থেকে চলে গেলেন ভূপাল, সুগার টেকনোলজিস্ট হিসেবে সেখানকার ফ্যান্টরিতে। ভূপালকে নিয়ে তাঁর অঢেল গল্প। আরও কেউ কেউ লিখেছেন।

কানাইদা খদ্দর পরতেন, দিশি জ্বিনিস্
ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ধু দিশি চিনি, যার
আরেক নাম ছিল কাশীর চিনি, তার জন্ম ও
উৎপাদন রহস্য কানাইদার কাছ থেকেই প্রথম
জানতে পারি। তাঁর আরও নানা জায়গার নানা
সুগার ফ্যান্টরির অভিজ্ঞতা। বলতেন, দিশি
শুনলেই মুগ্ধ হবার কিছু নেই।

চিনির কল থেকে ছাপার কল। একেবারে খবরের কাগজে। আনন্দবাজারে। এখানেও তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল অফুরন্ত। শৃত্তিকথায় ধরে রাখার মতই। কোন বিশিষ্ট জন তাঁর অভিজ্ঞতার কুলিতে কিছু উপহার না দিয়ে পার পেয়েছেন কি 2

আমার মনে হয় কেউ কেউ আসেন শ্বৃতিকথা লেখার জন্যে নয়। শ্বৃতি হয়ে থাকার জন্যে। তাঁদের বলি লিজেন্ডারি ফীগর। কানাইদাকে-নিয়ে ইতিমধ্যেই বহু লিজেন্ড তৈরি হয়ে গেছে, মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে। তার কিছু কিছু যদি অতিশয়োক্তি হয়ও, বুঝতে হবে তাঁর পরিচিতজনরা অতিশয়োক্তি করতেই চাইছেন। ভালবাসতেন বলেই তো?

অথচ কানাইদাকে ভয় পেতেন না এমন লোক দেখিনি।

আমি যথন ওঁকে প্রথম দেখি, হিসেব করে দেখছি তথন ওঁর বয়েস চল্লিশ ছুঁই-ছুঁই। অথচ তথনই, সকলে কি সন্ত্রন্ত। এই ভয় এবং ভালবাসার সহাবস্থান সতি। এক রহস্য।

আমি তো আগে চিনতাম না, নামও শুনিনি।
ডাকে পাঠানো দুচারটে গল্প ছাপা হয়েছে।
একটা তো সরাসরি আনন্দবাজার পুজোসংখ্যায়।
সেই সুবাদে আলাপ সাগরবাবুর সঙ্গে। বোধহয়
প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে। দেশ প্রিকায় দুএকটা
গল্প লিখে চটপট আড্ডার মেম্বর।

তার আগে তো আপিসের বর্ণনাটা দরকার। হ্যারিসন রোড আর চিৎপুরের মোড় থেকে থানিকটা উত্তরনুখী গেলেই আমপট্টি। রোগা রাস্তা, তার ওপর ট্রাম, ফুটপাথ আছে কি নেই বোঝা যায় না, ভিড়ভাট্টা ছাড়িয়ে খানিকটা এগোলেই ঝুড়ি ঝুড়ি আম, রাস্তায় ভাঙা ঝুড়ি, আমপাতা এবং নানান উপসর্গ। এই সব ডিঙিয়ে বর্মন স্ট্রিটের বাড়ি। মাদ্ধাতা আমলের পুরনো ভাঙা বাড়ি, দোতলা, ইট বের করা দেয়াল। তবে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তারই দোতলায় একদিকে দেশ পত্রিকার বেশ বড়োসড়ো ঘর। পাশাপাশি দুটি বড় টেবিল, পুরনো আমলের। তারই একটির সামনে সাগরবাবু বসতেন, হাতের কাছে একটি টেলিফোন নিয়ে। আশেপাশে অন্য দু-চারজন।

সাধারণত বিকেলের দিকে আমরা গিয়ে হাজির হতাম। অনেক বিখ্যাত লেখক'আসতেন, আছ্ডা দিতেন। আমি ঐ আসরে কিভাবে টিকিট পেরে গিয়েছিলাম জানি না। সাকুলো তথন তো গোটা দশেক গদ্ধ, দেশ-আনন্দবাজারে তার অর্থেকও নয়।

কিন্তু খাতির পেতে শুরু করেছিলাম। এবং মুড়ি তেলেভান্ধা ভাঁড়ের চায়ের আড্ডায় হাত বাড়ানোর অধিকার।

কানাইদাকে তখনও চিনি না। তিনি কে তাও জানি না।

সূতরাং পাশের লাইব্রেরি-ঘর থেকে যাঁর উচ্চকণ্ঠ বাক্যালাপ শুনতে পেয়ে আশেপাশে কয়েকজন কপট সন্ত্রাস প্রকাশ করলেন তিনি কি ধরনের মানুষ তাও জানি না।

আর ঠিক তখনই তিনি এসে ঢুকলেন দেশ পত্রিকার ঘরে। প্রায় সকলেই সচকিত। ছতে না।

বললাম, করেন কেন ? টাকাই যদি না দেবে...
অর্নেকেই হেসে উঠলো। কে একজন বললে,
কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে ? কানাইদা বললে
করবে না মানে ?

—কানাইদা ? কে তিনি ? বিশ্বায়ের সঙ্গে জিগ্যাস করলাম।

এবারও সকলে হেসে উঠলেন। একজন শুধু বললেন, কে নন? অথবা কি নন?

প্রত্রেশ বছর ধরে পাশাপাশি বা কাছাকাছি থাকার পরও কেউ যদি প্রশ্ন করতেন, কানাইলাল সরকার কে বা কি, তা হলে আমার উত্তরও বোধহয় ঐ একটাই হত : কে নন ? অথবা কি নন ?

দেশ বা আনন্দবান্ধারের কোন দায়িত্ব তাঁর



কানাই দা চিরকাল নিজেকে আড়ালে রাখতে ভালবাসতেন

দু-একজন ঘনিষ্ঠতার দৌলতে যেচে কথা বলার চেষ্টা করলেন। কিছু মানুষটি নির্বিকার, মুথে হাসি দেখা গেল না। বরং একজনকে ধমকের সুরে বললেন, তিনখানা বই বাকি আছে আপনার, কালই দিয়ে দেবেন।

তারপরই আমার দিকে একনজ্জর তাকিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আর যাঁকে 'কালই দিয়ে দেবেন' হুকুম জারি করে গেলেন তিনি তখন বিব্রত মুখে বললেন, উঠি, তা না হলে সারারাত জেগে রিভিউ লিখতে হবে।

অর্থাং 'কালই দিয়ে দেবেন' কথাটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে, যদিও তখন পুত্তক-পরিচয়ের জন্যে কোন পারিশ্রমিক দেওয়া কর্মচঞ্চল প্রাণশক্তির কাছে এতই তুচ্ছ ছিল, এমনকি সাহিত্য, সংবাদপত্র, শিল্প ইত্যাদিও তাঁর কাছে ছিল অতি ক্ষুদ্র ভার! আসলে হারকিউলিসের মত সারা বিশ্ব না হোক্, সারা পশ্চিমবঙ্গটা তিনি নিজের কাঁধে না নিয়ে স্বস্তি পেতেন না। বিশেষ করে শিল্পী-সাহিত্যিকদের কোথাও কোন সমস্যা থাকলে...

দেশ-এর ঘরে যথারীতি আড্ডা দিতে যাই, বোধহয় কোনভাবে ওর কানে গিয়েছিল আমি সেসময় নির্ভেক্কাল বেকার।

বসে আছি, আশেপাশে কমেকজন, সাগরবাবু দুত প্রুফ দেখছেন, কাজ শেষ করে আড্ডায় শামিল হবেন বলে। হঠাৎ কানাইদা ঢুকলেন। ঢুকলেন না। টোকাঠে দাঁড়ালেন। আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই বেরিয়ে গেলেন।

মিনিট কয়েক পরেই টেলিফোন বেজে উঠলো, সাগরবাবু রিসিভার তুললেন। বললেন, হাাঁ, হাাঁ, পাঠিয়ে দিছি।

রিসিভার নামিয়ে রেখেই আমাকে বললেন, যান, কানাইদা ডাকছেন, অশোকবাবুর ঘরে।

—ভাকছেন ? কেন ? আমি তো হতভম্ব।
বুক দুরুদুরু, কারণ ইতিমধ্যে নানাজনে কানাইদা
সম্পর্কে নানা কথা বলে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে।
অবশ্য কেন ভয়, তাও জানতাম না। আমি তো
তখন চাকরি করি না যে চাকরির তোয়াকা
করবো ? আর লেখা ? সে তো কশ্মিনকালে
একটি কি দুটি গল্প। আর তাও কি ঐ কানাইদা
নামক ব্যক্তিটি বন্ধ করে দিতে পারেন ?

সাগরবাবু সাহস দিলেন ; যান না, চলে যান । দেখেই আসুন কি বলতে চান ।

গেলাম। ছোট একটি ঘরেঁ, আরো ছোট একটি টেবিলের ও প্রান্তে স্বয়ং অশোকবাবু, এদিকে একটি চেয়ারে কানাইদা বসে আছেন। আমি দরজার সামনে দাঁড়াতেই কানাইদা আঙ্গলের ইশারায় ডাকলেন, বসতে বললেন।

—তা হলে ঠিক রইলো ? অশোকবাবুর দিকে তাকিয়ে কানাইদা বললেন, কাল থেকেই আসতে বলি ?

অশোকবাবু হেসে বললেন, কাল তো রবিবার। তা ছাড়া দুদিন পরেই তো পয়লা বোশেখ, শুভদিন।

—বেশ তাই। কানাইদা ঘাড় নেড়ে দিলেন আমার দিকে তাকিয়ে। আমিও ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এসে বাঁচলাম।

কানাইদার সমস্ত বাাপারই ছিল এইরকম। অথচ ভূল করতেন খুব কম সময়েই। একবার দেশ পত্রিকার কবিতা বাছতে দেখেছিলাম। কবিতার নাম দেখে বা প্রথম লাইন পড়েই ফাইল সাফ করে দিছিলেন। শেষ অবধি দশ-বারোটি কবিতা তুলে রাখলেন। সাগরবাবু বা অন্য কেউ তা থেকে নির্বাচন করবেন বলে। যেগুলি ফেলে দিলেন তার একটিও কিন্তু ফাইলে রেখে দেওয়ার যোগা ছিল না। অথচ কানাইদা যে কবিতা নির্বাচন করার মত কবিতা বুঝতেন তা নয়। তাঁর সাহিতাপ্রীতি ছিল অশেষ, কিন্তু সাহিত্যবোদ্ধা হিসেবে তাঁকে বড় আসন দিতে পারিনি কোনদিন। অথচ তাঁর মধ্যে কি একটা জাদু ছিল, একটা অদৃশা কষ্টিপাথর, সাহিত্যিক চিনতে তাঁর ভল হত না। সাংবাদিক চিনতে তো নয়ই।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীকেও তিনি এই প্রতিষ্ঠানে
নিয়ে এসেছিলেন। আনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু
চাকরি বোধহয় জ্যোতিরিন্দ্রের স্বভাবেই দীর্ঘস্থায়ী
হতে পায়নি। নিরঞ্জন মজুমদার, সমর সেন,
সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ
চক্রবর্তী, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরকিশোর
ঘোষ, এবং এবং এবং। একনজরেই কি করে
এদের চিনে নিতে পারতেন ? জানি না।

চাকরি তো পেলাম, কিন্তু খোদ কানাইদার ঘরেই। বর্মন স্ট্রিটের ক্ষয়ে যাওয়া সিড়ি বেয়ে



উঠেই একটি অন্ধকার ঘরে তখন আমরা বসি। কানাইদা এসেই আধঘণ্টার মধ্যে নানা জনকে নানা কাজের নির্দেশ দিয়ে দিতেন। জবাবদিহি চাইতেন। তারপরই অন্য ঘর থেকে ঘরাস্তরে, বিশ্বব্রজাণ্ডটি কাঁধে নিয়ে।

কানাইদাকে অনেকেই ভয় পেত বলে শুনেছি। কিন্তু ভালও তো বাসতো। কেন १ তার গোপন রহস্যটা কোথায় ? আসলে কানাইদা আপনজনের মত মিশতে পারতেন, দুঃসময়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে যেতেন। নিজের চেয়ারে তাঁকে খুব কমই দেখা যেত, সব সময়েই অন্য কারো টেবিলের সামনে এবং কারো না কারো সমস্যার সমাধানে ব্যাপৃত। আর সে সমাধান দুদিন পরে হলে চলবে না। কানাইদার অভিধানে 'আগামীকাল' শব্দটি ছিল না। তৎপর ও তাৎক্ষণিক। শিল্পী অহিভ্যণ মালিক বাডিভাডা নেবে, অগ্রিম কয়েক শ' টাকা দরকার। আরেকজনের কাছ থেকে তা ধার নেবার জন্যে কানাইদা রাত দশটায় উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতায় ছুটেছেন। বিমল করকে কোন প্রকাশক কম রয়ালটি দিতে চেয়েছে, কানাইদা অন্য এক সাহিত্যিককে সাক্ষী ডেকে নিয়ে তখন তখনই ছুটলেন। একজনকে বেশি আরেকজনকৈ কেন কম দেবেন ? তখনই তাকে দু'ঘা বসিয়ে দেন আর কি!

বর্মন স্ট্রিটের দুর্দিন থেকে সূতারকিন স্ট্রিটের সচ্ছলতায় উঠে এলাম। নতুন বাড়ি, নতুন ঘরকন্না, নতুন আসবাবপত্র। আমি তখনও ওরই সঙ্গে, ছায়াবং। মাইনেকড়ি তখনও কড়ির হিসেবে। সেখানে তিনি নিরুপায়, হিসাববিভাগের আওতায় পড়ে সেসব।

কিন্তু ঘর ?

পাশাপাশি দুখানা ঘর, একটি কানাইদার, একটি আমার। চেয়ার টেবিন্স টেলিফোন ইত্যাদিতে এমন একখানি ঘরের ব্যবস্থা করন্দোন যে কর্মক্ষেত্রে তার এবং আমার মধ্যে যে বিস্তর ফারাক তা ঘর দেখে কেউ বুঝতেই পারবে না। আমি আপত্তি করায় গান্তীর উত্তর, আফটার অল ইউ আর এ ফেমাস রাইটার। কারণ বোধ হয় 'লালবাই' উপন্যাসের জনপ্রিয়তা। প্রয়োজনে কোনদিন ডাকতেন না, নিজেই উঠে চলে আসতেন। আমি অস্বন্তি বোধ করতাম। কারণ শুধু পদমর্যাদা নয়, বয়সে অনেক বড়, সম্পর্কে অগ্রন্ধ । কিন্তু এটাই ছিল তাঁর স্বভাব ।

দেশে-আনন্দবাজারে সৈয়দ মুজতবা আলী বোধহয় কানাইদারই ঘটকালির ফল। হাজরা রোডে একটি বাড়িতে এসে উঠতেন সৈয়দদা। কানাইদা আমাকে প্রায়ই নিয়ে যেতেন তাঁর যতিহীন সরস আভায়। সৈয়দদা একদিন বললেন, একটা আত্মজীবনী লিখবো ভেবেছিলাম, কিন্তু লিখে কি হবে। তার সবই তো হবে কানাইয়ের কথা।

একদিন হস্তদন্ত হয়ে এসে ঢুকলেন। —একটা কাজ করে দেবেন ?

--বলুন ?

কানাইদা কিন্তু কিন্তু করে বললেন, সম্রেশ বসু এলাহাবাদে কুন্তমেলায় যাবে। খরচ-খরচা আমরা দেবো, কিন্তু তার জন্যে কিছু খবরটবর তো তাকে পাঠাতে হবে। যা পাঠাবে, চিঠিফিটি, তা থেকে কিছু খবর বানিয়ে দেবেন ? তা না হলে অ্যাকাউন্ট্স, জানেন তো...

একটু থেমে বলেছিলেন, একটা কিছু ভাল তো লিখেও ফেলতে পারে। দেখাই যাক না।

সমরেশ বসুকে কুন্তমেনায় পাঠানোর পিছনে কানাইদার উৎসাহ এবং তার একদিকের ইতিহাস হয়তো সমরেশ বসু নিজেই লিখবেন। হয়তো লিখেছেন। কিছু এখানে বসে কানাইদাকে কি অপরিসীম যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হয়েছে, তার সাক্ষী আমি। নৈহাটিতে তাঁর স্ত্রীর চিঠি পেয়ে টাকা পাঠানোত্র জন্যে কানাইদার ব্যগ্রতা, কখনও অসহায়তা কিংবা এলাহাবাদে পৌঁছেই সমরেশ বসুর পা ভেঙে কবি অরুণ মিত্রের বাড়িতে পড়ে থাকার খবর শুনে কানাইদার হতাশা। সাহিত্যপ্রীতি অনেকের থাকে, এমন সাহিত্যিক-প্রীতি কখনও দেখিনি।

'অমৃতকুন্তের সন্ধানে' লেখা শেষ হওয়ার পর একদিন খুব খুশি খুশি মুখে বলেছিলেন, আমার দুআনা কন্ট্রিবিউশন আছে। কি বলেন? শুনে হেসে ফেলেছিলাম। কত কুষ্ঠিতভাবে একটু ক্রেভিট পেতে চেয়েছিলেন।

আসলে সমরেশের সাফল্যে গর্বিত হয়েছিলেন বলেই।

কানাইদা দারুণ নাটকীয়ভাবে গল্প বলতে পারতেন, নিজের জীবনের নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প। আর সেজনাই তাঁকে বারবার অনুরোধ করেছি স্মৃতিকথা লেখার জন্যে। তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন, রাজি হননি। কারণ স্মৃতিকথা তাঁর পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না। তিনি তো চিরকাল নিজেকে আড়ালে রাখতেই ভালবাসতেন।

শ্বৃতিকথা লিখতে গেলে নিজেকে আড়ালে রাখা যেত না। কারণ তিরিশ প্রমাত্রিশ বছরের একটি যুগের নানান শিল্পী-সাহিত্যিক-বৃদ্ধিজীবীর সঙ্গে তিনি কোন না কোনভাবে জড়িয়ে পড়েছেন। স্মৃতিকথা লিখতে গেলে নিজের কথাই লিখতে হত। সেজন্যেই বোধহয় লিখতে রাজি হননি।

ফলে আমরা একটা দুর্মূল্য স্মৃতিকথা পোলাম না। য় বছর দৃই আগেকার কথা।
আমাদের এক বন্ধুর
মাতৃপ্রান্ধের দিন বন্ধুর বাড়িতে
কানাইদার সঙ্গে দেখা। দু চার কথার পর
বললেন, "সন্ভোষবাবু তো আমাদের ছেড়ে

সন্তোষধাবু তখন খুবই অসুস্থ। তাঁকে বম্বেতে পাঠানো হয়েছে। তাঁর ব্যাধির কথা আমরা জানি। বললাম, "হাঁ, শুনেছি।"

সেদিন কানাইদার মুখে যা শুনেছিলাম, অবিকল একই কথা শুনলাম এবার পুজোর আগে। এক বন্ধু এসেছিলেন কোনো কাজে। কথায় কথায় বললেন, "জানিস! কানাইদা বোধ হয় আমাদের ছেড়ে এবার চললেন।"

চুপ করে থাকলাম। চমকে উঠিনি।

এখন আমাদের এমন একটা বয়েস হয়েছে যখন মাঝে মধ্যেই শুনতে হয় : 'জানো, অমুক বোধ হয় এবার চললেন।'

সজোষবাবু এবার বিদায় নিচ্ছেন কানাইদা জানতেন। কিন্তু জানতেন না, তিনিও বিদায় নিতে চলেছেন। মৃত্যু এই রকমই। কখন কাকে নিয়ে যায় কেউ জানে না। জানতে পারে না।

কানাইদার সঙ্গে আমার শেষ দেখা, এই বছরের গরমের দিকে। তিনি অসুস্থ শুনে কানাইদার একদার সহকর্মী বিভৃতি গুপুভায়ার সঙ্গে বাঙ্গুরে কানাইদার বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিলাম। দেখা হল, কিন্তু বসা হল না ; উনি যাচ্ছেন ওর ভাক্তারের কাছে, নিচে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কানাইদা আর অমলা বউদি চলে গেলেন। যাবার আগে অন্যমনস্কভাবে বললেন, "আর একদিন আসবেন।"

আর যাওয়া হয়নি। কিন্তু সেদিন কানাইদার যা চেহারা দেখলাম——মনে হল, শরীরে স্বাস্থ্যে তিনি একেবারেই ভেঙে গেছেন, গলার স্বর আর উঠছে না। তখনই কেমন আশক্ষা হয়েছিল। কিন্তু আয়ুর কথা কে বলতে পারে।

সেই কানাইদা আজ আর নেই। আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন।

কবিতার একটি চরণ মনে পড়ছে: 'মৃত্যুরে কে মনে রাখে/মৃত্যু যায় মৃছে/যে-তারা জাগিয়া থাকে/তারে লয়ে জীবনের খেলা/ভূবনের মেলা।'

কথাটা হয়ত ঠিক। কিন্তু আমাদের মতন বৃদ্ধের কাছে নয়। আমাদের জীবনে আর মেলার অবসর নেই, কান্ডেই মৃত্যুর আঘাতগুলি আর মুছে যায় না। বরং শ্বৃতি এসে আচ্ছন্ন করে, বেদনা দেয়। বড় কাতর করে।

কানাইলাল সরকার মশাইকে আমি প্রথম দেখি তিরিশ বত্রিশ বছর আগে। ১৯৫৪ সালে। খানিকটা নাটকীয়ভাবে তাঁর সঙ্গে পরিচয়। সবেই 'দেশ' পত্রিকায় চাকরি পেয়েছি। আমাদের 'আনন্দবাজার পত্রিকার' অফিস তখন বর্মণ স্ট্রিটে। 'দেশ' পত্রিকার ঘরটি ছোট, একপাশে জানলা, অন্যপাশে সরু বারান্দা। ছোট ঘরেই

# কানাইলাল সরকার

## বিমল কর



আমরা কয়েকজন রসি। সাগরদা, জ্যোতিষবাবু, পিয়ারীদা। পঙ্কজদা ঠিক বসেন না। লেখাটেখা থাকলে হয়ত বসেন, নয়ত কথাবাত বলে চলে যান নিজের কাজে। অমর বলে একটি ছেলে বসে এককোণে। সে ছিল 'দেশ' পত্রিকার গোছানদার। ওরই মধ্যে আমার জায়গা হল কোনোরকমে।

অফিসে ঢুকেছি সদ্য । নরেনদা, নীরেনদা, গৌর, রমাপদ ছাড়া কাউকেই তেমন চিনি না আনন্দবাজারের । দিন দুই পরে এক ভদ্রলোক দেখি গটমট করে ঘরে ঢুকলেন । গায়ের রঙটি কালো । স্বাস্থ্য মজবুত । পরনে খন্দরের মোটা ধৃতি আর পাঞ্জাবি ।

ঘরে ঢুকেই সাগরদার টেবিলের সামনে বসলেন। আগেই একবার দেখে নিয়েছেন আমাকে।

সাগরদা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। "কানাইদা, এই আমার্দের বিমল কর।"

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমি ওঁকে নমস্কার করলাম।

নমস্কার জানিয়ে কানাইদা বললেন, "জানি। আপনি বসূন। গৌরের মূখে আগেও আপনার কথা শুনেছি।"

তারপর সাগরদার সঙ্গে নিচু গলায় দু একটা কথা বলে উনি চলে গেলেন।

পরে বুঝলাম, আমাকে চাকরিতে নেওয়ার ব্যাপারে সাগরদার সঙ্গে ওর আগেই কথাবার্তা হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য আমাকে দেখে উনি প্রসন্ন হয়েছিগেন কিনা বলতে পারব না। অপ্রসন্নতার সামান্য কারণ ছিল। মাত্র কিছুদিন আগে 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত আমার একটি লেখা নিয়ে বাইরে গালমন্দ চলছিল। শুনেছি, কেউ কেউ এই
বিষয়টি নিয়ে সুরেশচন্দ্র মজুমদার এবং
অশোককুমার সরকার মশাইকে পর্যন্ত বিব্রত
করছিলেন। কানাইদা এতে কিঞ্ছিৎ ক্লুব্ধ ছিলেন।
সাগরদাকেও বলতেন কিছু। কিন্তু সাগরদা
নির্বিকার। বাইরে কে কী বলে তা নিয়ে সাগরদার
মাথাবাথা ছিল না।

এই অস্বস্তিকর অবস্থাটা অবশ্য স্থায়ী হয়নি। এক আধ মাসের মধ্যে সব স্বাভাবিক হয়ে উঠল। আর অন্যদের মতন কানাইলাল সরকার মশাই আমার কাছেও 'কানাইলা' হয়ে দাঁডালেন।

আমি যখন 'দেশ' পত্রিকায় ঠাঁই পাই কানাইদা তখন 'দেশ' পত্রিকার ঘরে বসতেন না । শুনেছি, আগে নাকি বসতেন । আমি দেখিনি । পাকাপাকিভাবে না বসলেও হয়ত মাঝে মাঝে সাগরদার কাছে এসে বসে থাকতেন । গল্প শুনেছি, একবার একটি ছেলে 'দেশ' পত্রিকায় কবিতা দিতে এসে কানাইদার সামনে পড়ে যায় । সেই ছেলেমানুষ কবির জানা ছিল না—কার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । বিনীতভাবে একটি কবিতা বার করে কানাইদার সামনে এগিয়ে দিল ।

কানাইদা কাগজটা নিলেন। "কী এটা ?" "কবিতা।"

কানাইদা কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে দেখলেন একটি মেয়ের নাম লেখা আছে। 'সুনন্দার জনা' বা 'মালতীর জনা'—এ-রকম কিছু হবে। সঙ্গে সঙ্গে কাগজটা কবির দিকে এগিয়ে দিয়ে গঞ্জীর গলায় বললেন, "সুনন্দার জন্যে তো এখানে কেন ? সুনন্দাকে নিয়ে গিয়ে দিন।" কবি একেবারে থ।

এই হল কানাইদা। তার পক্ষেই এমন কাজ সম্ভব। কখন কী বলে ফেলেন—কী করে ফেলেন বোঝা অসম্ভব।

কানাইদা যে কবে আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানে এসেছিলেন আমি জানি না। আমি যখন তাঁকে দেখি, তথন তাঁর বয়েস আর কত হবে! বড় জার চুয়াছিল প্রতাহিল। বয়েসটাকে প্রাপ্ত-যৌবন বলা যেতে পারে। সামান্য ভারি চেহারা, স্বভাবে চক্ষল, হাঁটাচলা করেন জোরে জোরে, কথা বলেন গলা তুলে, সারাটা অফিস চরকি বাজি করে বেড়ান। এখানে একটু বসেন, ওখানে গিয়ে খানিক তর্ক সেরে ফেলেন, আবার নিজের ঘরে এসে কাজকর্ম সারেন, উঠে পড়েন আবার। আসলে মানুষটির জীবনীশক্তি এত প্রবল ছিল যে ধীরস্থির হয়ে থাকতে পারতেন না। তাঁর নিয়মিত কাজ আর দায়িত্ব যা ছিল তার চতুগুণ ছিল অনিয়মিত কাজ। সেগুলো স্বেচ্ছায় যাড়ে তুলে নেওয়া।

আনন্দবাজার পত্রিকার নতুন বাড়ি—তখন নাম ছিল সুটারকিন স্ট্রিট, এখন প্রফুলকুমার সরকার স্ট্রিট—দেখাতে একদিন কানাইদা আমাদের নিয়ে গেঙ্গেন। তখনও অনেক কাজ সারা হয়নি। বাড়ি দেখাতে এনে সাগরদাকে বললেন, "সাগর, তোমার 'দেশ'—এর ঘর কোথায় নেবে ঠিক করে নাও। পরে সব কাড়াকাড়ি করে নেবে।"

সাগরদা নিরীহ মুখ করে বললেন, "কানাইদা, আমরা হলাম উইকলি, ডেলি নর। আমাদের কপালে কী আর ভাল জুটবে। আমরা ওধু ভিডিংবিডিং করে নেচেই খুশি হব।"

কানাইদার কী হাসি। বললেন, "না, আমি অশোককে বলব। তুমিও বলো। তোমাদের এবার বড় জায়গার ব্যবস্থা করতে হবে।"

সুরেশচন্দ্র তখন আর নেই, চলে গেছেন হঠাইই। অশোকবাবুকে বলে কয়ে হোক আর ফেভাবেই হোক না কেন আমরা শেষ পর্যন্ত নতুন বাড়ির দক্ষিণ ঘেঁষে বড়সড় একটা ঘর পেয়েছিলাম। পাশেই ছিল টানা লম্বা বারান্দা। সে-ঘর অবশ্য আমাদের কপালে চিরস্থারী হয়নি। বার কয়েক এখানে ওখানে করে এখন পত্রিকার অন্য ঘর হয়েছে।

'দেশ' পত্রিকার সঙ্গে কানাইদার যোগাযোগটা ছিল পুরনো। তিনি একসময়ে 'দেশ' পত্রিকার ম্যানেঞ্চার ছিলেন। তাছাড়া সাগরদা ছিলেন বন্ধু এবং অনুজতৃল্যা—সেই শান্তিনিকেতনের ছাত্রাবস্থা থেকে। কাজেই 'দেশ' পত্রিকার ভাল-মন্দতে কানাইদার হৃদয়ের যোগ ছিল। অনেক পরে অবশা তাঁর অনাান্য কাজের দায়িত্ব এত বেড়ে যায় যে, আগের মতন আর যোগাযোগ রাখতে পারতেন না।

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক রাতারাতি গড়ে ওঠে না । ধীরে ধীরে সেটা গড়ে ওঠে, লতার মতন জড়িয়ে থায় । কানাইদার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এইভাবেই গড়ে উঠেছিল । কারও কম, কারও বেশি । কেউ কেউ কানাইদার খুবই ঘনিষ্ঠ ও অতিপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । কেউবা কম । আবার কখনও কখনও কানাইদার একদার প্রিয়জনরাও তাঁর অপ্রিয় হয়ে উঠেছে । এমন তো এ-সংসারে হয়েই থাকে ।

আমি কোনোদিনই কানাইদার অতি প্রিয় ছিলাম না। কিন্তু বরাবরই তাঁর স্নেহভাজন ছিলাম। উনি স্নেহ করতেন—এই যথেষ্ট।

মানুষটিকে আমি যেভাবে দেখেছি—তাতে বলতে পারি, উনি যতটা আবেগময় ছিলেন ততটা ছিরচিত্ত ছিলেন না। ওঁর স্বভাবে এক ধরনের তাৎক্ষণিক উত্তেজনা ছিল। নিজের বিচার-বিবেচনা হারাতেন। সহজেই লোকে তাঁকে ভূল বোঝাত; উনি রেগে যেতেন, আবার কেউ যদি তাঁকে বোঝাত—উনি ভূল করেছেন—সঙ্গে কানাইদা অনুশোচনা করতেন, ক্ষমাপ্রার্থী হতেন। যাঁরা তাঁর কাছের মানুষ ছিল—তারা জানত—কানাইদা মানুষ হিসেবে খানিকটা মাথা-গরম ধাতের, কিন্তু মনের দিক থেকে নরম, এবং হৃদয়বান। আর পরোপকারী।

আমরা প্রায়ই বলি—অমুক একটা কারেকটার। এখানে ক্যারেকটার অর্থে বিশেষ একটা ধাঁচ বোঝায়। সব মানুষেরই নিজের এক ধাঁচ থাকে, কিন্তু কারও কারও মধ্যে সেটা স্পষ্ট ও বড় করে দেখা যায়। সেই হিসেবে কানাইনাও এক ক্যারেকটার। তাঁর ধাঁচ ছিল চোখে পড়ার মতন। কখনো উত্তেজিত, উগ্র, কুরু, কথনো দুর্বল, স্নেহান্ধ, সহাস্য । এক এক সময় অভান্ধ স্পাইভাবী, প্রায় দুর্মুখ—আবার অন্য সময়ে আভর্যভাবে সৌজন্যপূর্ণ, সূ-মুখ। তাঁর আচরণের তিক্ততা হয়ত কাউকে শীড়া দিয়েছে, আবার পরে নিজেই তিনি সেই তিক্ততা দূর করে দিয়েছেন। বেশির ভাগ সময় তাঁর নিজের পছন্দ ও ভাল লাগার ওপর অন্যে ভর করত। তখনই হত বিপদ। আবার কোনো কোনো ব্যাপারে তাঁর ধারণা এমনই দৃঢ় হয়ে থাকত যে কিছুতেই তা পালটানো যেত না।

সংসারে এক একজন থাকেন যাঁরা ধরেই নেন, তাঁরা অভিভাবকত্ব করার জন্যে এসেছেন। কানাইদাও ভাবতেন, তিনি তাঁর আশেপাশের দোকদের, বন্ধুজনের, অনুক্ষদের অভিভাবক। এদের ভালমন্দ তিনি বেশি বোঝেন। কানাইদাকে এই বিশেষ মর্যাদাটি দিলে তিনি যে কী খুশি হতেন তা বলার নয়। না দিলে তাঁর অভিমান হত। মনে করতেন তাঁকে অবজ্ঞা করা হচ্ছে। রেগে যেতেন। বিচ্ছেদ ঘটে যেত। এই ধরনের মানুষ এ-সংসারে বিরল নয়। বিশেষ করে আমাদের আগের যুগে হামেশাই এমন শুরুজন চোখে পড়ত।

কানাইদার পরিচয়ের জগৎ ছিল বিশাল। তাঁর বন্ধুবান্ধরের সংখ্যা ছিল অপরিমিত। নানা মহলের লোক—সংবাদপত্রের ও সরকারী স্তরের মান্যগণ্য থেকে শুরু করে ডান্ডার এনজিনিয়ার রাজনৈতিক নেতা—কতজনের সঙ্গেই না তাঁর মেলামেশা ছিল। সাহিত্যিক মহলের সঙ্গেও কানাইদার ঘনিষ্ঠতা কম ছিল না। পুলিনবিহারী সেন, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মুজতবা আলি, সরোজকুমার রায়টৌধুরী, প্রত্লচন্দ্র গুপ্ত—এরা ছিলেন কানাইদার বন্ধুজন। পরবর্তীকালের লেখকদের অধিকাংশই তাঁর পরিচিত ও বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। শিল্পীদের সঙ্গেও কানাইদার সম্পর্ক ছিল সৌহার্দারপর্ণ।

কানাইদা একবার তাঁর সহকর্মী দুই বন্ধুকে নিয়ে ত্রিবেশী নামে একটি প্রকাশনা করেছিলেন। ভাল ভাল বইও কিছু ছেপেছিলেন। কিন্ধু ব্যবসা করার ধাত ওঁদের ছিল না। কয়েক বছরের মধ্যেই 'ত্রিবেশী' উঠে যায়।

আমি ঠিক জানি না, তখনকার কংগ্রেস সোস্যালিস্টদের সঙ্গে কানাইদার কোনো যোগাযোগ ছিল কিনা। রামমনোহর লোহিয়া ছিলেন ওঁর প্রনো বন্ধ। কানাইদা নিজের মুখে আমাকে একবার একটা গল্প বলেছিলেন। তাতে মনে হয়, তিনি কারও কারও অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন ছিলেন। নয়ত একসময়, যখন দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ভয়াবহ—তখন একবার তাঁর হাত দিয়ে কলকাতার কোনো আত্মগোপনকারী নেতার কাছে টাকা পাঠানো সম্ভব ছিল না। কানাইদা নিজেই জানতেন না, তিনি কী বয়ে আনছেন সাধারণ একটা অ্যাটাচি কেসে। শেষ মুহুর্তে যখন জানলেন তখন তার ভীষণ অবস্থা। দিল্লি থেকে কলকাতা পর্যন্ত দীর্ঘ পথ ট্রেনে কেমন করে এসেছিলেন তিনি নিজেই যেন জানেন না।

বিলাস বাহুল্যহীন এই মানুষটির মধ্যে ভাল লাগার মতন গুণের অভাব ছিল না। আবার তাঁর বভাবগত কিছু এটি অনেক সময় হয়ত নিতাৰ প্রিয়জনকেও কুট্ট করেছে। মানুব দেবতা নর। এবং বুটিহীনও নয়। কাউকে বন্ধু হিসেবে প্রহণ করতে হলে তাকে সমগ্রভাবেই গ্রহণ করতে হবে। নয়ত গ্রহণ করা চলে না।

ব্যক্তিগতভাবে আমি কানাইদার স্নেছ ও আশ্রয় পেয়েছি—এটা আমি সৌভাগ্য বলে মনে করি। অফিসে তাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ গত্মগুজর কমই হরেছে। বা হত। আমি যখন তাঁর বাঙ্গুরের বাড়িতে থাকতাম তিনি কোনো কাজে নিজের বঙ্গুরের বাড়িতে গেলে কিছুক্ষণ গত্মগুজর হত। কিছু আমরা অফিস প্রসঙ্গ যতটা পারি বাদ দিয়ে কথা বলতাম। আর মজার কথা কানাইদা বাড়িতে বেশির ভাগ সময় আমাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করতেন, অফিসে বলতেন 'আপনি', কদাচিৎ তাঁর মখে 'তুমি' শোনা যেত।

শান্তিনিকেতনের ছাত্র, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাওয়া কেমিক্যাল এনজিনিয়ার, কেমন করে যে সংবাদপত্রের জগতে চলে এসেছিলেন আমি জ্ঞানি না। জিজ্ঞেস করলে কপাল শেখাতেন।

কানাইদার শরীর স্বাস্থ্য খারাপ ছিল না কোনো কালেই। বয়েস তাঁকে হয়ত অত তাড়াতাড়ি ধরতে পারত না। অশোককুমার সরকার মশাইণ অমন আকস্মিকভাবে চলে যাবার পর কানাইদা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলেন। পারিবারিক সম্পর্ক ও আশ্বীয়তা ছাড়াও অশোকবাবু ছিলেন যেন কানাইদার দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠজন, প্রিয়জন। অশোকবাবুর অভাবে তাঁর নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে গিয়েছিল। মন গিয়েছিল ভেঙে।

বেশি দিনের কথা নয়, কানাইদা বাসুরের বাড়িতে এসে উঠেছেন শুনে একদিন ফোনে কথা হল। গেলাম দেখা করতে। কানাইদার শরীর ভেঙেছে, কিন্তু চোখের ছানি কাটাবার কথা ছাড়া অন্য কোনে। শারীরিক অসুস্থতার কথা বললেন না। অনেক রকম গল্প হল। এমনকী পাকা পেঁপে এবং পাকা বেলের মধ্যে কোনটা বেশি উপকারী, কলকাতার কোন বড় ডাক্তার কী বলেছেন কানাইদাকে—তার এক ফিরিস্তি দিলেন আমাকে। কোথায় দাঁত তোলানো উচিত তার পরামর্শ দিলেন। ঘরোয়া কথাবার্তা।

চলে আসার সময় বললেন, "আমি আজকাল বিকেল নাগাদ বাড়ি ফিরে আসি। সঙ্কেবেলায় আমায় পাবে। পারলে বিভৃতিবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এসো। বিভৃতিবাবু তো আবার চোখে দেখতে পান না।"

যাব যাব করে মাস কয়েক পড়ে বিভূতিবাবুর সঙ্গে গেলাম দেখা করতে সকালের দিকে। উনি তখন অসুস্থ। দেখা হল। কথাবার্তা হল না। উনি আর অমলা বউদি যাচ্ছেন ডাক্টারের কাছে।

আমরা ফিরে এলাম।

সেই শেষ দেখা।

তখন আশঙ্কা হয়েছিল। কিন্তু কেমন করে বুঝব, কানাইদা জীবনের সমস্ত হিসেব নিকেশ শেষ করতে চলেছেন। ভেবেছিলাম, আবার একদিন দেখা হবে।

किन्छ इन ना ॥

# দানব ও দেবতা

# সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

চার ]

যোগ পেলেই বর্তমান থেকে অতীতে ছুটে
যাওয়া মনের ধর্ম। মনের আর একটা ধর্ম
হল অন্যের পরিস্থিতিতে নিজেকে কল্পনা
করে হয় কষ্ট পাওয়া না হয় আনন্দ পাওয়া। '৪৫
সালে আমার যে বয়েস ছিল হিরোশিমার ছেলে
রোশিটাকা কাওয়ামোতোরও সেই বয়েস ছিল।
আমি যদি সেই সময় হিরোশিমায় থাকত্ম তাহলে
আমার কি হত! লন্ডনের কমানওয়েলথ কি
মেকসিকোর মিনি সামিট বেরিয়ে যেত।
পাকাপাকা জ্ঞানের কথা বলা আর
আবোলতাবোল লেখা চিরতরে বন্ধ হত। দূরে
বসে বন্যা দেখা, টিভির পদায় ভিয়েতনাম দেখা,
বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তার কাটাকাটি দেখা আর
ডেকচেয়ারে আড় হয়ে চোখ বুজে দার্শনিকতা
করা শ্বব সহজ।

৬ আগস্ট, ১৯৪৫ সালের **সকালে** হিরোশিমার স্কুলে কাওয়ামোতোকে প্রার্থনায়

বসিয়ে সময়ের ময়দানে চরতে বেরিয়েছিলুম। চাডউইক থেকে ফেরমি, ওপেনহাইমার থেকে জেনারেল গ্রোভস। লস আলামসের বোমা। কিশোর কাওয়ামোতোও জ্ঞানত না বিজ্ঞানের জগতে কি হচ্ছে, পরাধীন ভারতের কিশোর আমিও জানতুম না বিশ্ব রক্তমঞ্চে কি খেলা চলেছে। একদিকে **क्रान्**र বিজ্ঞানীদের প্রতিযোগিতা। কোন দেশ আগে ভাঙ্গতে পারে পরমাণু। শুধু ভাঙ্গা নয়। একের পর এক লাইন করে ভেঙ্গে চলা। সেই শক্তি শান্তির কাজে লাগবে, কি যুদ্ধের কাজে লাগবে তা দেখার দরকার নেই। আর একদিকে মুখিয়ে আছেন জেনারেলরা। হিটলার তুরুপের তাস ফেলার আগেই আগ্ৰাসী জাৰ্মানিকে স্তব্ধ করে দিতে হবে। এর মাঝে কিছু সচেতন পদার্থবিদ জাতির কর্ণধারদের দোরে দোরে নিয়তির মতো ঘুরছেন. বোঝাতে চাইছেন, পারমাণবিক গবেষণা যে পর্যন্ত এগিয়েছে, সেইখানেই ইতি টানা হোক।

জিলার্ড বার্থ হয়ে ফিরে এলেন প্রেসিডেন্ট ট্রম্যানের দপ্তর থেকে। ওদিকে আর এক আণবিক বিজ্ঞানী নিল বোর অতি কটে চার্চিল পর্যন্ত এগোলেন। নিল বোর ছিলেন ডেনমার্কের গর্ব। ড্যানিশরা বলতেন, আমাদের গর্বের বস্তু চারটি, এক, আমাদের নৌ-শিল্প, দুই, আমাদের ডেয়ারি, তিন, আমাদের হানস ক্রিশ্চিয়ান আন্ডারসন, চার, আমাদের নিল বোর। নিল বোর প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের সঙ্গে দেখা করে বোঝাতে চেয়েছিলেন, পরমাণু গবেষণাকে কেন্দ্র করে বিশ্ববিজ্ঞানীদের একটা মিলনক্ষেত্র তৈরি হোক। রাশিয়া, আমেরিকা, ডান, বাঁ সব ভেদাভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে একটা 'ফ্যামিলি অফ নেশনস' গড়ে উঠুক। বিজ্ঞানীর প্রস্তাবে क्रकाट्डन्टे সारा एम्स्सि। ठार्डिन मीद्राद श्रार আধঘন্টা ধরে বোরের কথা শুনলেন। কোনও টুঁই করলেন না, তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। निल (वात खवाक । कि इल প্राইমমিনিস্টারের !

পারমাণবিক কেক ! ৬ নভেশ্বর ১৯৪৬-এর একটি ঘরোয়া দুশা । পরমাণু বোমাব প্রভাব আমেরিকান মনের অনেক গভীরে ছড়িয়েছিল

চার্টিল তাঁর সায়েন্টিফিক অ্যাডভাইসার চেরওয়েন্সের দিকে তার্কিয়ে বললেন, 'What is he really talking about? Politics or physics?' কি বলছেন এই ড্যানিশ ভদ্রগোক ? পলিটিক্স না ফিজিক্স !

মানুষের যেমন ভাগা, জাতিরও সেই রকম ভাগ্য আছে। পৃথিবীর ভাগ্য। আমার সঙ্গে এক বন্ধ উত্মাদের পরিচয় ছিল। যেদিন তার কোনও আহারই জুটতো না, আকাশের দিকে হাত তুলে, হা হা করে হাসতে হাসতে বলত, 'ভগবানের যেমন বরাত'! তার কাছেই শিখেছিলুম, ভগবানেরও বরাত আছে, তা না হলে শিব গড়তে কেন বানর হবে ! দেবতা গড়তে গিয়ে কেন দানব হবে ! মান্যের ইতিহাস মানুষ তৈরি করে, না ভাগ্য তৈরি করে বোঝা কঠিন। একটা গল্প মনে ফ্রানসের সিংহাসনে **(मिंशानियान) अक्तर भर्त अक (में जिया करत** চলেছেন মহাবিক্রমে। ইংল্যান্ড এইবার হাতের মঠোয় এলো বলে। মস্ত বড বাধা খামখেয়ালী আবহাওয়া। পাল তোলা জাহাজের ভরসায় ইংল্যান্ডের কুলে ইচ্ছেমতো সৈন্য নামানো যাবে না। এক আমেরিকান আবিষ্কর্তা এক দিন এসে সম্রাটকে বললেন, আমি আপনাকে এক বহর বাষ্পীয় পোত তৈরি করে দিতে পারি যা পাল ছাডাই আপনার বহরকে ইংল্যান্ডে নামিয়ে দেবে। আবহাওয়া কোনও বাধাই হবে না। সম্রাট নেপোলিয়ান অবাক হলেন, পাল ছাড়া জাহাজ। অসম্ভব! কি বাজে বকছ! নেপোলিয়ান ফুলটনকে বিদায় করে দিলেন। ইংল্যান্ডের ভাগা। ইংল্যান্ড বেঁচে গেল। নিজের অহঙ্কার সামান্য খাটো করে নেপোলিয়ান যদি ফুলটনের কথা শুনতেন তাহলে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস অনা ধারায় বইত।

ম্যানহাটান প্রোক্তেক্টের দায়িত্বে জেনারেল প্রোভস না থাকলে আর রাশিয়ায় স্ট্যালিনের মতো ধুরদ্ধর না থাকলে জাপান হয়তো বৈঁচে যেত। গ্রোভস বোমার শক্তি পরীক্ষার জনো ছটফট করছেন। চিফ অফ স্টাফ জর্জ মার্শালকে গিয়ে বললেন, বোমা তো প্রায় হাতে এসে গেল, এইবার একটা পলিসি তো ঠিক করতে হয়। প্রোভসের কাজকর্মে মার্শাল এতই তখন সন্তুই, প্রায় আদর করার মতোই উত্তর দিলেন, 'কান্ট ইউ সি টু অল দ্যাট ইওরসেল্ফ!' এ সব ব্যাপার তুমি নিজে ঠিক করতে পারছ না! তোমার এত এলেম! তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ!

কমিশান নামক একটা প্রহসন মানুষের জীবনের চিরকালের সঙ্গী। কিছু আমলা আর সাডজন বিজ্ঞানী নিয়ে একটা কমিটি হল। বিজ্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন, ফেরমি, কম্পটন, লরেন্স, ওপেনহাইমার। ফেরমি ছাড়া, অনাান্যদের ওপর ম্যানহাটান প্রোক্তেরে কর্মীদের তেমন আস্থা ছিল না। অন্যান্যরা রাজনীতি আর মিলিটারির সঙ্গের কেনও মুহুর্তেরফা করে ফেলতে পারেন। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হ্যারল্ড সি উরেকে কমিটিতে রাখার প্রস্তাব কর্তপক্ষ নাকচ করে দিয়েছিলেন।

আথার এইচ কম্পটন ছিলেন বিজ্ঞানীদের

भारताल । তিনি পরে, সব ঘটে ঘাবার পর, সেই দুর্ভাগ্যজনক দিনগুলির স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে বলেছিলেন, বোম মিটিং হয়েছিল, অনেকটা ফুল रक्लात भएठा। भिकास আগেই হয়ে গিয়েছিল, যেভাবেই হোক বোমা জাপানে ফেলা হবে । আর সেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন প্রবল এক সামরিক অফিসার জেনারেল গ্রোভস। আমরা বিজ্ঞানীরা ছিলাম নিমিত্তের ভাগী। বোমা ফেলা হবে কি না, ফেলা উচিত কি না, সে প্রশ্ন একবারও আমাদের করা হয়নি। আমাদের জিঞ্জেস করা হয়েছিল, বোমা কিভাবে ব্যবহার করা হবে। স্বচেয়ে দুর্ভাগাজনক, দলের কোন বিজ্ঞানীই নিজের থেকে, অথবা নিজেদেরকৈ অন্যদের মুখপাত্র ভেবে একবারও বললেন না, যুদ্ধের প্রয়োজনে বোমা ব্যবহার করা চলবে না। ওপেনহাইমার নিজে খুব চালাকি করলেন, তিনি শুধ টেকনিক্যাল প্রশ্নের টেকনিক্যাল জবাবই দিয়ে গেলেন, যেমন বোম ফেলার পর প্রথম চোটেই মুতের সংখ্যা দাঁড়াবে বিশ হাজার।

জেনারেল লেসলি এল গ্রোভসের কোনও মর্মবেদনা ছিল না। তিনি পরে স্বভাবসিদ্ধ ৫ংয়ে বলেছিলেন, বেসামরিক কোনও কমিটিতে আমার থাকাটা অশোভন হবে বলে আমার নাম ছিল না ঠিকই; তবে সব সভাতেই আমি সারাক্ষণ উপস্থিত থাকতুম। বোমা ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়ে আসাটাই আমি আমার কর্তবা বলে মনে করতুম। কি বলছ, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে আমাদের হাজার হাজার ছেলে রোজ মরছে, সেই সময় আমি চুপ করে বসে থাকতে পারি। আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব ছিল না। আমি জানতুম, যে সব বিজ্ঞানী বোমা ফেলার বিপক্ষে সরব ছিলেন তাঁদের কারুর কোনো নিকট আত্মীয় যুদ্ধে ছিলেন না। সেই জনোই তাঁরা আহা, আহা করতে পেরেছিলেন।

শেষ মিটিং-এর পর যে ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছিল, সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন জেনারেল মার্শাল। কম্পটন কথায় কথায় প্রস্তাব দিলেন, বোমাটা দুম করে জাপানের ঘাড়ে না ফেলে, অনা কোথাও পরীক্ষামূলকভাবে ফাটিয়ে জাপানকে ভয় দেখালেও তো কাজ হতে পারে। সবাই কোনও না কোনও যুক্তি দেখিয়ে কম্পটনের প্রস্তাব খারিজ করে দিলেন।

জেনারেল গ্রোভসেরই জয় হল। ইন্টেরিম কমিটির প্রস্তাব চলে গেল, ট্রম্যানের কাছে,

- (১) যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জাপানে বোমা ফেলতেই হবে।
- (২) এমন জায়গায় ফেলতে হবে যাতে এক ঢিলে দু পাখি মরে। অর্থাৎ জনপদখেরা সামরিক অবস্থান। এমন সব ঘরবাড়ি যা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।
- (৩) বোমা ফেলুতে হবে আচমকা কোনও ইনিয়ারি না দিয়ে।

তৃতীয় প্রস্তাবটি নৌবাহিনীর পক্ষে যিনি কমিটিতে সদস্য হিসেবে ছিলেন, সেই ন্যালফ এ বার্ডের এত খারাপ, এত অমানবিক লেগেছিল যে তৃতীয় প্রস্তাবটি থেকে তিনি তাঁর অনুমোদন তুলে নিয়েছিলেন। মৃদু হেসে হলেও একমাত্র প্রতিবাদ

#### তিনিই জানিয়েছিলেন ৷

রাশিয়ানরা যথন ছলেবলে, কৌশলে, তাঁদের বিজ্ঞানী কাপিটজাকে পলাতক কেমব্রিজের ক্যাভেন্ডিশ লেবরেটারি থেকে দেশ দেখার নাম করে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখলে, আর ফিরতে দিল না, তখন বিষয় রাদারফোর্ড কাপিটঞাকে একটা করুণ চিঠি লিখেছিলেন। কাপিটজার রাশিয়া যাবার কিছু দিন আগে বাদারফোর্ডের চেষ্টায় প্রচর অর্থবায়ে নিউক্লিয়ার গবেষণার জন্য নতুন একটি লাাবরেটাবিধ দ্বাবোদঘাটন করা হয়েছিল। কাপিটজা বিখ্যাত ব্রিটিশ ভাস্কর এরিক গিলকে দিয়ে ল্যাবরেটারির ফলকে একটি কৃমির উৎকীর্ণ করিয়েছিলেন। অবাক দর্শকসাধারণ প্রশ্ন করেছিলেন, বিজ্ঞানী, বিজ্ঞান গবেষণার সঙ্গে কৃমির কেন ? কাপিটজা বলেছিলেন, Well, mine is the crocodile of science. The crocodile cannot turn its head. Like science, it must always go forward with all devouring jaws. কাপিটজ' নাম রেখেছিলেন वामावस्थाद्धव ७ ক্রোকোডাইল। বাদারফোর্ড ছাডা সকলেই তা জানতেন া প্রিয় কাপিটজার শোকে রাদারফোর্ড একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। লেবরেটারিটি খুলে পাঠিয়ে দিলেন রাশিয়ায়। কাপিটজা তখন তাঁর প্রিয় ক্রোকোডাইলকে সুন্দর একটি চিঠি লিখেছিলেন, 'শ্রদ্ধাভাজনেষু, আসলে আমরা স্রোতে ভাসমান বস্তুকণা। স্রোতটির নাম ভাগ্য। আমরা অনেক চেষ্টায় যা পারি, তা হল ভেসে থাকা আর একট আধট্ট এধার, ওধারে সরে যাওয়া—স্রোতই আমাদের নিয়ন্তা 🕆

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় সম-সময়ে নোবেল বিজ্ঞানী জেমস ফ্র্যাংককে চেয়ারম্যান করে একটি রিপোর্ট প্রকাশ করেছিলেন, যা ফ্র্যাংক-রিপোর্ট নামে বিখ্যাত। ওই কমিটিতে ছিলেন জিলার্ড ও বায়োকেমিস্ট ইউজিন রাভিনোভিচ । পারমাণবিক শক্তির প্রয়োগে সমাজ ও রাজনীতিতে কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে ওই রিপোর্টে তার বিস্তারিত উল্লেখ ছিল। মার্কিন সরকার ও সমরবাহিনী ওই রিপোর্ট স্পর্শ করলেন না। রোমা ফেলা হবে. অবিলম্বেই ফেলা হবে। কোনও দয়া-মায়া দেখানো হবে না। বায়োকেমিস্ট ইউজিন রাভিনোভিচকে দেডপাতার মতো ছোট্র একটা **लि**था पिरा खाारक वरलिছरलन, আমাদের রিপোর্টটা লিখে ফেল। কিছু হোক না হোক সামরিক কর্তপক্ষের হাতে আমরা মানবজাতির পারমাণবিক ভবিষ্যতের প্রকৃত চিত্র তুলে দিয়ে যেতে চাই। শিকাগোর সেদিনের রাত ছিল ভ্যাপসা গরম। আকাশে ক্ষয়া চাঁদ। রাভিনোভিচ পথ হাঁটছেন। বাস্ত শহর। উন্মাদ জন ও যান প্রোত। রাতের বড়যন্ত্র কেউ জানে না। যন্ত্র অনেক দুরে। মিত্র শক্তি ছুটে চলেছে বার্লিনের দিকে। জাপানের দাই-নিপ্পনের স্বপ্ন দঃস্বপ্ন হতে চলেছে। হঠাৎ রাভিনোভিচের চোখের সামনেই যেন ঘটে গেল অলৌকিক ঘটনা। সামনের আকাশে আগুন ধরে গেল। বিশাল বিশাল বাড়ি জ্বতে জ্বতে ভেঙে পড়তে নাগদ চারপাশে। গাছপালা সব হিল হিল করে প্রেত-শরীরের মতো

পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠে যাছে। তত্তিত রাভিনোভিচ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলেন। খোর তখনও কাটেনি। সামধিং হ্যাভ টুবি ডান টু ওয়ার্ন হিউম্যানিটি। মানবজাতিকে সচেতন করার জন্য একটা কিছু বারতে হবে। আমার খুম এল না। সারা রাত বিছানায় পড়েছটফট না করে, ভোর হবার বহু আগেই আমি লিখতে বসে গোলাম। ফ্র্যাংক একটা খসড়া দিয়েছলেন মাত্র, আমারটা ক্রমলই হয়ে উঠল দীর্ঘ। A REPORT TO THE SECRETARY OF WAR, JUNE 1945.

যা ঘটল আর ভবিষ্যতে যা ঘটবে তা যেন স্পষ্ট হয়ে আছে এই রিপোর্টে। শুরুই হচ্ছে এইভাবে, The only reason to treat nuclear power differently from all other developments in the field of physics is the possibility of its use as a means of political pressure in peace and sudden destruction in war. সুমীর্ঘ রিপোর্ট সাত বিজ্ঞানী শেষ করছেন এই বলে, মার্কিন সরকার যদি অনা সব দেশের আগে প্রথমেই যুদ্ধে আণবিক অন্ত প্রয়োগ করতে চান তাহলে আমেরিকার জনসাধারণ ও বিশের অন্যান্য সব দেশের জনমত গ্রহণ করুন। তাঁদের বলতে দিন জাপানে বোমা ফেলা উচিত কি অনুচিত! এই মর্মান্ডিক ব্যাপারে তাঁদেরও একটা ভূমিকা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাক।

কত জল ঘোলা হল তব থামানো গেল না বহুৎ শক্তির হামলা। বিজ্ঞানের মতো সমরশক্তিও যেন বিজ্ঞানী কাপিটজার সেই কুমির। ঘাড় ঘোরাতে জানে না। ভয়াল মুখব্যাদন করে যে কমির শুধু এগিয়েই চলে সামনে। কিশোর কাওয়ামোতো সে কথা জানত কি! ৬ আগস্ট. ১৯৪৫, সকাল আটটা পনেরোতেও সে জানত না, আটটা বেজে যোল মিনিটে কি ঘটতে চলেছে তার জীবনে । সকাল আটটায় সে ক্লাসে ঢুকে প্রতিদিনের নিয়ম অনুসারে সম্রাটের ছবিকে নমস্কার করে নিজের ডেম্কে গিয়ে বসল। তার প্রিয় ডেক্স। ডেক্স আর চেয়ারের মাঝখানে বেশ কিছটা জায়গা যাতে বিমান আক্রমণের সময় হামাগুডি দিয়ে আশ্রয় নেওয়া যায়। সকলের সঙ্গেই রয়েছে বলেটপ্রফ হেলমেট। হেলমেট বললে ভুল হবে, আসলে মায়ের তৈরি মোটা কাপডের ইচলো টপি। ছেলেরা ডেক্সে বসা মাত্রই বয়স্ক ছাত্ররা রোজ যেমন বলে, সেই রকমই বলল, চোখ বুজাও, ধ্যান করো। কাওয়ামোতো চোখ বুজিয়েছিল তবে ধ্যানে মন বসল না। সে ভাবতে লাগল, দাদারা আজ আবার মারবে না তো ? দাদারা স্যোগ পেলেই কোনও না কোনো ছুতোয় ছোটদের খুব চড় চাপড় মারত। চোখ বুজিয়ে কাওয়ামোতো মুখের এমন একটা ভঙ্গি করার চেষ্টা করতে লাগল, যে-মুখ ভালো ছেলের, লক্ষ্মী ছেলের।

নির্দেশ দিয়েই বড়রা চলে গেল ক্লাসের বাইরে ! ছোটরা চোখ বুজিয়ে খ্যানের চেষ্টা করছে । ওদিকে তলপেটে আণ্রিক বোমা, 'থিনম্যান' নিয়ে 'এনোলা গে' ঢুকে পড়েছে হিরোশিমার আকাশে । পেছনেই আঁর একটি বিমান, 'ছোঁট জাটিস্ট'। যার কাজ ছিল ছবি তোলা। প্রলয়ের ছবি।

কাওয়ামোতো হঠাৎ চোখ মেলে তাকালো।
চোখ চলে গেল জানালার ধারে বসে থাকা
ফুজিমোতোর দিকে। তার বাবা ছিলেন একজন
ডান্ডার। হঠাৎ ফুজিমোতো বলে উঠল—আরে,
এই দ্যাখ একটা বি-২৯। অন্য ছেলেরা সবাই
ধ্যান করছে। কেউই চোখ খুলল না।
কাওয়ামোতোর বড় বেশি কৌতৃহল। সে
জানলার কাছে যাবার জন্যে চেয়ার ছেড়ে উঠল।
জানলার কিলেক এগোচ্ছে, এমন সময় আকাশে
আলোর ঝিলিক। কোনও শব্দ নেই, শুধ্
বিদ্যুতের একটা ঝিলিক, আকাশ ফেঁড়ে ফেলল।
বায়ুমগুল যেন থরথর করে কাপছে। খারাপ হয়ে
গেলে টেলিভিশানের পর্দা যেমন কাঁপে।

তারপর অটৈতন্য। কানে অস্পষ্ট বিদ্যালয়-সংগীত, হিরোশিমার সদ্ধ্যার আকাশে সাদা বৃষ্টিধারা। ফোটা ফুন্সের পাপড়ির রঙ হালকা হয়ে আসছে। বসস্তু চলে যায়। তব মৃতদেহ। অনেকের তখনও প্রাণ আছে। ব্যাণায় কাতরাচ্ছে।

হঠাৎ কাওয়ামোতো দেখতে পেল তার প্রধান শিক্ষককে। সারা দেহ পড়ে এমনভাবে ঝলসে গেছে যে চেনাই যায় না। কাওয়ামোতো চিনতে পারল তাঁর কণ্ঠস্বরে। পরনে তাঁর কিছুই নেই, শুধু আন্ডারপাান্টটি লেগে আছে। অবস্থাতেই তিনি একটা ঠেলা গাড়ি টেনে আনছেন। সেই গাড়িতে রয়েছে কাওয়ামোতোরই কয়েকজন সহপাঠী। প্রধান শিক্ষককে সাহায্যের জনো কাওয়ামোতো এগিয়ে গেল। কোথায় চলেছে জানা নেই। কিভাবেই বা এগোবে १ নিমেষে একটা শহর একেবারে ধ্বংসম্ভপ । আগুন আর ছাই। মাঝে মাঝেই ঠেলাগাডিটাকে দপাশ থেকে তলে ধরে পড়ে থাকা মতদেহ পার করাতে হচ্ছিল। যাদের তখনও প্রাণ ছিল তারা কাওয়ামোতো আর প্রধান শিক্ষকের পা চেপে धत्रहिल। **সাহা**যোর জনো করুণ আকৃতি।



হিরোসিমা : মধ্যাহ্ন আঁধারে মৃত্যুর স্তব্ধতা

আমরা দাঁড়িয়ে আছি ঠিকই, কোমর বৈধে।
আমাদের স্বাচ্ছদ্যের স্বপ্প অমলিন।
কাওয়ামোতো চেতনা হারাবার আগে তার বন্ধুর
নাম ধরে ডেকে উঠল—ওটা। পালিশকরা শহুরে
ছেলে। বৃদ্ধিমান। তার নাক কাওয়ামোতোর
মতো থাাবডা নয়, খাডা।

কাওয়ামোতোর যখন চেতনা এল, তখন সব
দ্বলছে। সেই আগুনে পুড়ছে প্রিয় বন্ধু ওটা।
কাওয়ামোতো ছুটে চলে এল খেলার মাঠে।
কালো, ঘন ধোঁয়ায় চারপাশ আছ্রা। মাঝে মাঝে
নীল আকাশের উঁকি। কাওয়ামোতো বিজ্ঞান্ত।
জ্ঞানে না কোন দিকে ছোটা নিরাপদ। কে যেন
চিৎকার করে বলে উঠল, 'বাতাসের দিকে ছোট, বাতাসের দিকে ছোট।' সেই অবস্থাতেই কাওয়ামোতো এক মুঠো বালি তুলে আকাশের দিকে ছুড়ে দিল। বোঝা গেল বাতাসের গতি কোন দিকে। সর্বত্র আগুন আর আগুন। বাতাসে আগুন ধরে গেছে। সারা মাঠে ছড়িয়ে আছে

অবশেষে তারা এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছল যেখানে আগুন নেই। একপাশে কয়েক টিন তেল গডাগডি যাচ্ছিল। খানিকটা কাপড সেই তেলে ভিজিয়ে দুজনে মিলে দগ্ধ ছাত্রদের গায়ে বোলাতে লাগল। এ ছাড়া আর কিছু মাথায় এল না । করার কিছু ছিলও না । রাস্তা-ঘাট-মাঠ সব তেতে উঠছে হুহু করে। আণবিক বোমা থেকে যে ভ্-উত্তাপ নির্গত হয়েছিল তার মাত্রা ೨೦೦೦° সেন্ট্রিগ্রেড বা ¢800° ফারেনহাইট। এর অর্ধেক উত্তাপেই লোহা গলে যায়। 'আমাদের দজনেরই আর কথা বলার ক্ষমতা ছিল না তখন। একট জল। একট জল কোথায় পাই! চোখের সামনেই ওই গাড়িতে আমার দুই সহপাঠী মারা গেল ৷' সেই তাণ্ডব অলৌকিকভাবে বৈচে যাওয়া (থকে কাওয়ামোতো আজ প্রৌঢ়। সম্প্রতি হিরোশিমা পিস মেমোরিয়াল মিউজিয়ামের ডিরেক্টার নিবাচিত হয়েছেন। সেদিন যাঁরা বেঁচে গিয়ে

আজও জীবিত আছেন আধুনিক জাপান তাঁদের বলেন 'হিবাকুলা'। শব্দটি তেমন গৌরবের নয়। প্রকল্প হয়ে আছে প্রশ্ন, সবাই যখন মারা গেল ছুমি কেন বৈচে ? শব্দটির মধ্যে করুণা আছে, প্রত্যাখ্যান আছে। কাওয়ামোতো নিজেকে 'হিবাকুলা' বলে পরিচয় দিতে লজ্জা পান, বৈচে আছেন ভেবে লজ্জা পান। স্বপ্নে দেখতে পান তাঁর সহপাঠী ওটা ধীরে ধীরে পুড়ে ছাই হয়ে বাল্ছে। রাতের ঘুম তাঁকে ত্যাগ করেছে।

দীর্ঘ ৪১ বছর পরেও প্রৌঢের স্মতিতে হিরোশিমা আজও জলহে । কিশোর কাওয়ামোতো টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে কিয়োবাশি নদীর দিকে। অসহনীয় উত্তাপে শরীরে ফোস্কা উঠছে। মাটিতে পা রাখা যাচ্ছে না। চারপাশে ছড়িয়ে আছে কালো, ঝলসানো মৃতদেহ। মৃত মায়ের স্তন কামডে রয়েছে জীবন্ত শিশু। মৃত মাকে ছোট ছোট হাতের ঘুসি মেরে জাগাবার চেষ্টা করছে অবুঝ শিশু। মিউকি ব্রিজের কাছে অন্ধের মতো টাল খাচ্ছে সহপাঠী কিমুরা। তার মুখটা পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে। অস্পষ্ট করে সে শুধু বলছে, 'আমি বাড়ি যাই। আমি বাডি যাই। 'বাড়ি ফেরার কথা ভূলে যাও। বাডি আর নেই।' তবু সে নেশাগ্রন্তের মতো, আগুনের আকর্ষণে ছটে চলা পতকের মতো সোজা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল অগ্নিকুণ্ডে। তার দেহাবশেষটুকুও আর পাওয়া গেল না পরে। সেদিন মানুষের আচার-আচরণ এই রকম ভূতগ্রস্তের মতোই হয়ে পড়েছিল। আগুনের উল্টোদিকে না ছটে কাতারে কাতারে ছটে গিয়ে ঝাঁপ মেরেছিল আণবিক চুল্লিতে।

কাওয়ামোতোর আজও স্পষ্ট মনে পড়ে কিভাবে সে দুঃস্বপ্লের মধ্য দিয়ে এসে পৌছেছিল মিউকি ব্রিজের কাছে। ধাপের পর ধাপ ভেঙ্গে টাল খেয়ে উল্টে পড়েছে নদীর কিনারে। তারই মাঝে এক ঢৌক জলের আশায় পোড়া পোড়া উলঙ্গ মানুষের দল, মৃত, অর্ধমৃত, ঘোলা, কর্দমাক্ত জলে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। সেই দলে কাওয়ামোতোও ছিল। এক চুমুক জল মুখে নিয়েই ফেলে দিয়েছিল থথ করে।

পরের দিন জাপানের প্রখ্যাত আণবিক বিজ্ঞানী ইয়োশিও নিশিনাকে পাঠান হল বিধ্বস্ত হিরোশিমায়। বিমানে গোলমাল দেখা দেওয়ায় সেদিন তিনি ফিরে এলেন। আগস্টের আট তারিখে নিশিনার বিমান যখন হিরোশিমার আকাশে এল, নিচের দিকে তাকিয়ে তিনি স্তব্ভিত। কোথায় গেল অত বড একটা প্রাণচঞ্চল শহর ! বিশাল এক ধ্বংসস্তপ তখনও ভলভল করে ধৌয়া ছাডছে। একটি মাত্র বোমা। উড়ে গেল বিশাল এক শহর । বিমান নামামাত্রই দৌড়ে এলেন বিমানক্ষেত্রের সামরিক অফিসার। তাঁর মুখের একটা পাশ পুড়ে ঝলসে গেছে। অপর পাশ অক্ষত। পোডা দিকটা দেখিয়ে তিনি বললেন, 'শরীরের যে অংশ উন্মক্ত সেই অংশ পুড়ে ঝলসে যাবে. যে অংশ সামান্য আচ্ছাদিত সেই অংশ পোড়ার হাত থেকে বাঁচবে। তার মানে বাঁচার উপায় আছে।' নিশিনার বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ শুরু হল । বোমা যেখানে ফেটেছে তার

চারপাশে ৬৫০ গজের মধ্যে সমন্ত ছাদের টালি
দশমিক ০০৪ ইঞ্জির মতো গলে গেছে। কি
ভরন্ধর উত্তাপ! যেখানে যেখানে কাঠের
দেওয়াল তখনও দাঁড়িয়ে আছে সেখানে জায়গায়
জায়গায় মানুষ অথবা ক্সান বস্তুর ছাপ ধরে
গেছে। প্রচণ্ড উত্তাপ আর সহস্র সূর্যের দীপ্তিতে
চারপাশ ঝলসে গেছে শুধু সেই অংশটি ছাড়া, যে
অংশ ছিল শরীর অথবা বস্তুর আড়ালে। এর
থেকে নিশিনা হিসেব করতে পারলেন জমি থেকে
কতটা উচুতে বোমাটি ফেটেছিল। বোমা
বিক্ষোরণের ঠিক তলার জমি খুড়ে নিশিনা
তেজব্রিয়তা পরীক্ষা করলেন। ঠিক চার মাস
পরে তাঁর সারা শরীরে ফুটে উঠল ছাপকা ছাপকা
দাগ। তেজব্রিয়তার শিকার হলেন তিনি।

জেনারেল গ্রোভস এক সমাবেশে বেশ খোস
মেজাজে বললেন, 'তেজজ্রিয়তা! আরে
তেজজ্রিয়তায় মৃত্যু তো বড় মধুর। ভেরি
প্রেজান্ট।' তাঁর ভাষণ শুনে লস আলামোসের
বিজ্ঞানীদের রক্ত ফুটে উঠল। বলে কি! কয়েক
দিন আগে তাঁদেরই এক তরুণ সহকর্মী
ভাগনিয়ানের ডান হাতে র্যাভিয়েশান লেগছিল।
তিলে তিলে যন্ত্রণাকাতর মৃত্যুর ছবি চোঝের
সামনে। দেখতে দেখতে হাত ফুলে উঠল।
অসাড়। অবশ। ভুল বকা। অসহা যন্ত্রণা!
মাথার সব চুল ঝরে গেছে। রক্তের শ্বেতকণিকা
হুহু করে বাড়ছে। চবিবশ দিনের মধ্যে ভাগনিয়ান
মারা গেলেন।

হিরোশিমা, নাগাসাকিতে যাঁরা সঙ্গে সঙ্গে মারা গেলেন তাঁরা ভাগাবান। যাঁরা তেজক্রিয়তায় আক্রান্ত হলেন তাঁদের হল 'ভেরি প্লেজেন্ট' ডেথ। যেমন হল ডাগনিয়ানের। বিজ্ঞানের তো হাদয় নেই। মৃত্যুর পেছন পেছন ক্যামেরা হাতে ছটে এলেন চিত্রগুপ্তের দল, ইতিহাসের সন্ধানে। মৃত্যুকে ছবি করে বিজ্ঞানের আকহিছে রাখতে হবে ভবিষাতের জনো। হিরোশিমার মানুষ, নাগাসাকির মান্য কিভাবে মরেছিল? রক্ত তুলে। গলে গিয়ে। ফেটে গিয়ে। ফুলে উঠে। চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। বুকের একপাশ গলে পড়ে গেছে। মুখ নেই প্রাণ আছে। সারা গায়ে দগদগে ফোস্কা। কিমোনোর ফুল আর নকশার ছাপ নগ শরীরে। চল ঝরে গেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেঁকে গেছে। আমেরিকান জেনারেল লেসলি গ্রোভসের 'মধর মতা'।

জীব জগতে মানুষ হল নিচুরতম প্রাণী। জাপানের বায়ুমণ্ডল তেজব্রুষ আগুনে জ্বলছে। দুটি শহরে যখন মৃত্যুর স্তব্ধতা। নেমে এসেছে মধ্যাহ আধার। নদীর জল যখন নরকের কাদার মতো ফুটছে। গলে গলে পড়ছে, ধাতু, ইট, কাঠ, পাথর। ঘন কালো মেঘে আকাশ অদৃশা। মানুষের হাতে খুলে এসেছে তারই শরীরের চামড়া কোটের মতো। তখন আমেরিকার মানুষ সাফলোর উল্লাসে পথে পথে নৃত্যু করছে। শ্যাম্পেনের বোতল খোলা হছে। লস অ্যালামোসের আকাশে লক্ষ তারার ফুলঝুরি। প্রখ্যাত গাইয়ে বাজিয়ের দল পথপরিক্রমা করছে। উৎসব। শুধু উৎসব। ঐতিহাসিক পল বোয়ার সম্প্রতি একটি বই প্রকাশ করেছেন—By

the Bombs Early Light. হিরোশিমায় প্রথম বোমাটি বিক্লোরিত হবার বছর পাঁচেকের মধ্যে আমেরিকায় একটা আণবিক সংস্কৃতি দানা বৈধে উঠল। জাতীয় অহন্ধার উদ্ধত। আমেরিকাই একমাত্র দেশ যার প্রভৃত অর্থবলে পৃথিবীর একমাত্র কারখানায় চবিবশ ঘণ্টা বোমা তৈরির কাজে মশগুল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর দল। সারা দেশ বঝে গেছে, বিশাল একটা কিছু ঘটাবার ক্ষমতা আমেরিকার আছে . আর এই বোমা হল জাতির পক্ষে কল্যাণকর। বড বড দোকানে আণবিক নিদর্শনসমূহ বিক্রি হতে লাগল। নিউ মেকসিকোর যে মরুভূমিতে পরীক্ষামূলক বোমাটি ফাটানো হয়েছিল, সেই মরুভূমির বালি উত্তাপে কাঁচের কণায় পরিণত হয়েছিল। সেই কাঁচের টকরোয় তৈরি হয়েছিল কস্টিউম জুয়োলারি। কি তার চাহিদা ! আবার এক লাসাময়ী চিক্রাভিনেত্রীর বিশেষণ হল 'The Anatomic Bomb' ৷ আবার কেক তৈরি হল আণবিক বোমা বিস্ফোরণের পর ব্যাঙের-ছাতা মেঘের আকারে। মাশরুম ক্লাউড আটমিক কেক। আমেরিকায় তখন 'আটমিক কালচার' ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাতা পাছে না। দি নিউইয়র্ক টাইমসে জেমস রেস্টন লিখলেন. 'দশ হাজার মাইল দুরে বসে মানুষ সেই বিশাল বিস্ফোরণে প্রতাক্ষ করলেন আমেরিকার ভবিষ্যং ৷' আনন্দ আর সাফল্যের উন্মাদনার পাশাপাশি আশঙ্কার ছবিও ফুটতে লাগল। দি ওয়াশিংটন পোস্ট সেই 'টেরিব্ল ফ্লাশে' যে ভবিষ্যাৎ দেখলেন, তা হল, বিশ্বে মানুষের আয়স্কাল অপরিমেয় কমে গেল। ঐতিহাসিক বোয়ার লিখছেন, 'এই যে আণবিক সংস্কৃতি গড়ে উঠল তাতে একটি চেতনা হাদস্পন্দনের মতো করতে লাগল--- গ্লোবাল আানিহিলেশান—বিশ্বের অসতক অবলুপ্তি।

হেরম্যান তাঁর মহাকাব্য, দি বস্ব দ্যাট ফেল অন অ্যামেরিকায় লিখলেন,

আমেরিকায় যখন বোমা পড়ল, পড়ল জনগণের মাথায়।

হিরোশিমায় মানুষ গলে গিয়েছিল আমেরিকার মানুষের শরীর গেল না। কিন্তু যা গেল তা আরও সাংঘাতিক, অতীত আর ভবিষাতের সঙ্গে মানুষের সংযোগ।

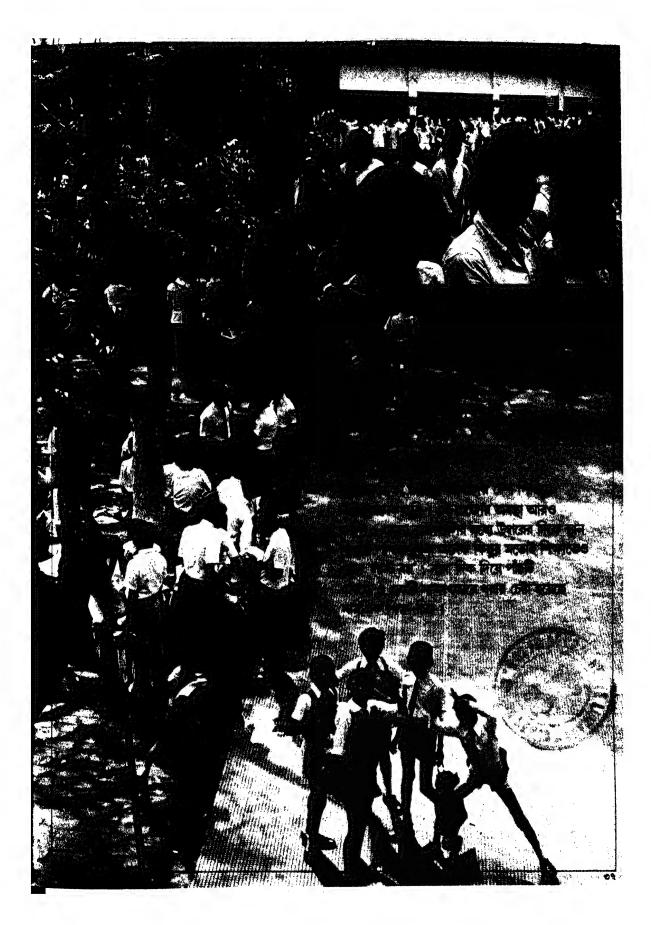
পৃথিবীতে নতুন কিছু একটা ঘটল, যা ছিল সে ভূমিতে আর পা রইল না মানুষের। ভয়াল ভয়ন্ধর বিশাল বিশাল এক দিগন্তের হাতছানিতে সভ্যতা কোল ছাড়া ॥

পৃথিবীর মাটি এক সময় কত কঠিন মনে হত, মেন ষ্ট্রিট কোথায় !

কোথায় তার শানবাঁধানো শক্ত তেলা ভূমি!

এ তো দেখি পায়ের তলায় থল থল করছে বিশাল এক জেলি। কাঁপছে, কুঁকড়ে যাচ্ছে, ছেড়ে ছেড়ে যাচ্ছে,

What have we done, my country, what have we done? (35771)



এবারের শীত আরও ভালোভাবে কাটাতে চাইছেন ?



আসুন **কেরল**—কেরলে আপনার জন্য অপেক্ষা করছে

এক উষ্ণ অভ্যর্থনা এবং স্মরণীয় অবকাশ !



স্থাকিরণ, সংক্রন সমুদ্র আর সীমাইনি সৈকত —এর চেয়েও চমৎকার প্রেক্ষাপটে কোনো শীতকালের ছুটির কথা আপনি কি কল্পনা করতে পারেন ও পারেন না, যদিনা সারি সারি নারিকেল্রীথি, শাও হুদ, বি ত্রীণ বেলাভূমি, আকাশী সমুদ্র আর মনোরম খাঁড়ি নিয়ে অপরূপ সেই রাজাটির কথা অপনার মনে আসে যরে নাম কেবল ।

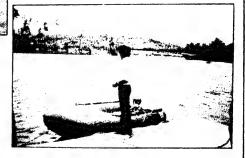
আর কোথায় আপনি দেখতে পারেন এতগুলি লোক শিল্পরীতি, নৃতা, চিরায়ত ঐক্যতানবাদন, অননাসাধারণ ২ শুশিল্প এবং বিখ্যাত আদির—স্বকিত্বর মধ্যেই প্রতিফলিত বিগত যুগের ঐশ্বর্যয় উত্তরাধিকরে ২

দেশের কয়েকটি এংশের শৈত্য প্রবাহকে আপনি হেলায় 'বিদায়' জানাতে পারেন কেরলে এসে। পরিবারের সবাইকে নিয়ে জীবনের সেরা অবসর কাটিয়ে যান, **কেরলে**।

# Kerala

আরও তথোর জন্য যোগাযোগ করুন:

কেরল টুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার (ডিপার্টমেন্ট অব টুরিজম, কেরল), ১১৯. কণিন্দ শপিং কমপ্রেজ,১৯, অশোক রোড, নয়াদিল্লি-১১০০০১; ২৮, সি-ইন-সি রোড, মাল্রাজ-৬০০১০৫, ফোন : ৪৭৯৮৬২; গুল্ড কালেক্টরেট বিল্ডিং, রডওয়ে, কোচিন-৬৮২০১১; পার্ক ভিউ, ত্রিবান্দ্রম-৬৯৫০৩৩, ফোন : ৬১১৩২; কেরল টুরিজম ডেভেলপমেন্ট করপোঃ লিঃ, পি বি নং ৪৬, সেক্রেটারিরেটের পিছনে, ত্রিবান্দ্রম-৬৯৫০৩৯, ফোন : ৬৪২৬১, অথবা আপনার নিকটতম ভারত সরকারের টুরিস্ট অফিসে।



ইথাতা নিয়ে তরুণ কিশোরের দল ভিঙি
বিয়ে চলেছে হুগলি নদীতে। নৈহাটির
ঘাট ছেড়ে হুগলির ঘাটে। ছুল ছুটি হলে
কের ঘরে ফেরা নৌকোয়। হঠাৎ কেউ জলে
পড়ে যায়। নৌকো ভোবে মাঝে মাঝে। ওরা
যদি বা সাতরে উঠতে পারে বই-খাতা বাঁচাতে
পারে না। এতে ইতি পড়ে অধ্যয়নে অনেক
মেধাবী ছাত্রেরও।

এরকম একটা পরিছিতি দেখে মিটিং ভাকা হল স্কুলের গবরনিং বভির। সিদ্ধান্ত হল, পারাপারের বিপদে বইখাতা জলে গেলেও পড়ায় জলাঞ্জলি দিতে হবে না কারো। স্কুল কর্তৃপক্ষই বই দিয়ে সাহায্য করবেন তাদের।

হুগলি নহসিন কলেজের সঙ্গে যুক্ত তথনকার এই স্কুলটির ইতিহাসের পুরনো পাতা ঘটিলে এই তথ্যটি জ্ঞানা যাবে। আরো জ্ঞানা যাবে, সেদিনকার নৌকোয় পারাপার করা ছাত্রদের মধ্যে থাকতো কাঁটালপাড়ার চাটুজ্যে বাড়ির এক কিশোর, নাম বন্ধিমচন্দ্র।

আজ নৈহাটিতে তাঁরই নামে কলেজ পর্যন্ত হয়েছে ; কিন্তু সেদিন স্কুলও ছিল না। তাই হুগলিতে পাড়ি দেওয়া। ফলে ছাত্র ভিড় উলচে উঠতে থাকে হুগলির স্কুলে। নতুন শাখা অবধি খুলতে হয় শহরের প্রান্তে। তাতে বঙ্গের বিদ্যোৎসাহীদের অর্থানুদানও মেলে। এবং আশ্চর্য সংযোগ, এই শাখা বা ব্রাঞ্চ স্কুলেই পরবর্তীকালে কয়েক ক্রোশ পথ পায়দল মেরে এসে ভরতি হন বঙ্কিমচন্দ্রর পরবর্তী বঙ্গের আর এক 'উজ্জ্বল চাটুজ্যে 'চক্র' শরৎচক্র। তিনি অবশ্য পরে কাছাকাছিই এক আত্মীয় বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হন। এবং বাধ্য হন পাঠ সাঙ্গ করে অন্যত্র যেতে। বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কেও পাঁচ মাইল হেঁটে পড়তে আসতে হোত বনগ্রামের বিদ্যালয়ে। এমনি কষ্ট, कुछ-সাধনই গ্রামজীবনে পাঠের প্রধান সাধন। আগেও ছিল, আজও আছে তাই।

কথাটার প্রতিবাদের আশক্কা আছে।
পরিসংখ্যানও পেশ হতে পারে। গ্রামাঞ্চলে
গরিবদের জন্য কেবল নির্বেতন শিক্ষা নয়,
বই-খাতা, ক্লেট-পেনসিল, পোশাক, দুপুরের
খাবার পর্যন্ত কিছু কিছু ব্যবস্থা হয়েছে। রাজ্য
মধ্যে এখন প্রায় পঞ্চাশ হাজার প্রাথমিক স্কুল।
মাধ্যমিক উচ্চমাধ্যমিক হাজার দশেক। আর
এসবে পাঠরত যথাক্রমে আশি লক্ষ এবং পার্যক্রিশ
লক্ষ ছেলেমেয়ে। বিপুল আয়োন্ধন। চতুর্দিকে
শিক্ষসত্র খোলা। পশ্চিমবঙ্গে ছ' কোটির মতো
মানুব আর ছ'শ কোটি টাকার ওপর বছরে
শিক্ষাখাতে ব্যয়বরাদ্দ। এর পরে আর বলার কী
আছে ?

আছে। চবিবশপরগনার নৈহাটীতে কলেজ হলেও দক্ষিণ চবিবশপরগনার আসুন। দেখবেন, ক্যানিং, বাসস্তী, গোসাবা, পাথরপ্রতিমা, মন্দিরবাজারে কীরকম দুরস্ত নদীতে খেয়া দিয়ে আজও ছেলে-মেয়ে পড়তে আসে দূর গঞ্জ থেকে। আসে বাঘের জঙ্গল পেরিয়ে। এই তো ক'বছর আগে আমি বাসস্তীর এক স্কুলে গিয়ে দেখি স্কুল ছুটি। কারণ, তাদের একটি ছাত্র স্কুলের

পথে বাষের হাতে সেদিন প্রাণ দিয়েছে। এমনি
ঘটনা ঘটে। কখনো খেয়ায় উঠতে গিয়ে টের
পায় ওরা, পাশেই খাড়িতে ওৎ পেতে আছে
মানুব-খেকো কুমির। তবু কুঁকি নিয়ে কিছু মা-বাপ
ছেলেমেয়েকে মানুব করতে পাঠান। গাঁরে স্কুল
নেই। কিছু লোক এই অবস্থায় বসে যায় বয়ে
যায়। কেউ-বা কেতির কাজে নামে, 'জন' খাটে।
ক্ষেতমজুরি করে। ব্যস। এর সদুত্তর
পরিসংখ্যানে নেই। কেবল একটি মোক্ষম প্রশ্নই
পেশ করা যায় পরিসংখ্যানের সামনে। এতো
অর্থ, এতো আয়োজন, এতো বিদ্যাপীঠ, তবু কেন
শিক্ষায় পেছিয়ে যাছে পশ্চিমবঙ্গ ৭ এ কেবল
পেছিয়ে পড়া নয়, দুত, সশব্দ পতন।

ভাতায়। তা হলে বাকি কী রইল।

বলছি না, শিক্ষকের বা তাঁদের ভাতার দরকার নেই। কিছু কতো দরকার, কতো শিক্ষক, আছেন, আরো কতো চাই ? না তার কোনো হিসাব নেই। হিসাবই নেই ? হাঁ, তাই। কথাটা আমার নর, রাজ্য সরকার নিয়োজিত শিক্ষা তদম্ভ কমিটিই সখেদে বলেছেন এই কথা তাদের রিপোরটে। রাজ্যে কতো শিক্ষক, কতো, ছাত্র, কতো স্কুল তার কোন তথা না দিতে পেরেছেন শিক্ষা অধিকারের দফতর, না দিতে পেরেছেন কোনো জেলার স্কুল বোরড। আর টাকা-পয়সার হিসাব ? সে তো নয়-ছয়ে হয়লাপ। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। আগে কেন্দ্রীয় সরকারের একটি সারা ভারত



এই বাংলারই একটি গ্রামা স্থল—'পাঠশালাটি দোকান ঘরে/ গুরুমশাই দোকান করে'

ল করে' ছবি : অক্তয় (

প্রাক্-স্বাধীনতাকালে ত্রিবাংকুর (বর্তমান কেরল)
এবং বরোদা এই দৃটি দেশীয় রাজ্য ছাড়া শিক্ষায়
সবার আগে ছিল এই বঙ্গের স্থান। স্বাধীনতার
পরে ধীরে ধীরে আমরা নেমে গেছি নিচে এবং
সম্প্রতি প্রত পতনে ভারতের শিক্ষায় অনগ্রসর
নয়টি রাজ্যের মধ্যে ঠেকেছে আমাদের অবস্থান।
তাও অন্থির। বোধহয় আরও নামতে হবে।

এখানে কেন এমন উপ্টোরথ সরস্বতীর ? শহরের কিছু সুসজ্জিত স্কুল-কলেজ দেখে আমরা বিভ্রান্ত হই। কিন্তু গ্রামবাংলায় এখনো সেই 'পালকির সতোন্দ্রনাথ मखर গান'-এর 'পাঠশালাটি দোকান ঘরে/গুরুমশাই দোকান করে।' পশ্চিমবঙ্গের ছ'কোটি মানুষের মধ্যে প্রায় সাডে চার কোটির বাস এই গ্রামবাংলায়। আর রাজ্যের বাজেটে শিক্ষাখাতে ছয় শ কোটি টাকা বরান্দের যে বিবরণী, তাতেও মোহ সৃষ্টি হতে পারে। সেটাও দুর হবে যদি এ টাকার বিলি-বন্ট্রনের খতিয়ানটা জানি। এই ছয় শ কোটি টাকার মধ্যে প্রায় সাড়ে চারশ কোটি টাকাই বেরিয়ে যায় শিক্ষক-অশিক্ষক কর্মীদের বেতন শিক্ষা-সারভে রিপোরটের দিক তাকাই।

যোজনা কমিশন ও অষ্টম অর্থ-কমিশনের
কাছে রাজ্যের শিক্ষা দফতর যে রিপোরট পেশ
করেন তাতে বলা হয় এরাজ্যে মোট উনপঞ্চাশ
হাজার প্রাথমিক স্কুল রয়েছে। এর অর্ধেকের
বেশি স্কুলের নিজম্ব ঘর নেই। অতএব অর্থ চাই

जेजाबि

অথচ চতুর্থ সর্বভারতীয় শিক্ষা সারতে কমিটি
দেখেন, পশ্চিমবঙ্গে মোট প্রাথমিক বিদ্যালয়
বিয়াদ্রিশ হাজার ছয় শ উনবাটটি। তাহলে
কাগুজে স্কুলই কি সাড়ে ছয় হাজার ? এর পরেও
অবশ্য রাজ্য শিক্ষাদফতরের হিসাবে আরও তিন
হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কথা বলা হয়েছে।
একথা সত্যি বলে ধরে নিলেও তো ফাঁক থেকে
যায়। তিন হাজার স্কুলের অস্তিত্বই খুঁজে পাওয়া
যায় না।

যেণ্ডলির অন্তিত্ব আছে তার হাল কী? বহুকাল আগে বিভূতিভূষণের স্মৃতি বিজড়িত একটি পাঠশালার সন্ধান করতে গিয়েছিলাম হুগলির সাগঞ্জ-কেওটায়। সেখানে একটি কাঁঠাল গাছ ঘিরে এক টিবি দেখিয়ে সে আমলের কিছু ছাত্র বললেন, এই সেই স্কুল। এখানে এটেল মাটির শক্ত মেঝেতে গর্ড করে 'অ-আ-ক-খ' খোদাই থাকতো। ছাত্ররা তার মধ্য দিয়ে কঞ্চির কলম চালিয়ে লেখা মকশ করতো। সেটা ব্লাকবোরডের যুগ নয়। একালের সঙ্গে তার তুলনা হবে না বলে প্রবীণেরা তাকালেন আমার দিকে।

কিন্তু একালেও কি গাছতলায় স্কুল বসছে না ? ঘর আছে ? বসবার আসন আছে ছাত্রলের ? আছে কি সব স্কুলে ব্লাকবোরড ?

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-সারতে রিপোরট বলছে এরাজ্যে পনের হাজার ঝুলে ব্লাকবোরড নেই। নেই'-এর তালিকা দীর্ঘতর। যেমন ঘোষিত কাগজের ঝুলের অন্তিত্ব । যেমন ঘোষিত কাগজের ঝুলের অন্তিত্ব নেই, তেমনি যেগুলি আছে তার মধ্যে পর্যাত্রশা হাজার আট শ' চুরাশিটি ঝুলে নেই পায়খানা প্রপ্রাবের জায়গা, বাইশ হাজার বিদ্যালয়ে নেই পানীয় জলের বাবস্থা। পাঁচিশ হাজার ঝুলের নেই থাজার ইত্যাদি। কেবল নেই আরারের নেই গ্রন্থাগার ইত্যাদি। কেবল নেই আরার নেই। শিক্ষা সারতে রিপোরট আরও জানাছে—এই রাজ্যে আঠার শ ছিয়াশিটি ঝুল বসে উন্মুক্ত আকাশের নিচে, তিপ্লান্নটি বসে তাঁবুতে, ছয় হাজার নয় শ' বারটি বিদ্যালয় ঝুপারিতে বসে। সতের হাজার ঝুল আছে বাঁচাবাডিতে।

আহে বলা মুশকিল। এই কাঁচা বাড়ির স্কুলগুলি প্রায় ফি বছরই ঝড়-বন্যায় লোপাট হয়। যেমন আটান্তরে যেসব স্কুলের কাঁচা বাড়ি নিশ্চিহ্ন হয়েছে আজও তার সবগুলি নতুন করে তৈরি করা সম্ভব হয়নি। ইতিমধোই কের ঝাপটা, এবারকার বন্যা। আবার গেল বহু কাঁচা বাড়ি। পাকা বাড়িগুলিও পড়ো-পড়ো। যেমন হাওড়ার উদয়নারায়ণপুর থানার কানুপাট-এর একটি পাকা স্কুল বাড়ির দশা দেখে এলাম। এখানকার পল্লীমঙ্গল শিক্ষায়তনের পাকা বাড়িটির সর্বত্র জল ঝরছে। চার শ ছাত্রর মাথার উপরে বিপদের



খাড়ার মতো জীর্ণ ছাত ঝুলছে। দীর্ঘ দিন ধরে
এরা সরকারের কাছে বাড়ি মেরামতের টাকা
চেয়েও পায়নি। এবার কিছু হলে আর সংস্কারে
কুলোবে না, নব-নির্মাণ ছাড়া পথ নেই। সে
সামর্থাও নেই ওদের। ফলে স্কুলটা অন্তিম দিন
গুণছে। এমনি দশা প্রায় সর্বত্র।

ব্যাপরটা অস্বীব্দর করতে পারছেন না রাজ্য সরকারও। শিক্ষাদফতরও বলছে, এখানে হাজার হাজার স্কুলবাড়ির ঘরই নেই। স্কুল বসছে লোকের বাডির দাওয়ায়, দোকানে, গাছতলায়, খোলা মাঠে। অতএব এসবের উন্নতি চাই, তাই চাই অর্থ। রাজ্য সরকার বাজেটের মোট পঁচিশ ভাগই বরাদ্দ করলেন শিক্ষাখাতে। কেন্দ্রের কাছেও চাইলেন টাকা। জেলায় জেলায় গঠিত হল ক্ষল বোরড । প্রাথমিক শিক্ষার ওপর বেশি গুরুত্ব দিতে হবে বলে আলাদা বোরডও হল তার क्रमा। টাকা যেতে मागम क्षमा বোরডে, এবং সেখান থেকে--কোথায় ? রাজ্য সরকার বিনয়কমার লাহিডীকে সভাপতি করে এক শিক্ষা তদন্ত কমিটি নিয়োগ করলেন সব দেখে শুনে রিপোর্ট দিতে। এ-বছর কয়েক মাস আগে সে রিপোরট জমা পড়েছে। তাজ্জব হতে হবে সে রিপোর্ট দেখলে। লাহিড়ী কমিটি প্রথমেই অভিযোগ করেছেন, শিক্ষা আধিকারিকের দফতর এবং জেলা স্কুলবোর্ডগুলি থেকে তিনি তেমন কোন সহযোগিতা পাননি, তথ্যও পাওয়া যায়নি কিছ তাদের কাছ থেকে। এতে কাজের খুব অসুবিধা হয়েছে। তবু যা তথ্য ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে সে ভয়াবহ। রিপোর্টে বলা হয়েছে বহু সংখ্যক স্কলের শিক্ষকদের প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা জমা পডেনি বছরের পর বছর। এক খাতের টাকা অন্য খাতে খরচ করা হয়েছে। তপশিলি, উপজাতি ও গরিব ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য জামাকাপড়ের টাকা গায়েব হয়েছে। টিফিনের টাকা চুরি হচ্ছে। স্কুলবাড়ি তৈরির জন্য দেওয়া টাকায় স্কলের প্রধান শিক্ষক, বোরডের কর্মী প্রভৃতির বাড়ি তৈরি হয়েছে। শিক্ষক-ছাত্রর সঠিক হিসাব কোনো বোরডের কাছেই নেই। বছ ক্ষেত্রেই সংখ্যা বাড়িয়ে বিল করে টাকা নেওয়া ও ব্যক্তিগত পকেট পুরণ করা হয়েছে এবং হচ্ছে। এবং কতোটা বেপরোয়াভাবে চুরি চলছে তার এক মারাত্মক ঘটনা শিক্ষামন্ত্রীর এলাকা গাইঘাটা থেকেই কিছু দিন আগে আনন্দবাজার পত্রিকায় ফাঁস করে দেন এক প্রতিবেদক। এখানকার এক এল ডি ক্লারক এক বছর ধরে স্কুলের বেতনের বিলের সময় বাড়তি দু লক্ষ, এক হাজার চার শ' পঁয়ষট্রি টাকা চৌত্রিশ পয়সা বিল করে তা হাপিস করে দেয়। অথচ তদন্ত কমিটির নজরে আসার আগে পর্যন্ত তার নামে কোন অভিযোগ দায়ের করা হয়নি। ব্যাপারটা দেখে বিশ্মিত কমিটির প্রশ্ন, এটা হল কী করে ? এক হাতে তো হতে পারে না !

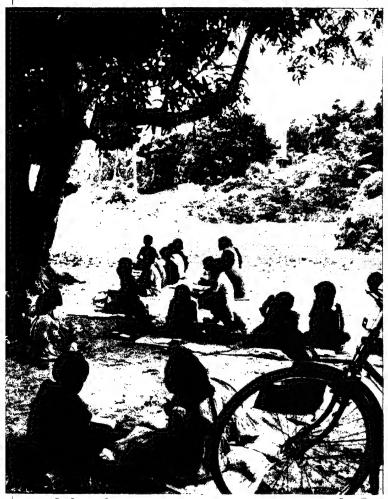
লোয়ার ডিভিশন করনিক বিলে কারচুপি করলেও সেই বিল তো হেড অ্যাসিসট্যান্ট, বোরডের অ্যাকাউন্ট্যানট এবং ফিনানস অফিসারের হাত দিয়ে তাঁদের স্বাক্ষর যুক্ত হয়ে বেরোবে। তাঁরা কী করলেন ?



যে রাজ্যে শিক্ষাখাতে বরাদ্ধ ছ'শ কোটি টাকা, সেখানেই

তদন্ত কমিটির পুরো রিপোরট দেখলে জেলায় জিলায় কী কাণ্ড হচ্ছে তার আরো ন্যক্কারজনক সব নজির মিলবে। এতে দেখা যাবে কোচবিহার, হুগলি, মুরশিদাবাদ এবং পশ্চিমদিনাজপুর বাদে অন্য কোনো জেলাবোরডই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা নিয়ম মতো জমা দেননি। কোথাও কোথাও চার-পাঁচ-দশ বছর পর্যন্ত এই অনিয়ম চলছে। চবিবশপরগনার চিত্র সব চাইতে খারাপ। এখানে বাইশ হাজার প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক গড আট-দশ বছর ধরে তাদের প্রভিডেন্ট ফানডের টাকার ওপর প্রাপ্য সুদ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। স্কুল-বোরড ও প্রভিডেন্টফাণ্ড অ্যাকাউনটে সাত কোটি টাকার মতো জমা দেয়নি ওরা।

কোনো জেলা বোর্ডই আপ-টু-ডেট করেনি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড অ্যাকাউন্ট। সব জেলা মিলিয়ে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের চোন্দ কোটি টাকা বকেয়া। এ তো বকেয়ার কথা। চুরির কথা দেখা যাক। জলপাইগুড়ি স্কুল বোর্ডে পল্লী অঞ্চলে শিক্ষাপ্রচারের জন্য একটি অভিও ভিশাুয়াল মোবাইল ইউনিট ভাান ছিল। পাঁচান্তর-এর সাত



গাছতলায় শিক্ষাবিস্তারের অভিনব আয়োজন :

ছবি ব্ৰাঞ্জীব বস

জুন সেটি বিকল হয়। মেরামতের জন্য পাঠানো হয় ছয় জুলাই। এক কোম্পানির কাছে। কিছু দশ বছরেও সে ভ্যান আর ফেরত আসেনি। আরও মজার ব্যাপার, তদস্ত কমিটি দেখল ওই দশ বছরে ভ্যানটির জনা কোন তাগিদও দেয়নি বোরড। ওটি 'গাংং গচ্ছ' হয়েছে—তবে নিশ্চয়ই বিনা দক্ষিণায় নয়।

গ্রামে গরিব ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই দু বেলা থেতে পায় না । স্কুল করবে কি ! তাই সরকার এদের জন্য 'মিড-ডে-মিল' চালু করেন । এই পরিকল্পনায় রুটি দেওয়ার নিয়ম ছাত্রদের । মোটা টাকা বরাদ্দ আছে এ বাবদে । 'বেকারি'র সঙ্গে টেগুার ডেকে চুক্তি করতে হবে । কিছু দেখা গোল কোচবিহার স্কুল বোরড সেসব সরাসরি না করে কয়েকজন 'সারভিস বয়' নিয়োগ করেছে । তারাই বেকারির সঙ্গে 'ব্যবহা' করে রুটি দেয় । এদের মাইনেটা ওই অভুক্ত ছাত্রদের রুটির টাকা থেকেই যাছে । কে এর অনুমতি দিল ? কেউ জিজ্ঞেস করছে না । কিছু তদজে ধরা পড়ল, বৈকারি আর 'সারভিস বয়'দের মধ্যে জালিয়াতি । অনেক

হাজার টাকার হিসাবেরও গরমিল। আশ্চর্য, বোরডের এ নিয়ে কোন উচ্চবাচা নেই!

আবার নদীয়ায় দেখা গেল বোরড হঠাৎ শিক্ষা আধিকারিকের অনুমোদন ছাড়াই কয়েকটি গ্রাম-পঞ্চায়েতের হাতে ঊনিশ কোটি টাকা দিয়ে দিলেন। তারাই নাকি স্কলে স্কুলে রুটি সরবরাহ করবে। কে তাদের এ অধিকার দিল ? কোনো সংস্থাকে দিয়ে এসব করতে হলে আগে সরকারি অনুমোদন দরকার। বলা বাছলা অর্থ বিভাগ কখনই এ-ধরনের ব্যবস্থায় অনুমোদন দিতে পারে না। বোর্ডও দেখা গেল কোন কানুনের তোয়াকা না করে পঞ্চায়েতকে খাতির করল। আর পঞ্চায়েত কি করল ? তারা রুটির জায়গায় দ'মঠো করে মডি দিতে লাগল গরিব বিদায়ের মতো। পরিমাণ যা-ই হোক এটাও বেআইনি। রুটির টাকায় মুড়ি বা অন্য কিছু দেওয়া চলে না । তবে দু'তরফে রাজনৈতিক দলীয় বোঝাপড়া থাকলে বোধহয় চলে। সেই জনাই এরকম ঘটনা আরও ঘটে। চবিবশপরগনার জেলা বোর্ড হঠাৎ চোদ্দ লাখ টাকা দিয়ে দিলেন জেলা পরিষদের

হাতে। কেন ? তারা নাকি জেলার স্কুল বাড়িগুলি সংস্কার করে দেবে। কিন্তু কটা বাড়ি সংস্কার করা হবে, কতটা হবে, কতো টাকা দরকার তার জনা, কোথায় সেসব এসটিমেট! নিয়ম হল আগে কাজের এসটিমেট জমা দেওয়া, তার পরে যেমন যেমন কাজের রিপোরট হবে তেমন তেমন ধাপে ধাপে টাকা দেওয়া। এ-ক্ষেত্রে সেসব কিছুই হয়নি। এসটিমেট, কাজের রিপোরট সব ছাড়াই একসঙ্গে গোটা টাকা জেলা বোর্ড দিয়ে দিলেন জেলা পরিষদকে। এটা সম্পূর্ণ বেআইনি। এবং বোরড নিজের থেকে অনা কোনো এজেনসির মাধ্যমেও করাতে পারে না এ কাজ। অথচ পারছে নির্বিবাদে।

স্কুলবাড়ির কিন্তু সংস্কার হয় না। তদন্ত কমিটিই বলছে বিলডিং ডেপ্রিসিয়েশন ফানডের জন্য সরকারি টাকা স্কুলগুলি পায়নি। কোথাও কোথাও বোর্ডের লোকেদের বাড়ি তৈরি হয়েছে ওই টাকায়। এ-ঘটনা আছে পশ্চিমদিনাজপুরের বোরডে, বাঁকুডার বোরডে, মেদিনীপুরেও:

আবার নদীয়ায় ধরা পড়েছে, বছ স্কুলেই ক্লেট-বই, খাতা, পোশাক না দিয়ে টাকাটা খরচা দেখানো হয়েছে। ছাত্রীদের স্কুলে টানার জনা সরকার থেকে একটা হাজিরা বৃত্তি চালু করা হয়েছে। কিন্তু সে টাকাও তাদের দেওয়া হয়নি। কিছু টাকার এরকম যেমন হিসাব নেই, তেমনি বহু কোটি টাকা খরচ না করে হাতে রেখেছে বোরওগুলি বছরের পর বছর। ফেরতও দিছে

বোর্ড যেমন জেলার স্কুল, শিক্ষক, ছাত্রদের হিসাব রাখে না তেমনি ইচ্ছে মতো বাড়তি শিক্ষক নিয়োগও আটকায় না তাদের। এরকম হয়েছে নদীয়ায়, চবিবশপরগনায়। হয়তো অন্যত্রও। এজন্য নিয়মমতো শিক্ষা অধিকারের কোন অনুমোদন নেওয়া হয়নি। আবার এই সব নিয়োগের অনা রহসাও আছে। নদীয়ার নৃসিংহগঞ্জ সার্কলে গিয়ে তদন্ত কমিটি দেখেন সেখানে নিযুক্ত শিক্ষকদের কোন জন্ম তারিখ, নিয়োগকাল, ইনক্রিমেন্ট ইত্যাদির কোন উল্লেখ নেই রেজিস্টারে। এই হাল দেখার জানার পর আর কী করে আশা করা যায়, বাজেট বরাদ্দ বাড়িয়ে শিক্ষাকে এগিয়ে নেওয়া যাবে!

আসলে রাজনীতির বলি হচ্ছে বর্তমান শিক্ষা-বাবস্থা, স্কুলগুলিকে করা হচ্ছে কাডোর তৈরির কারখানা। বামফ্রন্ট 'সহজপাঠ' তুলে দেওয়ার চেষ্টা করে বার্থ হয় জনপ্রতিরোধে। এখন সে কাজটা করছে কৌশলে। যেমন বছরের প্রথম ছ' মাসের মধ্যেও কোনো স্কুলে পৌছবে না সহজপাঠ। তার বদলে যাবে 'কিশলয়'। বছরের শেষ দিকে যখন সহজপাঠ যাবে স্কুলে, তখন পরীক্ষা সামনে। ওটা আর পড়ানোরই দরকার হবে না।

অনেক স্কুলেই ছাত্র-অভিভাবকদের কাছ থেকে অভিযোগ পেয়েছি শিক্ষকরা বলে দিচ্ছেন. অভিভাবকরা যেন অমুকদিনের জনসভায় আসেন। অমুক তারিথ কলকাতায় জমায়েতে তাদের যেতে হবে, মিছিলে আসতে হবে। যেসব অভিভাবক না আসেন, তাঁদের ছেলেমেয়েদের



শিকাসত্র হড়ালেই কি শিকা হড়াবে । দুর্ভোগের একশেব হয় স্কলে।

আবার কোন স্কল যদি দলীয় প্রভাবের বাইরে থাকে, ওদের খন্নরে ধরা দিতে না চায় তবে শায়েক্তার অন্য পথ। স্কুল কখনো অনুমোদন পাবে না. বা পেলেও অনদান মিলবে না শত ধরনা দিলেও। এই তো শিক্ষামন্ত্রী কান্ডি বিশ্বাসের এলাকা গাইঘাটার ভদ্রভাঙা প্রাথমিক বিদ্যালয়। দশ বছর ধরে চলছে স্কুলটি। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা দেড শ। কিন্তু অনুমোদন পায়নি। ফলে পায় না কোনো অর্থ সাহাযাও । এর কারণ, গাঁয়ের লোক বলছে, স্কুলের পরিচালনায় কোন বামফ্রনটি নেই। পাশের গ্রাম ইছাপুর মন্মথনাথ বালিকা বিদ্যালয়। উনিশ শ' বাহাত্তর সাল থেকে জুনিয়র হাইরূপে চলছে স্কুলটি। দশম শ্রেণী করার আবেদন জানানো হচ্ছে অনেককাল থেকে। কাছাকাছি বাইশা, কেনিয়া, গরিবপুর, মল্লিকপুর, বইগাছা, বেলিয়ানি, মেটেগাছি, গৈপুর প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রামের মধ্যেই কোন হাইস্কুল নেই মেয়েদের। এই ইছাপুরের স্কুলটি অনুমোদন পেলে অতগুলি গ্রামের মেয়েদের পডাশুনোর হিল্লে হোত ় কিন্তু ওই একই রাজনৈতিক কারণে অনুমোদন মিলছে না।

এপাশে রানাঘাট দু-নম্বর ব্লকে প্রীতিনগর-কুশুরিয়া রাজেন্দ্র প্রাথমিক বিদ্যালয়টিও তিয়ান্তর সাল থেকে অনুমোদনের দরবার চালিয়েও ব্যর্থ। কারণ, স্কুল পরিচালকদের বেশিই নাকি কংগ্রেস সমর্থক। এমনি অনুমোদন পাজে না রানাঘাট দু-নম্বর

ব্রকের বারো বছর আগে স্থাপিত হরিনগর জনিয়র নারায়ণপাডা खुनिग्रत হাইস্কল. প্রাথমিক विमानग्र । এ-সব ছাত্রছাত্রীতে পরিপূর্ণ। কিন্তু অনুমোদন নেই। আবার এখানকার এক নমবর ব্লকের আলুনিয়া সারদাপল্লীতে উনিশ শ বাষট্টি সালে প্রতিষ্ঠিত স্কুল অনুমোদিত হলেও দরমা-বাঁশের বেডায় চলছে। গৃহনির্মাণ অনুদান আজ পর্যন্ত মিলছে না। এবারকার জলঝডে দেখলাম, সেসব দরমা-বাঁশও পচে শেষ। এবার হয়ত স্কল বসবে মুক্তাঙ্গনে। হাবড়া উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের কিন্ত সব আছে, শুধু অনুমোদন নেই। পাচিল ঘেরা পাকাবাড়ি একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত। বিজ্ঞানের ক্লাসের উপযোগী ল্যাবরেটরি পর্যন্ত রয়েছে। রয়েছেন প্রয়োজনীয় যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষিকারা। তবু অনুমোদন মেলেনি ওই রাজনৈতিক কারণেই । আর তার পাশেই হালে বাম প্রভাবিত স্কল হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চ-মাধ্যমিক পর্যন্ত অনুমোদন প্রাপ্তি।

অর্থাৎ ক্ষুল নেই, যা আছে তাও রাজনীতি, দুর্নীতি কুশিক্ষার আখড়া। সূতরাং ক্ষুল ছড়ালেই কি শিক্ষা ছড়ানে ? কষ্ট করে না হয় পৌছনো গোল কুলে, কিছু কী শিখে ফিরবে তারা ? ক্ষুলগুলি যদি যথার্থ শিক্ষাসত্র হোত, না হয় কৃছু-সাধনও সার্থক হোত ৷ আচার্য জগদীশচন্দ্রকে নাকি তার পিড়া শৈশবে দ্রের কুলে পাঠাতেন পড়তে ৷ শিশু জগদীশ কুলে যেত এক জেলখাটা ডাকাতের পিঠে চেপে ৷ সেই

ছাৰ . সুক্ষত ঘোষ ডাকাত নাকি তাকে সারা পথ গল্প করতে করতে

নিয়ে যেতো। লেখাপড়ার জন্য বাপও ছেলেকে এই ঝুঁকি নিয়ে পাঠাতেন। সং শিক্ষা হলে ঝুঁকি নেওয়া সম্ভব।

পিতামহ ভীষ্ম দেহরক্ষার জন্য প্রকৃত হচ্ছেন শুনে যুখিন্তির অর্জুনকে বললেন, পুরীর ভিতর গিয়ে সকলকে নিয়ে এস, পিতামহের কাছে গিয়ে শেষ উপদেশ-আদেশ শুনে আসি। অর্জুন ফিরে আসতে দেরি করছেন দেখে ভীমকে পাঠালেন যুখিন্তির, যাও তো, কেন দেরি হচ্ছে দেখে এস। ভীম খবর দিলেন, পুরনারীরাও যাবেন বলে শকট সজ্জা চলছে। একটু দেরি হচ্ছে তাই। যুখিন্তির আদেশ করলেন, শকট নয়, পায়ে হেঁটে যেতে হবে। আমরা যাচ্ছি উপদেশ, শিক্ষা গ্রহণ করতে। এ সময় কৃচ্ছুতা চাই। 'পদ্ধামেব গমিষ্যামি, গচ্ছামঃ বয়মেবহি।' নিজে আমি পদব্রজে যাবো, সবাইকেই আমদের তেমনি যেতে হবে।

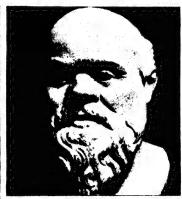
শিক্ষাসত্রে কষ্ট করেও পৌছন যায় কিছু
অশিক্ষার আখড়ায় শকটেও লাভ নেই। তাই
বোধ হয়, যতো ছাত্র ভরতি হয় বছরের শুরুতে,
দুধ, রুটি, জামা-প্যান্ট দিয়েও তাদের আঁটকে
রাখা যায় না বছরের শেষ পর্যন্ত । ভর্তির
সময়কার ছাত্র সংখ্যাই সরকার প্রচার করেন।
রাজ্যশিক্ষা বিভাগই কিছু স্বীকার করছেন, গ্রামে
একটা বিরাট সংখ্যক ছাত্র মাঝপথেই স্কুল
ছাড়ছে। এটাই স্বাভাবিক। কারণ এরাজ্যে এখন
চলছে সরস্বতীর উপ্টোর্থ।

# সক্রেটিস, বরাহ, ছেঁড়ান্যাতা এবং কোহিনুর

# অরিন্দম চক্রবর্তী

ওনতে ভালো। কথাটা নিয়ে ভাবতে গেলে বিপরীতমুখী চিম্ভার স্রোত শুরু হয়। একদিকে রামপ্রসাদের গানের কলি ভেসে আসে। মানুষ তো সতিাই জমির মতো, ঠিকমতো আবাদ করলে দেবত্ব বা ব্রহ্মতের সোনা ফলতে পারে। আবার পতিত থাকলে আগাছা, কাঁটাঝোপ। ইংব্রিজ্ঞিতে কৃষ্টি বা সংস্কৃতিবাচক শব্দটিরও মূল ভূমিকর্যগের উপমায়। কিন্তু অন্যদিকে আধ্যান্মিক, আদর্শবাদী লৌকিক অর্থে "শান্তিনিকেতনী" ভাবধারাকে বাস্তবের কড়া হাতুড়ি মেরে সিধে করে দেয় যে দৃষ্টিভঙ্গী: "মান্য ও তার শ্রম একটা সম্পত্তি এবং অন্য সম্পত্তিসৃষ্টির উপায়মাত্র। তাকে কিভাবে কাজে লাগিয়ে সব থেকে বেশী "ফায়দা" বা লাভ ওঠানো যায় সেটাই দেখতে হবে" এ জাতীয় একটা নিৰ্লক্ষ ঐহিকতাও কথাটির মধ্যে লুকিয়ে আছে।

মানে যাই হোক, কিছুকাল হল পৃথক শিক্ষামন্ত্রক উঠে গিয়ে আমাদের জাতীয় শিক্ষা দপ্তর প্রবেশ করেছে ওই নামধারী একটি বৃহত্তর কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের মধো। ইতোমধ্যে বছর খানেক হল শুরু হয়েছে শিক্ষা নিয়ে নতুন করে নীতি নির্ধারণ এবং নবোদয় বিদ্যালয় স্থাপন ইত্যাদির ব্যাপারে প্রদেশে প্রদেশে গ্রামে গ্রামে সাজো-সাজো রব। নতুন কিছু একটা হচ্ছে শুনলেই তিন দলে ভাগ হয়ে যায় মানুষ। স্তোতা. নিন্দুক এবং উদাসীন া কিন্তু এ ব্যাপারটায় তৃতীয় দলে থাকা মুশকিল। ভারতবর্ষ বিবিধের মাঝে মিলনের যত বড়ই মহান এবং মশলাদার খিচড়ী হোক না কেন: অরণ্য, প্রান্তর, পর্বত, সমূদ্রসৈকত, মরুভূমি ও নদীময়তার যতই বিচিত্র ভৌগোলিক সমাবেশ হোক না কেন এখানে, প্রাক-কৃষিযুগের শিকারী যাযাবর-সভ্যতা থেকে একবিংশ শতাব্দীর অগ্রিম অত্যাধুনিকতা পর্যন্ত ইতিহাসের সব কটি কাল যতই থরে পরে সাজানো থাক সমকালে—আমাদের জাতীয় শিক্ষার সমস্যাগুলোকে উদাসীন অনুৎসাহে আর উপেক্ষা করতে পারেন না কেউই। কেবলমাত্র পরমেশ্বর অথবা পরমাণু নিয়ে, জড়প্রকৃতি অথবা চিশ্ময় অন্তরাকাশের দিকে চেয়ে বাঁচতে পারে না কোনো মানুষ। তাকে ঘাঁটতেই হবে অন্য मानुवर्वा, निष्कर्क এवः (सर्वे जना मानुवरक কেমনভাবে সে গঠন করতে অথবা গঠিত হতে



প্রাচীন শিকাওর সক্রেটিস

দেখতে চায় সে বিষয়ে কম বেশী স্পষ্ট ধারণাও করতে হবে তাকে। মানুষকে যে গড়তে হয়, মাজতে হয়, ঢালতে হয় কোনো না কোনো ছাঁচে একথা সব দেশে সবকালে সবাই জানে। কিন্তু ভূগোল, ইতিহাস, ভাষা, ধর্ম, জীবনাদর্শ, রাজনীতি সমস্ত দিক থেকে ভারতবর্বে এমন এক চিরন্তন মহামিশ্রণ হয়ে চলেছে যে নানান বিরুদ্ধ ধারণা, পরস্পর বিপরীত সমস্যার স্রোত আমাদের চিম্ভাকে প্রায়ই অস্পষ্ট, আচরণকে লক্ষ্যহীন এবং অনুভবশক্তিকে ভোঁতা করে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ, এ নিয়ে দুঃখ করেছেন ; বিরক্ত বোধ করেছেন ; সব ব্যাপারে একটা এসপার ওসপার করে, একটা "দাগ রেখে" যাবার <del>পক্ষপাতী</del> বিবেকানন্দ**। আ**র এই বিভ্রান্তিকর অনেকাম্বতাই শিক্ষার মতন এমন মারাত্মক জরুরী ব্যাপারেও আমাদের কেমন করে জানি না আন্তে আন্তে উদাসীন করে তুলছে। দেশের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ে লালবাতি স্বলে

দেশের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ে লালবাতি জলে যাঙ্কে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পণ্ডিতরা শুথিপাথা বন্ধ করে ভাগাড়ের কাকশকুন অথবা রাভার আঁড়েনের মতন বাগড়া-লড়াই এ নিমে পড়ছেন, লক্ষ লক্ষ টাকার শিক্ষামূলক যন্ত্রপাতি অবদ্ধে বাচ্ছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পণ্ডিতরা পুঁথিপাঁথা বন্ধ করে ভাগাড়ের কাকশকুন অথবা রাস্তার বাঁড়েদের মতন ঝগড়া-সড়াই-এ নেমে পড়ছেন, লক্ষ লক্ষ্য টাকার শিক্ষামূলক যন্ত্রপাতি অযত্নে অদক্ষতার নই হচ্ছে, কুলকৌলীনাের থেকেও বিষময় বর্গভেদ কুলকৌলীনাের চাপে হাজার হাজার শিশুর ভবিষাতের ওপর নৈরাশাের শীলমােহর বসে বাচ্ছে প্রথম বাল্যেই। তবু আমরা প্রাতে গা ভাসান্ছি, কোনাে এক অদৃষ্ট কর্তৃপক্ষের ওপর আমারই ঘরের ছেলেমেরের মন তৈরী করার (অথবা না তৈরী করার) ভার ছেড়ে দিয়ে নিরঞ্জন হবার চেষ্টা করছি।

পুরাণে বলছে দেবী দুর্গার জন্ম হয়েছিল নিরুপায় বিক্ষুক কুদ্ধ দেবতাদের সন্মিলিত ক্রোধানল থেকে। আমরা কি যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হয়েছি ? উদ্বিগ্ন হবার আছে এ দেশের শিক্ষা বিষয়ক অন্তত শ'খানেক বৃহৎ বৃহৎ মৌলিক সমস্যা নিয়ে। কয়েকটা উদ্রোখ করছি—

শিক্ষা কডটা ইন্ধুল বাড়ির ভেতরে হবে আর কডটা হবে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের মাধ্যমে ? কডটা জোর দেওয়া হবে বই, খাতা, বোর্ড, যম্মপাতি, চার্ট, গ্লোবের ওপরে, আর কডটা মুখে মুখে ব্যক্তিগত সংস্পর্শ দিয়ে অথবা প্রকৃতির সামিধ্যে ?

প্রথম স্তর থেকেই সাক্ষরতা বেশী গুরুত্ব পাবে, নাকি শরীরে মনে চৌকস ও দুঢ়, কুশল ও সামাজিক করে তোলার প্রয়াস প্রাধান্য পাবে ? কতটা বয়স পর্যন্ত সারা দেশে সবাই একরকম পাঠক্রম পড়বে ? যেখান থেকে পৃথকীকরণ শুরু হবে সেখানে শ্রেণীবিভাগ রুচিভেদ, মেধাভেদ, অর্থনৈতিক অবস্থা ভেদ, পারিবারিক পটভুমিভেদ, সামাজিক ভারসামা উদ্দেশ্যভেদ—ইত্যাদি কোন কোন ভেদকে কতটা গুরুত্ব দিয়ে নির্ধারণ করা হবে ? চাকরী বা নিয়োগের সুযোগের সঙ্গে শিক্ষার সুযোগের সমতা কতখানি কিভাবে রাখা সম্ভব বা উচিত হবে ? উচ্চশিক্ষার গুণগত মান এবং উচ্চশিক্ষার সুযোগের সংখ্যাগত স্ফীতির দ্বন্দ্বে কোপায় সীমারেখাটা টানা হবে ? শিক্ষিতের শহরম্বীনতা কি করে দুর করা যাবে ? স্বনির্ভরতা ও অর্থেপির্জনের জনা বৃত্তিমূলক শিক্ষা আর বৌদ্ধিক উৎকর্ষ ও প্রতিভা বিকাশের জন্য সুযোগ এর মধ্যে গুরুত্ব বন্টনটা কেমন হবে ? একদিকে আপামরের উন্নতির অনাদিকে সুযোগ

আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বাজারে মেধার কৌলীনা রক্ষা—িক করে যুগপৎ সম্ভব হবে ? মন্তিকের নর্দমা বেয়ে ছাত্রসমাজের ক্ষীরটুকু যে বিদেশে পাড়ি দিয়ে আর ফিরছে না তা রোধ করা যাবে কি করে ? পাঠক্রমের মুধ্যে স্বজাতির প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধার স্থান বেশী হবে না আধুনিক আন্তজাতিক অগ্রগমনের উৎসাহ বেশী সঞ্চারিত করা হবে ? আর আছে প্রায় সমাধানহীন ভাষাসমসা। গণমাধ্যমের প্রবল জনপ্রিয়তা এবং ব্যবসায়িক সাফলোর সঙ্গে শিল্পকচির শুদ্ধতা রক্ষার জনপ্রিয়তা এবং বিরোধ া ধর্মশিক্ষা আদৌ হবে কি না, হলে কোন ধরনের সর্বধর্মের ল সা গু গ সা গু করে তা নিধারিত হবে—এই সব অগুন্তি অত্যন্ত জরুরী ভাবার বিষয়। দৈনন্দিন জীবনে আজ যত বাব মা'রা ছেলেমেয়ে, মানুষ করেন যেসব শিক্ষকরা শিক্ষা দেন, যেসব ছাত্রেরা কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমত ভর্তি হবার জনা, পরে পরীক্ষা করে হবে জানার জনা, তার পর ফলাফলের জন্য এবং অবশেষে মার্কশীট হাতে চাকরীর জন্য সারিবদ্ধ হয়ে অপেক্ষমান থাকে তারা সকলেই হাড়ে হাড়ে টের পায় এই সমস্ত সমস্যার কামড । টের পায় গবেষক অথবা প্রাথমিক শিক্ষক, টের পায় সমানভাবে অশ্ববৃদ্ধি সিলেবাস ভারাক্রান্ত ছাত্রটি আর সিলেবাসের মামুলিত্বে বীতশ্রদ্ধ অগ্রসর অন্যমনক্ষ মেধাবী ছেলেটি। টের পায় মাধ্যমিক অনুত্তীর্ণা বাপের গলগ্রহ কন্যাসন্তান, তেমনি আবার টের পায় অত্যাচ্চ শিক্ষিতা অসুখী গৃহবধূ যার পি এইচ ডির হাই হিল বারংবার শশুরালয়ের রাল্লাঘরে হোঁচট খায়। এই সমস্যার গহন অরণ্যে সামানা পথ কাটবার জন্য আমরা আগে থেকেই অসম্পূর্ণতা কবুল করে নিচের আলোচনাকে পাঁচটি প্রধান আদর্শ বিরোধের আকারে ভাগ করে নিচ্ছি।

# ১ পুস্তক ও প্রকৃতি

রবীন্দ্রনাথ, রাসেল, বিবেকানন্দ, গান্ধীজী, টলস্টয়—সকলে একবাকো কেতাবী শিক্ষাকে নিদ্দে করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পে গল্পে ছড়িয়ে আছে স্কুল পালানো প্রকৃতিমগ্ন মুক্তচিত্ত বালকের জয়গান, আর পুঁথি পেটে ঠাসা মৃত তোতাপাথীর অন্তিম দীর্ঘন্ধাস: বিবেকানন্দ চাঁছাছোলা ভাষায় পুঁথি পড়ার নিন্দে করে বলেছেন, "শিখেছ তোকচু পোড়া, খালি বাক্যি চচ্চড়ি।" (প্রাচ্য ও পাশ্চাতা পৃঃ ১২০)

রাসেল এক করুণ মধুর বালাস্মৃতিচারণে লিখেছেন :

"ছোটোবেলায়, মনে পড়ে আমাকে বইয়ে পড়তে হয়েছিল প্রখ্যাত প্রকৃতিবিজ্ঞানী বাফনের (BUFFON) লেখা কাঠবিড়ালীদের ইতিবৃত্ত । তাতে তিনি লিখেছেন কাঠবিড়ালীরা মাটিতে প্রায় কখনোই নেমে আদে না । আমি তার আগেই পর্যবেক্ষণ করে কাঠবিড়ালীদের বিষয়ে অনেক কিছুই জানতাম । বুঝলাম যে এই ব্যাপারে ওই মহাপুরুষ একদম গাঁজাখুরি লিখেছেন । কিছু আমার শিক্ষক কাঠবিড়ালী বিষয়ে কিছুই জানতেন না—কাজেই বাফনের কল্পনাবিলাসের বিরুদ্ধে

আধো আখো বুলিতে না বোঝা
ভাষায়, আকালের ছেটি তারা মিটি
মিটি জ্বলে তথ্যবা কালো ভেড়া,
তোমার লোম কার জন্য রাখা ' ? এই
পদ্য বলবার জন্য অনেক চড় চাপড়
খেয়ে তৈরী হচ্ছে ভারতের আগামী
দিনের নাগরিকরা।

আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আমি দাঁড় করাতে সাহস পেলাম না। শিক্ষকরা, অবশ্য, বইরে যা থাকে তা-ই অবধারিতভাবে বিশ্বাস করেন, কারণ তা সুবিধাজনক আর বই সঙ্গে করে ক্লাসঘরে নিয়ে আসা যায়…" (Does education do harm? Mortals & others, 9° %8)

গান্ধীজীও প্রথম অক্ষর শিক্ষার দুঃখময় বাল্যস্মৃতি উল্লেখ করে বলেছেন যে সাক্ষরতার দিকে অতটা জোর দেওয়ার দবকার নেই । কিন্তু এত মহাপুরুষদের এত চিন্তা ও লেখনী ধারণ সত্ত্বেও হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে পুস্তকের চাপ। দশ বিশ বছরের ফারাকে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর ঢুকে পড়ছে ক্রমবর্ধফান নতুন সংবাদসার-জ্ঞানভাণ্ডার। প্রতিটি বালক হয়ে উঠতে চাইছে 'সাধারণজ্ঞানের' কুইজ-মাস্টার। আধো আধো বুলিতে না বোঝা ভাষায়, "আকাশের ছোট তারা মিট মিট জ্বলে" অথবা "কালো ভেড়া, তোমার লোম কার জন্য রাখা ?" এই পদা বলবার জন্য অনেক চড় চাপড় খেয়ে তৈরী হচ্ছে ভারতের আগামী দিনের নাগরিকরা। ক'জন তাদের মধ্যে উৎসাহিত হচ্ছে জিজ্ঞাসা করে চিনে নিতে রাতের আকাশে সপ্তর্ষি, শিশুমার, কালপুরুষ ? অথবা লোম থেকে পশম তৈরী হবার ইতিবৃত্ত ?

কাগজে-কলমে-মুখে-বক্তৃতায় প্রকৃতিকেন্দ্রিক পুস্তুককে গৌণ করা বিদ্যার কথা অনেক চালু হলেও কেন থামছে না এই পুথিকেন্দ্রিকতা ? সরকারী নীতিতেও কিম্বু (গান্ধীজীকে তাকে তুলে রেখে) সংখ্যাগতভাবে সাক্ষরতা বাড়িয়ে তোলার



কথাই বারবার বলা হচ্ছে। কিছু নিছক সাক্ষরতা শুধু যে নিক্ষণ তা নয়, তা কতিকারকই হতে পারে। সামান্য সাক্ষর ব্যক্তির হাতে ক্লাসিকস পড়ে না, পড়ে উত্তেজক ইন্তাহার, চোখে পড়ে ভুল বানানের দেয়াললিখন, মাথায় গেথে যায় নোংরা পথসাহিত্য। খবরের কাগজও তার অপরিশীলিত চিত্তকে কতটা সমৃদ্ধ করে আর কতটা বিভ্রাম্ভ ও নিম্নগামী করে তা ভাববার বিষয়। তাই কি প্রাথমিক শিক্ষায়, কি বয়স্ক শিক্ষায় মৌখিকভাবে ইতিহাস, ভূগোল, মৌলিক বিজ্ঞান, মানস গণিত ইত্যাদি শেখানোর দিকে বেশী জোর দিয়ে অক্ষর পরিচয়ের প্রশ্ন পরে তোলাই ভাল। সাক্ষরতা এবং শিক্ষা কখনোই সমার্থক নয়, নিরক্ষরতাও কথনোই যথার্থ শিক্ষার প্রতিবন্ধক নয় ৷ মৌখিক ও শ্রুতিপ্রধান শিক্ষায় মানুষের সঙ্গে মানুষের সঞ্জীব যোগাযোগও অনেক বেড়ে যায়। গরীব দেশের **পক্ষেও** এই স্বাভাবিক শিক্ষা কেতাবী শিক্ষার থেকে সহজে রূপায়ণযোগ্য ।

#### ২ সাধারণ-অসাধারণ

প্রশ্ন হবে, গোটা জাতিটাই যদি এবকম গ্রন্থবিমুখ প্রকৃতিপ্রবণ সহজিয়া থেকে যায়, আন্তর্জাতিক বিদ্যার দৌড়ে ভারতবর্ষ যে নিতাস্তই অপাংক্রের হয়ে যাবে। সেখানেই উঠবে অধিকারীভেদের প্রশ্ন। কোনো সুস্থ বৈজ্ঞানিক সমাজে সকলের জন্য একরকম শিক্ষা হতে পারে না। প্রয়োজন হলে প্রাথমিক স্তর থেকেই বৃদ্ধিজীবী এবং কর্মজীবীদের পৃথক করে দিতে হবে। যাঁরা হাঁ হাঁ করে উঠবেন এমন মনুসংহিতাগন্ধী কথায় তাঁরা আপাতত এক মনীযার উক্তি শুনুন—

"সাধারণ নরনারীদের কাছে আশা করা হবে যে (শিক্ষার ফলে) তারা হবে বাধ্য, শ্রুমশীল, সময়ানুবন্তী, চিন্তাবর্জিত এবং তৃপ্ত। ---তারা বেশী সময় কাটাবে খোলা হাওয়াতে, আর একান্ত যেটুকু না হলে নয় তার বেশী পুঁথিগত শিক্ষা তাদের দেওয়া হবে না। একই রকম পাইকারী অভ্যাসের মধা দিয়ে তাদের শেখানো হবে আদেশ মানতে। ---তারা শিখাবে অনা সকলে যা করছে তাই করতে। তাদের শিক্ষা হবে প্রধানত কায়িক---

অন্যদিকে সেই সমস্ক শিশুবা শাসকশ্রেণীর সদস্য হবে বলে আগে থেকে (প্রজনন বিজ্ঞানের আধুনিকতম গ্রেষণার মাধ্যমে) নির্দিষ্ট হয়ে আছে, তাদের জন্যে থাকবে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের শিক্ষা। অতি বাল্যকাল থেকে একুশ বছর বয়স পর্যন্ত বিজ্ঞানের জ্ঞান তাদের মধ্যে ঢেলে দেওয়া হবে। তাদের হতে হবে তীক্ষ মেধাবী, আত্মপ্রত্যয়ী, সংযমী এবং অন্যের ওপর প্রভুত্ব করতে সক্ষম। এসব না শিখতে পার**লে** তার জন্য নির্দিষ্ট থাকবে চরম শাস্তি। তা হল বাকী জীবনের জন্য তাকে সেই সব প্রাকৃতজ্ঞানের সঙ্গে থাকতে হবে যারা বৃদ্ধিতে তার থেকে বহু গুণে নীচু"—পড়ে মনে হতে পারে এ কোনো নতুন যুগের জাতিভেদসমর্থক মনুর দেখা। অথচ এটা হল বার্ট্রাণ্ড রাসেলের "Education in a Scientific society'' থেকে অনুদিও আদশ বৈজ্ঞানিক সমাজতিত্ৰ।

এমন কড়া প্লেটো-গন্ধী বা ক্রীতদাস প্রধার মত জাতিভেদের কথা আমি বলছি না, কিছু শিক্ষার মধ্যে সাধারণ অসাধারণের ভঞাৎ সৃষ্টি করতেই হবে। এই অসাধাবণতার সঙ্গে অবশ্যই व्यक्ति मञ्चनजात काता याग शक्त ना। সাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিত মানুব সুখস্বাচ্ছদ্যে যাতে অগ্রসর বা বিশিষ্ট শিক্ষিতশ্রেণীর থেকে একটও পিছিয়ে না থাকে তার জন্য চাকরীর সঙ্গে এই অসাধারণ শিক্ষার সম্পর্ণ সম্পর্কচ্ছেদ করতে হবে । সম্পর্ক থাকবে সম্মানের । বিশেষ বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের সম্মান অর্থ দিয়ে নয়,সামাজিক মান্যতা দিয়ে করতে হবে। কিন্তু যা যুগপ্রবাহ তাতে একটিও ইনক্রিমেন্ট হবে না, চাকরীর বা ঐশ্বর্যের কোনো সুবিধা নেই জেনেও কেউ কি এই অসাধারণ শিক্ষার জনো নিজেকে অথবা নিজের সন্তানকে প্রস্তুত করতে চাইবে ? এই প্রশ্নের উত্তর আমরা দেবো পঞ্চম বা শেষ সমস্যার আলোচনার সময়ে।

আপাতত প্রশ্ন হল এই সাধারণ ও বিশেষ শিক্ষার ভেদরক্ষা, অধিকারী নির্বাচন, একদিকে সাধারণ শিক্ষার চাকরীগত মূল্য বজায় রাখা অন্যদিকে বিশিষ্ট শিক্ষার ক্রমোয়তি ও গুণগত উৎকর্ষ বজায় রাখা—এ সবের ভার কে নেবে ? সরকার ? না সাধারণ মানুষ ? না অন্য কোনো নিরপেক্ষ বুদ্ধিজীবী সংস্থা ? এই প্রশ্ন আমাদের এনে ফেলে শিক্ষাসংক্রান্ত তৃতীয় মূল প্রশ্নে।

## ৩ ব্যক্তি ও সংগঠন

আগে ভারতের শিক্ষা ছিল ব্যক্তিপ্রধান। রাজকীয় বা সরকারী বদানাতা থাকতো কিন্ত পাঠক্রম বা পাঠনপদ্ধতি বিষয়ে রাজার বলার তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু সে তপোবন বা টোলের যুগ নিয়ে আপসোস করাটা কাজের কথা নয়। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে, জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় অপ্রতিহত অপ্রতিগ্রহী বিদ্যাবিক্রয়ে পরাত্মখ থাকা শিক্ষকের পক্ষে অসম্ভব হওয়ায় সরকারী ও বেসরকারী সংগঠন পরিচালিত বিদ্যালয় হতেই হবে। কিন্তু তবু শিক্ষার মতো ব্যক্তিপ্রধান ব্যাপারটিকে সম্পূর্ণভাবে একটা নৈর্ব্যক্তিক প্রতিষ্ঠানের হাতে ছেড়ে দেবার আগে ভাবতে হবে অনেক। হয়তো হান্সলের "সাহসী নতুন জগৎ"-এর কল্পনা একটু বেশীমাত্রায় সাহসী। তবু পাইকারী শিক্ষার স্টীম রোলারের তলায় ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য, স্বকীয়তা এবং স্বাতস্ক্র্য হারিয়ে যেতে পারে। মাত্র কতকগুলো যান্ত্রিক অভ্যাসে ফেলে মানুষকে বৃহদ্যন্ত্র থেকে বেরিয়ে আসা রাশি রাশি একই আকারের একই স্বভাবের পিতে পরিণত করার ঝাঁকি থেকেই যায়।

তাই বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরেও অভিভাবক, বয়স্ক বন্ধুবান্ধব তথা আশ্বীয়স্বজন, প্রতিবেশীর কাছ থেকে যাতে ব্যক্তিমানুষ স্বাভাবিকভাবে শিক্ষা পেতে পারে তার দিকে নজর রাখতে হবে। অভিভাবক সমাজের দায়িত্ব সব থেকে বেশী। যে শিশু পিতামাতার কাছ থেকে কিছু শিখতে পারে না,

সার্থন কর্মনা কিছু নিকুত্ব দারী প্রাথমিকারী জানানো । বেরালা রাশকেবার কাল্ডিক । বারা শালকাপর সোচীক্ত । বারার শোলকাপর পরীক্ষার অপারের খাতা নকল করা বা বই খুলে বসা দেখলেও গণবার্থে চুল থাকতে

श्य ।

কেবল ইকুলে বা গৃহশিক্ষকের কাছে শেখে, তার যত পূর্ভাগ্য আর কার ? ব্যক্তি বনাম সংগঠনের প্রাধান্যের প্রশ্ন একটা অন্যভাবেও শিক্ষার ব্যাপারে বর্তমানে জরুরী হয়ে উঠেছে। রাজনীতি তা সে লাল সবুজ হলদে গেরুয়া যেমনই হোক না কেন—তা ব্যক্তিকে ছোট করে। দলকে বড় করে।

একদিক থেকে যেমন পরিবার, জনপদ, জাতি, মানবসমাজ—ইত্যাদি সমগ্রের স্বার্থে ব্যক্তির স্বার্থ ত্যাগ করার তালিম শিক্ষার একটা অপরিহার্য অঙ্গ—অনাদিকে তেমনি ভীড়ের বাইরে আলাদা করে ভাবতে শেখা, নিঃসঙ্গ নির্জনতায় আত্মসমীক্ষা, অনা নিরপেক্ষ হয়ে নৈতিক ও বিদ্যাগত উৎকর্ষের প্রয়াসকরা এ সবও প্রতিটি মানুষকে শিখতে হয়। বস্তুত যে ভীডের মধ্যে বা मलित मर्था निष्कत्क সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে সে মানুষের সঙ্গে মিশেও আনন্দ পায় না বা আনন্দ দেয় না। আমাদের দেশে কয়েক দশক ধরে শিক্ষা জগতে ব্যক্তিবিলোপের এক দুর্বিপাক ঘনিয়ে এসেছে। সাধারণ ছাত্রকে কলেক্তে ঢকেই বাধ্য হতে হয় কোনো না কোনো রাজনৈতিক দলে নাম লেখাতে। আর এই সব "গণতান্ত্রিক" দলের রীতিনীতি মধ্যযুগীয় রাজতন্ত্রের থেকেও ভয়ানক। মতবিরোধের শাস্তি চরম, যদি না ভিন্নমতপোষণকারী দল ভেঙে নতন দল গড়তে পারে 🖟 ছাত্র রাজনীতির তাণ্ডব, তা দমন করতে অকস্মাৎ পুলিশী তাণ্ডব, এসব থামতে না থামতে এসে গেল শিক্ষক রাজনীতির এক জঘনাতর প্রবাহ। বিশ্ববিদ্যার তীর্থপ্রাঙ্গণ মহোজ্জ্বল করে



বরপুত্রসংখ বসে গেলেন ব্যানট বাক্স আগলে। প্রচার এবং প্রতি প্রচার ওক্ত হল। গণিত বা দর্শন, সাহিত্য বা রসায়নের দুরাহ তত্ত্ব বোঝাতে বোঝাতে অধ্যাপক থেমে গেলেন। ক্লাসে ঢুকলো কিছু বিকুৰু দাবী আদায়কারী "জনগ**েদ**"। খেয়াল রাখতে হবে এদের মধ্যে কারা শাসকদলের গোষ্ঠীভুক্ত। তাদের নেতৃ**ন্থানীয়দে**র পরীক্ষায় অপরের থাতা নকল করা বা বই খুলে বসা দেখলেও গণস্বার্থে চুপ থাকতে হবে।আমার বাক্তিগত মত হল সমস্ত শিকাপ্রতিষ্ঠানে ছাত্র বা শিক্ষকদের ইউনিয়ন গডার, মিছিল করার বা শ্লোগান দেবার অধিকার সম্পূর্ণভাবে নিবিদ্ধ করে দেওয়া। জানি, এতে অনেক বিতর্ক উঠবে। ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রদের এবং শিক্ষকদের রাজনৈতিক মত পোষণের স্বাধীনতা নিক্যুই থাকবে আর সেই স্বাধীনতা হরণের জন্য নয় রক্ষা क्तात अत्मारे मतकात निकानस वानुश्रीनेक রাজনীতি প্রবেশ নিষিদ্ধ করা। সাহস করে এ কথাটা জাতীয় শিক্ষানীতি প্রবর্তকরা বলতে বা লিখতে পারছেন না কেন জানি না। প্রতিটি নিরপেক শিক্ষকের অভিজ্ঞতা আছে কেমনভাবে এই ছাত্র রাজনীতির চাপের সামনে পড়ে অধ্যাপনার মান নামাতে হয়, সিলেবাস কমাতে হয়। পরীক্ষার শ্রশ্ন প্রায় পর্বে ঘোষণা করে দিতে হয়, পরীক্ষার হলে অকারণে নিগৃহীত হতে হয় এবং আকটি মুর্খ ছাত্রনেতাকে ভাল নম্বর দিতে অনুরুদ্ধ বা আদিষ্ট বা বাধ্য হতে হয়। অন্যদিকে ছাত্ররাও জানেন রাজনীতিমন্ত অধ্যাপক দিনের পর দিন ক্লাস নেন না। পরীক্ষার ফলপ্রকাশ স্থগিত রেখে দলবন্ধ অধ্যাপকদের রাজনৈতিক কোন্দল চলে। "শি**ক্ষক সমা**জকে রাজনীতিতে নামতেই হবে পেটের দায়ে !" এই শেব যুক্তির জবাব কি দেবো ? জমিয়ে রাখছি আবার শেষ অনুক্রেদের জন্যে।

আপাতত অন্য একটি মৌলিক সমস্যার দিকে
মুখ ফেরানো যাক। ভারতবর্ষের জাতীয় শিক্ষার
মধ্যে জাতীয়তা বা ভারতীয়তার স্থান বর্তমানেই
বা কতটুকু ? কড়খানিই বা ভবিষ্যতে হওয়া
উচিত ?

## ৪০ ঐতিহা ও আধুনিকতা

এদেশে বিশ শতকের প্রথম ডাগে যখন ভারতের স্থাধীনতার জন্য অহিংস এবং সহিংস আন্দোলন চরমে উঠেছে তখন একজন প্রচারবিমুখ দার্শনিক (তৎকালীন হুগালী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষ) কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য একটি যুগান্তকারী প্রবন্ধ লেখেন তার নাম "Swaraj in ideas" বা "ভাবের রাজ্যে স্থাধীনতা"। (সূবের কথা যে দীর্ঘ অর্ধশাতার্শীর বেশী সময় ধরে অবজ্ঞাত থাকার পর এই প্রবন্ধটি নিরে দার্শনিক মহলে গত বছর থেকে হৈটে হছে । পূনে থেকে প্রকাশিত Indian Philosophical Quarterly গত বছর একটি বিশেষ সংখ্যায় এই প্রবন্ধটির পুনর্মুল্যায়ন করেছেন)। এই প্রবন্ধে অত্যন্ত গভীর বিদ্যোবণ করে দেখানো হয়েছে যে রাজনৈতিক স্বাধীনতার থেকে অনেক বেশী জরুরী হল

ভাবদাসা থেকে মুক্তি পাওয়া। একটি জাতি যখন অনিচ্ছার সঙ্গে অন্ত বা দৈহিক শক্তির কাছে নতি স্বীকার করে তখন ভেতরে ভেতরে তার স্বাজাত্যবোধ বজায় থাকে (বরং যতদিন রাজনৈতিক পরাধীনতা ছিল ততদিন একটা প্রতিক্রিয়ামূলক স্বদেশ সচেতনতা আমাদের ছিল)। কিন্তু যখন একটা জাতি স্বেচ্ছায় অনা একটি কৃষ্টিকে মহন্তর এবং বরণীয় বলে নিজের স্বকীয়তা ও ঐতিহাকে ভূলে গিয়ে ভাবগতভাবে আত্মসমর্পণ করে তখন যা হয় সেই জাতিগত কৈংকর্য অনেক বেশী সর্বনাশা। তাই আমরা দেখি মুসলমান শাসন কালেও কাশী বা নবদ্বীপে ভারতের নিজস্ব পরস্পরা পূর্ণ বেগে বহমানা। সহসা ইংরেজরা মৃগ্ধ করেছেন বিদ্যাসাগরের মতন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে। রামমোহন যেচে সাহেবদের শিক্ষা প্রসারের সুখ্যাতি করছেন, বিদ্যাসাগর করছেন ভারতীয় দর্শনের নিন্দাবাদ, সাহেবরা এনে দিচ্ছেন আমাদের নবজাগরণ। এমনকি আমাদের যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেতে হবে এই প্রেরণার মূলেও আছে পরানুকরণ। ভারতের হিতকারী বন্ধুর অভিনয় করে শিক্ষা প্রসারের ভেতর দিয়ে সৃক্ষভাবে এ জাতিকে চিরতরে হীনমনা করে ফেলতে পারলে সৈনাসামন্ত ছাড়াই বিজিত হবে এই দেশ।

সাহেবরা একথা জানতেন বলেই প্রথম থেকে কখনো প্রক্রান্ত অপপ্রচার করে, কখনো সৃক্ষ্যভাবে প্রাচা বিদ্যা উদ্ধারের নাম করে, ছন্মভাবে তাকে বিকৃত করে আমাদের শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমাদের শিশুপাঠা ছড়া থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিরোমণি পর্যন্ত সব স্তরে গভীর ভাবে জুড়ে বসেছেন। আমারা টেরও পাইনি কখন আমাদের দু এক প্রজন্ম পূর্বেকার শিশুর বোধহীন প্রথম উচ্চারণ থেকে কেবলমাত্র অকারে বদ্ধ অপুর্ব দেববন্দনা

"খরতর বরশর হতদশবদন খগচর নগধর ফণধরশয়ন। জগদঘমপহর কমলজনয়ন

পরপদলয়কর ভবভয়শমন ॥"—আমাদের অজ্ঞান্তে নির্বাসিত হয়ে চিরবিন্স্তিতে তলিয়ে যেতে বদেছে। তার স্থানে আজ্ঞা "স্বাধীন" দেশের শিশু "চতুর" বা "smart" হবার আশায় দাতভাঙা পরিশ্রম করে বলে উঠছে

Pussy Cat, Pussy Cat Where have you been? I've been to London To see the Oueen.

রাষ্ট্রভাষা চালাবার চেষ্টা চলছে জাতীয় স্তরে, প্রতিটি প্রাদেশিক সরকার নিজ নিজ আঞ্চলিক ভাষার প্রসারের জনা উঠেপড়ে লেগেছেন—ভাষা নিয়ে দেশের নানা দিকে নানা ফাটল। কিন্তু মাঝখান থেকে জিতৃত যাচ্ছে আত্মিক দিক দিয়ে আজও আমাদের কাছে যা 'রাজভাষা' সেই ইংরিজি। "বীণাপৃস্তকরঞ্জিতহস্তে" বাগ্বাদিনীর বদলে শিশুর চিত্তে আপনাআপনি ইংল্যাণ্ডের রানী (অথবা লেডি ভায়না) অধিঠিতা হয়ে যাচ্ছেন।

ইংরেজ রাজত্বকালে যা অকল্পনীয় ছিল আজ



বিবেকানৰ্ক্ষ চাঁছাছোলা ভাষায় পুঁথি পড়ার নিন্দে করেছেন

তা ক্রমবর্ধমান। কিশোর কিশোরী যুবক যুবতীরা ব্যক্তিগত চিঠিপত্র, প্রেমালাপ, আড্ডার ভাষা হিসেবে ব্যবহার করছে একরকমের লোচা ইংরিজি। অনাদিকে ভারতীয় ছাত্রের এই নিঃশর্ড কৃষ্টিগতভাবে নতজানু হওয়ার দৃশা উপভোগ করতে করতে আমাদের ভাবরাজ্যের বিদেশী প্রভুরা নিয়ম করেছেন যে বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির শর্ত হিসেবে ইংরিজি ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা দিতে (Toell) দিতে হবে সমস্ত ময়ুরপুচ্ছধারী কাককুলকে।

অবশাই, আন্তজাতিক সাহিতা ও বিজ্ঞান জানার জনা ইংরিজি শিখতে হবে আমাদের। শিখতে হবে অমাদের। শিখতে হবে ফরাসী, জামান, রাশিয়ান। কিছু ভাগাতাড়িত মাইকেলের মত ঠেকে শেখার আগেই ভাবতে হবে আমাদের নিজস্ব ভারতীয় রাস্তায়। ইংরিজিতে ভাবা বন্ধ করতেই হবে। আর সেজনা সকলকে না হলেও অস্তত সমক্ত ভাষাশিক্ষক সাহিতা ও ইতিহাস শিক্ষককে বাধ্যতামূলকভাবে জানতে হবে সংস্কৃত বিবেকানন্দকে অস্তত পুরোহিততক্সের সমর্থক তোকেউ বলবে না; তাঁর মতো কঠোর ভাষায় কুসংস্কার ও বাম্নাইকে কশাঘাত করেছেন আর কে গ কিছু তিনিই বারবার লিখেছেন:

গান্ধীজী চেয়েছিলেন মানসিক শিক্ষা



"আমি তোমাদিগকে বলিতেছি তোমাদের অবস্থা উন্নত করিবার একমাত্র উপায় সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করা।"

ভারতে বিবেকানন্দ (১৩শ সংস্করণ, পৃঃ ৩২২)
তিনি তাঁর একান্ত শ্রন্ধার পাত্র বৃদ্ধদেবকেও
দোষী করেছেন, "এমন কি এত বড় যে বৃদ্ধ
তিনিও সর্বসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তার
বন্ধ করিয়া দিয়া এক বিষম ভূল
করিয়াছিলেন।"—(এ)

অনেকেই একথা শুনে এখন হাসবেন অথবা আঁতকে উঠবেন "সর্বসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষা" ? অথচ অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার অধিকাংশ শব্দাবলী সংস্কৃতের যতটা কাছাকাছি ইংরিজির নিশ্চয়ই ততটা নয়। সেই সম্পূর্ণ বিজাতীয় ইংরিজি যদি আমরা চাপিয়ে দিতে পারি ভারতের ঐক্যের জনো সব প্রদেশের বালকদের ওপর---সংস্কৃতকে কেন পারবো না ? যদি ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার অক্ষন্ন চর্চা অন্সফোর্ড কেমব্রিজের ছাত্রদের (ইস্কল ও কলেজে) বিজ্ঞান ও আধুনিক প্রযক্তি শিক্ষায় বাধা না দিয়ে থাকে তা হলে নাায়ের ভাষা, গণিতের ভাষা, জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভাষা সংস্কৃতই বা কেন জাতীয় শিক্ষার বাহন হতে পারবে না তা বুঝি না। এ বিষয়ে অবশ্যই ইক্রায়েলে মৃত হিবুর পুনরুত্থাপন স্মরণীয়। সংস্কৃত ভাষা তো তাও ভারতে মৃত ঘোষিত হলেও সারা বিশ্বে আজও খুবই জীবিত। এই আধুনিক যুগেই বর্তমান ভারতে কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে আমি দেখেছি অল্পবয়স্ক কিশোর যুবককে সংস্কৃতে সিনেমার গল্প করতে. অনর্গল আড্ডা দিতে। কনফারেন্সে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের ভিন্ন ভাষা-ভাষী দার্শনিকদের দেখেছি স্বচ্ছন্দে, দেবভাষায় ভাববিনিময় করতে।

শুধু ভাষার প্রশ্ন নয় ঐতিহ্যের সঙ্গে জড়িয়ে আছে জীবনাদর্শের প্রশ্ন। আর তাই নিয়েই আমাদের এই প্রবন্ধের অন্তিম আলোচনা।

#### ৫ হওয়া ও পাওয়া

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এক অনবদ্য নিম্পক্ষপাত তুলনামূলক আলোচনার পর স্বামীজী মন্তব্য করেছেন—

"হিঁদুর সেই যে অন্তর্দৃষ্টি তা আগা-পাক্তলা সমস্ত কাজে। হিঁদু—ছেঁড়া ন্যাতা মুড়ে কোহিনুর রাখে; বিলাতি—সোনার বাক্সয় মাটির ঢেলা রাখে।"

স্বামীজী এই ছেঁড়া ন্যাতার নিব্দে যথেষ্ট করেছেন। কিন্তু বারবার সাবধান করেছেন বিলিতি সোনার বান্ধটি ধার করতে গিয়ে আমাদের নিজস্ব কোহিনুরটিকে ফেলে না দিই।

শিক্ষার বিষয়ে সমস্ত আলোচনাই ভাসা ভাসা এবং নিরর্থক হবে যতক্ষণ না আমরা স্পষ্টভাবে বুঝছি এবং বলতে পারছি যে আমাদের শিক্ষার পিছনে কি আদর্শ, কি মূল্যবোধ, কি লক্ষা কাজ করছে। আমরা কি গাড়িঘোড়া চড়ার জন্যেই লেখাপড়া করে যাবো চিরদিন। অথবা বড়জোর 'বিছান্ সর্বত্র পূজাতে' বলে যশের জন্য ভিত্রী অর্জন করে যাবো?

সাধারণত মান্য যা চায় তাকে

ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চারটি বিকল্পে ভাগ করার রীতি আছে আমাদের দেশে। এ ক্ষেত্রেও অধিকারী ভেদ বা ক্রচিবৈচিত্র্যের জন্য জায়গারাখতে হবে। সকলেই অর্থ, কাম, বা ধর্ম চাইনে না। কিন্তু আক্ষেপের সঙ্গে অথবা গৌরবের সঙ্গে সকলেই প্রায় বীকার করেন যে ভারতবহ ঐতিহাসিকভাবে জাগতিক সুখ সমৃদ্ধির থেকে মোক্রের দিকে বেশী ঝুঁকছে। আর তাই সমূহের থেকে ব্যক্তিকে নিয়ে, শরীর থেকে আত্মাকে পাওয়া থেকে হওয়া নিয়ে ভারতের বেশী মাথা ব্যথা। শিক্ষার দূরকম উদ্দেশ্যের কথাই প্রাচীনকাল থেকে পাশ্চাত্যেও শোনা গৈছে—

রাদেল লিখেছেন—"Education has two purposes: on the one hand to form the mind, on the other hand to train the citizen. The Athenians concentrated on the former the Spartans on the latter. The Spartans won, but the Athenians were remembered."

(The Scientific Outlook, p 251)

ভারতের শিক্ষায় যদি ভারতীয়তা কিছুমাত্র রাখতে হয় তা হলে এই মৃহূর্তে অধিকাংশ"শিক্ষিত" অভিভাবকদের মনে যে জঠরসর্বহ্ন
গাড়িবাড়ি পদোমতি কেন্দ্রিক জীবনাদর্শ বস্তুত্ত
দৃঢ়প্রাথিত হয়ে আছে তাকে উৎপাটিত করতেই
হবে । বারবার ভারতের কুসংস্কার, ভারতের
আলস্যপ্রবণতা, ভারতের নিম্নবর্গীয়দের ওপর
অত্যাচারকে শাণিত বিধুপ করবার পর স্বামীজী
তাই লিখছেন তবুও "এখন বৃঝতে পারছে। তো এ
রাক্ষসীর প্রাণপাখীটি কোথায় ? ধর্মে । সেইটিং
নাশ কেউ করতে পারেনি বলেই জাতটা এত সয়ে
এখনও বেঁচে আছে।" (প্রাচ্য ও পাশ্চাতা, প্রঃ

একথা বল্লেই আজকের দিনে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধসন্ধানী তাদ্বিকেরা বলে উঠবেন—"আজে, কোন ধর্মটার কথা বলছেন. ভারতে তো অনেক ধর্ম আছে?" অনেক ধর্ম একসঙ্গে থাকায় যে হানাহানি হয় তা কতটা ধর্মের জন্য আর কতটা অন্য রাজনীতিক কারণে তা বিচার্য, কিন্তু ধর্মীয় গৌড়ামি আজও ভারতের অন্তরে নেই। থাকলে স্বর্ণমন্দিরে অত বড় রক্তারন্তি, ইন্দিরা হত্যা ও তৎপরবর্তী প্রতিক্রিয়া সন্ত্বেও শত শত শিখ বন্ধীনারায়ণে হিন্দু মন্দিরে পূজা দিতে যেতো না, শত শত হিন্দু পীরের দরগায় সিদ্ধি মানতো না।

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন এসবের ভেদ তো ব্যবহারিক জীবনে কোনোই ঝঞ্চাটের সৃষ্টি করবে না কারণ এদের আচারব্যবহারে বড় রকমের তফাত নেই। জীবনের উদ্দেশ্য বিষয়েও সকলেই একজাতীয় নির্বাশেই বিশ্বাসী। খ্রীস্টান ও মুসলমানকে নিয়ে যে সমস্যা তাতে ওদের অসহিক্ষুতাটুকু (অন্য ধর্মবিলম্বীরা নরকে যাবে ইত্যাদি বিশ্বাস) বাদ দিলে মনুর বলা

"অহিংসা, সত্য, অন্তেয় (চুরি না করা), শৌচ (বাহ্য ও অন্তরের শুচিকা), ইন্দ্রিয় নিগ্রহ, ধী



মনীষী লিও টলস্টয়

(বৃদ্ধি), বিদ্যা, সত্যা, অক্রোধ"—এই দশ লক্ষণ ধর্ম অনায়াসেই ভারতীয় জাতীয় শিক্ষার ঘোষিত লক্ষা হতে পারে। এতে নান্তিকেরও ধর্মহানি হবার সম্ভাবনা নেই।

আসল কথা যতদিন না কেবলমাত্র "পাওয়া" লক্ষা করে ছোটা বন্ধ হচ্ছে, অস্তত যাঁরা শিক্ষা দেবেন তাদের মধ্যে থেকে, যতদিন না সমাজ সন্মান দিতে শিখছে অকিঞ্চন জ্ঞানতপন্ধী নতুন যুগের বুনো রামনাথদের—ততদিন \* (3 প্রযুক্তিবিদ্যা শিখিয়েও রোধ করা যাবে ন হাক্সলের দৃঃস্বপ্নদৃষ্ট মূল্যবোধহীন দেহমাত্রসার এক পাশবিক সভাতাকে। যে সভাতা থেকে শুধ্ শংকরাচার্য-নানক-কবীর-রামকৃষ্ণ বাদ পড়ুরেন না, বাদ পড়বেন রবীন্দ্রনাথ, শেক্সপীয়র তলসীদাসও। আজ যে রামায়ণ মহাভারত শেখানো যাচ্ছে না আমাদের বালক বালিকাদের পড়ানো যাচ্ছে ना तवीस तहनावनी, जानात যাচ্ছে না গীতাতে কি আছে—তার কারণ ওসং না জেনেই তারা পাচ্ছে চারহাজারি চাকরি, গাড়ি নারী, বাড়ি, ও সম্মান। গণমাধ্যম সিনেম টেলিভিশন তাদেরই ক্রচিকে সেবা করার নাম করে তাদের পশুত্বকে উদবুদ্ধ করার সর্বাত্মক প্রয়াস করে যাচ্ছে। ফলে শিল্পে, সঙ্গীতে,



সাহিত্যে, জীবনচর্যার সাহেবদের সাহস, বলবীর্য স্বাক্ষাত্যবোধ, আর রঞ্জান্তণ অনুকরণ করার আগে আগেই আমরা গিলে ফেল্ছি তাদের ইন্দ্রিরপরারণতা, তাদের লক্ষাহীনতা, তাদের গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা, বৃদ্ধ মাতাশিতার ওপর অবহেলা । আমাদের কোহিনুর জেনেন্ডনে টুড়ে ফেলেছি রাস্তার ধারে । পশ্চিমের সোনার বাক্স আমরা এখনো পাইনি— (অনেক প্রাণপণ দৌড়ে একটা দুটো সোনার মেডেল বড় জোর পেয়েছি)—কিন্তু ওই বাব্দের সোড়ে কাহিনুরের জায়গায় আমাদের দেই পুরোনো ছেড়া ন্যাতাতেই স্বব্দ্বে মুড়ে গ্রহণ করেছি তাদের ভেতরকার মাটির চেলা ।

তবু রবীন্দ্রনাথ আশা করেছেন—
"ভস্মাচ্ছয় মৌনীভারত চতুম্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া
বসিয়া আছে : আমরা যখন আমাদের সমস্ত
চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকন্যাগণকে কোটফ্রক পরাইয়া দিয়া বিদায় লইব তখনো সে শান্ত চিডে আমাদের পৌত্রদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে । সে প্রতীক্ষা বার্থ হইবে না, তাহারা এই সম্মাসীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে : পিতামহ আমাদিগকে মন্ত্র দাও । তিনি কহিবেন : ও ইতি ব্রহ্ম

তিনি কহিবেন : ভূমৈব সুখ্ধ নালে সুখমন্তি। তিনি কহিবেন : আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ নবিভেডি কতশ্চন

রেচনাবলী ১২শ খণ্ড, পৃঃ ১০২৬)
জাতীয় শিক্ষার সরকারী প্রস্তাবে মাঝে মাঝে
এই আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের কথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়
হয়েছে। কিন্তু মূল জোরটি রয়েছে যন্ত্র বৈজ্ঞানিক
উন্নতি এবং আধুনিকীকরণের দিকে, আর শিক্ষার
সংখ্যাগত প্রসারের দিকে। সাধারণ শিক্ষার
সংখ্যাগত প্রসারে যুবই বাঞ্ছনীয়; কিন্তু যাকে
অসাধারণ শিক্ষা বলতে চেয়েছি তার মর্যাদারক্ষার
জানা সংখ্যাসংকোচনই প্রয়োজন বলে মনে করি।

শেষ কথা হল লক্ষা দ্বির করে নিতে হবে একই সঙ্গে প্রযুক্তিবিজ্ঞান শিক্ষায় পাশ্চাত্যের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আর প্রাচীন আধ্যাদ্বিক পরস্পরার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা কতটা সম্ভব জানি না। কোনটাকে প্রথম গুরুত্ব দেবো তা ঠিক করে নিতেই হবে। কে কার বাধক হলে থবিত হবে ? এখানে জন স্টুয়াট মিলের আলোচিত সেই বিখ্যাত প্রাচীন প্রশ্নের সন্মুখীন হতে হবে। আমরা "Socrates dissatisfied" হতে চাইব, না "Pig satisfied" হতে চাইব ?

যদি জাগতিকভাবে তৃপ্ত হয়েও সক্রেটিস হওয়া আমাদের কপালে থাকে তা হলে তো ভালই। কিন্তু যদি আমরা আবার জোর গলায় বলতে পারি—যতই আমাকে ধনরত্ব দাও আমি কখনো ধর্মহীন শুকর হবো না, কখনো দেহকে মনে করব না "আমি", কখনো বিত্তের বিনিময়ে আমার মনৃষাত্মকে বিসর্জন দেবো না, তা হলেই, শুধু ভারত শিক্ষিত হবে না, এতদ্দেশপ্রস্ত অগ্রজন্মাদের কাছ থেকে আবার স্ব স্ব চরিত্র শিক্ষা করবে "পৃথিবাাং সর্বমানবাঃ ॥"

কৃতজ্ঞতা স্বীকার : এশিয়াটিক সোসাইটি, কলকাতা ৬ঃ শান্তনু চক্রবতী

### শিক্ষা, রাজনীতি ও পশ্চিমবঙ্গ

### অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

·রাধীন ভারতবর্ষে **আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা** প্রচলিত হয়েছিল স্পষ্টতই বিদেশী শাসকের স্বার্থে। শিক্ষার মাধামে এ-দেশের মানুষকে উন্নত ও আধুনিক করে ব্যাপারে (whiteman's burden)-এর কথা প্রকাশো উচ্চারিত হলেও প্রকৃত পক্ষে প্রশাসনিক সুবিধার্থে শিক্ষাবিস্তার সংক্রাম্ভ মেকলের নীতিই ছিল সেদিনের শিক্ষাব্যবস্থার মূল চালিকা শক্তি। স্পৃষ্টিতই এই সংকীৰ্ণ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত শিক্ষাব্যবস্থাকে সৃস্থ ও ব্যাপক সমাজ-পরিবর্তনের উপযুক্ত মাধ্যম রূপে ব্যবহারের সুযোগ ছিল নিতান্তই সামান্য। বস্তুত, শিক্ষালব্ধ জ্ঞানের মাধামে আত্মপ্রতায় ও মন্যাত্তের স্বাধীন বিকাশকে স্নিশ্চিত করার উপযুক্ত শতাদি থেকে বঞ্চিত ছিলেন পরাধীন ভারতবাসী। তথাপি আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে এই ঔপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই ভারতবর্ষের বৌদ্ধিক পরিমগুলে ক্রমশই জাগরণের বজ্রধ্বনি শোনা যেতে থাকে। পরাধীন জীবনের ক্ষুদ্র জানালা দিয়ে শিক্ষার যে আলো এসে পৌছায় তারই ছৌয়ায় উদ্বাসিত হয়ে ওঠে অসংখ্য প্রতিভাধর বাক্তির মনীযাা স্বাতস্থ্যকামী এই মনীযার প্রভাবে উত্তম হয় ভারতবাসীর জাতীয়তাবাদী চেতনা, যার অনিবার্য ফলব্রুতি হিসাবে দেখা দেয় ইংরেজ



निकात मतका रक्ष । करत भूमरत ? इति : जामाक ठक्रवर्जी

শাসকের বিরুদ্ধে দীর্ঘমেয়াদী জাতীয়তাবাদী। সংগ্রাম। অন্য দিকে যারা বিশেষ কোনও প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না অর্থাৎ খাঁরা ছিলেন সমাজের সাধারণ মানুষ, তাঁরাও ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষার দ্বারা উপকৃত হন। অধিগত শিক্ষার মাধ্যমে বিরাট কোনও কাণ্ড ঘটানো অবশাই এদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু সনাতনী ভারতীয় ঐতিহো লালিত হওয়ায় এবং শিক্ষার সায়জ্যে স্বদেশে নিরম্ভর মনীযার উদ্বোধন ঘটতে দেখে তাঁদের মনে শিক্ষা সম্পর্কে এক বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্রমের ভাব গড়ে ওঠে। এই কারণে, অর্থাৎ এক বিশেষ মূল্যবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়ায়, এদের মধ্যে যে যতটক শিক্ষার স্যোগ পেয়েছিলেন সেটুকু গ্রহণ করতে গিয়ে এরা কখনই ফাঁকি বা চালাকির আশ্রয় নেননি ৷ ফলত নিজ নিজ পঠিতবা বিষয় সম্পর্কে একটা ন্যুনতম জ্ঞানের ভিত্তি এরা তৈরী করে নিতে পেরেছিলেন যার প্রভাবে ব্যবহারিক জীবনে এদের প্রতি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে হয়নি । এর অর্থ এই নয় যে, ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণ ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমে আত্মবিকাশের সুযোগ পেয়েছিলেন। ইংরেজ সরকার স্বীয় শাসনের সরক্ষার্থে শিক্ষার মাধ্যমে এক অনগত এলিট শ্রেণী তৈরী করতে চেয়েছিলেন! স্বভাবতই তাঁরা শিক্ষাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন বিজ্ঞালীর বিশেষাধিকার রূপে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ मतिम (ज्ञानीत भरधा, विरमय करत विस्तीर्न শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তা গ্রামাঞ্চলে. সম্পর্ণরূপে উপেক্ষিত হয়েছিল। বল্লত, এইটিই হল ঔপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এই উপনিবেশিক শিক্ষাব্যবস্থার ফলাফল পর্যালোচনা করলে যে সতাটি প্রকট হয়ে ওঠে তা হল এই যে. ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থার আনুকলো উদ্ভত ভারতীয় এলিট গোষ্ঠী যতই অগ্রণী হতে থাকেন ততই তাঁদের মধ্যে দেখা দেয় তথাকথিত আনুগত্যের বন্ধন ছিড়ে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রবণতা যার চড়ান্ত পরিণামে অনিবার্য হয়ে ওঠে ইংরেজ শাসনের অবসান।

আজকের দিনে শিক্ষাসংক্রান্ত কোনও সদর্থক আলোচনায় এই ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার প্রাসঙ্গিকতা নিতান্ত সামানা নয়। কারণ পরাধীন ভারতবর্ষে শিক্ষার গতিপ্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে শিক্ষার স্বরূপ সম্পর্কে যে মূল্যবান তথ্য পাওয়া যায় তা এইরকম। প্রথমত, শিক্ষার নিজস্ব শক্তি এতই অপরিসীম যে পরাধীনতার প্রতিকৃল অবস্থার মধ্যেও সে জাতীয় জীবনের গতিপথে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন নিয়ে আসতে পারে। কিন্তু শিক্ষার এই শক্তিকে অটুট রাখার জন্য চাই উপযুক্ত মৃল্যুবোধের বাতাবরণ। শিক্ষাকে জ্ঞানাম্বেষণের মহৎ আদর্শের সঙ্গে যক্ত করতে না পারলে, শিক্ষা সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমের স্বতঃস্ফুর্ত অনুভৃতি দেখা না দিলে এবং জ্ঞানী-গুণী উপযুক্ত সম্মান ও সমাদর থেকে বঞ্চিত হলে এই মূল্যবোধ গড়ে উঠতে পারে না এবং সেক্ষেত্রে শিক্ষার ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ে। অবশ্য এই মুল্যবোধ আপনাআপনি গঞ্জিয়ে ওঠে না, এর জন্য

প্রয়োজন হয় উপযুক্ত নেতৃত্বের : পরাধীন ভারতবর্ষে এই নেতৃত্ব দিয়েছিলেন বরেণা মনীষীবর্গ। ভারত স্বাধীনতা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে শাসকের ভূমিকায় অবতীর্ণ রাজনীতিকারেরা এই নেতৃত্ব তলে নেন নিজেদের হাতে। কিন্তু স্বাধীনতার উশ্মক্ত আবহাওয়ায় সর্বশ্রেণীর মানুষের স্বার্থে শিক্ষার উপযুক্ত সদ্বাবহার করে তাকে সমাজোনয়নের বহতর লক্ষ্যের সঙ্গে সংযক্ত করার কাজে এই রাজনৈতিক নেতবন্দ প্রথম থেকেই নিদারুণ ব্যর্থতার পরিচয় দিতে থাকেন। বস্তুত, সমাজ তথা শিক্ষা নিয়ে গভীরভাবে ভাবনা-চিম্বা করার আগ্রহ ও অবকাশ তাঁদের ছিল না। শাসনক্ষমতার স্বাদ পেয়ে তাঁরা সকলেই ক্ষমতার রাজনীতির সংকীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে পড়েন এবং নির্বাচনী যদ্ধে জয়লাভ করে নিজেদের শাসনাধিকার অব্যাহত রাখাই

সার্থক শিক্ষার অনুকূল মূলাবোধ সৃষ্টির প্রয়োক্ত্রনীয়তা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হওয়ায় শিক্ষাক্ষেত্রে যে শূনাতা দেখা দেয় তা প্রবল উৎসাহে পুরণ করতে থাকে রাজনীতি।

ভারতবর্ষের এক অঙ্গরাজা হিসাবে
পশ্চিমবঙ্গেও এই একই চিত্র দেখা যেতে থাকে ।
তবে যত দিন বিধানচন্দ্র রায় ছিলেন এ রাজ্যের
কর্ণধার ততদিন পর্যন্ত তাঁর সৃদক্ষ ও বিচক্ষণ
নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাজগতের স্বাতন্ত্রা ও
পবিক্রতায় কোনও গুরুত্বর আঘাত আসেনি ।
কংগ্রেস রাজ্যদলের নেতা হিসাবে বিধানচন্দ্রের
রাজ্যনীতিতে অবশাই ছিল প্রাথামিক অঙ্গীকার ।
তথাপি শিক্ষার সতন্ত্র মূল্যবোধ রক্ষার দায়িত্ব
বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন । বস্তুত, তিনি তো
কেবলমাত্র এক প্রথাত চিকিৎসক ও প্রথম সারির
রাজ্যনীতিকারই ছিলেন না, তিনি একজন বিশিষ্ট



রামকৃষ্ণ মিশন পবিচালিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতেও আজ রাজনীতির কোলাহল এসে পোঁছেছে

nte - mela fara

তাদের মূল লক্ষ্য হয়ে ওঠে ৷ এই পরিপ্রেক্ষিতে ভোটদাতাদের সামনে সাফলোর পরিসংখ্যান নিয়মিত পেশ করার তাগিদে অন্যান্য ক্ষেত্রের মতই শিক্ষাক্ষেত্রেও সৃষ্ঠ ও সামগ্রিক পরিকল্পনা ছাডাই অর্থবায় শুরু হয়, যার কলাণে শিক্ষার আনুষ্ঠানিক ও সাংগঠনিক স্তরে দেখা দেয় ক্রমবর্ধমান তৎপরতা। ফলস্বরূপ দেশে অসংখ্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে এবং উচ্চ শিক্ষারত ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যায় বিক্ষোরণ ঘটে। কিন্ত সংবিধান প্রবর্তনের দশ বছরের মধ্যে টৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত শিশুদের জনা অবৈতনিক ও বাধাতামলক-শিক্ষা ব্যবস্থার প্রচলন সংক্রান্ত সাংবিধানিক প্রতিশ্রতি অবহেলিত হয় এবং ১৯৭১ সনে দেশবাসীর প্রায় ৭১ শতাংশ ও ১৯৮১ সনে প্রায় ৬৪ শতাংশ ভারতবাসী নিরক্ষর থেকে যায়। অন্যদিকে শিক্ষার মূল লক্ষা ও আদর্শ সম্পর্কে এক বলিষ্ঠ নির্দেশনীতির অভাবে শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রী এই উভয় পক্ষই এক প্রাণহীন, আনন্দহীন যান্ত্রিকতার শিকার হতে থাকেন। একই সঙ্গে

শিক্ষাবিদও ছিলেন। স্বভাবতই শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির সর্বান্ধকু অনুপ্রবেশ তিনি অনুমোদন করেননি। ফলত তার আমলে বিদায়তন প্রকৃত পক্ষেই ছিল বিদ্যাচচরি কেন্দ্র, ছাত্র-রাজনীতি সংযম ও শৃঙ্খলার সীমারেখা অতিক্রম করে যায়নি, রাজনীতির আকর্ষণে শিক্ষকেরা তাদের মল কতব্য বিস্মৃত হননি এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি রাজনীতির নিয়মে নিয়ন্ত্রিত না হয়ে চলত নিজস্ব আকাডেমিক নিযমানুসারে ৷ কিন্তু বিধানচন্দ্রের জীবনাবসানের পর থেকেই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাজগতে দর্যোগের আভাস দেখা দিতে থাকে এবং সত্তরের দশকের প্রারম্ভ থেকে এ রাজ্যে শুরু হয় শিক্ষায় সর্বনাশা অবক্ষয়ের যুগ। ১৯৬৬ সনের গোডার দিকে রাজা জড়ে যে স্বতঃস্ফর্ত সরকারবিরোধী আন্দোলন হয় তাতে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল যুব ও ছাত্রশক্তির। স্বভাবতই এর পর থেকে পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী রাজনীতি ছাত্রশক্তির ব্যাপক রাজনৈতিক ব্যবহারে খুবই তৎপর হয়ে ওঠে এবং এর অপ্রতিরোধা প্রভাব গিয়ে পড়ে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির ওপর

মিতীর পর্বে নকশাল আন্দোলনের পটভূমিতে বুর্জোরা শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিরোধের বিধাংসী উদ্যোগ শিক্ষাকেন্দ্রগুলিতে বিভ্রান্তি, বিশৃঞ্জলা ও অনিশ্চয়তা নিয়ে আসে। তৃতীয় পর্ব শুকু হয় ১৯৭২ সনে যখন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়ে এ রাজ্যের কংগ্রেস দল ছাত্রশক্তিকে জঙ্গী রাঞ্জনীতিতে উৎসাহিত করে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পবিত্রতায় চরম আঘাত হানেন। এইভাবে প্রায় দশ বছর ধরে ক্ৰমান্বয়ে রাজনীতির অতি-সক্রিয়তায় পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্ৰ রূপান্তরিত হয় নৈরাজ্য ও বিশশ্বলার হট্রমেলায়। এই পরিস্থিতিতে ১৯৭৭ সনে এ রাজ্যে শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হন বামফ্রন্ট এবং তাঁদের নেতৃত্বে গত দশ বছর ধরে পরিচালিত হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা।

এই দশ বছরে বামফ্রন্ট শিক্ষাক্ষেত্রে যে সব উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন সেগুলি বিশ্লেষণ করলে শিক্ষা সম্পর্কে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সহজেই শনাক্ত করা যায়। প্রথমত, রাজা বাজেটের প্রায় এক-চতুর্থাংশ তারা বরাদ্দ করেছেন শিক্ষাখাতে। অর্থাৎ সমাজজীবনে শিক্ষার অপরিসীম গুরুত্ব বর্তমান সরকারের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি লাভ করেছে। দ্বিতীয়ত, বামফ্রন্টের শাসনকালে দশ হাজারের বেশী নতুন প্রাথমিক স্কুল খোলা হয়েছে, প্রায় আঠাশ হাজার নতুন প্রাথমিক শিক্ষকের পদ তৈরী করা হয়েছে এবং বর্তমানে প্রাথমিক স্তরে ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা আশি লক্ষের বেশী। একই সঙ্গে প্রায় আড়াই হাজার নতুন সেকেগুরি স্কুল স্থাপিত হয়েছে এবং সেকেন্ডারি স্তরে ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা বেডেছে প্রায় আঠারো লক । উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজনে পঞ্চাশটি नजन करनाज. এकि विश्वविमानिय এবং এकि সমাজ বিজ্ঞানের গবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। নতুন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির অধিকাংশই খোলা হয়েছে অনগ্রসর গ্রামাঞ্চলে। ততীয়ত. বামফ্রণ্টের উদ্যোগে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষা অবৈতনিক হয়েছে এ রাজ্যে। এই তথামালা অবশাই প্রমাণ করে যে, গ্রামাঞ্চলে ও দরিদ্রশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে বামফ্রন্ট সবিশেষ আগ্রহী। চতর্থত, মাধ্যমিক ও প্রাথমিক স্তরে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের বেতনহারে উল্লেখযোগ্য উপ্লতি সাধিত হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী উদ্যোগে বিশ্ববিদ্যালয় কলেজশিক্ষকদের জনা যে উচ্চ হারে বেতনক্রম প্রবর্তিত হয়েছিল বর্তমান সরকারের আর্থিক আনুকূল্যে তা অব্যাহত আছে। কলেজ স্তর পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষপ্রতিষ্ঠানের যাবতীয় আর্থিক দায়দায়িত্ব সরকারের। বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পাচ্ছেন উদার সরকারী অনুদান। সরকারী কর্মচারীদের জন্য নির্দিষ্ট মহার্যভাতার সুযোগ পাচ্ছেন সর্বশ্রেণীর শিক্ষক। এক কথায়, স্বল্প বেতনের কারণে উপযক্ত সামাজিক মর্যাদার অভাব সম্পর্কিত শিক্ষকদের দীর্ঘ দিনের ক্ষোভ এখন প্রশমিত। পঞ্চমত, বামফ্রণ্টের অন্তর্ভুক্ত রাজনৈতিক দলগুলির অভিযোগ ছিল এই যে, শিক্ষার পরিচালন বাবস্থায় কায়েমী স্বার্থের অবাধ প্রভত্ত দীর্ঘ দিন ধরে এ রাজ্যে শিক্ষার সর্বনাশ

ঘটিয়েছে। স্বভাবতই শাসনক্ষয়তা লাভ করে
তাঁরা মনোযোগ দেন শিক্ষা-পরিচালন ব্যবস্থার
গণতন্ত্রীকরণে এবং তাঁরা দাবি করেন যে বর্তমানে
পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের
পরিচালকমগুলীর সংগঠনে মুক্ত নির্বাচনের
মাধ্যমে সর্বন্তরের মানুষের প্রতিনিধিত্ব সুরক্ষিত।

এই গণতন্ত্রীকরণের প্রকৃত স্বরূপ সম্পর্কে নিঃসন্দেহে বিতর্কের অবকাশ আছে। তবে এ বিষয়ে আলোচনা শুরু করার আগে যে ব্যাপারটি নিৰ্দ্বিধায় মেনে নিতে হয় তা হল এই যে গত দশ বছরে বামফ্রন্টের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে আনুষ্ঠানিক ও আয়তনগত বিচারে শিক্ষায় উল্লেখযোগ্য উন্লতি দেখা দিয়েছে। বস্তুত, এই মুহুর্তে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার অগ্রগতি সংক্রান্ত সরকারী পরিসংখ্যানের আপাতদৃষ্টিতে অবয়ব উৎসাহব্যঞ্জক। কিন্তু শুধুমাত্র আয়তনগত বিস্তৃতি শিক্ষার প্রগতি বিচারের মাপকাঠি হতে পারে না। শিক্ষার সাফল্য বিচারের শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হল তার গুণগত অগ্রগতি। কান্ধেই প্রশ্ন ওঠে যে বামফ্রন্টের নিয়ন্ত্রণাধীন পশ্চিমবঙ্গে গত দশ বছরে শিক্ষাবাবস্থায় কোনও গুণগত পরিবর্তন দেখা দিয়েছে কি না অর্থাৎ সারা দেশ জুড়ে যখন উপযুক্ত মূল্যবোধের অভাবে এবং নির্বোধ যান্ত্রিকতার নিম্পেষণে শিক্ষা হয়ে উঠেছে এক আদশহীন ও আনন্দহীন আনুষ্ঠানিক আচার তখন বামফ্রন্টের সঠিক নেতত্ত্বে পশ্চিমবঙ্গ এ বিষয়ে এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পেরেছে कि ना। সরকারী পরিসংখ্যানে অথবা রাজনৈতিক ভাষণে অবশাই এই প্রব্লের উত্তর খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ বিষয়ে সঠিক উত্তর পেতে হলে আমাদের জানতে হবে যে এই মুহুর্ডে পশ্চিমবঙ্গের যাবতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রকৃত অবস্থাটা কী, সেখানে কী পরিবেশে কেমন করে দৈনস্দিন পঠন-পাঠনের দুর্ভাগ্যক্রমে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞতার ঝলি উজাড করলে যে তিক্ত সিদ্ধান্তটি বেরিয়ে আসে তা হল এই যে, পশ্চিমবঙ্গে গত দশ বছরে শিক্ষায় সামান্যতম গুণগত পরিবর্তনও ঘটেনি এবং দেশের অন্যান্য অঞ্চলের মতই এ রাজ্যেও শিক্ষার অধোগতি ক্রমবর্ধমান।

রাজ্যের বিভিন্ন স্তরের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির দৈনন্দিন কাজকর্ম বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে সর্বস্তরের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানই আজ কতকগুলি সাধারণ সমস্যার সম্মখীন, আবার প্রত্যেক স্তরের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেরই কতকগুলি নিজম্ব বিশেষ সমস্যা আছে। সাধারণ সমস্যার পর্যায়ে পড়ে নিয়মানুবর্তিতা, শৃঙ্খলাবোধ, আন্তরিকতা ও কর্তব্যপরায়ণতার গুরুতর অভাব, বিদ্যাচর্চার অনকল পরিবেশ রক্ষার স্বার্থে প্রয়োজনীয় বিধিনিষেধ প্রবর্তনে কর্তৃপক্ষের চরম ব্যর্থতা এবং সর্বোপরি শিক্ষার উচ্চতর আদর্শ সম্পর্কে ছাত্র ও শিক্ষক সকলের মনেই যথোপযুক্ত চেতনার অভাব। বস্তুত, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির বাইরের চেহারাতেই শিক্ষার বর্তমান দুরবস্থার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। বিদ্যায়তনগুলিতে, বিশেষ করে বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলিতে, পরিচ্ছন্নতার চিহ্নাত্র নেই। দেওয়ালগুলিতে জাতীয় ও

আৰক্ষতিক রাজনীতি সম্পর্কিত জনংখ্য দেওয়াললিখন ও পোস্টারের হড়াছড়ি দেখে যে কোনও নবাগাৰুকই বিদ্যাচচরি কেন্দ্রকে রাজনীতি চচরি কেন্দ্র বলে ভুল করতে পারেন। ক্রাসক্রমগুলি শ্রীহীন এবং সেখানে পঠন-পাঠনের জনা প্রয়োজনীয় শাস্ত পরিবেশ প্রায়শই বিশ্বিত হয় কারণে- প্রকাবণে কলেকের মধ্যে ছাত্রছাত্রীদের দ্রোগান ও বক্তৃতার কলরবে। এ বিষয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভবত এক বিশ্বরেকর্ডের অধিকারী। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকীর্ণ প্রাঙ্গণ নিয়মিত ব্যবহাত হয় কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের রাজনৈতিক জমায়েত ও বক্তৃতার জনা সংরক্ষিত এলাকা রূপে যার ফলে পার্ম্ববর্তী আশুতোষ ভবনে স্নাতকোত্তর ক্লাসগুলি চালানো দঙ্কর হয়ে পড়ে। এইভাবে যদি শিক্ষাকেন্দ্রের পবিত্রতা প্রতি মুহুর্তে বিশ্নিত হয়, যদি নিষ্ঠা, আম্বরিকতা ও শৃঙ্খলার আবহাওয়া ফিরে না আসে, যদি শিক্ষক-শিক্ষিকারা প্রকৃতার্থে শিক্ষাত্রতী হয়ে উঠতে না পারেন, যদি ছাত্রছাত্রীরা আকাডেমিক আদর্শ ও নিয়মাবলীর চূড়ান্ত কর্তৃত্ব মেনে নিতে না পারেন, তা হলে প্রভত অর্থবায় করেও এ রাজ্যে শিক্ষার কোনও উন্নতি ঘটানো সম্ভব নয়।

এই সরল সভাটি উপলব্ধি করে বামফ্রণ্টের সচেষ্ট হওয়া উচিত ছিল এই সমস্যার মোকাবিলায়। বস্তুত শাসকদলের সক্রিয় উদ্যোগ ও সজাগ দৃষ্টি ছাড়া এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। কী করে সম্ভব তা বোঝার জন্য নরেন্দ্রপুর ও সেন্ট জ্রেভিয়ার্স কলেজের মত কয়েকটি বিশিষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সম্পূর্ণ ভিন্ন চিত্রটি বিবেচনা করা যেতে পারে। নরেন্দ্রপুর ও সেন্ট জ্বেভিয়ার্সের অভ্যন্তরীণ পরিবেশ শিক্ষা সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও সম্রমের উদ্রেক করে। সেখানে শ্রোগান নেই. পোস্টার নেই, মিছিল নেই, অকারণ কোলাহল নেই। সেখানে শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রী উভয় পক্ষই এক আন্তরিক কর্মযজ্ঞের শামিল। সেখানে ক্লাসগুলি নিয়মিত হয়, পরীক্ষা নিয়মিত হয় এবং কর্তপক্ষ শিক্ষক-শিক্ষিকারা নিজেদের দৃষ্টাস্ত দিয়ে ছাত্রছাত্রীদের পরিশ্রমী, অধ্যবসায়ী ও শুখুলানুরাগী করে তোলার চেষ্টা করেন। অথচ এই সব প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রীরা তো স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রে ভূষিত নন, তাঁরা এ রাজ্যের শিক্ষকসমাজ ও ছাত্রসমাজেরই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। তথাপি এখানে শিক্ষার পবিত্রতা ও গান্তীর্য রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে এই কারণে যে কর্তৃপক্ষের দৃঢ়তায় এখানে বিদ্যাঙ্গনে রাজনীতির অনিয়ন্ত্রিত অনুপ্রবেশ ঘটেনি যার ফলে শিক্ষার স্বার্থে এই সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে নিয়মপালন ও শঙ্কারকার ব্যাপারটিতে অগ্রাধিকার দেওয়া সম্ভব হয়েছে। এর অর্থ এই নয় যে, এখানকার শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রীরা অরাজনৈতিক প্রাণী। অবশাই তাঁদের নিজস্ব রাজনৈতিক বিশ্বাস আছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের সবল নেতৃত্বে ও সতর্কতায় এই রাজনৈতিক বিশ্বাস অতি-সক্রিয় হয়ে বিদ্যাচর্চা ও শিক্ষা-পরিচালন ব্যবস্থার প্রাত্যহিক কর্মধারায় বাধার সৃষ্টি করে না। এখানে কর্তপক্ষ শক্ত হতে

পারেন কারণ তাদের নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের স্থীকত সাংবিধানিক স্বাতন্ত্র তালের অবাঞ্চিত রাজনৈতিক হল্পকেপ থেকে মুক্ত রাখে এবং শক্তিশালী হতে সাহায্য করে। কিন্তু অন্যত্র অবছাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। যেখানে শিক্ষক ও ছাত্রসমাজ রাজনৈতিক মেরুকরণে এতই মগ্ন এবং নিজ নিজ রাজনৈতিক মতাদর্শকে শিক্ষাদর্শের দ্রধের স্থান দিতে এতই অভ্যন্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের যে কোনও অভান্তরীণ সমসাার সমাধান করতে গিয়ে কর্তৃপক্ষ তাঁদের ঐক্যবদ্ধ সমর্থন ও সহায়তা থেকে সততই বঞ্চিত হন। এর ফলে শিক্ষার বিশুদ্ধ স্বার্থে কোনও সাহসী পদক্ষেপই কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব হয় না। এইভাবে এক অসহায় পরিবেশে কান্ধ করতে করতে কর্তপক্ষ দূর্বল ও নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত গা ভাসান গতানুগতিকতার গড়ভালিকা প্রবাহে । এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষারাবস্তায় আজ মলাবোধের সংকট তীব্র হয়ে উঠেছে। শিক্ষার আনুষ্ঠানিক কর্মগতি অবশ্যই সচল আছে. কিছা শিক্ষার প্রকৃত আদর্শ আজ ভুলুন্ঠিত। অর্থাৎ নিরপেক্ষ বিচারে একথা অস্বীকার করা যায় না যে রাজনীতি ও শিক্ষার অবৈধ অন্ধয়ে ষাটের দশকের শেষ ভাগ থেকে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছিল আজও তাকে সমূলে উৎপাটিত করা সম্ভব হয়নি ৷ এই অবস্থায় শাসক দল হিসাবে বামফ্রন্ট তাঁদের গুরুদায়িত্ব অস্বীকার করতে পারেন না। বন্ধত, বামফ্রন্ট উদ্যোগী না হলে এই সংকট মোচন সম্ভব নয়। কারণ বামফ্রন্ট যদি তাদের অনুগত ছাত্র ও শিক্ষক সংগঠনগুলিকে এই প্রত্যয়ে আন্থাশীল করে তুলতে পারেন যে শিক্ষাকেন্দ্র রাজনৈতিক তৎপরতার উপযুক্ত ক্ষেত্র নয় এবং বিশুদ্ধ আকাডেমিক অনুশাসনের প্রতিই শিক্ষক ও প্রাথমিক ছাত্রের অঙ্গীকার. 200 শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কর্তপক্ষের পক্ষ দলমতনির্বিশেষে সকলকে নিয়মের কঠোর শাসনে রেখে বিশম্বলার নির্ভীক মোকাবিলা সম্ভব। কিছু এই কাজের প্রাথমিক শঠ হল বাবহারিক রাজনীতির উন্মন্ত কোলাহল থেকে निकाजगरक मृत्र সরিয়ে রাখা।

দভার্গক্রমে শিক্ষাকে সক্রিয় রাজনীতির আবর্ত থেকে মুক্ত করার কোনও চেষ্টা বামফ্রন্ট করেননি, বরং শিক্ষাকে তাঁরা স্পষ্টতই ব্যবহার করেছেন রাজনৈতিক স্বার্থে। বস্তুত, গত দশ বছরে শিক্ষার গণতন্ত্রীকরণের ঘোষিত লক্ষ্য সামনে রেখে বামফ্রন্ট শিক্ষার পরিচালন-ব্যবস্থায় যে সব উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন সেগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে শিক্ষার গুণগত উন্নতি অপেক্ষা শিক্ষাক্ষেত্রে দ্রত দলীয় প্রভাব বিস্তারই তাদের কাছে অধিকতর জরুরি কাজ বলে বিবেচিত হয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে গণতন্ত্রীকরণের আদর্শ রূপায়ণে যে মূল নীতির ওপর নির্ভর করা হয়েছে তা হল 'আমাদের লোক' এবং 'আমাদের লোক নয়' এই ভিত্তিতে এক বিচিত্র দ্বিমেরুতার নীতি। অতঃপর পার্টির প্রতি বিশ্বস্ত আনুগত্যের ভিত্তিতে এই 'আমাদের লোক'-দের চিহ্নিত করে তাঁদের মধ্যে শিক্ষার নানা দায়িছভার বন্টন করা হরেছে। কিছ 'আমাদের লোক' বে অনিবার্বভাবেই শিক্ষার প্রকৃত আদর্শে অনুরক্ত হরেন এমন কোনও প্রাকৃতিক নিয়ম নেই। বিতীয়ত, নিঃশর্ড রাজনৈতিক আনুগতাই যদি 'আমাদের লোক' বিচারের মানদণ্ড হয় তা হলে শিক্ষার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কহীন দৃশাত অনুপযুক্ত ব্যক্তিবর্গও এই 'আমাদের লোক'-এর গোচীভুক্ত হতে পারেন অথবা নিছক স্বার্থাদ্বেরীরা অক্রেশে, রাজনৈতিক রঙ বদল করে দলে ভিড়ে যেতে পারেন। তৃতীয়ত, 'আমাদের লোক নয়' এই বিবেচনায় প্রত্যাখ্যাত গোচীর মধ্যে অবশ্যই থাকতে পারেন অনেক যথার্থ শিক্ষারতী যাঁদের প্রথম বুদ্ধি ও প্রকৃত শিক্ষানুরাগ শিক্ষার উম্লিভ সাধনে বিশিষ্ট শিক্ষার গুণগড় পরিবর্তন আনার ব্যাপারে বামফান্টের বর্তমান ব্যর্থতার মূল কারণ প্রখানেই নিছিত। অন্যভাবে বলা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের বিজ্ঞানেই বিজ্ঞানের বামফান্ট যে একটা পরিজ্ঞা, স্বাস্থ্যকর ও কর্মচঞ্চল আবহাওয়া নিয়ে আসতে পারেননি তার জন্য মূলত দায়ী তাঁদের আন্ত রাজনৈতিক দৃষ্টিভলি। সংসদীয় গণতদ্বের পথ ধরে শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকেই বামফান্ট দলীয় শক্তিবৃদ্ধির ব্যাপারে সবিশেষ মনোযোগী হয়েছেন। নিরপেক্ষ বিচারে এ কাজ অন্যায় বা আনৈতিক নয়। কারণ সংসদীয় গণতদ্বে যেহেতু ভোটই হল চূড়ান্ত নিয়ামক সেহেতু সব শাসকদলই ভবিষ্যৎ নির্বাচনে নিজেদের সাফল্য সৃনিশ্চিত করার জন্য



মুগে কেন পুলিস ? শিশুদের এই বিশ্বিত জিজ্ঞাসার উত্তর অনেক গভীরে

इवि : ताकीय वन

অবদান রাখতে পারে, কিন্তু যাঁদের অকৃত্রিম আ্যাকাডেমিক মন দলীয় রাজনীতির শিবিরে আশ্রয় গ্রহণে স্বভাবতই বিমুখ। এরা উপেক্ষিত হওয়ায় শুধু যে এ রাজ্যের শিক্ষাবাবস্থা ক্ষতিগ্রাপ্ত হচ্ছে তাই নয়, রাজনৈতিক দিক থেকেও ক্ষতিগ্রপ্ত হচ্ছেন বামফ্রন্ট। কারণ এদের বিচ্ছিম্ন করার ফলে বামফ্রন্ট। শিক্ষিত শ্রেণীর এক শুরুত্বপূর্ণ অংশের ইতিবাচক সমর্থন থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন এবং যেহেতু এই শুরুত্বপূর্ণ অংশের সম্মিলিত প্রভাব নিতান্ত সামান্য নয় সে কারণে শহরাঞ্চলে শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে বামফ্রন্টের রাজনৈতিক শক্তিবৃদ্ধির ধারাবাহিকতা ব্যাহত হয়েছে।

অবশ্য প্রকৃত বিচারে শিক্ষার উন্নতির কোনও
সদর্থক প্রকল্পের সঙ্গে দলীয় রাজনৈতিক
শক্তিবৃদ্ধি সংক্রান্ত লক্ষোরও কোনও সম্পর্ক নেই
এবং থাকা উচিত নয়। কিন্তু শাসনক্ষমতায়
আসার পর থেকেই বামফ্রন্ট শুধু যে এই সম্পর্ক
বিষয়ে সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন তাই নয়,
এই সম্পর্ককে সুনিবিড় ও শক্তিশালী করে তুলতে
বিশেষ তৎপরতাও দেখিয়েছেন। বন্তুত এ রাজ্যে

রাজনৈতিক শক্তিবৃদ্ধিতে সচেষ্ট হন। কিন্তু এই কাজ করতে গিয়ে যদি সংসদীয় গণতম্বের স্বীকত মুলাবোধকে উপেক্ষা করা হয় তা হলে লক্ষ্য ও উপায়ের পারস্পরিক বিরোধিতায় গৃহীত যাবতীয় কর্মোদ্যোগেরই সাফল্য ব্যাহত হতে বাধ্য। মনে রাখা দরকার যে বিরোধী স্বার্থের সমন্বয় ও পারস্পরিক সমঝোতাই হল সংসদীয় গণতদ্বের মলাবোধের মল উপাদান। স্বভাবতই সংসদীয় গণতন্ত্রে শাসকদল প্রভাব ও সমর্থন বৃদ্ধির জন্য সমাজের সর্বস্তরে অতি দ্রত দলীয় রাজনীতির অনুপ্রবেশ ঘটানোর চেষ্টা করেন না। বিরোধী শক্তিকে যথাযোগা মর্যাদা দান করে এবং সর্ববিধ প্রশাসনিক উদ্যোগকে কঠোরভাবে নিরপেক্ষ রেখে কেবলমাত্র নিজেদের নীতি ও কর্মধারার জনকল্যাণমূলক উৎকর্ষের খতিয়ান বার বার জনসমক্ষে পেশ করে তাঁরা দলীয় শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করেন।

দুভার্গাক্রমে সংসদীয় গণতন্ত্রের কাঠামোর মধ্যে কর্মরত থেকেও বামফ্রন্ট অন্তত শিক্ষাক্ষেত্রে এই সংসদীয় গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ অনুসরণে আগ্রহ দেখাননি। প্রলেতারীয় বিপ্লবাস্তে শ্রমজীবী



প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষার হাল খুবই শোচনীয়

একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলে যেভাবে অগ্রণী কমিউনিস্ট পার্টি শিক্ষার মত এক গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক শাখায় মুখ্য নিয়ামকের ভূমিকা গ্রহণ করে প্রায় সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে বামফ্রন্ট দ্রত প্রাধান্য বিজ্ঞার করতে চেয়েছেন পশিচমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে। কিন্তু যোগত বামফ্রন্টের নির্বাচনী জয় কোনও প্রকার বিপ্লবের সচনা করেনি অর্থাৎ যেহেত প্রলেতারীয় বিপ্লবের সমস্ত মূল্যবোধই প্রকৃত পক্ষে অনুপস্থিত সেহেত্ বামফ্রন্টের শিক্ষাক্ষেত্রে এই প্রাধান্য কোনও সচেতন ও বলিষ্ঠ মতাদর্শগত বিশ্বস্ততা অবলম্বন করে গড়ে ওঠেনি, এই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অনেকাংশেই সবিধাভোগীদের তরল আনুগত্যের ভিত্তিতে। এর ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে বামফ্রন্টের অনুগামীদের বৃহদাংশের পক্ষে শিক্ষার প্রকৃত উন্নতিকল্পে এক ব্যাপক কর্মযজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়া সম্ভব হয়নি। কারণ এর জন্য যে স্বচ্ছ দৃষ্টি, কল্পনাশক্তি, অধাবসায়, নিষ্ঠা ও দক্ষতার প্রয়োজন তা তাঁদের আছে এমন কোনও প্রমাণ তাঁরা দিতে পারেননি । অনা ছিকে সম্ভবত মতাদর্শ-নিরপেক্ষ ব্যাপক সমর্থনের বালির বাঁধ যে কোনও মহর্তে ভেঙে পড়ার আশস্কায় বামফ্রন্টের পক্ষে উপযুক্ত শিক্ষা ও শাসনের মাধ্যমে এই অনুগামীদের যোগ্য করে তলে তাঁদের পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষায় একটা অর্থবহ পরিবর্তন আনার কাজে অনুপ্রাণিত করা সম্ভব হয়নি।

বামফ্রন্টের পক্ষ থেকে এই দৃঢ় নেতৃত্বের অভাবে তাঁদের অনুগত শিক্ষক সংগঠনগুলিও তাঁদের দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করতে পারেননি। এই সংগঠনগুলির শক্তি ও প্রভাব নিতান্ত সামান্য নয় এবং এদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা इवि : मिलीश वाानाजी

অস্থীকার করে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষায় কোনও উন্নতি সাধনের পরিকল্পনা নিরর্থক । কিন্তু এইসব সংগঠনের বার্ষিক প্রতিবেদনগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক প্রশ্নে এবং বামফ্রন্টের প্রতি আনুগত্য প্রকাশে তাঁরা সততই সোচ্চার, কিন্তু কীভাবে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাকে পরিচ্ছন্ন ও প্রাণময় করে তোলা যায় সে বিষয়ে তাঁরা ততটা আগ্রহী নন। অথচ শিক্ষার প্রতি স্তরে আজ নানা ধরনের শিক্ষাগত সমস্যার আশু সমাধান প্রয়োজন। বামফ্রন্ট তাঁদের শাসনকালে প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ বিস্তৃত করেছেন নিঃসন্দেহে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি আজও গতানগতিকতার বেডাজাল থেকে মুক্ত হতে পারেনি। এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রাথমিক স্তরের শিশু শিক্ষার্থীর কাছে কী করে শিক্ষাকে মনের আনন্দের এক निन्छि উপामान करत তाला याग्र ट्रा विषय বিজ্ঞানসম্মত উপায় উদ্ভাবন এবং যথোপযুক্ত আন্তরিকতা ও উদ্যুমের বিশেষ প্রয়োজন আছে। মাধামিক ও উচ্চ মাধামিক স্তারে বছধাবিভক্ত ও ভারী সিলেবাসের বোঝা তরুণ বিদার্থীদের কাছে এক গুরুতর সমস্যা হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া মাধ্যমিক স্তরে বিজ্ঞানশিক্ষা ছাত্রছাত্রীদের মনে যথার্থ বিজ্ঞানচেতনা না জাগিয়ে তাদের শুধুমাত্র মুখস্থপ্রবণ করে তলছে। কাজেই এই বিষয়টিরও পনর্মল্যায়ন প্রয়োজন। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে অসংখ্য ছুটির ভিড়ে যে সামান্য সময় পাওয়া যায় তা দিয়ে নিধারিত সিলেবাসের উপযুক্ত মোকাবিলা করা সম্ভব নয়। এর ফলে এই স্তরের ছাত্রছাত্রীরা ক্রমশই প্রশ্নোতর প্রস্তুতির ওপর নির্ভর করে কার্যত শিক্ষাচর্চার খিডকিতে

আশ্রয় নিচ্ছেন যার জন্য াঁদের জ্ঞানের কোনও ভিত্তি তৈরী হচ্ছে না । দিতীয়ত, উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে গড়ে প্রায় নক্রই শতাংশ ছাব্রছাত্রী বর্তমানে মাতৃভাষায় পাঠালাসে অভান্ত, অগচ তাঁদের উপযোগী মাতৃভাষায় লিখিত উচ্চ মানের পাঠাপৃস্তকের নিদাকণ অভাব । ফলত উচ্চ শিক্ষার মান দ্রুত নেনে যাচ্ছে । তৃতীয়ত, বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে উচ্চণের গবেষণার উপযুক্ত পরিবেশ নেই এবং গবেষণার মানও নিম্নমুখী । সর্বোপরি সর্বস্তরের শিক্ষাক দের মধ্যেই যথোচিত কর্তব্যাপরায়ণতার অভাব গাজ পশ্চিমবঙ্গে এক বাস্তব্ ঘটনা ।

স্বল্প পরিসরে মাত্র কয়েকটি সমস্যার উল্লেখ করা হল যদিও এই ধর্থের সমসা। অসংখা। বল্লত, এইসব সমসা৷ যতই বাডছে ততই সর্বস্তরের শিক্ষায় দেখা দিচ্ছে এক নিম্প্রাণ যান্ত্রিকতা যার চাপে আজ এ রাজ্যের সমস্ত শিক্ষার্থীই নিরুদাম ও হতাশাগ্রস্ত । এই যান্ত্রিকতা ও গতানগতিকতার জগদল পাথর অপসারিত করে শিক্ষার প্রাণময় ও আনন্দময় গতি সচল রাখার জন্য বিপুল অর্থব্যয়ের প্রয়োজন নেই, এর জনা চাই শুধু সঠিক নেতৃত্ব, সুচিন্তিত ও বিজ্ঞানসমত পরিকল্পনা এবং ছাত্র ও শিক্ষকদের শিক্ষার আদর্শে উৎসর্গীকৃত হওয়ার মত মানসিকতা। কিন্তু কেবলমাত্র প্রশাসনিক পর্যায়ে এবং বামফ্রন্টের একক প্রচেষ্টায় এ কাজ সম্ভব নয় ৷ এই মহৎ কাজের জনা দলমতনির্বিশেষে সমস্ত শিক্ষাবিদদের ঐক্যবদ্ধ করে তাঁদের সম্মিলিত বিচারবৃদ্ধি ও সক্রিয় সহযোগিতার ওপর নির্ভর করা দরকার। অর্থাৎ, শিক্ষার ক্ষেত্রে বামফ্রন্ট রাজনীতি-নিরপেক্ষ নেতৃত্ব ও কর্মসূচিতে বিশ্বাসী না হলে এ রাজ্যের শিক্ষায় বর্তমান সংকটেব নিবসন সম্ভব নয়। এই প্রস্তাকে বামফ্রন্টের প্রবক্তারা আপত্তি তুলতে পারেন এই যক্তিতে যে এই রাজনীতি-নিরপেক নেডর তাদের বিপ্লবী লক্ষ্যের বিরোধী। এর উত্তরে বলা যায় যে বামফ্রন্ট যথন সংসদীয় গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে ব্রুণ করে নিয়ে সাময়িকভাবে তাঁদেং বিপ্লবী পদ্ধায় আপস মেনে নিয়েছেন তখন এ রাজ্যের শিক্ষার দুদিশা ঘোচাতে এই আপসের পরিধিকে আর একট বিস্তুত করলে নতুন করে আর কোনও বিচাতি ঘটরে না বলেই আশা করা যায়। পক্ষান্তরে এই আপস ও সমন্বয়ের পথ ধরে তারা যদি পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থায় একটা গুণ্যত পরিবর্তন নিয়ে আসতে পারেন তাহলে সমগ্র দেশের সামনে তাঁরা ইতিবাচক সাফলোর এক উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারবেন। বস্তু<sup>ত</sup> পশ্চিমবঙ্গের সামগ্রিক স্বার্থে অর্থনীতির ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই বামফ্রন্ট একটি গুরুত্বপূর্ণ আপস মেনে নিয়েছেন। অর্থাৎ, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক উন্নয়নকে ত্রুরান্বিত করার জন্য তাঁরা বেসরকারী উদ্যোগের সহযোগিতা স্বীকার করে নিয়েছেন. যা তীদের মূল আদর্শের বিরোধী। স্বভাবতই তাই প্রশ্ন ওঠে যে, অর্থনীতির স্বার্থে বামফ্রন্টের পক্ষে যে পদক্ষেপ সম্ভব হয়েছে শিক্ষার স্বার্থে সেই রাজনীতি-নিরপেক্ষ পদক্ষেপ সম্ভব হবে ন কেন।

## কেন এই সমুদ্রপরিমাণ নিরক্ষরতা

### রত্নেশ্বর ভট্টাচার্য

দেশ স্বাধীন হবার পর নিরক্ষরতা দূরীকরণে একের পর এক প্রকল্প প্রণীত হওয়া সত্ত্বেও কেন আজ আমাদের দেশের বিপুল নিরক্ষরতা পৃথিবীর সব দেশকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। শিক্ষায় এই অধঃপতনের আসল কারণ কি ?

থিবীতে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের আকান্তকা আমানের অনেক দিনের। বহু বিষয়েই সে আকান্তকা পূর্ণ হবার নয়। কিছু একটি বৈবয়ে আমরা ইতিমধ্যেই বোধ করি চিরকালের জনা শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা পেয়ে গেছি। আমানের মতো বিপুল সংখ্যক নিরক্ষর পৃথিবীর কোনো দেশে এখন আর নেই।

পনেরো বছর উত্তীর্ণ নিরক্ষর মানুষ এখন আমাদের দেশে সাড়ে চবিবশ কোটি। পৃথিবীর প্রতি চারজন নিরক্ষরের মধ্যে বর্তমানে একজন ভারতীয়। তলনামূলক বিচার করে দেখা যাচ্ছে আগামী দশ বছরের মধ্যেই পৃথিবীর প্রতি তিনজন নিরক্ষরের একজন হবো আমরা । তারপরেও এই-আন্তল্গতিক বিজয়-অভিযান অব্যাহত থাকবে । আমাদের দেশের কাজকর্মের ধারা দেখে ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্ক হিসেব কষে দেখেছে দু' হাজার সালে পনেরো থেকে উনিশ বছর বয়সের পৃথিবীর প্রতি দুজন নিরক্ষরের একজন হবেন ভারতসম্ভান । এই গতিতে অগ্রসর হয়ে অথিতীয় হওয়ার দিনও একদিন স্বাভাবিকভারেই আসবে ।

১৯৫০ থেকে ১৯৭০ এই সময়ে সমস্ত পৃথিবীতে নিরক্ষরতার তিন রকম চিত্র ছিল। গ্রিনল্যাও, অস্ট্রিয়া, ডেনমার্ক, ফিনল্যাও, জামানি, নেদারল্যাও, নরওয়ে, সৃইডেন, সৃইজারল্যাও, ইংলও এবং জাপান—এ-সব দেশে সাক্ষরতার হার ছিল ৯৭ থেকে ৯৯ ভাগ। তাই ও-সব দেশে তখন আদমসুমারির প্রশ্নপত্রে ওরা সাক্ষরতা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদই তুলে দিয়েছিলেন। অন্যদিকে আ্যান্সোলা, আইডরি কোস্ট, আশার ভোল্টা, নাইগারা, সাউথ ওয়েস্ট আফ্রিকা ইত্যাদি দেশে তখনো নিরক্ষরতা ৯৫ থেকে ৯৯ ভাগ। তাই সে-সব দেশেও সম্পূর্ণ উল্টো কারলে, অর্থাৎ নিরক্ষরতা স্বাভাবিক ধরে নিয়ে একই প্রক্রিয়া



	>96>p3	जनाना	অঞ্চলের তুলনায় পশ্চিম	কে সাক্ষ্যতার চিত্র	7. 1 7. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1.
	১৯৫১ ব্যক্তা/অ <b>গল</b> প	হার	রাজ্য/অঞ্চল	र्ग शिक/प्रका	<b>ে</b>
প্রথম দ্বিতীয় ভৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম বষ্ঠ সপ্তম অষ্ট্রম নবম দশম একাদশ	কেরল নিম্নি আন্দামান ও নিকোবর পশ্চিমবঙ্গ গুজরাট গোয়া দমন দিউ মহারাই তামিলনাড় মহীশূর আসাম ওড়িশা	80.9 © 8.8 2.8.0 2.2.3 2.0.3 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.4 2.0.5 2.0	চণ্ডীগড় কেরক দিল্লি পণ্ডিচেরি গোয়া দমন দিউ লাক্ষাধীপ আন্দামান ও নিকোবর তামিকনাড় মহারাষ্ট্র গুজরাট পঞ্জরে	৬০-৫৬ কেবল ৬০-৪২ চন্দ্রীগড় ৫৬-৬১ বিলি ৪৬-০২ মিজোরাম ৪৪-৭৫ গোরা নমন দিউ ৪০-৬৬ পশ্চিচেরী ৪৬-৫৯ লাজারীপ ৩৯-৪৬ আনলামান ও নিকোবর ৩৯-১৮ মহারাই ৩৫-৭৯ তামিলনাড় ৩৩-৬৭ শুজরাট ৩৩-২০ নাগাল্যাও	90.82 98.93 93.48 93.49 94.09 94.38 99.39 89.99 89.90
দ্বাদশ ত্রয়োদশ চতুর্দশ পঞ্চদশ ব্যেড়শ	পঞ্জাব	\$0.3	পশ্চিমব <del>স</del>	তি ২০ মাণাল্যাও হিমাচলপ্রদেশ বিপুরা মণিপুর পশ্চিমবঙ্গ	82.85 82.52 85.90 80.88

চালানো হয়েছে। মাঝখানে তথন ছিল। भानसामिया, किউवा, इंत्नासिमाया, शाकिखान, বার্মা, বাংলাদেশ, চীন, ভারত, শ্রীলন্ধা প্রভৃতি বছ যেখানে এক-তৃতীয়াংশ (থকে দুই-তৃতীয়াংশ সাক্ষরতা। এই ত্রিদলীয় অবস্থানে গত পনেরো বছরে বেশ বড় রকমের ফাটল ধরেছে। মাঝের দলের বেশ বড় একটা অংশ উপরের দিকে দ্রুত পায়ে যাত্রা করেছে। চীন, শ্রীলঙ্কা, বার্মা, কিউবা প্রভৃতি দেশ এখন উপরের ন্তরকে প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছে। সব থেকে নাটকীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছে তানজানিয়া। ১৯৬১ সালে প্রায় ৮০ বাছরের বৈদেশিক শাসন থেকে তানজানিয়া যখন মুক্ত হয় তখন সেদেশে মাত্র পাঁচটি মেয়ে হায়ার কেমব্রিজ পাস করেছিল। জুলিয়াস নায়রেরের নেতৃত্বে তারপর মাত্র দশ বছরের চেষ্টায় সে দেশও সাক্ষরতার উপরের স্তরকে ছুঁয়ে ফেলেছে। অন্যদিকে ভারত, বাংলাদেশ, নেপাল প্রমুখ কয়েকটি দেশ ক্রমশ থিতিয়ে থাচে নিচের স্তরে মিলবার জনো। পৃথিবীর আটানবরইটি নিরক্ষরতা-প্রবণ দেশ সম্পর্কে সাম্প্রতিক এক সমীক্ষায় জানা গেছে যে ভারত থেকে মাত্র আঠাশটি দেশে নিরক্ষরতার হার বর্তমানে বেশি।

ভারতের মধ্যে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা হয়েছে আরও সরেস। দেশ যথন স্বাধীন হল তার পরবর্তী জনগণনায় (১৯৫১) সাক্ষরতায় পশ্চিমবঙ্গের স্থান ছিল ভারতবর্ষে চতুর্থ। বর্তমানে আমরা আছি যোড়শ স্থানে। দিপ্লি কেরালা দরে থাক। গোয়া মহারাষ্ট্র, তামিলনাড় প্রভৃতি রাজ্যের সঙ্গেও এখন আমাদের আর কোনো তুলনাই চলে না। কিন্তু একসময় (১৯৫১) এরা আমাদের থেকে ছিল অনেক পিছিয়ে। বর্তমানে এটুকুই অহংকার করা যেতে পারে যে জনশিক্ষায় বিহার, অক্স বা রাজস্থানের থেকে আমরা সামানা এগিয়ে। এক সময় (১৯০০—১৯২০) শিক্ষা-দীক্ষায় আমরা এশিয়াতে আমাদের তুলনা খুক্তে পেতাম না।

আমাদের জ্ঞানজগতের উচ্চতম স্তরটি তখন নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে য়ুরোপে ধাওয়া করতো : কারণ বিশ্বের উচ্চতম স্তরকে তখন আমরা স্পর্শ করেছিলাম। আজ আমাদের অশিক্ষা এশিয়ার নিম্নতম স্তরকেও ছাড়িয়ে গেছে। ১৯৮১ সালের হিসেবে মালদা জেলায় মেয়েদের মধ্যে শতকরা ১৪ জন মাত্র সাক্ষর, মূর্শিদাবাদে ১৭, পুরুলিয়ায় ১৩। এই হার নারী-শিক্ষার বিষয়ে পৃথিবীতে সব থেকে বেশি পিছিয়ে থাকা আফ্রিকা ও আরব রাষ্ট্রসমূহের গড় হারের সমান। এমনকি কিছুক্ষেত্রে আরও পেছনে। ১৯৭০ সালেই ১৫ বছরের উপরের মেয়েদের সাক্ষরতার হার ছিল আরবে ১৪-৩ শতাংশ, আফ্রিকায় ১৬-৩ শতাংশ। তারপর গত বছরসমূহে সেখানে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হয়েছে। অর্থাৎ আমাদের সব থেকে পিছিয়ে থাকা জেলাসমূহ এখন আফ্রিকার বা আরবের দুর্বলতম এলাকাগুলোর সঙ্গেই শুধু তুলনীয়। অন্যদিকে পৃথিবীর সবল অংশের সঙ্গে যদি তুলনায় বসি তবে দেখবো শুধুমাত্র পশ্চিমবঙ্গে নিরক্ষরের সংখ্যা যুরোপ, অক্ট্রেলিয়া এবং উত্তর আমেরিকা এই তিনটি মহাদেশের নিরক্ষরদের সন্মিলিত সংখ্যার থেকেও বেশি। ১৯৭০ সালে এই তিনটি মহাদেশে ১৫ বয়স উত্তীর্ণ নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল ২ কোটি ২৫ লক্ষ। ১৯৭১ সালের আদমসুমারী বিশ্লেষণ করে ১৯৭০

এ শতাব্দীর প্রথম দিকে শিক্ষাখাতে দেশের ব্যরের ২৫ শতাংশ এসেছে দেশের মানুষদের দান থেকে । তখন সরকারের তোয়াক্কা না রেখেই স্কুল, কলেজ, কিম্বাকিদ্যালয় গড়েছেন দেশের সাধারণ মানুষ । সালে পশ্চিমবঙ্গে ১৫-উর্ধ্ব নিরক্ষর পাচ্ছি ২ কোটি ৩০ লক্ষের কাছাকাছি। এ-রকম তুলনামূলক আলোচনায় আরও নাটকীয় ঘটনা পাওয়া যাবে। ১৯৭০ সালে উত্তর আমেরিকায় ১৫ + নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল ২৪ লক্ষ ৫০ হাজার। অর্থাৎ ঐ সময়ে পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর ও চবিকশ পরগণা এই দৃটি জেলাতেই নিরক্ষরের সংখ্যা ছিল ঐ মহাদেশের থেকেও বেশি।

কি করে আমরা এ-রকম একটা অবস্থায় এলাম ? দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কি করলেন আমাদের মহামান্য দেশনেতারা ? ধুরন্ধর আমলার দল ? এতো বক্তৃতা, বাজেট, নিরক্ষরতা তাড়ানোর জন্য এতো সব হুংকার, কমিশন, কি হল সব মিলে ? 'নিরক্ষরতা ভারতের পাপ, ভারতের লাজ্জা' গান্ধীজীর এই উন্তি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার আহ্বান, নানা প্রবন্ধের নির্দেশ, প্রতি বছর সংবাদপত্রে নিরক্ষরতা-বিষয়ক উদ্বেগজনক সব সংবাদ, এ-সবই বার্থ হলো ?

দেশ স্বাধীন হওয়ার সময় আমাদের দেশে সাক্ষরতা ছিল ১৬.৬ ভাগ (১৯৫১)। স্বাধীনতার বিশ বছর আগে ১৯৩১ সালে আমাদের দেশে সাক্ষর ছিলেন মাত্র ৮ ভাগ মানুষ। ৩১ থেকে ৫১ এ-সময়ে যে ৮৬ ভাগ সাক্ষরতা বেড়েছে তা সংখ্যায় সামানা হলেও তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য আছে। কারণ ১৮৯১ থেকে ১৯৩১—এই চল্লিশ বছরে বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ২ ভাগ মাত্র। চল্লিশ বছরে ২ ভাগ বৃদ্ধির পর কুড়ি বছরে আট ভাগ বৃদ্ধি অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ। ঐ বৃদ্ধির পেছনে শিল্প ও ব্যবসার সম্প্রসারণ, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উত্থান, স্বদেশ-চেতনার বিস্তার ইত্যাদি নানা কারণ আছে। তবে সব থেকে বেশি আছে দেশের মানুষদের উদ্যোগ ও স্বেচ্ছাপ্রণোদিত দানের প্রভাব। এ শতাব্দীর প্রথম দিকে শিক্ষাখাতে দেশের ব্যয়ের ২৫ শতাংশ এসেছে দেশের মানুষদের দান থেকে। এ হার এখন অকল্পনীয়। এখন শিক্ষাব্যয়ের শতকরা ৩ ভাগ মাত্র সাধারণ মানুষের পকেট থেকে আসে। তখন স্কুল,

কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় গড়েছেন সাধারণ মানুষ। শুধ কলকাতা বোম্বাই শহরে নয়, সুদুর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গ্রামাঞ্চলেও দেশবাসীরা, সরকারের তোয়ান্ধা না করেই। এভাবেই শিক্ষার প্রসার হয়েছে, অশিক্ষা দর হয়েছে। ইংরেজ শাসকরা এদেশে শিক্ষার ব্যাপক প্রসার চায়নি, সাক্ষরতার প্রসারও চায়নি। শুধ আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর কোনো সাম্রাজ্যবাদী দেশই তার অধিকৃত দেশে শিক্ষার প্রসার घठात्नात कात्ना वर्ष উদ্যোগ নেয়নি। ना নেওয়ার অতান্ত স্বাভাবিক কারণই আছে। অন্য দেশের জনহিতার্থে কেউ সাম্রাজ্য স্থাপন করে না । তাই স্বাধীন হওয়ার আগে আমাদের ওই ১৬ শতাংশ সাক্ষরতার প্রধান কৃতিত্ব সাধারণ মানুষের, ইংরেজ সরকারের নয় ।

খুবই দুঃখের কথা যে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও শিক্ষাখাতে সরকারের উদ্যোগ প্রয়োজন অনুসারে সংগঠিত হলো না। বাজেট দেখে যদি মতলব বোঝা যায় তবে দেখা যাবে প্রথম পরিকল্পনা বাদ দিয়ে সরকারি ব্যয় অন্য পরিকল্পনায় ক্রমাগত নিম্নম্থী হলো। প্রথম পরিকল্পনায় শিক্ষা বরাদ্দ ৭-২ শতাংশ থেকে ষষ্ঠ পরিকল্পনায় এসে দাঁডালো ১৬ শতাংশে। এই আনুপাতিক খরচের নিম্ন গতির মধ্যেও সাক্ষরতার বিষয়টি প্রথম পাঁচিশ বছর প্রায় এক জায়গায় দাঁডিয়ে রইলো। কার সাধা প্রথম বছর সমহের বাজেট, সরকারি কার্যক্রম, পরিকল্পনা ইত্যাদি দেখে অনুমান করে যে এ দেশ চুরাশি ভাগ নিরক্ষর নিয়ে স্বাধীন হয়েছে। কোনোরকম একটা শিক্ষা-পরিকল্পনা প্রণীত হলো কিন্তু তাতে বয়স্কশিক্ষার কোনো আলাদা বিভাগের সংস্থান রাখা হলো না । বয়ন্ধ শিক্ষার কর্মীদল, বিশেষঞ্জ, সে কাজের ডিরেক্টরেট এ-সব ভালো করে সংগঠিত করে তোলার কথা ভাবাই হল না। সমস্ত কাজের এক সীমান্তে সোশাল এডুকেশানের বতের মধ্যে বয়ন্ধ শিক্ষার বিষয়টা দীনহীনভাবে ঝুলে রইল। এবং ঐ সোশাল এডুকেশনের সাড়ে বব্রিশভাজা কাজকর্মের খাতে প্রথম পাঁচটা পরিকল্পনায় যে টাকা বরাদ্দ হল তা সাংস্কৃতিক কাজকর্ম করার জন্য শিক্ষাখাতে যা বায় তারও অর্ধেক। পরিকল্পনায় প্রথম সমাজশিক্ষাখাতে বায় ধরা হল মোট শিক্ষাবরাদের ২ ৬ শতাংশ, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ১-৫ শতাংশ, তৃতীয় পরিকল্পনায় ১ শতাংশ, চতুর্থ পরিকল্পনায় ০-৫৭ শতাংশ, পঞ্চমে ধারা অনসারে এই বরান্দের অদৃশ্য হয়ে যাবার কথা, কিন্তু ধারা খণ্ডিত হয়ে কোনো কারণে বরাদ্দ হল ১-৪ শতাংশ। যন্ত পরিকল্পনার কথায় আমরা পরে আসছি। অনাদিকে প্রথম থেকে পঞ্চম পরিকল্পনায় সমাজশিক্ষা খাতে ঐ উপহাসতুল্য বরাদ্দ দিয়ে কি মহৎ কর্ম সাধিত হল খঁজলে দেখবো এই টাকা থেকেই দিল্লিতে ন্যাশনাল সেন্টার ফর ফাণ্ডামেন্টাল এডুকেশন, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি ইনস্টিটিউট গড়ে উঠলো। এ ছাড়াও ঐ দিল্লিতেই পাব্লিক লাইব্রেরি তৈরি হলো। নানা লোকজন চাকরি পেলেন. আরও বড় বড় দালান-কোঠা বানানো হল



নতুন শিক্ষানীভিতে প্রতি নিরক্ষর পিছু সবেচিচ খরচ মাত্র ২৫ টাকা

ইন্দোরে, নাগপুরে। দেশ-বিদেশে নানা প্রতিনিমি দল ঘুরে এলেন, স্বাধীন ভারতে প্রথম ত্রিশ বছর এ-ভাবেই কেটে গেল।

এ-সময়ে সাক্ষরতা বাড়লো প্রাথমিক শিক্ষার প্রসারের ফলে। প্রসার অর্থাৎ স্কুলের সংখ্যাবৃদ্ধি। গত ৩৫ বছরে সব রকমের শিক্ষায়তনের সংখ্যা দেশে ২ লক্ষ ৩০ হাজার থেকে বেড়ে ৬ লক্ষ ৯০ হাজারে দাঁড়িয়েছে। এর মধ্যে প্রাইমারি স্কুল ৫ লক্ষ্ক ৪ হাজার। অবশ্য আজও সেই প্রসারিত স্কুলসমূহের ষাট ভাগেই কোনো পানীয় জলের সংস্থান নেই, চল্লিশ ভাগেরই ব্লাকবোর্ড নেই, বাডি পাকা নয়। নর ভাগ স্কুলের কোনো রকম বাডিই নেই। সে-সব স্কুল গাছতলায় বসে। সত্তর ভাগের কোনো লাইব্রেরি নেই, চুয়ান্ন ভাগের খেলার মাঠ নেই। পঁয়ত্রিশ ভাগ স্কুলে আছেন একজন মাত্র মাস্টার। ত্রিনি একই সঙ্গে তিন/ চারটি ক্লাস নেন। এবং এতো ঘটনা সত্ত্বেও সরকার প্রাথমিক শিক্ষায় বরাদ্দ টাকার নববুই শতাংশেরই বেশি খরচ করেছেন এবং করছেন শুধু শিক্ষকদের মাইনে এবং প্রশাসনিক খরচ বাবদ। শি**ক্ষার উপকরণ**, পরিবেশ ও সহায়তার জন্য টাকা থাকছেই না ৷ এর ফল যা হবার তাই হয়েছে। এদেশে যে এক শ' জন ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে নাম দেখান তার

পশ্চিমবঙ্গে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ২৪০টি কেন্দ্র চলছে। এখানে কেন্দ্র থেকে পর পর দু'বছর যে টাকা এল তাতে কর্মীদের মাইনে দেবার পর বই-খাতা পেলিলের জন্য এক পয়সাও বাঁচে না। মধ্যে ২৩ জন মাত্র অষ্ট্রম প্রেণীতে পৌছন। বাকিরা মাঝপথে বসে পড়েন এবং চতুর্থ প্রেণীর আগে যাঁরা বসেছেন তাঁরা আবার দৃ-পাঁচ বছর পরেই নিরক্ষর হয়ে পড়েন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা পরিষদের এক সমীক্ষায় এ-কথা প্রমাণিত হয়েছে। এ-ভাবে নানা প্রক্রিয়ায় দেশে শিক্ষা সংস্কার হবার পর এবং ১৫ বছরের উপরে নিরক্ষরের সংখ্যা ১৭ কোটি ৩৭ লক্ষ (১৯৫১) থেকে ২৩ কোটিতে (১৯৭৭) পৌছনোর পর কেন্দ্রীয় সরকার নিরক্ষরতার বিষয়ে প্রথম নড়েচড়ে বসলেন।

৫ এপ্রিল ১৯৭৭ জনতা সরকারের শিক্ষামন্ত্রী প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র সংসদে বললেন যে, বয়স্ক শিক্ষার বিষয়ে তাঁর সরকার সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেবেন। সে সঙ্গে আজকাল যা কখনো ঘটে না এ ক্ষেত্রে তেমন একটা ঘটনাও ঘটলো। দলমতনির্বিশেষে সমস্ত রাজনৈতিক দলনেতারা এই কাজের প্রতি পূর্ণ হৃদয়ের সমর্থন জানালেন এবং সাহায্যের প্রতিপ্রতি দিলেন।

এত মধ্যে আন্তর্জাতিক স্তরে নিরক্ষরতা সম্পর্কিত ধারণার কিছ বিকাশ ঘটে গেছে। শুধ নিজের নামটুকু লিখতে পারলেই যথেষ্ট হলো না। চাই কার্যকরী সাক্ষরতা : লিখতে, পড়তে, অঙ্ক কষতে পারার কাজ-চালানো গোছের ক্ষমতা। সে-সঙ্গে জীবনক্ষেত্রে কৃপমণ্ডক হয়ে থাকলে হবে না। চাই প্রগতির উপযক্ত সচেতনতা এবং জীবন পরিবর্তনের জনা কর্মক্ষমতারও বিকাশ। কারণ দেশে-বিদেশে নানা সমীক্ষায় দেখা গেছে যে নিরক্ষর জনগণ সমস্ত প্রগতিমূলক কাজকর্ম থেকে নিজেদের দরে সরিয়ে রাখেন। তাঁদের আত্মনিযুক্তি ঘটাবার জন্যেই তাই সাক্ষরতা, সচেতনতা ও সক্ষমতার ত্রিমাত্রিক একটা নতুন তাত্ত্বিক বিন্যাস ঘটানো হল এবং আমাদের তংকালীন ন্যাশনাল এডাল্ট এড়কেশন প্রোগ্রাম সংক্রেপে এন এ ই পি কার্যক্রমের পরিকল্পনাকারেরাও তার একটা প্রয়োগবিধি রচনা

9f	वेकझना मम्ट	হ শিক্ষাখা	তে বরাদ	: কোটি	<u> টাকায়</u>	
	প্রথম পরিকল্পনা	বিতীয় পরিকল্পনা	ভৃতীয় পরিকল্পনা	চতুর্থ পরিকল্পনা	প্ <b>ৰু</b> ম প্ৰিকল্পনা	यष्ठं <del>गतिकद्</del> यना
প্রাথমিক শিক্ষা	re	49	२०৯	২৩৯	830	200
মাধ্যমিক শিক্ষা	. 20	84	b <sub>p</sub>	>80	240	900
বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা	\$8	84	44	296	282	260
সমাজ শিক্ষা	8	8	6	8.4	34	200
অন্যান্য প্রোগ্রাম	\$0	২০	২৩	ba.6	544	20
কারিগরি শিক্ষা	20	82	583	308	>60	200
সাংস্কৃতিক কর্মসূচী		8	50	১২	৩৭	60
	500	206	440	966	১২৮৫	2264

क्र क्लामन।

১৫ থেকে ৩৫—এ-বরুসের মানুবদের শ্রমশীলতা সব থেকে বেশি তাই ঠিক করা হল ঐ **वरायवराय प्र-कानीन नित्रऋत प्र\* कार्**रि মানুষকে ১৯৮৪ সালের মধ্যে সাক্ষর করে তোলা হবো রাজ্যে রাজ্যে রিসোর্স সেন্টার গড়ে তোলা হল । ঠিক হল এরা প্রয়োজনীয় বইপত্র উপকরণ প্রস্তুত করবেন, উপযুক্ত পদ্ধতি গড়ে তুলবেন, কর্মীদের ট্রেনিং দেবেন। প্রয়োজনে গবেষণা এবং অনুসন্ধানমূলক সমীক্ষাও করবেন। রাজ্যন্তর থেকে জেলান্তর পর্যন্ত কর্মী নিয়োগ, পরিচালন ও পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থার কাঠামো গড়ে তোলা হল। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশনের প্রাক্তন চেয়ারম্যান শ্রীমতী মাধুরী শা গবেষণা করে দেখেছিলেন যে নতুন পড়য়াদের সাক্ষরতার মান একটা বিশেষ উঁচু পর্যায়ে পর্যন্ত তুলে না দিলে তাঁরা ২৪০ **मित्नत मर्या ञानात পतिপূর্ণ নিরক্ষর হয়ে** পডেন। তাই ৭৮ সালে এই প্রকল্পের কাজ শুরু হওয়ার পরে পরেই সাক্ষরতার কার্যক্রমের বিষয়ে পরামর্শ দেবার জন্যে মহারাষ্ট্রের ব্রু পি নায়েকের সভাপতিত্বে এক কমিটি গঠন করা হল। সেই কমিটি '৭৯ সালের এপ্রিলে এক প্রাথমিক রিপোর্ট বের করে পরবর্তী কার্যক্রমের একটা কাঠামো ঠিক করে দিলেন। এন এ ই পি বা জাতীয় বয়স্ক শিক্ষাসূচীর নানা দুর্বলতা হয় তো ছিল। কিন্তু এদেশে সাক্ষরতার বিষয়ে এই প্রথম উদ্যোগ।

भ्रान क्या इराष्ट्रिन ১৯৮৪ সালের মধ্যে দশ কোটি লোককে সাক্ষর করা হবে। কার্যত কত *(माक ঐ সময়ের মধ্যে मिर्चि*ছ সে-विষয়ে नाना মনিব নানা মত। তবে দশ কোটির এক-চতুর্থাংশও হয়নি এ-ব্যাপারে সবাই একমত। সরকার হিসেব দিচ্ছেন '৮৫ সালের মার্চ পর্যন্ত এই কার্যক্রমে শুধুমাত্র ভর্তি করা গেছিল ২ কোটি ৩ লক মানুষকে। এই ভর্তি হওয়া লোকেদের সকলেও আবার বেশি দিন কেন্দ্রে টেকে না। ডুপ-আউট হয় প্রচর । জ্যোতির্ময় বসু রায়টৌধুরী সৃন্দরবনের কুলপিতে ড্রপ-আউট পেয়েছেন শতকরা ২৪ ভাগ। বাগনানে সমীক্ষা করে সমরকুমার চট্টোপাধ্যায় পেয়েছেন ২৭ ভাগ। সরকারি রিপোর্টে ৫০ ভাগ ড্রপ আউটের কথাও আছে। পাঠকেন্দ্র পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেছে বা ৯০ ভাগ পড়য়া আসছেন না এ-রকমও ঘটনা দেখা গেছে। মনে হয় না এ-প্রকল্পে এক কোটির বেশি লোক সাক্ষরতার নতুন সীমা পার হয়েছে।

क्न इन ना ? क्न अक्टो वर्ड अक्ट माउ এক দশমাংশ अक्न १ 'ठााटनक এডকেশন'-এ কেন্দ্রীয় সরকার নিজেই এ-বিষয়ে কিছু কারণ দেখিয়েছেন। বলেছেন মটিভেশান নেই, নিরক্ষর লোকদের ভালো করে বোঝানো হয়নি। তারপর বলেছেন 'ডেভেলাপমেণ্টাল' এ**জেনিগুলো সহায়তা করেনি। উন্নয়নের সম**স্ত এজেন্সিই হচ্ছে সরকারের বিভিন্ন দপ্তর । যথা ডি আর ডি এ, সিডিউল কাস্ট ও ট্রাইবাল ডেভেলাপমেন্ট বিভাগ, কৃষি, ক্ষুদ্রশিল্প বিভাগ ইত্যাদি। এরা কী মহৎ উদ্দেশ্যে সহায়তা করেনি সে সংবাদ ঐ পৃষ্টিকায় নেই। এ-ছাড়াও ঐ পৃস্তিকায় সরকার বলছেন দুর্বামূলস্তরের স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনগুলোর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমহের সহায়তা কম ছিল। কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা দপ্তরের যুগ্ম সচিব শ্রী পি কে পট্টনায়ক গত ডিসেম্বরে ত্রিবান্দ্রামে জাব্দির হোসেন শ্বতি বক্ততায় অন্য কিছু কারণের কথাও বলেছেন। ইনি বলেন, পরিবেশগত সহায়তা ছিল না ; যাঁদের জন্য এই পাঠক্রম তাঁদের প্রত্যাশা অপূর্ণ থাকছিল ; কার্যকর সাক্ষরতা এবং সাক্ষরতার পরবর্তী প্রোগ্রামও কার্যক্রমের সঙ্গে যুক্ত করা হয়নি ; যাঁরা পড়াবেন এবং তত্ত্বাবধান করবেন তাঁদের অক্ষমতা ও অনীহা ; ইত্যাদি। এ-সব কৈফিয়তে যতটা সত্যি আছে ততোধিক সতি। কথা ঢেকে রাখার কেরামতি **আছে**। সরকারি চশমা ছেড়ে সাদা চোখে তাকালে 📆 বোঝা যাবে যে প্রোগ্রামটিকে হত্যা করা হয়েছে। এই হত্যাকর্মের প্রক্রিয়া অভিমন্য বধ বা দিনের আলোয় আদিবাসীদের ডাইনি মারার মতো। **নানা** রথী মহারথী মিলে ঘিরে ধরে প্রোগ্রামটিকে মেরে **रम्मा श्राह्म प्रकलित क्रांसित प्राम्यतः**।

অর্থ বরাদ্দ দেখলেই হত্যা-প্রক্রিয়ার সূচনা বোঝা যায়। ১৯৭৮ সালে ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগ থেকে প্রকাশিত এন এ ই পি-র প্রোগ্রাম আউটলাইনে অনেক হিসেব-টিসেব করে ধরা হল এ-কাজে পড়ুয়া প্রতি খরচ হবে ৭০ টাকা। সরকারের এই হিসেব অনুসারে দশ কোটি নিরক্ষরের জনো প্রাথমিক প্রয়োজন সাত শো কোটি টাকা। সাক্ষরতার পরবর্তী কার্যক্রমের খরচ বাদ দিয়ে এ টাকা প্রয়োজন। কিন্তু আমরা একট্ আগেই দেখেছি ষষ্ঠ পরিকল্পনায় এ-খাতে বরাদ্দ হয়েছে মাত্র দুশো কোটি টাকা। অর্থাৎ সরকার প্র্যান করলেন, লোকসভায় মন্ত্রীরা বক্তৃতা দিলেন,

দলমত নির্বিশেষে সবাই সহায়তার প্রতিশ্রতিও **দিলেন কিন্তু** তারপরেই প্রোগ্রামের প্রয়োজনের তিন ভাগের একভাগ টাকাও বরাদ্দ করলেন না। হলে টাকার অভাবে আড়াই কোটি লোককেও ভর্তি করা গেল না। আবার এখানেও কাহিনী শেষ নয়। ঐ দু'শ' কোটি টাকাও কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার নানা গোঁজামিল পাকিয়ে খরচ করতে পারলো না। প্রায় সত্তর কোটি টাকা খরচ করার ব্যবস্থা করা গেল না। অনেকে টাকা পয়সা শেয়েও ফাইলের দড়ি-দড়া খুলে বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র চালুই করতে পারলেন না। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ ৮০-৮১ সালে কেন্দ্র থেকে ৭২ লক্ষ্ণ টাকা পেয়ে ধরচ করলো মাত্র ৩৭ লক্ষ। ৮১-৮২তে দেড কোটি পেয়ে খরচ করলে ৫৪ লক্ষ, ৮২-৮৩ সালে ৭৬ লক্ষ টাকা পেয়ে খরচ করলো ৬০ লক্ষ টাকা। আবার কোথাও কেন্দ্রের টাকা এসে পৌছলোও না। পশ্চিমবঙ্গে विश्वविभागितायुव अधीतः २८० है किन्त हमारह । এখানে কেন্দ্র থেকে পর পর দু বছর যে টাকা এলো তাতে সংশ্লিষ্ট কর্মীদের মাইনে দেবার পর বই-খাতা-পেন্সিলের জন্যে এক পয়সাও বাঁচে না। আমেদাবাদের সদরি প্যাটেল ইনস্টিটিউট অব ম্যানেজমেন্টের শ্রীঅতুল শর্মা এবং অন্য দজন গবেষক গুজরাটে তাঁদের সমীক্ষায় দেখেছেন ১৯ ভাগ প্রশিক্ষক সেখানে ঠিকমত সাম্মানিক পাচ্ছেন না। অর্থাৎ সব মিলে সব দিকে চূড়ান্ত রকমের শিথিলতা, অপদার্থতা ও বিশুখলা। পশ্চিমবঙ্গে হাল আমলে শিক্ষার জনো সরকার প্রচুর খরচ বাডিয়েছেন। শিক্ষায় এখন ভোটনির্ভর রাজনৈতিক পরিবেশে ক্রাস চলা-না-চলা



কেরল ছাড়া ভারতে অন্য কোনো রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের হারে টাকা খরচ করে না। কিন্তু সাক্ষরতা প্রকল্প বা গরিব মানবের শিক্ষা এখানে এই বামপন্থী আমলেও সমান অবহেলিত थाकला । (कन्नीय সরকার ৮০-৮১ সাল থেকে পশ্চিমবঙ্গের ১৪টি জেলার জন্যে অ্যাডাল্ট এড়কেশন অফিসারের পদ বরান্দ করেছেন, আজও সে-সব পদে লোক নিযুক্ত হয়নি। জেলান্তরে বয়স্কশিক্ষার কাজ দেখার কোনো লোক নেই। কোথাও কাজ দেখছেন জেলার সোশাল এড়কেশন অফিসার কোথাও ইন্সপেক্টর অব স্কুলস। ওদের না আছে সময় না আছে সাম্প্রতিক ট্রেনিং। ৮৪-তে **ত**ধু প<del>তিমবঙ্গ</del>ে উনষাটটি বয়স্কশিক্ষা সংশ্লিষ্ট পদ খালি ছিল। যেখানে কর্মী বাহিনীই তৈরি হয়নি সেখানে কি প্রক্রিয়ায় কাজ হবে ?

বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এ-কাজের দায়িত্ব পেলেন মঞ্জরি কমিশনের নতন নীতি অনসারে। ১৯৭৭ মঞ্জরি কমিশন সিদ্ধান্ত করলেন—'বিশ্ববিদ্যালয় পদ্ধতিকে যদি সমাজের মধ্যে উপযক্তভাবে ক্রিয়াশীল করে তলতে হয় তবে লোকহিতকে (এক্সটেনশন) তৃতীয় দায়িত্ব হিসেবে গ্রহণ করতে হবে এবং গবেষণা ও শিক্ষণের সঙ্গে তাকে সমান গুরুত্বে দ্রুত গড়ে তুলতে হবে।' সেইমতো ১৯৮১তে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যেরা মিলিত হয়ে ঐ সমস্ত দলের রাজনৈতিক নেতাদের মতোই এই সিদ্ধান্তে পূর্ণ সমর্থন জানালেন। ফলে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে আাডান্ট, কন্টিনিউয়িং এড়কেশন ও এক্সটেনশন ব্যাপারে সরকার, আমলা এবং দুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষক কারও চাড় নেই

#### পৃথিবীর আটানববুইটি নিরক্ষরতা-প্রবণ দেশ সম্পর্কে সাম্প্রতিক এক সমীক্ষায় জানা গেছে যে ভারত থেকে মাত্র আঠাশটি সেশে

নিরক্ষরতার হার বেশি।

বিভাগ গড়ে ভোলার কোনো বড় বাৰা অন্তত वारेत थाकला ना। ७३० रम विश्वविद्यालय সিস্টেমে সাক্ষরতা ও লোকহিতের কা<del>জক</del>র্ম।

কার্যক্ষেত্রে নেমে দেখা (গল বিশ্ববিদ্যাতীর্থের সব দর্দান্ত পশুতের কঞ্চিত নাসিকা ভেদ করা অতীব দুরূহ। যে এপিট সমাজ শুধুমাত্র জ্ঞানজগতের অতি কৃট বিষয় নিয়ে রোমন্থন করেন সেখানে ডচ্ছ 'অ আ ক খ' শেখানোর আহ্বান অপমানকর প্রস্তাব হয়ে দাঁড়ালো ্র উত্তরের পাহাড থেকে দক্ষিণের সমন্ত্র পর্যন্ত হাতগুনতি দু-একটা বিশ্ববিদ্যালয় বাদ দিয়ে তাই মঞ্জুরি কমিশনের ঐ প্রস্তাব হেলায় পড়ে রইলো। কমিশন লক্ষ্য স্থির করেছেন ১৯৯০ সালের মধ্যে ভারতের ১৪৬ বিশ্ববিদ্যালয় ও পাঁচ হাজার কলেজে এই বিভাগ চালু করবেন বলে। আৰু পৰ্যন্ত মাত্ৰ ৭৪টি বিশ্ববিদ্যালয় ও এক

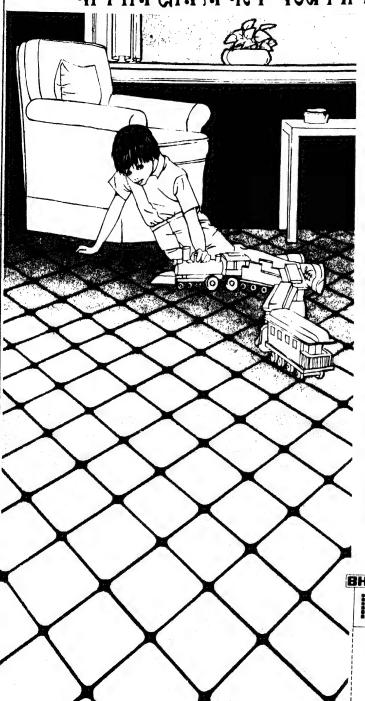
হাজ্ঞার কলেজে প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই শুধ কাগজ-কলমে কাজ চলছে। মাঠে-ঘাটে সাক্ষরতার মূল কার্যক্রমের হাঙ্গামায় না शिरा जानाकर विश्वविद्यालाय क्रीशिव मधारे নানা রকমের শট কোর্স খুলে বসেছেন। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়েই এই কাজের অনুরোধ এসেছিল। কাজ শুরু করেছেন দশটির মধ্যে মাত্র চারটি বিশ্ববিদ্যালয়। অথচ পশ্চিমবঙ্গ সাক্ষরতার বিষয়ে ভারতে সব থেকে পশ্চাদগামী मस রাজা । সমাজ-সচেতনতার গর্ব এ রাজ্যের পণ্ডিতদের ৰোধ করি ভারতবর্ষের মধ্যে সব থেকে বেশি।

একটা কথা খুবই স্পষ্ট, যেহেতু সাক্ষরতা কার্যক্রমের কোনো ভোটমল্য এখনো নিরূপিত হয়নি, অর্থাৎ যেহেত সাক্ষরতার উদ্যোগ বাডলে যাঁদের জন্য সাক্ষরতা সেই গরিবের ভোট পাওয়ার সম্ভাবনা এখনো বাডছে না সেই জন্যে এই তীব্র ভোটনির্ভর রাজনৈতিক পরিবেশে এ-কাচ্ছে সরকার, আমলা এবং দর্ভাগাক্রমে শিক্ষক নেই। কাবও চাড বলেছিলেন—'The strength government lies in the peoples ignorence and the Government knows this and will therefore always oppose enlightenment. It is time we realise that fact. And it is undesirable to let the government, while it is spreading darkness, pretend to be busy with the enlightenment of the people.' কথাটি খুবই রাড় এবং প্রয়োজনীয়ও। ভারের আমলের কুশাসন হয়তো **এই** রুড়তার পেছনে ছিল। কিন্তু রবীস্ত্রনাথও যখন এই কথাগুলো 'শিক্ষাসম্বোর' প্রবন্ধে উদ্ধৃত করেন এবং আমাদেরও যখন দু-তিন-ধাপ চিম্ভার পরেই এই কথাগুলো আজও বার বার মনে করতে হয় তখন ভাবতে বোধ করি বাধ্যই হই যে 'সেই ট্রাডিশন সমানে চলিতেছে।'

খুব বাডিয়ে বললে ইংরেজ আমল থেকে আজ পর্বন্ধ আমাদের শিক্ষানীতিকে টেনেটনে ৰুল্যাণমূলক কাজ পর্যন্ত বলা যেতে পারে। এবং বিনি এই কথা বলবেন তাঁকে দু চোখ বন্ধ করে অনেক যুক্তি ও তথ্যের দিকে বধির থেকে এ-কথা বলতে হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে (এবং টলস্টয়ের কাছেও) সমাজে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তথু কল্যাণমূলক নয়। শ্রীনিকেতনে শিল্পভাণার প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে হয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মক্লড়মিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুৰু হয় না⊩ঁ কী সেই উৎস ? সেপ্টেম্বর ২০, 1006 মস্ভো থেকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন—'আমাদের সমস্যার সকল (সমাধানের) সবচেয়ে বড় রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা।'



# य स्था निस्यस्य जवात वाक्रव एटिन निश्च, वाशनात स्थित स्थान स्यान स्थान स



### এখন দরজা খুলেই মারব্লেক্স– মেঝে-য় পা রাখুন।

মারবেক্স-এক এমন ফ্রোরিং, যা সমস্ত সেরা সেরা ঘরগুলিতেই জায়গা ক'রে নিতে পারে—তাইতো এ ফ্লোরিং আজ, ১৭ বছরের মধোই ৮০,০০,০০০ বর্গ মিটার বিক্রী হ'রো গেছে-যার মানেই হ'ল, এত প্রচর টাইলস যা ৩ বার চাঁদ কে ঘুরে আসতে পারে। অথবা বিশ্ববরেখাকৈ ১ বার পাক দিয়ে আসতে কিংবা ভারতের ভট রেথাকে বার প্রদক্ষিন ক'রে আসতে পারে। মাররেক্স সময়ের তালে তাল মেলানো একেবারে আধুনিক সব রঙে পাওয়া যায়। বেসিক ফ্লোরিং হিসাবেই হোক অথবা স্থায়ী মেঝের ওপরই এটি বসানো যায় অতি সহজে ও খুব চটপট। এর মস্ণ ও সহজে দেখাশোনা কর৷ যায় এমন পৃষ্ঠভাগ হয় যেমন দঢ় মজবুত তেমনি টেকসই—অথচ এর সুরুচিসম্পন্ন সৌন্দর্য্য থাকে বছরের পর বছর, একেবারে অম্লান।

BHOR

### MARIELEX

অধিক খবরাখবরের জন্যে আপনার ঠিকানাসহ এই কুপনটি পাঠান, এখানে ঃ

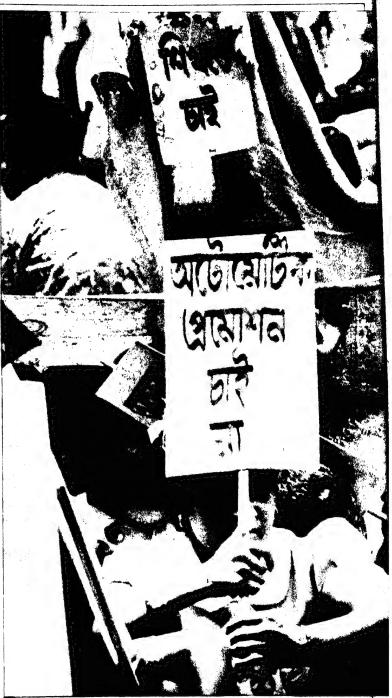
> মার্কেটিং ম্যানেজার—মারব্রেক্স ভোর ইণ্ডাম্ট্রীজ লিমিটেড ৩৯২, থীর সাভারকর মার্গ বোষাই-৪০০ ০২৫

JBM/8517/BN R

পড়ন বিগত বিশ-পাঁচিশ বছর ধরে চীন, কিউবা. তানজানিয়া প্রমুখ সমাজভান্তিক দেশই হোক বা শ্রীলঙ্কার মতো গণতান্ত্রিক দেশই হোক সর্বত্র এ পথই হয়েছে শিক্ষা এবং উন্নয়নের পারস্পরিক সম্পর্কের পথ। তবে আমাদের দেশ এর ব্যতিক্রম। সাতকাণ্ড রামায়ণের পরেও এখানে 'চাালেঞ্জ অব এড়কেশন'-এ রাজীব সরকার বলছেন---'দারিদ্রা এবং নিরক্ষরতার মধ্যবর্তী কোনো সম্পর্ক এখনে: নির্ণীত হয়নি।' বলছেন-'এমন কোনো প্রমাণ নেই যার উপর ভিত্তি করে বলা যেতে পারে সাক্ষরতার কার্যক্রম চাল হলে পরনির্ভর বিপুল জনসমষ্টি স্বতস্চালিত 'ইঞ্জিন অফ ডেভেলপমেণ্ট'-এ রাপান্তরিত হবে। রবীন্দ্রনাথের কথায় আবার ফিরে আসতে হয়। একসময় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন দেশ মানে মাটি নয়, মানুষ। সেই মানুষদের নিরক্ষর, অচেতন ও পরনির্ভর রেখে ৫০ কোটি পাষাণভার নিয়ে কি অভিনব প্রক্রিয়ায় যে এই তাদ্ধিকেরা দেশে একবিংশ শতাব্দীর সুদিন আনবেন সে ওরাই জানেন। আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে এমনটি কোথাও ঘটেছে বলে শুনিনি।

যে দেশে সাডে চবিবশ কোটি প্রমশক্তি সম্পন্ন মানবের বাট ভাগই নিরক্ষর, তথু সর্বব্যাপ্ত অশিক্ষার জন্য যে দেশে পৃথিবীর চারজন কুষ্ঠরোগীর একজন বাস করেন, যেখানে অক্সতাপ্রসত ভীতির জন্যে জন্মনিরোধক বাবস্থাসমহ প্রাষ্ট্রি শতাংশ মহিলা বর্জন করেন. যে দেশে জমি এবং জলবায়ুর সহায়তা পৃথিবীর উৎকৃষ্টতম কিড় আধুনিক জ্ঞানবৃদ্ধির অভাবে উৎপাদন প্রায় নিকৃষ্টতম। (১৯৮০ সালে এক হেক্টর জমিতে গড়ে চীনে চাল হয়েছে ৪১৬৩ কিলোগ্রাম, জাপানে ৫১২৮ কিলোগ্রাম, ভারতে ২০৪৯ কিলোগ্রাম) শ্রমিকের বস্তিতে বস্তিতে গ্রামের আনাচে-কানাচে যেখানে অনাচার, রোগ-শোক, কৃসংস্কার কৃ-অভ্যাস একেবারে উপচে পড়ছে, যে দেশে মানুষের নিজের অজ্ঞতাই তার প্রগতির পক্ষে সবথেকে বড় প্রতিবন্ধক সেখানে কী যুক্তিতে যে সরকার ও-সব কথা বলেন তা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য।

খুব সম্প্রতি আবার এক নতুন উদ্যোগ শুরু হয়েছে। নরসিনহা রাও মহাশয় গত ১৯ ডিসেম্বর (১৯৮৫) সংসদে বক্ততা দিয়ে নিরক্ষরতা উচ্ছেদের জনা এক 'মাস প্রোগ্রাম' শুরু করেছেন। এই প্রোগ্রামের মাধ্যমেই দেশে নতুন শিক্ষানীতি প্রযুক্ত হল। কে বা কারা নাকি করে দেখেছেন 'মাস-কাম-সিলেকটিভ' প্রোগ্রামে কাজ হচ্ছে না। দু' বছর আগে অনেক 'কেউ-বা-কারা'রা অবশ্য দেখেছিলেন যে খব ভালো কাজ হচ্ছে। এখন অন্য রকম দেখছেন। কি আর করা যাবে ! এ ঠিক হয়েছে স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা স্বেচ্ছাশ্রমে নিরক্ষরতার অপনোদন করবেন। সেই সূত্রে মন্ত্রীদের এবং আমলাদের কাজ অনেক বেড়ে গেছে। তাঁরা এখন দিন রাত সর্বত্র শুধু আবেদন পাঠাচ্ছেন, সকাল-সন্ধ্যা দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগের



চলতি শিক্ষানীতির প্রতিবাদে বিক্ষোভ

'মেসেজ' লিখছেন। প্রশ্ন জাগে, হঠাৎ এ-রকম শুভেচ্ছার উদয় হল কেন ?

গত দু' বছর আমলাদের মাইনে বাদ দিয়ে প্রতি নিবক্ষর পিছু বাৎসরিক খরচ পড়েছে ১১৬ টাকা। সেই সুত্রে দশ কোটি নিরক্ষরের জন্যে

ছবি - অলক মিত্ৰ

সপ্তম যোজনার উপরে ১২০০ কোটি টাকার একটা চাপ ছিল। নতুন 'মাস প্রোগ্রাম'-এ প্রতি নিরক্ষর পিছু সর্বোচ্চ খরচ মাত্র ২৫ টাকা, দশ কোটি লোকের জনো ২৫০ কোটি।সে জনোই এই প্রোগ্রাম। টলস্টয় ভূল বলেননি।

### মাস্টারমশাই

### শঙ্খ চৌধুরী

স্দলাল বসুকে শান্তিনিকেতনের সবাই ডাকতেন মাস্টারমশাই বলে।

শান্তিনিকেতনে আসার আগে শুনতাম জায়গাটা না-কি বোলপরে, ঠাকরবাডি ঘেষা ছেলেদের মস্ত আড্ডা। তখনকার শিল্পী মহল দু-দলে ভাগ করা ছিল। — ডায়কটমির বাংলা কি দ্বিধা ? দ্বিধারা ? এটার ক্রের আজ পর্যন্ত চলে আসছে। শিল্প আদর্শ নিয়ে রামরাবণের যন্ধ। সম্পর্কটা ঠিক অহি নকুলের বলা যায়। তখন সরকারী আর্ট ইস্কুলের ভেতরেই এটা ছিল। দুটি বিভাগ--ফাইন আর্টস বা ললিতকলা, যেখানে চিরাচরিত প্রথায় পোট্রেট। স্টিল লাইফ. ল্যাভস্কেপ শেখানো হতো-এখনও হয়-যত্ত্ব করে। একটা অনমনীয় আকাডেমিক কাজ, যার দেমাক ছিল সাহেবী। কাজ যত্ন করে শেখানো হতো। অন্য বিভাগটির নাম ইন্ডিয়ান পেনটিং. ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগ। হেভেল অবনীন্দ্রনাথ থেকে অনেকেই খুব একটা ভারতীয় অভিমান নিয়ে কাজ শিখিয়েছেন। এরই ধারা অনসরণ করে জোডাসাঁকোয় বিচিত্রা ক্লাব আর তারপর ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা, পরে সমবায় ম্যানসানে 'ওরিয়েন্টাল' পদ্ধতিতে আঁকা শেখার

'ওরিয়েন্টাল সোসাইটির' আন্দোলন তো আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অঙ্গ ছিল। স্বদেশপ্রীতি, স্বদেশী সংস্কৃতির ওপর দৃষ্টিনিক্ষেপ—সবই এরই অঙ্গ। যাঁরা এই আন্দোলনের পেছনে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে ভগিনী নিবেদিতা, রদেনস্টাইন, ওকাকুরা এবং আনন্দ কুমারস্বামীর নাম স্বাই জানেন। এই স্বদেশীয়ানার অভিমান মাস্টারমশাইয়ের জীবনে গভীর প্রভাব ফেলে।

মাস্টারমশাইয়ের—নন্দলাল বসুর কথা শুরু করতে গিয়ে—কেবলই অনা প্রসঙ্গে চলে যাছি । কিছু তাছাড়া বোধহয় উপায় নেই । ওর নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কলাভবনের শিক্ষাপদ্ধতি । পিছন ফিরে যখন তাকাই তখন মনে হয়, তিনি শান্তিনিকেতনে গুরু-শিষ্য পরম্পরার আশ্রমিক আদর্শ-ধারা ললিতকলার ক্ষেত্রে চালু করতে পেরেছিলেন । এখন ভেবে দেখতে গেলে মনে হয়, তাঁর নেতৃত্বে যেন এক সম্প্রদায় বা গোচী গড়ে উঠেছিল । একে অনোর দেখাশুনা করা, অসুখ হলে সেবাশুশ্রুষা করা, কোনও ছেলের টাকা সময়মতো না এলে তাকে দায়মুক্ত করা, বা তাদের শ্রীনিকেতনে চামড়ার কাজ করার বাবস্থা করে টাকা পাওয়ানোর বাবস্থা করা । মাস্টারমশাই খেয়াল করে সব করতেন ।

একসকারসান-ট্যুর---আমাদের

সময়ের



আ**শ্বান্ত কৃতি** 

কলাভবনের সবচেয়ে বড় উৎসব বা ইভেন্ট ছিল। এই ভ্রমণের মধ্যে দিয়ে নতুন ধরনের শিল্পকলা শেখানোর ধারণা গড়ে উঠেছিল। এক্সপেরিমেন্ট হিসাবে দেখতে গেলেও, মনে রাখতে হবে তখনও গৌড়া ভাবাপন্ন মানুষ শান্তিনিকেতন থেকে মছে যায়নি।

আমাদের সময় কলেজ বা স্কুলে যে নাটক হতো তা হয় সবটাই ছেলেদের নিয়ে লেখা। না হয় মেয়েদের। আমরা যখন "শেষরক্ষা" করি তখন ছেলেই মেয়ে সেজেছিল। কাজেই ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে শান্তিনিকেতনের আশেপাশে বা বাইরে বেড়াতে যাওয়া আর তাঁবুতে রাত কাটানো—সবাইয়ের পঞ্চে করার সাহস হতো না।

কলাভবনে—মাস্টারমশাইয়ের পরিচালনাগুণে, ছেলেমেয়েদের সম্পর্কের মধ্যে স্বাভাবিক এবং পরিচ্ছন্ন আবহ তৈরী হয়েছিল। অন্যাদের পক্ষে তা সম্ভব হতো না। শুনেছিলাম নারকেশ বাগান :১৯৪৬



আগে না কি গুরুদেব এমনিধারা ক্লাসে বসিয়ে না শিখিয়ে, বেড়াতে বেড়াতে গল্পের ছলে পড়ানোর পক্ষপাতী ছিলেন। ললিতকলার ক্ষেত্রে এটা গুধু কলাভবনেই হতো আমাদের সময়। মাস্টারমশাইয়ের এসব বিষয় কোনও বুটি কখনো হয়নি।

আমাদের সময় সে বিষয় একটা সুবিধাও ছিল। নন্দলালই ছিলেন মাস্টারমশাই। অন্য সব শিক্ষকরা ওরই ছাত্র। ওরই আদর্শে মানুষ। কাজেই তথনকার পড়াগুনো কাজকর্ম, শেখানোর পদ্ধতি বেশ নিবদ্ধ, ঘন। নিরিবিলিতেই হতো। আপিস বলতে ওর এক টাইপ করার সহায়ক ছিলেন। তিনি মাঝে গাঝে হিসাবও রাখতেন। পরীক্ষাও ছিল না। আর তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। কে কী রকম ছবি আঁকছে, কেমন মশগুল হয়ে কাজ করে যাছে, সেই ছিল দেখার বা বলার জিনিস।

আমাদের সময় শিল্পকলার শিক্ষাপদ্ধতি অনারকমের ছিল। নিজের পরিশ্রম, অধাবসায় আর নিষ্ঠায় মাস্টারমশাইয়ের স্নেহ আকর্ষণ করতে হত। তখন আমরা নন্দলালকেই একমাত্র মাস্টারমশাই বলে জানতাম। তখন দুটো নাম ছাত্ররা শ্রদ্ধাভরে মনে রাখত। এক গুরুদের আর এক মাস্টারমশাই।

শান্তিনিকেতনে সবাই আসত মাস্টারমশাইয়ের সামিধা পাবার জনা। বাঁধা ধরা কোনও নিয়মকানুন ছিল না। কার ভাগে কত বছর থাকার সুযোগ হবে, কাকে কি করতে হবে, সবই মাস্টারমশাই ঠিক করতেন। পরীক্ষা পাশ করা বলে কিছু ছিল না। তবে ডিপ্লোমা বলে একটা কিছু ছিল। ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য ছিল মাস্টারমশাই আশীবদী বিশ্বপত্র-সাটিফিকেট—আর তাতেই যে যার কাক্ষকর্ম পেয়ে যেতো। অসুবিধা হতো না।

কলাভবনে এক "নন্দন" মিউজিয়াম আর কয়েকজন শিক্ষকের স্টুডিও ছাড়া আর কোনও পাকা বাড়ি ছিল না। ছেলেরা সবাই মাটির ঘরে থাকত। আঁকার জায়গা ওদের ঘরেই ছিল। এক একটা স্টুডিওতে চার পাঁচ জন করে বসার জায়গা হতো—শিক্ষকরা ঘুরে ঘুরে সবাইয়ের কাজ দেখতেন।

সবাই যেন গুরুগৃহে বসেই কাজ শিখত তা নয়। মাস্টারমশাইয়ের সংসারের অংশ হয়ে যেতো। ক্লাসের কাজ ছাড়াও, ছাত্রদের নানারকম সুথ দুঃখের দায়দায়িত্ব নিজে স্বেচ্ছায় বহন করতেন। কলাভবন, তার বইপত্তর, কাজের সুবিধা, জিনিস কেনাকাটা, বাগান থেকে বাড়ি করা পর্যন্ত সবই নিজে দেখাশুনো করতেন। ছাত্রদের জন্যে আলাদা পরিবেশ তৈরী হয়েছিল।
সেটা যেন গুরুদেবের আগেকার সাদাসিধে আদর্শ অনেকখানিই বিলক্ষণ টিকিয়ে রেখেছিল।
পিকনিক বা এক্সকার্সস শুধু দেশ দেখা বা ফুর্তি করার জনাই নয়। সবাই একসঙ্গে কম খরচে যাওয়া, নিজের মালপত্তর বওয়া, রাল্লা করা, বাজার করা, তাঁবুতে থাকা আর বাইরে গিয়ে ক্ষেচ করা। সবটাই শিক্ষার অঙ্গ। এতে নতুন পুরনো, সিনিয়র জুনিয়রের পার্থক্য হতো না। একখরনের কমিউন, কমিউনিটি লাইফ, অভ্যাস করা। একে অনোর কাজ দেখে উৎসাহ পাবার সুযোগ। ওর মতে, মানুষ হয়ে দাঁড়াতে না পারলে আটিস্ট হওয়া যায় না।

মান্টারমশাইয়ের সঙ্গে প্রথম দেখাটা বেশ মনে পড়ে। আঁকা শিখতে চাই শুনে বললেন প্রথমেই, ভর্তি হবার কোনও বাধা নেই। হাঁ হে কি করবে তা আগে ঠিক কর। আটিস্ট হতে চাও, না চাকরি করতে চাও। চাকরি করতে হলে আমি যা বলব, সবই করতে হবে। এর মধ্যে ভাল লাগা না-লাগার স্থান নেই। আটিস্ট হতে চাইলে মন মত কাজ করে যেতে পারবে। ভাল না লাগলে দু এক বছরের মধ্যেই পালাবে।

কলাভবনে আগে অনেক কিছুই শেখার সুযোগ সুবিধা ছিল না, যা এখন আছে । যেমন একদিকে ছাপাই ছবি বিভাগে এখন শেখানো হয় এচিং লিথোগ্রাফ, আবার অন্যাদিকে পাথরকাটা বা মর্তি ঢালাইয়ের কাজ। আমরা মহা উৎসাহে বিদেশ থেকে নানা তাক লাগানো টেকনিক শেখানোর বাবস্থা করলাম। ভাস্কর্য চিত্রকলা আলাদা বিশেষ বিভাগ। শুধু স্নাতক বা স্নাতকোত্তর স্তর—বি এ, এম এ, পি এইচ ডি, ডিগ্রিই নয়, ছাত্রছাত্রীরা এসব বিষয় "বিশেষজ্ঞ" হবার সুযোগই পেল। ইদানীং মনে হয় যে মাস্টারী করতে গেলে এতো অতিপক বিশেষজ্ঞতার প্রায়শ দরকার নেই। মুশকিল হল, যারা আর্টের মাস্টার হবে ইশ্বলে কলেজে, ইদানীং তারাও আটিস্ট হতে চায় : ভাস্কর্যে পাথর কাটায় ওস্তাদ, ঢাঙ্গাইয়ে পণ্ডিত। দরকার কি ? আজ মনে হয় মাস্টারমশাই কলাভবনে উদ্ভাবিত "সব কাজে হাত লাগাই মোরা" পদ্ধতিটাই শ্রেয়।

১৯৩৫ নাগাদ শান্তিনিকেতনে দু দুটো বেশ স্বতন্ত্র ছাত্রগোষ্ঠরী যোগ হয়। একে তো কলেজে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কোর্স পড়ানো যখন চালু হল, শান্তিনিকেতনে বিভিন্ন ধরনের ছাত্র এসে ভর্তি হত। এরা পুরনো আশ্রম্বাসীদের থেকে একটু অনারকম মনোভাবের। একটু আলদা আলাদা থাকতো।

০০শের দশকেই আইন অমান্য আন্দোলনের পর আবার একদল গান্ধীবাদী ছাত্র, বিশেষ করে কলাভবনে এবং বিদ্যাভবনে আসে। তারা ডিগ্রী বিরোধী এবং কলেজে ভর্তি হয়েও ডিপ্লোমা কোর্স নিয়ে পড়তো। আর বেশিরভাগই আলাদা খাবার বাবস্থা করতো।

তখনকার উদার শিক্ষা বাবস্থার ফলে আমাদের সঙ্গেও কয়েকজন কলেজের ছেলে কলাভবনে বা দুপুরবেলা ক্লাস করতে যেতো। এরমধ্যেও মাস্টারমশাইকে দেখা যেতো অবিচল। সবাইকে নিয়ে কাজ করে চলেছেন। কলাভবনে যদিও



व्यक्ति ६ मान्य : ১৯०।

নামেমাত্র একটা ডিপ্লোমা ছিল, তবে কর্মই মাস্টারমশাইয়ের মত অনুযায়ী হতো । ছাত্ররা কলেজের মতো দু-চার বছর ইন্টারমিডিয়েট বা বি এ পরে চলে যেতো না । তাই সবাইয়ের সঙ্গে আত্মীয়র মতো যোগাযোগ হয়ে যেতো ।

এই কলেজের শেষ মাটির
হোস্টেল-বীথিকা—আমাদের সময়েই ভেঙ্কে

যায়—আর নতুন রূপ পাকা বাড়ির হোস্টেল হয়ে

যায়। মাটির মানুষ মাস্টারমশাইয়ের কাছে কাজ
শেখা আর মাটির ঘরে খড়ের চালায় থাকায়

একটা রোমান্টিসিজম ছিল। কলাভবনের

ছাত্রদের কিন্তু এক সম্পূর্ণ এলাকা এবং আলাদা
জীবন ছিল। তখনও আশ্রম কথাটার একটা
পৃথক তাৎপর্য ছিল। কলাভবনের ছাত্রদের



ক্ষীকনে আক্রমের সালাসিবে থাকার ধরন, থাওরা পরা, আবার সর্বোপরি মাস্টারমলাইরের আদর্শনিষ্ঠা গভীর রেখাপাত করত। কলাভবনের ছাত্রদের আলাদা রান্নাঘর ছিল যেখানকার সবকিছু ছেলেরা নিজেরাই দেখাশুনো করতো। তারই একটি ঘরে বাগ গুহার ছবি নকল করা হয় আর সেখানেই নানান দেওয়াল চিত্রের প্লাস্টারে রঙ লাগানো হয়। তখন আশ্রম আজকের মতো কামপাস বনে যায়নি।

শান্তিনিকেতনের অত্যন্ত সাদামাটা জীবনের মধ্যেও দু তিন জনেই কঠোর আদর্শবাদের তপস্যার মধ্যে জীবন কাটিয়েছেন এবং আধুনিক কলা পদ্ধতির বিপুল প্লাবনের বিরুদ্ধে আদর্শের বাঁধ বেঁধে তাকে সাধারণত্বের অপবাদ থেকে রক্ষা করার চেষ্টা শেষ পর্যন্ত করে এসেছেন।

প্রাচীন শিল্পকলার আলোচনায় শিল্পসাধনা কর্যাটার উল্লেখ দেখেছি। শিল্পসাধক বা শিল্পী আব্যান একমাত্র নন্দলালের ক্ষেত্রেই বোধহয় বাটে। কলকাতা থাকার সময় ভগিনী নিবেদিতা, ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রভাব ওঁকে খুবই আকৃষ্ট করেছিল। ওদিকে ছিলেন শিল্পগুক অবনীস্ত্রনাথ এবং গুরুদের রবীক্রনাথ।

শান্তিনিকেতনে শিল্পশিকা আরম্ভ হয় অসিত হালদার এবং সুরেন করকে নিয়ে। কিন্তু তার প্রাণসঞ্চার হল নন্দলালের হাতে।

রবীন্দ্রসঙ্গীত যেমন সঙ্গীত শিক্ষার থেকেও আশ্রমের নিতানৈমিন্তিক জীবনে স্থান পেয়েছিল, কোনও অনুষ্ঠানেই এই গানকে বাদ দেওয়া সম্ভব হত না, তেমনি নন্দলালের ম্পর্ল ছাড়া আশ্রমের নাটক, মন্দিরের আলপনা বা শ্রীনিকেতনের



मीखर्जाम **रामन-का**णि উৎসব : ১৯৫०

কারুশিক্ষের উৎকর্ষ সম্ভব 37(3) শান্তিনিকেতন যে সাংস্কৃতিক আবহের জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল, আজ বোঝা যায় তার অনেকখানিই নন্দলালের নিষ্ঠার জন্য গড়ে ওঠা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির ছাত্ররা যেমন কলকাতায় থেকেও চারিদিকের আবহাওয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পরাণ ইতিহাসের জগতে বাস করতেন এবং ছবিতে এসবের রূপ দেওয়াই ওঁদের সাধনার লক্ষ। ছিল. নন্দলালের জন্যে কলাভবনে তা ছিল না।

নন্দলালের শান্তিনিকেতনে আসাটা আশ্রমের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ব্রহ্মচর্য আশ্রমের নতুন পরিবেশ সৃষ্টি করা, শহরের ছেলেদের খোলা মাঠে বেডিয়ে নাক চোখ মুখ খলে জ্ঞান সংগ্রহ করা, গাছতলায় আসন বিছিয়ে শিক্ষকদের কাছে পড়াশুনো করা, সকালের বৈতালিক ও মন্দিরের উপাসনায় যোগদান, খবই সাদাসিধে জীবনের আদর্শ বজায় রেখে চলা, এই নিয়ে তখনকার শাস্তিনিকেতনের কলাভবনের ছাত্রজীবন। এসবের প্রভাব মাস্টারমশাইয়ের জীবন এবং শিল্পকর্মের ওপরও পড়েছিল। মন্দির মাটির বাড়ি মিলিয়ে অন্যরকম জীবনযাপন। আর আমবাগান। আমাদের সময় পর্যন্ত এর কিছুটা অবশিষ্ট ছিল া কিন্তু তার মাহাত্ম্য ক্রমেই প্রাণহীন হয়ে অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবে টিকে থাকার ব্যাপারটার সূত্রপাত তখন থেকেই শুরু। গুরুদেবের বয়স বাডার সঙ্গেই ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে এল।

শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতি তখনও কিন্তু क्राप्त्रत मधारे लाव रहा ना। गात्न, नाक নাটকে, মঞ্চসজ্জায়, আলপনায়, ছবি আঁকা আর মর্তি গড়ায় আর শিক্ষকদের নিবিড সালিখো ছাত্ররা নতুন অভিনব আদর্শে মানুষ হতো। পরীক্ষা পাশ করা বা চাকুরির যোগ্য হওয়া এই শিক্ষাদানের আদর্শ ছিল না ।

চোখে দেখার আনন্দ এবং সহজ সৌন্দর্যবোধ অন্যদের মধ্যে সঞ্চারিত করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন নন্দলাল। আশ্রমিকদের মধ্যে নন্দনবোধ ও রুচির আবহ তৈরী করার আয়োজন করেছিলেন মাস্টারমশাই আদর্শে স্থির থেকে নিষ্ঠা সহকারে কাজ করে। নন্দলাল কলাভবনের ছাত্রদের ছবি আঁকা শেখাতে এলেও, ওঁর সৌন্দর্যবোধের প্রভাব ছবির কাগজ ছাড়িয়ে সুদুরে বিস্তারিত হল । তিনি শান্তিনিকেতনে আসার অনেক আগেই এদেশে

কলাভবনে মাস্টারমশাইয়ের শিক্ষাপদ্ধতি আধুনিক এবং আদর্শস্থানীয় বলে আমার মনে হচ্ছে। ছেলেদের ক্ষমতা এবং প্রয়োজন বুঝে কাজ করতে দিতেন তিনি । উনি বলতেন, আমি ট্যালেন্টে বিশ্বাস করি না । নিষ্ঠা আর শ্রদ্ধা আমার কাছে বেশি বাঞ্চনীয় বলে मल स्या।

শিক্ষার সঙ্গে শিল্পবোধ ও রুচির সংযোগসেত ভেঙ্গে গিয়েছিল। বসগ্রহণের শক্তি সাধারণের মধ্যে থেকে, বিশেষত মধাবিত্ত অল্পশিক্ষতের মধ্যে থেকে গিয়েছিল। এমন কি জ্ঞানীগুণীরা নন্দলালের প্রচেষ্টাকে শৌখিন প্রভাব বলে ধরে নিয়ে রেশ সন্দেহের চোখে দেখতেন। ভরসার কথা গুরুদেবের সমর্থন তিনি পেয়েছিলেন।

ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি যে বেদ পুরাণের পৃথিতে নিবদ্ধ নয়, এর প্রকাশ যে অজন্তা, বাগ গুহায় বা মোগল রাজপুত ছবিতে মুর্ত, সংস্কৃতির এই নতন সংজ্ঞা আশ্রমবাসীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে মাস্টারমশাইয়ের চেষ্টায়। পরে নানা প্রদেশের ছাত্ররা এই চেতনা নিয়ে দেশে ফিরে গেলে মাস্টারমশাইয়ের বোধের বিস্তারিত ব্যাপ্তি ঘটে অখণ্ড ভারতে।

নন্দলালের ছবি আঁকা শেখানোর শুরু জোডাসাকোর বিচিত্রা ক্লাবে ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের নিয়ে। তারপর তিনি চাকরি পেলেন ওরিয়েন্টাল সোসাইটির ইস্কলে। সেখান থেকে শান্তিনিকেতনে যাতায়াত। পাকাপাকিভাবে থেকেই গেলেন। এ আসাটা চাকরি করতে আসা নয়। শান্তিনিকেতনে থাকতেই এলেন।

মাস্টারমশাই জড়িয়ে পড়লেন শান্তিনিকেতন গডার কাজে। রবীন্দ্রনাথের সাধের শ্যামলী বাডিটা যখন হল, সেখানে কলাভবনের ছাত্ররা দল বেঁধে কাজে নেমে পড়ল মাস্টারমশাইয়ের নেতৃত্বে। দেওয়ালে মাটি দিয়ে বীরভূমের পোড়ামাটির মতো বড় রিলিফ করা হল।

### এই মুয়ুর্তে,যখন আগনি এটা পড়ছেন ... আগনার মুখের (अ**का** अस्माजतीम् युक-कासलकातक आर्द्रण घातिस्म माट्य ।



धत्र প্রতিকারের कि वातका कत्रहान আপনি ? र्याम नत्मन, किछूरै ना ... जारतम नुबाता, रस जाभनि कात्मन मा — त्य आर्प्ता हम आभनात एकरकात्मत धकास ट्रांद्रास्त्रभीम, स्रोक्निमानकामी स्राप्त मा एक कामन छ भाकादम्य त्राचाटा माहाया करत् । नम्राणा — जाभनात त्रध्येश मुक्क, शाबरीन वा क्रास्त एत्यात्म जाभनाव किहू

যতাদন আপনার কৈশোর আছে. আপনার দ্বকের रात्रात्ना आर्प्तका हुए करत किरत आरम । काई अन्म-वयमी ६क कामन जात नमनीय थारक। जरव टेकरमात्र (अधिया सावाय अटक अटक खास्टा यह তাড়াতাড়ি হারিয়ে যায়, তত তাড়াতাড়ি ফিরে आरम मा ... आहे. ठिक धरे म्याहारे क्यम करों किছू मन्नकान, या जाभनान प्रकन्न जार्प्तका ठिकमक तिस्थ (मिछिक नेत्रम आत कामन रानाम ।

আপনার দরকার ল্যাক্মে ম্যাক্সিম্ম ময়েক্চা-রাইজিং লোশন। এ হল জল আর কিছু বিশিষ্ট कामलकातक भागाटर्थत अक मुक्का मर्राम्<u>य</u>ण सा সত্যিসত্যিই মৃদুভাবে আপনার মুক্রের গভীরের

কোমে পৌছে তাতে আর্দ্রতা আর পৃষ্ঠি মোলায়েম রাখতে সাহাযা করে। তাছাড়া, এটি যেমন कितिदम जात्न। जाभनात एक कामन उ হালকা তেমনি তেলাভাব-রহিত ... মেখেছেন বলে मत्महे हरत मा। अथा आभमात प्रत्क मानाहे जामात এক <sup>তরতাজা</sup> অনুভৃতি !

न्ताक्त्य माक्त्रियाय यहमणात्रादेखिः लागत्न **এ**क जनना त्रज्ञर-निज्ञक शुन आह्र या जात स्थारन सावा — बाह्य विस्थारम् । ज्यान्य व्यक्तमारम् क्रम-दक्षणी करत् । अर्थाह, जाभनात मुर्थां तम्मी मुक्क जहमामित तम्मी प्राप्त । प्राप्त सम्मा प्राप्त तम्मी भारत जन्मा प्राप्त तम्मी क दित काक कदत्र । त्यमन, क्वांश छ उँटिवेत कान्नभारमन जरमार्थानिक तम्मी करत त्मासन कत्रत्छ एम्र । जानात्र (जना जश्मश्रनिक, स्यम – नाक छ थूजनी, कम स्मामन कत्रत्छ (पग्न । कार्ट्क्स्ट्रे जाशमात्र ६क स संत्रत्वत्त्रेट्ट स्टाक ना (कन ... मुक्क वा एंडेना, बार्डावक वा मधवस् लााक्त्य गाक्रियाय यहारणताहे कि र लागन जाभनात करना मुन्मत्रভाবে काक करत् । ने।क्ट्य गाक्तियाय

লোশন—কোমল স্থন্দর অকের জন্যে! ময়েশ্চারাইজিং



নাল্টারমশাই হাত লাগিয়ে একটা ফলক করলেন। কিংকরদা দুটো বিরটকার ছারণাল গড়লেন। সেগুলো পোড়ানো হল ঘটা করে। এখন শ্যামলীর দরজার আলকাতরার পৌছে এগুলো কোখায় লুপ্ত হয়ে গেছে।

তারপরে হল মাটির কালো বাড়ি। ছাত্রদের হোন্টেল। কালোবাড়িতে মান্টারমশাই একটা নজুন মাথ্যম পরীকা করলেন স্বাইকে সঙ্গে করে। গোবর, আলকাতরা আর মাটি মিলিরে গড়া হল রিলিকতলো। এখন সেটা তখনকার কলাতবলের ঐ এক শেব নিদর্শন—মাটির বাড়ির আর মাটির কাজের। আল্লমের সালাসিধে জীবন কালক্রমে অন্য অংশ থেকে মুদ্ধে গেল। তখনও ক্রমান্তবলেই একমাত্র করেকটা মাটির বাড়ি টিকে রবল। একলো নেল সুপ্ত জালর্শের প্রতীক রাপে আনীরমশাহি টিকিয়ে রাখনেন ক্রেক করে, বিশ্বভারতীর নির্মাণ এবং সংরক্ষণ বিভাগের আপত্তি উপেকা করে।

তিনি কগাতবদের ছাত্রদের শিবিয়েছিলেন বৈতালিক এবং মন্দিরে নির্মানিত বেতে। আর্ক্সের সব উৎসবে বোগদান করতে। দৈনন্দিন আর্ক্সানিক জীবন থেকে দুরে না থাকতে। তাঁরই দুয়াকে ছাত্ররা এসব অনুষ্ঠানে বোগদান বা সাহাব্য



बाया कृणित

করা নিজেদের কর্তব্য বলে মনে করতে শিখেছিল।

কলাভবনে মাস্টারমশাইয়ের শিক্ষাপদ্ধতি व्याधुनिक এवः व्यामर्भश्वानीय वटन व्यामात हेमानीः मत्न दृष्ट् । ছেলেদের ক্ষমতা এবং প্রয়োজন বুঝে কাজ করতে দিতেন তিনি। তাঁর শিক্ষাদানের বিশেষশ্বই ছিল, ছাত্রদের নিজস্ব ঢঙে কাজ করে যাবার জনা উৎসাহ দেওয়া। উনি বলতেন, আমি ট্যালেন্টে বিশ্বাস করি না। নিষ্ঠা আর প্রদ্ধা আমার কাছে বেশি বাঞ্জনীয় বলে মনে হয়। উর মতে শিক্সশিকা শুধু ছবি আঁকার মধ্যে সীমাবন্ধ নয়। ছাত্রদের নানান অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েও যেতে হবে। কলাভবনের রারাখরের দায়িত্ব প্রত্যেকেরই ওপরে পড়তো। আর ছিল সবাই মিলে কাজ করা। পিকনিকে গেলে গাছপালার মধ্যে দিরে যাওয়া। তখন নিজেদের কুটনো কুটে রালায় হাত লাগাতে হতো। বাজার করতে হতো। এহাড়া দল বৈধে ক্ষেচ করে গান গাইতে গাইতে ফিরে আসা। এছাড়া প্রমণ। বছরের

শেৰে সবাই মিলে নিজেরাই মোটঘটি জিনিসগন্তর বরে টিকিট কেটে তৃতীয় ক্রেণীতে ওঠা। গন্তব্যে পৌছে হৈ হৈ করে ক্যাম্প করা, বাজার, রারা, পারা দিয়ে ক্ষেচ করার আনন্দ অনুভৃতি অনুভব করাই এক অভিজ্ঞতা।

এসব খুর সহজে করতেন মান্টারমণাই। বাজটো যে অতো সহজ নয়, তা শিক্ষক হিসাবে বহু বহুর পর বরোদায় উপলব্ধির সুযোগ হয়েছিল আমার। কলাভবনের কোনও ছাত্র বা চাকর অসুহ হলে, মান্টারমণাইয়ের তত্ত্বাবধানে ছাত্রদের ওদের সেবা করার কাজে লাগতে হতো। ৪৩-র মহুভরের সময় কলকাতায় আগত গ্রামের দুর্গতদের জন্য মুইডিক্লা এবং ত্রাণসামগ্রী ও চাঁলা তুলেরিলন ছাত্রদের লিয়ে।

শৈষালোর ব্যাপারে উর খুব নিজব পছা ছিল। ব্যথম বছরে এসেই নিজের মনের মতো ছবি আঁকা দিরে ওঞ্চ করা যে কি জিনিস, ঘাঁরা সেকালের আর্ট ছুলের শিকার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা বুঝতে পারবেন। উনি আর্ট ছুলের ছেলেদের খুব একটা পছন্দ করতেন না। উর মতে, যারা আর্ট ছুল থেকে পড়ে আসে তাদের মন থেকে আর্ট ছুলের ছাল মেজে ঘবে তুলতে সময় লাগে। আর বলতেন, আমি গ্রাছ্রেটদের বড় ভয় পাই। ওরা কেমন যেন ওর্ক করে আর জেঠা হয়ে যায়।

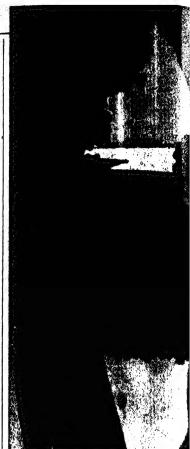
কলান্ডবনে এমনই সামনে কুল রেখে রঙ দিয়ে আঁকা (স্টিল লাইক পর্যায়ের কাজ) একেবারেই নিবিদ্ধ জিনিস ছিল। ফুল হেঁড়াটাই মাস্টারমশাই পছন্দ করতেন না। ওতো বই দেখে নেট লেখার মতো হরে যার। তাছাড়া স্টাভিতো স্টাভিই থাকে। স্টাভি আর ছবির যে কতো প্রভেদ সেসব তত্ত্ব নিয়ে অনেক আলোচনা হতো।

মান্টারমশাইরের ছবি আঁকা কোনও বিশেষ জিনিস বা গাছপালাকে ভালো লাগা থেকেই শুরু হতো। তবে বলতেন, চোখে দেখা, বা পরখ করা থেকেই মনে ছাপ পড়ে। যখন সেই মনের ছাপ ছবিতে প্রকাশ পায় তখন সেই হক্তে আসল ছবি। তবে একখাও ঠিক যে প্রকাশ করার ক্ষমতা আয়ন্ত করার জন্য হাত তৈরী করতে হয়। যেভাবে মনে এল সেভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা সকলের থাকে না। সেই অনুভব যারা কবিভায় বা ভাষায় প্রকাশ করতে পারে তারাই আসল কবি বা সাহিত্যিক।

এদিক দিরে তিনি ওরিয়েন্টাল সোসাইটির আদর্শ মানতেন। ওর মতে, প্রাচ্যের সব দেশেরই শিক্ষকলা ধ্যানমশ্ব মনের নিদর্শন। সেই জন্যেই আমাদের প্রাচীন ছবি বা মূর্তির আদর্শ শ্রীসের মূর্তির থেকেও উচ্জরের।

নিজের কাজ করার সহজে একবার কথা উঠল। বলদেন, ধর একটা শাল গাছ দেখে আমার খুব ভাল লাগল। মনে নাড়া দিল। আমি এই শাল গাছ দেখার আনন্দের স্পলনটা জিইরে রাখতে চেটা কবি। অনেকে হয়তো তখুনি একটা কাগজ শেনসিল দিয়ে একে ফেলল। অমনি মনে করল যেন একটা ছবি বা ছবির বিষয় সংগ্রহ করা চয়ে গেল।

আমার প্রতিক্রিয়া কিছু অন্য ধরনের। আমি



कुष्टवत्न दाधिका

প্রথম দর্শনের ছাপটা বাব্দে চট করে ভরে রাখার
চেট্টা করি। সেটা আমার নেট হতে পারে। সেটা
যথনই দেখব তখন আমার এ গাছটার কথা মনে
পড়বে। আর যথনই আরেকটা শাল গাছ দেখব,
সেখানেও এ প্রথম গাছটার সক্ষে মিলিয়ে দেখব
কোনটা পছন্দ। একই গাছ যে কেমন সকাল
সন্ধ্যার, চাঁদনী রাতে, আর ভোরের প্রথম আলোয়
কত যে রাপ বদলায়, সব দেখতে দেখতে মন
ভরপুর হয়ে যাবে। তারপর একদিন সময় আসবে
যখন ভূতের মতো শাল গাছটা খাড়ে চেপে
বসবে। মনের মতো একে যতক্কণ কাগজের
ওপর মনের ভাবটা প্রকাশ না করতে পারব
ততক্কণ নিস্তার নেই।

অথাৎ বাজবতা বা দেখার আনন্দ সব ছবির মূলেই থাকবে, কিছু সেটার রূপ প্রকাশ করার চেষ্টায় একবার রঙ তুলি দিয়ে আঁকলে কি তার যথেষ্ট সম্মান দেওয়া হল, না সেটা ভাল লাগার সঠিক নিদর্শন হল ?

একথা ভক্তিভরে ওনে তখনকার মতো মাথা নেড়ে গেছি, কিছু সবঁটা সে সময় বোধগম্য হতো, তা বলা যায় না।

মাস্টারমশাই একদিন বললেন, গুরুদেব নিজে কবিতা লেখা শেখানোর জন্য ক্লাস খোলেননি। কিছু আমি ছবি আঁকার জন্য ক্লাস খুলে বিপদে পড়েছি। একি শেখান বায়। ওঁর মতে, যারা কাজ শিখতে চারা, তাদের বিপথে যাবার থেকে



বাঁচানোই শিক্সশিক্ষকের কাজ।

যে ছেঙ্গে খালি খুরে বেড়ায়, যদি সজ্যি
একদিন সে ভাল ছবি একে দেখায়, অর্থাৎ এমন
ছবি যা দেখে বলা যায় সে নিজের পথ খুঁজে
পেয়েছে, আমি তাকে নানান ভাবে যাচাই করে
নেব। দেখব সেটা ওর রাস্তা না অন্য লোকের
কাজের প্রভাবে একে ফেলেছে। সোজা পথ
আশ্বয় ১৯৩৪

থেকে বাঁকা পথে নিয়ে গিয়ে দেখৰ, আবার সে রাস্তা খুঁজে পায় কি না।

বোধহয় এইসব পরীক্ষা পাশ করে, উর পুরোপুরি আছার পাত্র হতে পেরেছিলেন বিনোদদা আর কিংকরদা (বিনোদবিহারী এবং রামকিংকর)। যার জন্যে উদের কাজ ভিন্ন ধরনের হওয়া সত্ত্বেও উদের শিক্ষক এবং সহকর্মী





**अधिमन्। वद्य (व्यरम्**क)

হিসাবে কাছে রাখতে চেয়েছেন। সাময়িক ভূক বোঝাবুঝি হয়েছে। কিছু সে ভাবও কাটিয়ে উঠেছেন। শেষ বয়সে অবশ্য এ অবস্থার ভাকসের নানা নিদর্শন পাওয়া যায়।

কিছু এখন পর্যন্ত শিক্স আদর্শ, শিক্ষা পদ্ধতি এবং নিজৰ শৈলী গড়ে তোলার ক্ষমতার অমন আর একটা দৃষ্টান্ত দেখা গেল না। চীনা ভবন বা কলাভবন বা লাইত্রেরির দেওয়ালচিত্র যা উনি করে গেছেন তার জন্যে কোনও প্রতিলানের কথা মনে ঠাই দেননি। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে ছিলেন। এনিয়ে কর্মকর্তাদের সঙ্গে ভর বিরোধ ছিল।

মাস্টারমশাই সন্থন্ধে সব কথা গুছিয়ে বলতে পারলাম না। তবে ওঁর শিক্ষ ব্যক্তিত্বের ক্ষেচ হিসাবেই এ লেখা দেখা হোক। পূর্ণার্ক প্রতিকৃতি আঁকুন আমাদের জবানবন্দী নিয়ে অন্য কেউ, বিনি যোগা আরও।

বরসের পড়স্ত বেলার আমার মনে হর, হরতো সূকৃতি ছিল কোনও বার জন্যে ওঁর সারিখ্যে আসতে পেরেছিলাম।

আমাদের সময় শান্তিনিকেতনে এবং বিশেষ করে কলাভবনে দাখিল হওয়াটা বেশ কঠিন ছিল। শান্তিনিকেতনে আসা আমার নিজের এবং আমার পরিবারের সকলেরই পক্ষে, একটা বিশেষ ঘটনা। আমার ছবি আঁকার শথ আর চেটা বছ দিন থেকে চলছিল। রবীপ্রনাথ ঢাকার গিরেছিলেন তথন একবার। 'ভোরগে' বলে একটা জাহাজে ছিলেন। তথন আমি আমার আঁকা নানান ছবির জোড়াতালি নিয়ে উর সঙ্গে দেখা করি।

ম্যাট্রিক পাশ করে কেমনভাবে যেন চলে আসি। সেই মাস্টারমশাইরের কাছে গোলাম। বিনোদলা কিকেমদার সঙ্গে পরিচয় হল। ঘটনাচক্র। না হলে জীবনটা হরতো অন্যরক্ষ হতো।
আরেক রক্ম।

## ছাত্ৰ-ছাত্ৰীদের সামনে আপাতত কোনও ভবিষ্যৎ নেই



পকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখন প্রায় অচল ।
তিপাচার্য ও নানা ন্তরের কর্মচারী ও
লিক্ষকদের সঙ্গে চলেছে লাগাতার সংগ্রাম ।
অভিযোগ, পান্টা অভিযোগ, ধর্মঘট, ঘেরাও । এক
ধরনের ঘিনঘিনে ব্যাধিতে বিশ্ববিদ্যালয় আন্ধ ক্লিষ্ট । এই
ব্যাধির শিকড় আন্ধ কোথায় গেছে । বলতে পারেন
অধ্যাপক সন্তোব ভট্টাচার্য । তাঁর পক্ষে ভিনি একাই
লড্ডছেন অনমনীয় ।

The state of the s

প্রশ্ন: অধ্যাপক ভট্টাচার্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন যে অঁচলাবস্থা চলছে এ কথা আপনি উপাচার্য হিসাবে স্বীকার করেন কি ?

উত্তর : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন যে অচলাবন্তা চলছে সেটা সর্বজন স্বীকত। আমি যদি তা স্বীকাব না কবি তবে সকলের কাছে হাসির খোরাক হব । এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার । গত তিন বছর ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অবস্থাটা চলছিল তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের মল কাজ অর্থাৎ পড়াশুনা বা গবেষণার মাঝে মাঝে ব্যাঘাত হলেও তেমন কোনও ক্ষতি হয়নি। সতরাং সেটা সামগ্রিক অচলাবস্থা ছিল না । তবে এ বছাবের সোপ্টেম্বর মাস থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে যা ক্ষক হয়েছে সেটাকে সামগ্রিক অচলাবস্থাই বলা যায় বেশিরভাগ কাজেরই সিদ্ধান্ত নিতে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি কমিটির মারফৎ, ওই কমিটিগুলির বৈঠকই বসতে না । আনেক সিদ্ধান্তই এ জনা আটকে আছে । এই অবস্থাটার কথা অস্বীকার করি কী করে ? প্রস্তা: এই অচলাবস্থা কাটাতে আপনি কি উদ্যোগ নিয়েছেন বা নিজে থেকে কি দায়িত্ব পালন করেছেন ? উত্তর: আমার দিক থেকে উদ্যোগ নিয়ে যদি কিছ করা য়েত তবে আমার আপত্তির কিছুই ছিল না । গত তিন চার মাস ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অবস্থাটা চলছে সেটা তো সবাই জানেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমীদের একটি অংশ পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁদের দাবি-দাওয়া না মিটলে প্রতিদিন তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে ও আমার অফিসে বিক্ষোভ দেখাবেন : বিক্ষোভ দেখাবেন আল্লাব উপস্থিতিব বিরুদ্ধেও । গত সেপ্টেম্বর থেকে এই বিক্ষোভ তাঁরা দেখিয়েও আসছেন। এই বিক্ষোভ এখন ভাঙ্গ-চর। মাবধোর এবং সম্বাসের পর্যায়ে পৌশ্চভে : সরাইকে ত্তকম করে চলেভেন যে তাঁদের ত্তকম মেনেই চলতে হবে ৷ কেন্দ্রীয় কার্যালয় সহ সর্বত্র ত্রাস সৃষ্টি করে চলোছন। এই অবস্থার অবসান হাত পারে একমাত্র রাজনৈতিকভাবে। বিক্ষোভকারী কর্মীদের নেতত্ব যে রাজনৈতিক দলের প্রতি আনগতা প্রকাশ করেন বা আনগতা আছে বলে দাবি করেন তাঁরাই পারেন এ কাজ থেকে ওই কমীদের নিবত করতে । আমি যেটক পারি তা করেছি । আমার উপরে যিনি আছেন সেই আচার্যকে জানিয়েছি । যতদর মনে হয়, তিনি ব্যাপারটি নিয়ে বিভিন্ন স্তরে কথা বলেছেন । আমি নিজে কোনও রাজনৈতিক নেতা নই বা কোনও রাজনৈতিক দলের সঙ্গে আমার সম্পর্কও নেই, তাই রাজনৈতিক এই সমস্যার সমাধান করা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। প্রশ্ন: পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক নির্মল বস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্যা মিটিয়ে ফেলতে যে চার দফা প্রস্তাব দিয়েছিলেন আপনি তা গ্রহণ করছেন

উত্তর: অধ্যাপক নির্মল বসু বর্তমানে রাজ্যের যিনি শিক্ষামন্ত্রী তিনি চার দফা প্রস্তাব দেশনি। দিয়েছিলেন



আশিশর জেলের ক্যাম্পানে গোটা विश्वविगामग्रस्क निख যাওয়ার কথা। তাতে প্রাথমিক পর্যায়ের বিভিঃ করতেই খরচ হবে ৪ কোটি টাকা । পরো বিশ্ববিদ্যালয় সেখানে তলে নিয়ে যেতে খরচ হবে ১০০ কোটি টাকা । তাই এখন শুনছি আলিপুর জেল বা প্রেসিডেনী জেল অনাত্র সরাবার কোন সরকারী পরিকল্পনা নেই । কারণ সেটাও তো আর্থিক সমসা।





তিন দফা প্রস্তাব । আমার দিক থেকে একটি ছাড়া আর কোনওটাই গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়নি । সেটি হল, উপাচার্যের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাপারে । নির্মলবাবু বলেছিলেন, উপাচার্যের বিশেষ ক্ষমতা বলে অর্থাৎ ৯/৬ ধারা প্রয়োগ করার জন্য সিন্ডিকেটের একটা কমিটি করার কথা । আমি এই প্রস্তাবে রাজিও হয়েছিলাম । বলেছিলাম, যেহেতু এই বিষয়েব সঙ্গে একটা আইনগত প্রশ্ন জড়িয়ে আছে তাই সরকারের পক্ষ থেকে এই প্রস্তাবের ব্যাপারটি লিখিতভাবে জানানো হোক । তা তারা করেননি । বেসরকারিভাবে শুনছি, সেটা তারা লিখে দেবেন না । এদিকে, কাগজে এ ব্যাপারে বিবৃতি কিন্তু তারা দিচ্ছেন । কাগজে দিতে পারছেন কিন্তু আমার কাছে লিখে দিতে যে কি আপন্তি সেটাই বুঝতে পারছি না । অন্তত বেসরকারিভাবেই লিখে দিতেন ।

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি হল, কর্মীরা সপ্তাহে একদিন করে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিক্ষোভ দেখাবেন । এভাবে কোথাও কোনও বিশ্ববিদ্যালয় চলে কিনা আমার জানা নেই। এই প্রস্তাব আমার কাছে কখনই গ্রহণযোগা বলে মনে হয়নি । আর কর্মীবা নিজেরাই সেটা মানছেন না । ততীয় প্রস্তাবটি এই মহর্টে আমার মনে পড়ছে না। প্রশ্ন : অনেক ক্ষেত্রেই আপনি আপনার বিশেষ ক্ষমতা অর্থাৎ ৯/৬ ধারা প্রয়োগ করে সেনেট সিভিকেটকে এডিয়ে গিয়ে স্বৈরাচারিতার মনোভাব দেখাননি কি ? উত্তর : ৯/৬ ধারার প্রয়োগ নিয়ে অনেকবার অনেক কথা উঠেছে আমিও বহুবাব এ নিয়ে বলেছি আব বিশ্ববিদ্যালয়ে গাঁৱা কাজ করেন তাঁরাও ব্যাপারটি জানেন যে ৯/৬ ধারার প্রযোগ মানেই উপাচার্যের খামখেয়ালীপনা বা স্বেচ্ছাচারিতা নয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের দৈনন্দিন কাজের শতক্রা পঞ্চাশ ভাগেরও বেশি কাজ ৯/৬ ধারা প্রয়োগ করেই যে করতে হয় সেটা বিশ্ববিদ্যালয় কর্মীব। ভালোভাবেই জানেন । যেমন, পরীক্ষার ফল প্রকাশ করা : কোনও পরীক্ষার ফল প্রকাশ করতে যদি সিভিকেট, সিনেট ভাকার প্রয়োজন হয় তবে আবার দ-তিন মাস দেরি হয়ে যায়া৷ ছাত্রদের দিকে নজর রেখেই এ ক্ষেত্রে ৯/৬ ধারা প্রয়োগ করে তাড়াতাড়ি ফল প্রকাশ করতে হয় । আবার যেমন কতকগুলি কলেজ সম্প্রতি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে কাজ শুরু করতে চেয়ে আবেদন করেছিল। তাদের ছাত্ররা প্রস্তুত, শিক্ষকরাও প্রস্তুত । তাডাতাডি অনুমোদন না দিলে ছাত্রদের অস্বিধা : সে ক্ষেত্রে ৯/৬ ধারা প্রয়োগ করে ৮-১০টি কলেজকে আমাদের অধীনে কাজ চালানোর অনুমতি দিয়ে দিয়েছি। গ্রাই, বলা দরকার যে ৯/৬ ধারার প্রয়োগ সম্বন্ধে যা প্রচার চালানো হয় তা যথার্থ নয়।

যেমন ধরণ এই আপনার। আসার আগেই আমার কাছে বি ই কলেজের একদল ছাত্র এমেছিল। সম্প্রতি তাদের কলেজে পরীক্ষায় সেমিটার পদ্ধতি চালু করার একটা প্রস্তাব আমার কাছে এসেছে। আজই সকালে এই কলেজের অধ্যক্ষ আমায় ফোন করে বলুসেন ব্যাপারটি তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে। আবার ছাত্ররা এসে তখন বলেছে আমি যেন এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা নিয়ে সিদ্ধান্ত না নি। তখন আমি যদি কোনও সিদ্ধান্ত নি, যদি ওই প্রস্তাব অনুমোদন বা খারিজ করি দুটোই ৯/৬ ধারায় করতে হবে। সিনেট, সিভিকেট, আভার আজুয়েট কাউন্পিল ঘুরে এ ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে দুই তিন বছর দেরি হয়ে যেতে পারে। তাই ৯/৬ ধারার

প্রয়োগটা জরুরি ৷ রাজনীতি যাঁরা করেন তাঁরা মনে করেন যে, সিন্ডিকেট হল বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম কর্তপক্ষ। অর্থাৎ সিন্ডিকেটের অনুমোদন না পেলে কিছুই নাকি করা যাবে না । এটা কিন্তু ঠিক নয় । সিভিকেটের ক্ষমতা কী সেটা কিন্তু নির্দিষ্ট করে বলে দেওয়া আছে । একইভাবে প্রতিটি কমিটিরই কী কী কাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে তা পরিষ্কারভাবে বলে দেওয়া আছে । এর বাইরে যেসব কাজ সেটা কে করবেন সে নিয়ে আইনে কিছ বলা নেই । উপাচার্যকে প্রশাসনিক কর্তপক্ষ হিসাবে সেসব কাজ করতে হয়। যেমন বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত ব্যাপারে বিভিন্ন মামলা মোকদ্দমা যে কবা হয় সেগুলি কে কববেন সে সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে ক্রিছই বলা নেই। প্রশাসনিক কর্তপক্ষ হিসাবে উপাচার্য তা করতে পারেন। এতে সিনেট সিভিকেটের মতামত নেওয়া বা তাদের এডিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না । অনেকে বলছেন, এটা আমি নাকি করছি ৯/৬ ধারায়, মোটেই তা নয়। শেষ কথা হচ্ছে যে. ৯/৬ ধারার প্রয়োগ যদি সংশ্লিষ্ট কমিটি অনুমোদন না করেন, তাহলে সেটা আচার্যের কাছে যাবার কথা, শেষ সিদ্ধান্তের জন্যে । বর্তমান সিভিকেটের অধিকাংশ সেটা করেন না কেন ? প্রশ্ন: আপনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযক্ত হবার আগে ত্রিপরা ও পশ্চিমবঙ্গে শমফ্রণ্ট সরকারের বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ পদে ছিলেন। অর্থাৎ বামফ্রন্টের আপনি যে আস্থাভাজন সে ব্যাপারেও সন্দেহ থাকতে পারে না । উপাচার্য নির্বাচনের সময়ে আপনি বামপন্তী প্যানেলেই ছিলেন ় কিন্ত সেই বামফ্রণ্ট সরকার ও তার সমর্থকদের সঙ্গে আপনার বর্তমান সম্পর্কের কারণ কি মত-বিরোধ, ব্যক্তিগত সংঘাত না কি অনা কিছ ? উত্তর: আমি ত্রিপুরা বা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিভিন্ন দায়িত্বপর্ণ পদে ছিলাম বলে যেটা প্রশ্ন করেছেন সেটা ঠিক নয়। তবে দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিশ্চয়ই ছিলাম। ত্রিপুরায় যাবার কথা হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা কার্যকর হয়নি । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিভিন্ন পে-কমিটিতে আমি ছিলাম। সেখানে আমার ভমিকা ছিল বিশেষজ্ঞের । ইউনিভারসিটি নিয়ে বেশ কয়েকটি কমিটি বিশেষ করে বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে এরা যে কমিটি করেছিলেন তাতে আমি ছিলাম । আসামে জনতা প্রশাসনের সময় পে-কমিটির সদস্য ছিলাম। এঞ্চলি সবই গুকুতপূর্ণ কাজ নিশ্চয়ই, পদ নয় । তবে যে কথাটা বলছেন যে, বামফ্রণ্টের কিছটা আস্থাভাজন ছিলাম সেটা ভল নয়। আর সে জনাই তাঁদের বিভিন্ন কাজে আমায় তাঁরা নিয়ে ছিলেন। অনেকে যেটা মনে করে থাকেন যে, উপাচার্য নিযুক্ত হওয়ার সময় আমি বামপন্তী পানেলে ছিলাম সেটা কিছ ঠিক নয়। যে তিনজন বামপন্থী প্যানেলে ছিলেন তাঁর মধ্যে আমি ছিলাম না । বস্তুত আমার পিছনে কোনও রাজনৈতিক সমর্থনও ছিল না । কিন্তু বামফ্রন্টের বিভিন্ন কমিটিতে যে আমি ছিলাম সেটা তো অস্বীকার করার উপায় নেই ৷ সেই পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থার সঙ্গে আমার বাজিগত রিপোর্টের কোনও ব্যাপার নেই । এটাকে বলতে পারেন নীতিগত প্রশ্নে বিরোধ । বরাবরই যাঁরা শিক্ষা পরিচালনার ব্যাপারে বামফ্রন্টের নীতির সমর্থন করতেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে তার অপপ্রয়োগ দেখে তাঁরা অনেকেই এখন বামফ্রন্টকে সমর্থন থেকে সরে এসেছেন। নীতিগত প্রশ্নে আমিও সেই সরে আসাদের

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন প্রশাসনিক লেখাপড়া বা গবেষণার বিভিন্ন কাজ টাকা প্যুসার অভাবে যেভাবে চলা উচিত সেভাবে চলছে না রাজা সরকার যে টাকা দেন তা বেতন দিতেই শেষ হয়ে যায়। মঞ্জরি কমিশন যে স্বল্ল টাকা দেন তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিকীকরণের কাজ কিছুতেই সম্ভব নয়। সে ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে গেলে এই টাকাটা সহজেই পাওয়া যাবে। দেখা যাচ্ছ আধুনিক কুৎকৌশলের অভাবের জনাই ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে অনেক সময় ক্ষোভ জন্ম নিচ্ছে। অনেক সময় তা আন্দোলনের রূপ নেয়।

मत्न ।

প্রশ্ন : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সম্প্রতি আপনি একটি সাক্ষাংকারে 'সিক ইন্ডাষ্ট্রির' সঙ্গে তুলনা করেছেন। কেন ?

উত্তর : পশ্চিমবঙ্গে বেশিরভাগ শিল্প প্রতিষ্ঠানই আধুনিক কংকৌশল ও সর্বাধনিক পরিচালন বাবস্থার অভাবে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারছে না। মহারাষ্ট্র, গুজরাত ইত্যাদি রাজ্যের শিল্পগুলি আধনিক কুংকৌশল আয়ত্ত করে সর্বোপরি আধুনিক পরিচালন বাবস্থার প্রভাবে প্রচর এগিয়ে গিয়েছে । এ রাজ্যে কাজ হচ্ছে সেই পুরানো যন্ত্রপাতি দিয়ে । আছে পুরানো পরিচালন বাবস্থা । আধুনিক পরিচালন বাবস্থা ও কংকৌশল আনার মত মূলধনও নেই পশ্চিমবঙ্গের। একইভাবে পরানো পরিচালন বাবস্থা ও পরানো যন্ত্রপাতির পরিবর্তন না ঘটাতে পেরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও আজ 'সিক ইন্ডাস্টির' মতই অবস্থা। সমযের সঙ্গে তাল রেখে দেশের অন্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এগোতে পারছে না এই জনাই। মলধনের যথেষ্ট অভাব থাকাতেও একে আধনিক করা যাচ্ছে না । সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম একটি সিক ইন্ডাস্ট্রি পাট শিল্পকে চাঙা করে তলতে কেন্দ্র যে ধরনের বাবস্থা নেওয়ার কথা ঘোষণা করেছেন সেরকম কিছ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে করা না হলে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটরে না । ভরসার মধ্যে এই যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের অধিকাংশই জানেন যে, বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে কীভাবে পড়াশুনা চলছে। তাঁরাও বোঝেন যে, আধুনিক উপকরণ এবং পবিচালনাব অভাবেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযের এই

প্রায় : বাম ও অবাম এই দই মতবাদের ঝগভাতেই কি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অবস্থা ? উত্তর : না। কেন না বাম বলতে যা বোঝায়, পশ্চিমবঙ্গে যাঁরা বামপন্থী বলে নিজেদের দাবি করেন. তাঁবা এখন বছভাগে বিভক্ত ৷ যে বামপন্ধীবা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে কব্জায় আনতে বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমান অবস্থার সৃষ্টি করেছেন তাঁদের এ রাজ্যের অনেক বামপন্থীরাই সমর্থন করেন না ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান অবস্থাটা হল, কোনও একটি দল তাঁর পর্ণ কর্তত্ত্ব স্থাপনের চেষ্টা করছেন আর অনারা তা মানতে চাইছে না । এই না মানার দলে যেমন অ-বামপন্থীরা আছেন. তেমনি অনেক বামপন্থীও আছেন। এমন কি এমন আনক বামপন্থী সমর্থক আছেন যাঁবা বামফণ্টকে নির্বাচনে ভোটও দেন কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে বামফ্রণ্টের এই নীতি তাঁরা সমর্থন করেন না । এমন অনেক শিক্ষকও আছেন যাঁরা প্রকাশ্যভাবে বামফ্রন্ট সমর্থক কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁরা বামফ্রন্টের ঘোর বিবোদী।

শ্রশ্ন :প্রাক্তন উপাচার্য রমেন পোন্দার যখন ৯/৬ ধারায় বিশেষ ক্ষমতাবলে বিভিন্ন আদেশ দিয়েছিলেন তখন এত হৈ-চৈ হর্যান। আপনার বেলা প্রশ্ন উঠছে কেন ? উত্তর : হয়তো সেটা এই কারণে যে রমেনবাবু বর্তমান বিক্ষোভকারীদের স্বার্থের হানিকর কিছু করেনিন। ওই বিশেষ আইন বলে তিনি যা কিছু করেছেন তা হয়তো তাঁদেরই উপকারেও লেগেছে। তাই কোনও বিরোধ বার্ধেন। কিছু আমি তো আর তা পারি না!

পড়াশুনা থেকে রাজনীতিতেই বেশি জড়িয়ে পড়েছেন বলে অনেকের অভিযোগ । এই অবস্থার পরিবর্তন কীভাবে সম্ভব ?

উত্তর: এই অভিযোগ মোটেই ঠিক নয় : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতকরা ৯০ ভাগ শিক্ষক এই অবস্থাতেও নিজেদের লেখাপড়া, পড়াশুনা নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। তবে, যাঁরা শিক্ষক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত তাঁদের বাধ্য হয়েই কিছু কিছু রাজনৈতিক কার্যকলাপের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৯০ শতাংশ শিক্ষকই কিন্তু দলীয় মতামতের ধার ধারেননা, প্রতিটি বিষয়েরই তাঁরা ইস্যু টু ইস্যু বিচার করেন। প্রশ্না এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রী ও শিক্ষকেরা রাজনৈতিকভাবে পুরোপুরি দৃটি দলে পোলারাইজড়। এতে ছাত্র শিক্ষক সম্পর্কের অবনতি হঙ্গের বলে কি আপনি মনে করেন ?

উত্তর: বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে থেকে হঠাৎ বিশ্ববিদ্যালয় চত্তরে এলে এই রাজনৈতিক পোলারাইজেশন সম্বন্ধে লোকের একটা ভুল ধারণা হতেই পারে। কিন্তু সৌভাগ্যের বাাপার পরিস্থিতির অতটা অবনতি এখনও হয়নি। ছাত্র বা শিক্ষকেরা প্রতিটি ব্যাপারেই বিচার করেন সেটা কী ইস্যু সেই হিসাবে। তাঁদের প্রাথমিক লক্ষা থাকে নিজেদের লেখাপড়া ও গবেষণার উপরে। সতরাং সম্পর্ক খারাপের প্রশ্ন নেই।

প্রশ্ন : আপনি যখন উপাচার্যের কার্য ভাব নেন. কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্বিক উন্নয়নের জন্য নিশ্চয়ই কিছ নির্দিষ্ট পরিকল্পনা আপনার মাথায় ছিল । সেগুলির কোনওটা বাস্তবে রূপায়িত করতে পেরেছেন কি ? উত্তর: প্রথমত নির্বাচিত যে হব এ ব্যাপারটাই আগে থাকতে ঠিক ছিল না, কেন না আমার পিছনে সরকারের সমর্থন ছিল না । ফলে আগে থেকেই নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নেওয়া সম্ভব ছিল না । তবে, বহুদিন ধরে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত বলে সমস্যাগুলি কী এবং কী কী করা উচিত, সে বিষয়ে কিছু ধারণা ছিল। কিন্তু সার্বিক উন্নয়নের কথা ভাবিনি । ১২৫ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্বিক উন্নয়ন বাতাবাতি করা তো সম্ভব নয় ! ২৫ থেকে ৩০ বছর সময় লাগরে । তবে, স্বল্পকালীন কিছু সমস্যা নিয়ে নিশ্চয়ই চিস্তা-ভাবনা করেছি। কিছু কিছু ক্ষেত্রে তা কার্যকরও হয়েছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে দটি মল সমস্যা বর্তমানে রয়েছে সে দৃটি হল পরিচালন ব্যবস্থা ও রিসোর্স-এর । এ'দৃটিই দীর্ঘমেয়াদি সমস্যা । এ ব্যাপারে পরিকল্পনা করেও লাভ নেই ৷ শুধ শুধ ঢাকঢোল পিটিয়ে লাভ কি ? যেমন ধরুন, আলিপুর জেলের ক্যাম্পাসে গোটা বিশ্ববিদ্যালয়কে নিয়ে যাওয়া হবে বলে শুনেছিলাম । ভাল কথা া বিভিন্ন বিভাগ ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকায় কাজের অস্বিধা হচ্ছে। কিন্তু প্রাথমিক পর্যায়ের বিল্ডিং বাবদই ৪ কোটি টাকা খরচ লাগছে । পুরো বিশ্ববিদ্যালয় সেখানে তলে নিয়ে যেতে খরচ তো ১০০ কোটি টাকারও বেশী লাগবে। এত টাকা কোথা থেকে আসবে ? এখন আবার শুনতে পাচ্ছি, আলিপর জেল বা প্রেসিডেন্সী জেল অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কোন সরকারী পরিকল্পনা এখনও নেই । সেটাও প্রধানত আর্থিক সমস্যা । সূতরাং এই মুহুর্তে গোটা আলিপুর ক্যাম্পাস নিয়ে ভেবে লাভ কি ! আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার ফল প্রকাশ নিয়ে

একটা সমস্যা আছে । সেটা তো ১০/১৫ বছরের পুরানো ব্যাপার। বর্তমান অচলাবস্থার সঙ্গে তার



কর্মাসের একটি অংশ পরিমারভাবে জানিয়ে नियाक्त त्य. जांकत দাবি-দাওয়া না মিটকো প্রতিদিন তাঁরা কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে ও আমার অফিসে বিকোড দেখাকে। সবাইকে হকুম করে চলেক্রেন, তাঁদের ত্ত্বম মেনেই চলতে হবে। তারা সর্বত্র ত্রাস সৃষ্টি করে DOPED ! বিক্ষোভকারীদের নেত্ত যে রাজনৈতিক দলের প্রতি আনুগতা আছে বলে দাবি করেন, তাঁরাই পারেন এ কাজ থেকে ওই কর্মীদের নিবত্ত করতে । আমি রাজনৈতিক নেতা নই বা কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে আমার সম্পর্কও নেই, তাই রাজনৈতিক এট সমসা। সমাধান আমার পক্ষে সম্ভব নয়।





কোনওরকম সম্পর্ক নেই । এটা পরিচালন ব্যবস্থার গলদ । বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁবা কাজ করেন তাঁৱা ব্যাপারটার সঙ্গে ওয়াকিবহাল । অন্য গগুগোলে এই সমস্যা ফটে বের হতে পারছে না. চাপা পড়ে যাচ্ছে। কিন্ধ এবার একটি বিশেষ প্রশাসনিক বাবস্থা নেওয়াতে এত গশুগোল সত্ত্বেও বি কম পার্ট ওয়ান এবং পাস পরীক্ষার ফল মোটামটি সময় মত বের হয়েছে। স্নাতোকত্তর শ্রেণীর ফল প্রকাশের সমস্যা নিয়েই ভাবা হয়েছে কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তা চাপা পড়ে গিয়েছে। স্থাতকোরের কয়েকটি বিষয়ে সময় মত ফল প্রকাশের একটা প্রধান সমসা৷ হলো বিরাট সংখ্যক বহিরাগত পরীক্ষার্থীর বোঝা। কীভাবে তাঁদের জায়গা দেওয়া হবে কীভাবে এত খাতা দেখা হবে সেটা ছিল একটা বড সমস্যা । এই বহিরাগত পরীক্ষার্থীদের জন্য যোগাতা নির্ণায়ক পরীক্ষার বাবস্থা করে তাঁদের সংখ্যাটা ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এনে দাঁড করিয়েছি। **প্রের**: এ ব্যাপারে বাধা পাননি ?

উন্তর : হা। কিন্তু ঠেলাঠেলি করে করিয়েছি । এ ছাড়া উপায় কি ? আন্ডার গ্রাজুয়েট স্তরে ভাষা শিক্ষা নিয়ে একটা সমসা। আছে,এ বা।পারে কিছু একটা করার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু আন্ডার গ্রাজুয়েট কাউন্সিল দু বছর ধরে তা চেপে বসে আছেন । তাঁদের রোধ হয় ধারণা, এই সমসাার সমাধান হলে পাছে উপাচার্যের ভাবমূর্তি উজ্জ্বল হয়ে যায় । আসলে নিরুপদ্রবে করা গেলে অনেক কিছুই ভাবা যেত, সফলভাবে করা যেত । প্রশ্ন : অধ্যাপক রমেন পোদ্দারের হাত থেকে আপনি কার্যভার নেওয়ার পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিস্থিতির না অবনতি হয়েছে বলে আপনি মনে

উত্তর: বর্তমানে বিক্ষোভ, হৈ-চৈ, ধর্মঘট ইত্যাদি যা চলছে তাতে বলা যায় আমি কার্যভার নেওয়ার পর অবস্থার অবনতিই হয়েছে, কারণ রমেনবাবুর সময় তো ওসব কিছু হত না । তবে রমেনবাবুর আমলে অন্যায় কিছু হলে তার বিকদ্ধে বলার কেউ ছিলেন না, কারণ প্রতিবাদ করলেই বাবস্থা নেওয়া হত । রমেনবাবু সিন্তিকেট সিনেটের সমর্থন পেয়ে একতরফা শাসন চালিয়ে গেছেন । সে সময় বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল প্রায় এক নায়কতন্ত্র । সেদিক দিয়ে বিচার করলে আমার আমলে শিক্ষক, ছাত্র, মাথা তুলে দাঁড়িয়ে মত প্রকাশ করতে পারেন । অন্যায়ের বিক্তম্কে প্রতিবাদ করার যে ঐতিহ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছিল সেটা আবার ফিরে এসেছে । প্রশ্বর । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছিতরে যে প্রতিকৃল অবস্থার সঙ্গে আপনি প্রতিদিন লড়াই করে চলেছেন তার জন্য অসাধারণ মানসিক ক্ষমতার প্রয়োজন । সেটা আপনি

উত্তর: অনেকেই আমাকে মাঝে মধ্যে এই প্রশ্নটা করে থাকেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বকীয়তা, স্বাধিকার বজায় রাখার জন্য অগণিত ছাত্র, শিক্ষক, কর্মী যেভাবে প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন ও এই কাজে আমার ভূমিকার যেভাবে সমর্থন জানাচ্ছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে অসংখ্য বিদ্যোৎসাহী যেভাবে আমাকে উৎসাহিত করছেন সেটাই আমাকে শক্তি যুগিয়েছে। যখনই ভাবি আর বৃঝি পারব না তখনই ওই সব ছাত্র, শিক্ষকদের মুখগুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যা আমাকে আবার নতুন উদামে কাজ করার শক্তি যোগায়।

কীভাবে অর্জন করলেন ?

**প্রেয়**: এমতাবস্থায় আপনি কি কখনও পদত্যাগ করার কথা ভেবেছেন ?



গত এক বছরে আমরা আমাদের সারা দেশের গ্রাহকদের কাছ থেকে যে সব অভিযোগ পেয়েছি, তার বেশিরভাগই ছিল আমাদের চেক ভাঙানো, ড্রাফট বা হুণ্ডির সংগ্রহে টাকা পাওয়ার দেরি ব্যাপারে।

## আগের থেকে অনেক দুত

আমরা সতর্ক হয়েছি। আমরা ব্যবস্থা নিয়েছি। এখন আমরা আগেকার চেয়ে তাড়াতাড়ি চেকের টাকা দিই, ইনস্ট্রুমেণ্ট কলেক্ট করে থাকি।

আপনি আমাদের ২২টি রাজ্যে এবং ৬টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলে ছড়ানো ১৭৫০টি শাখার যে কোনটিতে এসে ইউকো পরিবারে যোগ দিন। আমরা আপনার ব্যাঙ্কিং প্রয়োজনের যত্ন নিই। দেশে এবং বিদেশেও: যুক্তরাজ্য, সিঙ্গাপুর এবং হংকং-এ আমাদের ৭টি শাখা। আপনার জন্য আমাদের রয়েছে সাতটি সঞ্চয় পরিকল্পনা: মান্থলি পেনসন, ফরেন কারেন্সি নন-রেসিডেন্ট, কুবের যোজনা, ডিপজিট সার্টিফিকেটস, ফিক্সড ডিপজিট, রেকারিং ডিপজিটস, সেভিংস ব্যাঙ্ক-অ্যাকাউন্টস। কারেন্ট অ্যাকাউন্টস তো

দয়া করে আসুন খুশি হয়ে ফিরুন আপনার পাশেই



### ইউকো ব্যাঙ্ক

বন্ধু ব্যাঙ্ক আপনার পাশেই উত্তর : বিশ্ববিদ্যালয় প্রধানত পড়াশুনা ও গবেষণার জন্য । শিক্ষকদের দায়িত্ব পড়াশুনা করানো আর ছাত্রদের দায়িত্ব পড়াশুনা করা । আনুসঙ্গিক কাজ চালান কর্মীরা । পড়াশোনার ব্যাপারে ছাত্ররা যেহেতৃ স্বল্পকালের জন্যে আসে, এবং শিক্ষকেরা দীর্ঘকাল দায়িত্বে থাকেন, আমার মতে, শিক্ষকেরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সব থেকে শুরুত্বপূর্ণ অংশ । যতক্ষণ শিক্ষকেরা আমায় সমর্থন জানাবেন, ততক্ষণ পদত্যাগের কথা ভাববো না । আর আমাকে নিয়োগ করেছেন আচার্য । তাঁর আছা না হারালে পদত্যাগের কথাই আসে না । গায়ের জোরে পদত্যাগ করানোর কথা কেউ যদি ভেবে থাকেন তাহলে সেটা ভুল করচেন ।

The specific control (SA) Sand

প্রবন্ধ : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভালো পরিবেশ সৃষ্টির। মল প্রতিবন্ধক কি ?

উত্তর: বর্তমানে দলীয় রাজনীতিই মূল প্রতিবন্ধক। কোনও কাজের জন্য কোনও একটি বিশেষ দলের মুখোজ্জ্বল হচ্ছে কি না বা তাদের কর্তৃত্ব কায়েম হচ্ছে কি না সেটা যদি বিচার্য হয় তাহলে যা হয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেটাই হয়েছে। এখানে কোনও একটি রাজনৈতিক দল মরীয়াভাবে চেষ্টা চালাচ্ছে কীভাবে গোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁদের হুকুম চালানো যায়। সেখানে তাদের ভালো-মন্দ বাছ বিচার নেই। আরেকটি ব্যাপারও সমানভাবে উল্লেখযোগা। তা হল, কায়েমী স্বার্থের জন্যও কোনও কোনও ক্ষেত্রে পরিবর্তন আনা যাছে না। এ ক্ষেত্রে বহু দিনকার পুরানো অভ্যাসকেই কায়েমী স্বার্থ হিসাবে বোঝাতে চাইছি। এটা সেই পরিচালন ব্যবস্থার বুটি। এ ক্ষেত্রে দলীয় রাজনীতির প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও অবস্থাটা অনেক ক্ষেত্রে নতুন কিছ ভাবার পরিপত্নী।

প্রশ্ন: অনেকে বলেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এখন যা অবস্থা তাতে সামবিক প্রশাসক না হলে কাজ চালানো অসম্ভব । আপনার অভিমত ? উত্তৰ : লেখাপড়া জিনিসটা মানসিক ব্যাপাব । ডিল করে অর্থাৎ জ্যোর করে ঢকিয়ে দেবার জিনিস নয়। তাই সামরিক প্রশাসক এনে কোনও লাভ হবে বলে মনে হয় না । এমন কিছু করা দরকার যাতে ওই প্রতিবন্ধকতাগুলি দর হয় । বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন এমন একটা গণতান্ত্ৰিক বাবস্থা চলছে যেখানে প্ৰায় সব ব্যাপারেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভোটের দিকে তাকিয়ে। এ ক্ষেত্রে কাজের পরিবেশ থাকে না । লেখাপডাই যেখানে মূল কাজ সেখানে সব কিছু ভোট নির্ভর হবে কেন সেটাই আমার প্রশ্ন : সাধারণত যে কোনও সিদ্ধান্তই সবার পরামর্শ নিয়ে করা নিশ্চয়ই উচিত। সেটা অন্য ব্যাপার । এখানে যে কোনও কমিটিতেই যে কোনও ব্যাপার তোলা হোক না কেন সেটা ঠিক না ভল কিংবা ভালো কি মন্দ এভাবে সিদ্ধান্ত হয় না। কোনও একটা বিশেষ রাজনৈতিক দলকে সামনে রেখে ভোটের পার্থক্যের উপর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় । এভাবে চলা সত্যিই খব অসবিধে ।

প্রশ্ন : মাঝে মাঝেই আচার্য, শিক্ষামন্ত্রীর হস্তক্ষেপে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয় যখন মনে হয় আপনি নিক্ষপ্রস্তবে কান্ধ করতে পারবেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার বিক্ষোভ, ঠেচামেচি, সব কান্ধ বন্ধ। এটার কারণ কি ৮

উত্তর : দলীয় রাজনীতির ব্যাপারটা বিশ্ববিদ্যালয়ে গোড়া থেকেই আছে । চট করে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে

TOTAL REF CASE म नामग्रीस महिल তেন্দ্ৰী অনেক বামণ্ডী। जायन । अपन कि अपन व्यत्नक बायशही अवर्ष व्यक्त यांत्र वाम्य नेत নিৰ্বাচনে ডোটও সেন. किन्न निवित्रामाणस ক্ষেত্রে বামস্রুক্টের এই নীতি তারা সমর্থন করেন ना ।

9



অন্তর্হিত হবেও মনে হয় না। যাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়কে এখন রাজনৈতিক কব্ধায় আনার চেষ্টা করছেন তাঁরা তো কখনই সে কান্ত থেকে নিশ্চেষ্ট হবেন না। নিজেদের স্বার্থ কায়েম করতে এ ধরনের কান্ত তাঁরা করতেই থাকবেন। দেশের কোনও রাজনৈতিক দলকেই কিন্তু এ ক্ষেত্রে ধোয়া তুলসিপাতা বলা যায় না।

প্রশ্ন : কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হলে কি এই অচলাবস্থা মিটতে পারে বলে আপনার ধারণা ?

উত্তর : বর্তমানের এই অচলাবন্তা বলতে যা বলেছি তা বোধ হয় মিটবে । বামপন্তী কর্মীরা গত তিন বছর ধরে যে কাজ করে যাচ্ছেন তাতে সিনেট বা সিভিকেটের তরফ থেকে কখনও কোনও বাবস্থা নেওয়া হয়নি । উচ্চতম দুই কমিটি কোনও ব্যবস্থা নেবে না জেনেই কিছু কর্মী বে-আইনী কাজ-কর্মে সাহস পেয়েছেন। কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হলে এ ব্যাপারে কিছু পরিবর্তন হবেই। তখন তো সিনেট বা সিন্ডিকেটের এই কমিটি থাকবে না । ফলে যাঁরা এখন এই অশালীন কাজ করছেন তাঁরা কিছতেই তা করতে আর ভরসা পাবেন না। ফলে এই অবস্থা কাটবে। তবে, বিক্ষোভ একেবারে নির্মল না হলেও কমবে। কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হলে টাকা পয়সার অভাবটাও কিছুটা মিটবে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন প্রশাসনিক, লেখাপড়া বা গবেষণার বিভিন্ন কাব্রু টাকা পযুসার অভাবে যেভাবে চলা উচিত সেভাবে চলছে না । রাজ্য সরকার যে টাকা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেন তা বেতন দিতেই শেষ হয়ে যায়। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জরি কমিশন যে স্বল্প টাকা দেন তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থনিকী করণের কাজ কিছতেই সম্ভব নয় । সে ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে গেলে ওই টাকাটা সহজেই পাওয়া যাবে । দেখা যাচ্ছে আধনিক কৎকৌশলের অভাবের জনাই ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে অনেক সময় ক্ষোভ জন্ম নিচ্ছে। অনেক সময় তা আন্দোলনের রূপ

প্রশ্ন : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকট কাটাতে আপানার ব্যক্তিগত কোনও ফর্মুলা আছে কি ? উত্তর : সেরকম কোনও ফর্মুলা-টর্মুলা নেই । প্রশ্ন : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান অবস্থার ফলে সর থেকে থারা ক্ষতিগ্রন্ত তারা হলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী । অনিশ্চয়তার মধ্যে তারা কাটাচ্ছেন প্রতিটি দিন । ক্ষতি হচ্ছে গবেষকদেরও । এই মুহুর্তে ওই ছাত্র এবং গবেষকদের জন্য আশার বাণী শোনবেন কি ? উত্তর : গত সেপ্টেম্বর মাসের আগে যা চলছিল সেটা

জন্তর : গত সেপ্টেশ্বর মাসের আগে যা চলাছল সেচা ছিল শুধু উপর তলার ব্যাপার । এই তিন মাসে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তাতে কাজকর্মের মারাত্মক ক্ষতি হচ্ছে । সে জন্য এই মুহূর্তে সতিাই কোনও আশার বাণী শোনানো যাচ্ছে না । আশার বাণী শোনাবেন রাজনৈতিক নেতারা, যারা এই অবস্থা তৈরি করেছেন অথবা অনা রাজনৈতিক নেতারা যারা এই অবস্থা কাটাতে সাহায্য করতে পারেন । তারাই একমাত্র ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক ও গবেষকদের আশার আলো দেখাতে পারেন ।

দেবদৃত ঘোষঠাকুর

COTE

নাগাৰ্জুনাসাগর — একদা ছিল বৌদ্ধশাত্ত্বে পবিত্র পীঠছান। হায়প্রাবাদ থেকে মাত্র ১৫০ কিলোমিটার দূরে। এখানে পর্যটকগন প্রাচীন সংস্কৃতি ও আধুনিক ইঞ্জিনীয়ারীং পারদর্শিতার প্রতাক ক্লপ পাশাপাশি দেখতে পাবেন।

বৈদ্ধে দার্শনিক আচার্য্য নাগার্জুনের নাম জনুসারে নাগার্জুনাসাগর ডাম। এটি হ'ল পৃথিবীর সর্বাশেকা উচু ইটপাথরে তৈরী বাঁধ। ইঞ্জিনীয়ারীং কাজের দক্ষতার অপূর্ব নিদর্শন, একটি চমকপ্রদ দুশা। মানুবের তৈরী ছুদের মাঝখানে দ্বীপের সংগ্রহশালায় রয়েছে বৌদ্ধ সংস্কৃতির অমূল্য সম্পদ। ঐ দ্বীপে স্পৌছোনোর জন্য মোটর লক্ষের ব্যবস্থা রয়েছে। ১৯২৬-এ পুরাতান্ত্রিক কানে সেখানে একটা পুরা প্রাচীন শহরের অন্তিত্ব মেলে। একটি বিশ্ববিদ্যালয়, মঠ, স্কুপ, ধর্মীয় পাডুলিপি, মুদ্রা, আরো কত কি। ঐ শুলি সংগ্রহশালায় স্বাস্থ্য ক্লিড।

নাগার্জুনাসাগর থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে মরনাতিরাম এতিপোতালা জলপ্রপাত। জারগাটি এমন যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝে



প্ৰটক্সন উল্লসিত হয়ে উঠবেন। সেখানে দেখবার জিনিব আর একটি কুমীর প্রজনন কেন্দ্র।

কৃষ্ণা নদীতে লক্ষে বিহারে আনন্দের এক অভিজ্ঞতা। ১১০ কিলোমিটার টানা জলপথে নাগার্জুনসাগর থেকে শ্রীশৈলম পর্যান্ত সুরে আসার আনন্দ ভুলবার নয়। আর আছে দেখানে গভীর বৃনভূমি চতুদ্দিকে। যেখানে বিভিন্ন

নাগার্জুনাসাগরে বেশ কয়েকটি গেষ্ট-হাউস রয়েছে পর্যটকদের আরামে বাসের জন্য।

বনাপ্রানীর সংরক্ষিত অভয়ারণা।

আসুন অন্ধ্রহেদেশে নাগার্জুনাসাগরে। আপনার ক্ষানীয় ছটির দিন কাটাতে।



অন্ধ্রপ্রদেশ ট্রারিজম প্রথম ফ্রোর, গগন বিহার এম.জে. রোড, হায়দ্রাবাদ-৫০০০০১

ফোন : ৫৫৬৪৯৩, ৪২৮৩৫, ৭৭১৯২, ৭০০৮৭, ২৩৩৩৮৪, ২৩৩৩৮৫

বিশ্বের সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চ ইঁটপাথরের তৈরী বাঁথে বৌদ্ধ ইতিহাস আবিস্কার করুন।



### বিশ্ববিদ্যালয়ের লয়

#### সমর মুখোপাধ্যায়

৮৫৭ সালের ৪ জানুয়ারি। প্রতিষ্ঠা হল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের। তবে প্রতিষ্ঠা হলেও শুরুতে এই বিশ্ববিদ্যালয় ছিল কেবলমাত্র পরীক্ষা নেওয়ায় মাধ্যম। আসল পড়াশোনা শুরু হয় ১৯০৪ সাল থেকে। শুরু थिक्ट वहमिन कलकाण वित्रविमालराव कान বাড়ি ছিল না। অফিসের কাজকর্ম চলতো মেডিকেল কলেজ থেকে, আর ক্লাশ হতো প্রেসিডেন্সী কলেকে। সেনেট হাউস তৈরি হয় ১৮৭৩ সালে । তবে নিজের বাড়ি থাকুক আর না থাকুক, শুরু থেকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব, সারা বঙ্গে তো বটেই, ছিল সারা দেশ জুড়ে। ছিল একমাত্র এটাই তখন বিশ্ববিদ্যালয়। এশ্বান্স থেকে শুরু করে (পরবর্তী कार्ज या भाष्ट्रिकुर्ज्ञमन भद्गीका ज्ञाल गंगा रहा) স্নাতকোত্তর পর্যায় পর্যন্ত সমস্ত পরীক্ষা নেওয়ার একমাত্র অধিকর্তা ছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। এর তত্ত্বাবধানে মোট ২৮৮ জন পরীক্ষার্থী প্রথম এক্ট্রন্স পরীক্ষায় বসেছিলেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রধান স্থান ছিল। প্রাক স্বাধীনতা যুগের প্রায় প্রতিটি আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা প্রত্যক্ষভাবে। নেতান্ধী সুভাষচন্দ্র বসু থেকে শুরু করে, রবীন্দ্রনাথ, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বিদ্ধিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ সকলেই যুক্ত ছিলেন কোন না

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছবি: দেখীপ্রসাদ সিংহ কোনভাবে। রাজনীতি আর আন্দোলন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে নতুন কিছু নয়। মহাভারতের বিভিন্ন পর্বের মত বার বার বিশ্ববিদ্যালয়েও এসেছে রাজনৈতিক পর্ব। দেশ স্বাধীনতা পাওয়ার আগে পর্যন্ত, ব্যক্তিগত বা

দলগত রাজনীতির বিশেষ স্থান এখানে ছিল না। আন্দোলন সবটাই হতো, তা স্বাধীনতাকেন্দ্রিক। তার পরবর্তী কালে আন্তে আন্তে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ, গোষ্ঠীম্বন্থ থেকে শুরু করে পরিণত হতে লাগলো রাজনৈতিক আখড়ায়। যে আশা যে উন্মাদনায় এই বি**শ্ব**বিদ্যা**ল**য়ের প্রতীক করা "অ্যাডভান্সমেন্ট অফ লার্নিং" তা আন্তে আন্তে রূপ নিয়েছে "আডভান্সমেন্ট অফ পলিটিন্ধ-এ"। অনেক আগেকার কথা বাদ দিলেও, গত কুড়ি বছরে এই বিশ্ববিদ্যালয় বিভিন্ন সরকারের প্রত্যক্ষ মদতে হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক রণক্ষেত্র। বর্তমান পর্যায়ে এমন অবস্থায় দাঁড়িয়েছে যে ছাত্র, শিক্ষক, কর্মচারী, অফিসার, মায় উপাচার্য পর্যন্ত কেউই রাজনীতির বাইরে নন। এক সময়ে विश्वविদ্যालस्य भूलिम छाका সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল। পুলিশের পদক্ষেপ হলে মনে করা হতো যে বিশ্ববিদ্যালয় কলুষিত হল, আর এখন সেই মনোভাব সম্পূর্ণ উপ্টো হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাদা আর উদিপরা পুলিশের ভীড় বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে সবসময়। সব পুলিশ যোগ করে ধর**লে** বিশ্ববিদ্যালয় যেন একটি ছোটখাট থানা। ছাত্র শিক্ষক কর্মচারী এমন কি সাংবাদিকরা পর্যম্ভ কোথায় যাচ্ছেন, কি করছেন, কার সঙ্গে কথা বলছেন ইত্যাদি সবকিছুর ওপরই পুলিশের সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি। শুধু তাই নয়, রাজনীতির চেহারা



বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন কদর্য রূপ নিয়েছে যেখানে শ্বয়ং উপাচার্যকে, কি বাইরে কি বিশ্ববিদ্যালয়ে, সবসময় সঙ্গে রাখতে হয় সশস্ত্র দেহরক্ষী। রাজ্য সরকারও চান না যে উপাচার্য এই দেহরক্ষী ছাড়াই চলাফেরা করুন। কার্যত প্রাণের দায়ে উপাচার্য এই দেহরক্ষী নিয়ে চলাফেরা করতে বাধ্য। যদিও পুলিশ এবং দেহরক্ষীর সামনেই সাম্প্রতিককালে উপাচার্যকে নিগৃহীত ও লাঞ্ছিত হতে হয়েছে একাধিকবার।

রাজনৈতিক অনুপ্রবেশ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বাধীনতার পর থেকে প্রায় সবসময়ই হয়েছে। সব সরকারেরই লক্ষ্য, কিভাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়কে রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণে রাখা যায়। তবে রাজনৈতিক মুনাফা লোটার চেষ্টার সঙ্গে প্রশাসনিক এবং শিক্ষাগত অযোগ্যতা যদি কর্মচারিদের থাকে তাহলে প্রতিষ্ঠানের নাভিশ্বাস উঠতে বাধা এবং বর্তমানে তাই হয়েছে। রাজনৈতিক অনুপ্রবেশের মাধ্যমে অযোগ্যরাই আৰু প্রায় বিভিন্ন শাখার কর্তা। কলে দলবাজি চূড়ান্ত আকার নিয়েছে, অপরদিকে নীতিবোধ নেই। ফলে সত্তর দশক থেকে শুরু করে এই আশির দশকের প্রায় শেষ ভাগ পর্যন্ত দলবাজির নগ্নপ্রভাবে রাজনীতির স্বরূপটাই পার্ল্টে शिराट ।

১৯৬৬ সাল থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলগত রাজনীতির দাপটে ব্যতিবাস্ত হয়ে ওঠার **শুরু বলা যা**য়। তখন কংগ্রেস সরকার এরাজ্যে। শুরু হল খাদ্য আন্দোলন। তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রীর 'ভাতের বদলে কাঁচকলা খাও' বিবৃতি ইন্ধন যোগালো আন্দোলনে। বামপন্থী ছাত্রসমাজ তথা কংগ্রেস বিরোধী দলগুলি এই বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে ঝাঁপিয়ে পড়লো কংগ্রেস সরকার विदाधी जात्मामतः । भूमित्मतं नाठि काँमातः গ্যাস থেকে শুরু করে গুলি পর্যন্ত চলেছে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায়। খাদ্য আন্দোলন স্থিমিত হয়ে গেলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ে কিন্তু আন্দোলনের তথা রাজনীতির উচ্চফলনশীল বীজ থেকেই গেল। তার কয়েক মাস পরে এল ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচন । রাজ্যের প্রথম যুক্তফ্রন্ট সরকার কংগ্রেসকে হারিয়ে বিপুল ভোটে জয়ী হল। ञानम ञात विज्ञाह्मात्मत भून कन्छ राप्त উঠলো কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । চারিদিকে কেবল লাল আর লাল, লাল পতাকা আর লাল বাতিতে ভরে গেল বিশ্ববিদ্যালয় আর তার সংলগ্ন এঙ্গাকা। তারপর থেকে দীর্ঘদিন চললো মিটিং মিছিল আর সমাবেশ বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে। তবে একটা কথা ঠিক এসব উন্মাদনা কিছুটা স্থিমিত হওয়ার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা আর গবেষণার কাজ স্বাভাবিকভাবে হয়েছে। আজও সেই সময়কার বহু ছাত্র-ছাত্রীর এই মত। তবে রাজনৈতিক যেসব নেতৃবৃন্দ যুক্তফ্রন্ট সরকারের হাত ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতি করতে ঢোকার সুযোগ পেলেন, তাঁরা কিন্ত একে পাকাপাকিভাবে রাজনীতির কাজে লাগাবার শপথ নিলেন তখনই । তারপর যতবারই সরকার বদল হোক, দেখা গেল ১৯৬৭ সালের সেইসব রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, বিভিন্ন দল আর

রাজনীতির পরিবর্তন ঘটিয়ে নিজেদের নিয়ত্রণ কায়েম রাখতে চেয়েছেন এখানে। আর সেই চেষ্টার কোন ঘাটতি আজ প্রায় কৃড়ি বছর পরেও নেই।

নতুন যুক্ত ফ্রন্ট কিছুদিন রাজত্ব চালাবার পরই শরিকী সংঘর্ষকে কেন্দ্র করে প্রকট হয়ে পড়লো তাদের অভান্তরীণ অন্তর্ধন্দ্র। যেহেতু ক্ষেত্র অনেক আগে থেকেই প্রকৃত ছিল, তাই বিভিন্ন দল এই বিশ্ববিদ্যালয়কে মঞ্চ করে প্রচার আন্দোলন শুরু করলেন। একে অপরের বিরুদ্ধে কুৎসা, অভিযোগ তুলে রাজনীতির চেহারা পান্টে দিলেন। স্বাভাবিক ভাবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা ও অন্যান্য কাজ ব্যাহত হতে লাগলো। এর কারণ, ছাত্র শিক্ষক কর্মচারীরা প্রায় সকলেই কোন না কোনভাবে এই রাজনৈতিক দলগুলির সমর্থক। অবশাদ্ধাবী কারণ হিসাবে শুরু হয়ে গেল পরীক্ষা বিপ্রাট। বিপন্ন হয়ে পড়তে লাগলো হাজার হাজার সাধারণ ছাত্রছারী।

অন্তর্থন্থ তীব্র হতে হতে এক সময় প্রথম যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন হল। ১৯৬৯ সালে আবার নির্বাচনে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় এলেন**া বিশ্ববিদ্যালয়ও রাজনীতির আখড়া হ**য়ে উঠলো পুরোদমে। এইসময় রাজনীতিতে এক নতন অধ্যায় শুরু হল ৷ শুরু হল নকশাল আন্দোলন। সি পি এম দল ভেঙ্গেই নকশালপন্থীদের সংগঠন সি পি আই (এম এল)। দুটি দলই পূর্ণ শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের লক্ষ্যে। দুপক্ষই বলতে লাগলো, 'তারাই সঠিক'। আর এই সংঘর্ষের কেন্দ্রস্থল হল আবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। তার সঙ্গে নকশালপন্থীদের নতুন শ্লোগান "বুর্জোয়া শিক্ষাব্যবস্থা ধ্বংস হোক।" স্বাভাবিকভাবে একটি ত্রাসের ভাব দেখা গেল সারা বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসনে া ক্লাশ হয় না, ছাত্ররা আসে না, যারা আসে তারা রাজনীতি করতে আসে, শিক্ষকরাও তাই। পরীক্ষা তছনছ করা হল, খাতা প্রশ্নপত্র ছিড়ে দিয়ে। সমস্ত পরীক্ষা বন্ধ হয়ে গেল, ভেঙ্গে পড়লো প্রশাসন।

তখনকার প্রশাসনের করুণ অবস্থা বঝিয়ে বলার জন্য কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা দরকার। ১৯৬৯ সালের মার্চ মাস। তখনকার বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র ইউনিয়ন 'নবীন বরণ' উৎসবের জন্য ছাত্র ইউনিয়নের তহবিল থেকে ছয় হাজার টাকা নিল। নকশালপন্থী ছাত্ররা এর প্রতিবাদ করলো। তারা দাবি করলো ওই যক্তফ্রন্ট সরকার সমর্থক ছাত্র ইউনিয়নকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে তাদের কাছ থেকে এই ছয় হাজার টাকা ফেরত নিতে হবে। তারা ঘেরাও করলো উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেনকে ৫ মার্চ তারিখে। ঘেরাও চললো একটানা ১৬ ঘণ্টা। সন্ধ্যার পর তাঁকে যুক্তফ্রন্ট সমর্থক বাইরের কিছু লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু ছাত্রের সঙ্গে এসে মুক্ত করলো বেশ কিছুক্ষণ ধস্তাধক্তি আর মারপিটের পর া উপাচার্য পুলিশের কোন সাহায্য নিতে চাননি । এদিনের ঘটনার জন্য ক্ষমা চাওয়ার দাবিতে নকশালপন্থীরা আবার উপাচার্যকে ঘেরাও করল। ঘেরাওকারীদের দাবি,

ছাত্র ইউনিয়নের তহবিল থেকে ছাত্র ইউনিয়নের ছয় হাজার টাকা নেওয়ার ঘটনাকে উপাচার্যের নিন্দা করতে হবে । উপাচার্য ১৪ মার্চ বিভিন্ন ছার ইউনিয়নের একটি বৈঠক ডাকার ঘোষণা করলেন নকশালপন্থীদের এই আন্দোলনের মূল বিষয়টিকে নস্যাৎ করে দিতে। ঘেরাও কিন্তু তখনও চলতে। যুক্তফ্রন্ট সমর্থকরা উপাচার্যকে ঘেরাও মুক্ত করার চেষ্টা করে বার্থ হল। তারপর দেখা গেল এক অন্তুত দৃশা। সি পি এম-এর সমর্থকদের দেখা গেল গলায় লাল রুমাল বৈধে আর হাতে লাঠি নিয়ে দলে দলে দ্বারভাঙ্গা ভবনে ঢকতে. উপাচার্যের ঘরের মধ্যেই তাদের সঙ্গে ঘেরাওকারীদের সংঘর্ষ বাধে । নকশালপন্থীরা মার খেয়ে হটে যেতে বাধ্য হল। সেই সময় নকশালপন্থীদের দুর্গ বলে পরিচিত হিন্দু হোস্টেলে যেতেও তাদের বাধা দেওয়া হয়। প্যারীচরণ সরকার লেনে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হল । বোমা পড়ল গুলি চললো। ছাত্র নয় এমন একজন সি পি এম সমর্থক খুন হল । সি পি এম বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে শোকসভা ডাকলো। যুক্তফ্রন্ট সরকারের নয়জন মন্ত্রি শোকসভায় হাজির হয়ে নকশালপন্থীদের পুরোপুরি জনগণের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ध्वरम कतात जाक मिलान । जाँता वनालन এत জন্য প্রয়োজন বোধে রাইফেলও দেওয়া হবে:

এই সভার পরে স্বাভাবিকভাবেই উল্লেজনা অনেক বাড়লো : সি পি এম বিভিন্ন যায়গায় সশস্ত্র অবস্থায় নকশালপন্থীদের খুঁজে বেডাভে লাগলো। বিশ্ববিদ্যালয়ে সমস্ত ক্লাস বন্ধ হয়ে গেল। পরীক্ষা স্থগিত করে দেওয়া হল। বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় একমাত্র রাজনীতিতে যুযুধান দুই পক্ষ ছাড়া আর সবাই আসা বন্ধ করে দিলেন প্রাণভয়ে। এরপর আর একদিনের ঘটনা। উপাচার্য সত্যেন সেন তার ঘরে বসে আছেন। এমন সময় জনা পঞ্চাশ নকশালপন্থী ছেলে তাঁর ঘরে ঢুকলো, অনেকেই সশস্ত্র : উপাচার্যের ঘরে তখন বসে অল্লান দত্ত, মহেশ্বর দাশ, মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী, গোপাল ব্যানার্জি, অনিল সরকার প্রমুখ। নকশালপন্থীদের এক ছাত্রনেতা উপাচার্যের ঘরে সোফার ওপর দাঁড়িয়ে 'রেড বুক' পড়ে উপাচার্যকে পাপমুক্ত করতে শুরু করলেন। কারণ তাদের ঘোষণামত উপাচার্যের আয়ু আর কিছুক্ষণ মাত্র। এই সময় তাঁর সহযোগী কয়েকজনের সহায়তায় উপাচার্য ডঃ সেন তাঁর লাগোয়া বাথরুমের একটি দরজা দিয়ে পালিয়ে যেতে কার্যত বাধ্য হয়েছিলেন। তারপর দীর্ঘক্ষণ তাঁকে বাথরুম থেকে বার হতে না দেখে ছাত্ররা দরজা ভাঙে। তারপর সব বঝতে পারে। এরপর ওই ঘরে উপস্থিতদের নিগ্রহের কথা আর না বললেও চলবে।

এই সময় নকশালপন্থী "বুর্জোয়া শিক্ষাব্যবস্থা ধবংস" করার আন্দোলনের ফলে পড়াশোনার সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায়। পরীক্ষার দরখান্ত ফর্ম পুড়িয়ে দেওয়া হল একদিন। বিপদ বুঝে পরীক্ষা দফতর সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল বিধান সরণীতে বিশ্ববিদ্যালয়েরই একটি ছোট বাড়িতে। ওখানেই তিনতলার ওপর পরীক্ষার ডেপুটি কনট্যোলার আক্রান্ত হলেন, উপস্থিতবৃদ্ধিতে कानत्कस्म छिनि शामित्य (वैक्रिहिलन ।

এই ঘটনাগুলি থেকেই বোঝা যায় প্রশাসন তথা সাধারণ ছাত্রসমাজের করুণ অবস্থা ৷ পরীক্ষা বন্ধ, ক্লাস বন্ধ, ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধারেকাছে যেতে পারছে না। এপরদিকে রাজনীতির ধ্বজাধারী সৈন্যরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সর্বত্র, ধর্ষিত হচ্ছে বিদ্যালক্ষ্মী। কিন্তু তাতে তাদের বিন্দুমাত্র पश्च (तपना वा अनुर्गाठना तरे। निर्कत ইচ্ছান্যায়ী পাওয়ার দাবিতে তারা অটল।

নকশালপন্থীদের এই 'আন্দোলন' চলেছিল ১৯৭৩ সাল পর্যন্ত। তারপর শুরু হল কংগ্রেস রাজত্ব। শুরু হয়ে গেল রাজনীতির এই আখডায় কংগ্রেসী ছেলেদের দাপট। তবে এদের কাজকর্ম কিছুটা অন্যরকম ছিল। তারা শুরু করলো, তাদের ইচ্ছামত সময় এবং জায়গায় পরীক্ষা নেওয়ার দাবি। বহুবার তাদের এসব দাবি কর্তপক্ষকে মেনে নিতে হয় গোলমালের ভয়ে। স্বাভাবিকভাবেই বোঝা যায়, এই সময়ের পরীক্ষার মানের কথা। কোন গার্ড নেই, নিজেদের পছন্দমত কেন্দ্রে ছাত্ররা যতক্ষণ ইক্ছা সময় নিয়ে পরীকা দিয়েছে। কর্তৃপক্ষ খোলাখুলিভাবে এর বিরুদ্ধে সামান্য প্রতিবাদ করতেও সাহস পাননি।

এই সময়কার একটি ঘটনার উল্লেখ না করলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তখন কংগ্রেসী রাজত্ব। মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ রায়। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জরি কমিশনের এক প্রতিনিধিদল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজকর্ম দেখতে এলেন। সেদিন ছিল পয়লা বৈশাখ। বিশ্ববিদ্যালয়েব ছুটি। বৈঠক বসলো বিধানচন্দ্র রায় বেসিক মেডিসিন ভবনে। মুখ্যমন্ত্ৰী উপস্থিত সেই বৈঠকে। হঠাৎ একটি বিষয় নিয়ে উপাচার্যের সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ দেখা দিল। শুরু হল বচসা; কথা কাটাকাটি। অশালীন গ্যবহার আর অপমানকর কথাবার্তা বললেন তিনি উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেনকে। প্রবীণ শিক্ষাবিদ ডঃ সেন অত্যন্ত মনোঃকষ্ট পেয়ে उद्दे दिश्रेक (थरक किंडू भारत करन यान। धवाः ওইদিনই তিনি প্রথম হাদরোগে আক্রান্ত হন। পরবর্তীকালে ডঃ সেন এক প্রবন্ধে স্বীকার করেছিলেন যে কংগ্রেস রাজত্বের পাঁচ বছরে সিদ্ধার্থ রায় তাঁকে কোন সহযোগিতা করেননি।

তবে ওই কংগ্রেস আমলে "জরুরি ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর" বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা অনেক পার্ল্টে যায়। জরুরি অবস্থার কৃষল সম্বন্ধে অনেক কথা বলা গেলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার ক্ষেত্রে কার্যত তা আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিয়েছিল। পরীক্ষাগুলি তখন থেকে স্বাভাবিকভাবে হতে শুরু করে, ক্লাশগুলিও হতে থাকে নিয়মমাফিক। কংগ্রেস সরকার জরুরি ব্যবস্থা চালু করায় কংগ্রেসীরা তো বটেই, অন্যান্য রাজনৈতিক দলের কার্যকলাপ থেকে সাময়িকভাবে হলেও কলকাতা विश्वविদ्यालय मुख्य भाग्न ।

১৯৭৭ সালের পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনৈতিক কার্যকলাপের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়। আট দলের বামফ্রন্ট সরকার বিপুল ভোটে ক্ষমতাসীন হয়ে পশ্চিমবঙ্গের মসনদে আবার কায়েম হন। একদিকে জরুরি

ফলভোগ. অপরদিকে নির্বাচনে বামফ্রন্টের কাছে দারুণভাবে হেরে গিয়ে কংগ্রেসের আর মাথা তলে দীডাবার ক্ষমতা অন্তত তখন ছিল না। ফলে শিক্ষায় গণতব্ৰীকরণ এবং "স্বাভাবিক অবস্থা" ফিরিয়ে আনার নামে বিশ্ববিদ্যালয়কে রাজনৈতিক আথড়া তৈরি করার কাজ জোরদার করলো বামফ্রন্ট। ছাত্র শিক্ষক, কর্মচারী সব ফ্রন্টেই চললো রাজনীতিকরণের কর্মযজ্ঞ। কার্যত জরুরি অবস্থার সময় থেকেই স্বাভাবিকভাবে পরীক্ষা নেওয়া এবং ক্লাশ হওয়া শুরু হয়েছিল। বামফ্রন্ট এই সুযোগকে বেশি করে কাজে লাগালো। তারা প্রচার করতে লাগলো বিগত কয়েক বছরের শিক্ষাক্ষেত্রে যে 'কালা দিন' ছিল তা এখন আর নেই। সাধারণ মানুষও মনে করলো শিক্ষার পরিবেশ গত কয়েক বছরের তুলনায় পাপ্টে গিয়েছে। আসলে বামফ্রন্ট

বা নির্বাচিত হওয়া সম্বেও নিজেদের দলের ব পছন্দমত না হওয়া অধ্যাপকদের প্রোমোশন ন দেওয়া ইত্যাদি বহু কাজ এই রাজত্বেই হয়েছে বামফ্রন্টের দ্বিতীয় পর্যায়ের রাজত্বে এই একই ধরনের রাজনৈতিক কার্যকলাপ চলেছে। খরঞ্ তা আরও জোরদার হয়েছে রাজ্য সরকারের বিশ্ববিদ্যালয়ের মদতে। বছরগুলিতে রাজনৈতিক কার্যকলাপ যাই হোক ন কেন, সাম্প্রতিক কয়েক বছরে যেভাবে সেইসব কাজকর্ম অত্যন্ত কৌশলে করা হয়েছে, যেভাবে সমস্ত কিছু নিজেদের সম্পূর্ণ করায়ত্ত করা হয়েছে বা হচ্ছে তা এককথায় নজিরবিহীন।

কংগ্রেস রাজত্বে নিয়োগ করা উপাচার্যকে সরিয়ে নতুন উপাচার্য আনা হল। ইতিমধ্যে সরকার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অধিগ্রহণ করে যতদিন না নির্বাচিত সিনেট সিন্ডিকেট তৈরি হয়



त्राक्षनीिकत श्वकायात्री रिम्नारमत मांभटी विश्वविमामारसत विमामस्त्री थर्विका

রাজনীতি শুরু করলো সম্পূর্ণ অন্য কায়দায়। বামফ্রন্ট বলা ভুল, আসলে এ রাজনীতি সি পি এম-এর। তারা ছাত্র ইউনিয়ন থেকে অন্য শরিকদের তাড়ালো ; কর্মচারীদের সমিতি ভাগ করে নতন সমিতি গঠন করলো আর পাইয়ে দেবার রাজনীতিতে শিক্ষকদের এক বড অংশকেও তাদের সমর্থক হিসাবে প্রমাণ করতে সমর্থ হল। যদিও শিক্ষকদের ক্ষেত্রে অবস্থাটা পরে পান্টে যায়।

কার্যত এইসময় থেকেই শুরু হয় সি পি এম-এর কৌশল। চাকরি দেওয়া, প্রোমোশনের টোপ দিয়ে নিজেদের দলে আনা, ছাত্রদের বছরের পর বছর নির্দিষ্ট বরান্দের বাইরে বহু টাকা দেওয়া, ট্রকা পয়সার কোনরকম হিসাব না দেওয়া, যেসব কর্মী বা অধ্যাপককে পছন্দ নয়, তাদের বিরুদ্ধে নানারকম গোলমাল করে অতিষ্ঠ করা, মনোনীত

ততদিনের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনের জন গঠন করলেন পরিচালন কাউন্সিল। বর্তমান উপাচার্য ডঃ সম্ভোষ ভট্টাচার্যও সরকারের আস্থাভাজন হিসাবে এই কাউন্সিলের সদস ছিলেন। তারপর বিধানসভায় কলকাত বিশ্ববিদ্যালয়ের নতন আইন পাশ করা হল ১৯৭: সালে। শুধু আইন নয়, নতুন অর্ডিনান্স স্ট্যাট্ট্যটও তৈরি করা হল একই সঙ্গে। তবে ১৯৭৯ সালের এই নতন আইন তৈরি হলেও ত কার্যকর হল ১৯৮১ সালে। এই আইনই হল সি বিশ্ববিদ্যালয়কে এম-এর রাজনৈতিক কন্ধায় রাখার প্রধান চাবিকাঠি এমন কায়দায় এই আইন তৈরি করা হয়েছে যেখানে উপাচার্যই সর্বেসর্বা। সিনেট সিভিকেটে প্রাধান্য থেকে শুরু করে উপাচার্য পর্যন্ত যাতে তাদের বশে থাকেন তার সব ব্যবস্থাই এই আইনে সম্পূর্ণ। সিনেটে সংখ্যাধিক্যের জোরে নিজেদের পছন্দের লোককে যদি উপাচার্য পদে বসানো যায়, তাহলেই নিশ্চিন্ত। তা করতে পারলে রাজনীতির অন্ধর্নিহিত স্রোত অন্যভাবে বইবে। আর নিজেদের ক্ষমতা কায়েম রাখার জন্য থাকবে বড় আদরের এই আইন। ১৯৮১ সাল থেকে ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহ্যিক কোন গোলমাল হয়নি বলে বলা হলেছ। তার কারণ নতুন আইন পাশ হলেও তা ১৯৮১ সালের আগে কার্যকর হয়নি। ১৯৮১ সালে নতুন এই আইন অনুযায়ী প্রথম উপাচার্য হিসাবে মনোনীত হন আগেকার উপাচার্যই। ঠিক হয় ১৯৭৯ সাল থেকে এই নিয়োগ কার্যকর ধরে চার বছর তাঁর মেয়াদ থাকবে। অর্থাৎ আবার ১৯৮৩ সালে নির্বাচিত সিনেটের মাধ্যমে নির্বাচিত হবেন নতুন উপাচার্য।

কি আছে ওই আইনে ? বিরাট এই আইনের প্রায় প্রতিটি অধ্যায়েই উপাচার্যকে সর্বময় কর্তা করা হয়েছে, এক কথায় বলা যায়, তিনি যা চাইবেন তাই হবে। কিছু কিছু উদাহরণ দেওয়া याक्। উপাচার্যের ক্ষমতায় বলা হয়েছে: রেজিস্টার আইনগতভাবে বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাচনের কেবলমাত্র রিটার্নিং অফিসার হিসাবে কাজ করবেন। কিন্তু এই নির্বাচন সম্পর্কে সমস্ত নির্দেশ দেওয়ার মালিক একমাত্র উপাচার্য। নির্বাচন সম্পর্কে কোনরকম অসুবিধা বা গোলমাল দেখা দিলে বিশ্ববিদ্যালয় স্ট্যাট্টাটের ৭১(জে) অনুযায়ী উপাচার্য যা নির্দেশ দেবেন তাই হবে চূড়ান্ত। আইনের ৯(১) ধারা অনুযায়ী তিনিই প্রিন্সিপাল একজিকিউটিভ ও আকাডেমিক অফিসার। আইনের সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যাট্টট ও অর্ডিনান্সেও উপাচার্যকে এই ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। যেমন অফিসারদের ডিউটি দেওয়া, বদলি করা, অর্ডিন্যান্স দেওয়া ক্ষমতা অনুযায়ী ছয়মাসের জন্য অফিসারদের অন্থায়ী নিয়োগপত্রও উপাচার্য দিতে পারবেন। তবে রেজিস্টার এবং দুজন সহ-উপাচার্য সম্পর্কে উপাচার্যের এই ক্ষমতা নেই। কারণ এঁদের সম্বন্ধে আইনে আলাদা করে নির্দেশ দেওয়া আছে।

সিনেট, সিন্ডিকেট ও ফ্যাকাল্টি কাউন্সিলের বৈঠক ভাকার একমাত্র ক্ষমতা উপাচার্যকে দেওয়া হয়েছে। আইনে এর জন্য ৯(১) এবং ৯(২) ধারা সংযোজন করা হয়েছে। আইন, স্টাট্টিট এবং অর্ডিনান্স অনুযায়ী বিশ্ববিদ্যালয় নিয়মমাফিক চলে তার জনা প্রয়োজন হলে উপাচার্য যে কোন ক্ষমতা প্রয়োগ করতে পারেন। তার জন্য ৯(৩) ধারা রাখা হয়েছে। ৯(৪) ধারায় বলা হয়েছে যে উপাচার্য শিক্ষক, অফিসার এবং কর্মচারীদের যে কোন বিষয়ে সুপারভাইজ করতে পারবেন। যদি উদ্ভত কোন সমস্যা নিয়ে ট্রাইব্যুনালে না যাওয়া হয় তাহলে উপাচার্যের কাছে সে সম্পর্কে আপীল করতে হবে ৯(৪)।। ধারা অনুযায়ী। এছাড়া সিনেট সিভিকেট थगाकान्टि काउँमिम वा अना कान विकर्क ना জ্ঞানিয়ে অথচ তাদের হয়ে কোন কিছু কাজ করার জন্য উপাচার্যকে ৯(৬) ধারায় ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। এসবই বিশেষ ক্ষমতা অনুযায়ী আইনে রাখা হয়েছে।

সিনেট গঠনে উপাচার্যের মাধ্যমে রাজ্য সরকার যেসব ক্ষমতা নিজেদের হাতে রেখেছেন এককথায় তা অভূতপূর্ব। বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৩৯ বছরের ইতিহাসে এমনটি আর আগে ঘটেনি। গণতন্ত্রীকরণের নামে ট্রেড ইউনিয়ন, প্রাথমিক শিক্ষক, কৃষক সভা থেকে দুজন করে এবং তিনজন মাধ্যমিক শিক্ষককে উপাচার্য মনোনীত সিনেট अम्भा कत्रावन। আচার্য-রাজ্যপালের মনোনীত সদস্য হিসাবে আগে দশজন থাকতেন। নতুন আইনে তা কমিয়ে করা হল পাঁচজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট নটি স্নাতকোত্তর ফ্যাকাল্টি কাউন্সিলের প্রতিটিতে উপাচার্য দশজনকৈ অধ্যাপক মনোনীত করবেন। কলা ও বিজ্ঞান ফ্যাকাল্টি ছাডা কৃষি ও আইনের মত ছোট ছোট ফ্যাকাল্টিতে কমবেশি ১৫ জন করে সদস্য থাকেন। এর মধ্যে যদি দশজন উপাচার্যের পছন্দের লোক থাকেন তাহলে উপাচার্য সেই ফ্যাকাল্টিতে কতটা ক্ষমতাসম্পন্ন হতে পারেন তা সহজেই বোঝা যায়। এই দশজন ছাড়াও আরও তিনজনকে উপাচার্য মনোনীত করবেন বিশেষ্জ হিসাবে। স্নাতকোত্তর পর্যায়ের মত স্নাতক পর্যায়েও প্রায় একইরকম ব্যবস্থা। যেমন মেডিসিন শাখায় বিভিন্ন মেডিকেল কলেজের ৭ জন অধ্যক্ষকে উপাচার্য মনোনয়ন করবেন। এই শাখায় মোট সদস্য সংখ্যা ২৩।

এইরকম ক্ষমতা উপাচার্যকে সমগ্র আইনে বহু জায়গায় দেওয়া হয়েছে। এর থেকে বোঝা যায় উপাচার্য বিশ্ববিদ্যালয়ে করতে পারেন না এমন কোন কান্ধ কার্যত নেই। যতই নির্বাচিত সিনেট, সিভিকেট বা ফ্যাকাপ্টি কাউপিলের কথা বলা হোক। ৮৬র সেপ্টেম্বর মাস থেকে উপাচার্য একটানা সিনেট, সিভিকেট বা অন্য কোন ফ্যাকাপ্টির বৈঠক ডাকেননি, তখন কোন পক্ষই এ সম্পর্কে কিছুই করতে পারেননি। ১৯৮৬ অক্টোবর পর্যন্ত একবারও সিনেটের সাধারণ বৈঠক ডাকা হয়নি। একবার মাত্র বিশেষ সম্মান জানানোর জন্য।

আসলে রাজ্য সরকার বিশেষ উদ্যোগ নিয়ে উপাচার্যকেন্দ্রিক এমন একটা আইন তৈরি করেছেন যেখানে উপাচার্যই সর্বময় কর্তা। আর এটা করেছেন সবকিছু বুঝেই। উপাচার্য যদি নিজেদের পছন্দের লোককে করা যায় তাহলে আইন মোতাবেক রাজনৈতিক কাজকর্ম করার কোন বাধা আর থাকে না। আর ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত তাই হয়েছে। কেউ কোন কথা বলার ছিল ना। একদিকে কর্মচারী ও ছাত্র ইউনিয়নের সমর্থন, অপরদিকে নতন আইনের রক্ষাকবচ, দুই মিলে রাজ্যসরকার যে কোন কাজ উপাচার্যকে দিয়ে করিয়েছেন বা উপাচার্যই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে করেছেন। অপরদিকে বিরোধী পক্ষ প্রায় নখ-দস্তহীন। ফলে তাঁরা যে প্রতিবাদটুকু করেছেন বা করতে পেরেছেন, সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন দেখিয়ে তা ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়া

দেয়াল লিখনের কলন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সারা অঙ্গে



হয়েছে। বাইরে থেকে সাধারণ লোকের কিন্তু এসব বোঝার উপায় ছিল না।

কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনৈতিক চিত্রটি অম্বতভাবে পাণ্টে গেল ১৯৮৩ সালের ডিসেম্বর মাসের সিনেটের বৈঠক থেকে। ওই বছর "আইন অন্যায়ী" সিনেটের নির্বাচন হয়েছে, সিনেটের বৈঠক বসলো ১৯৮৪ সালের ১ জানুয়ারি থেকে চার বছরের জন্য নতুন উপাচার্য নির্বাচন করতে । সিনেটে বামফ্রন্টই সংখ্যাগরিষ্ঠ । আমরা যারা ওই বৈঠকে উপস্থিত ছিলাম, তারা সকলেই ভেবেছিলাম, এত বিপুল যখন গরিষ্ঠতা তখন বামফ্রন্ট সরকারের পছন্দের লোকই উপাচার্য হবেন। যিনি উপাচার্য হবেন বলে ঠিক করেছেন সরকার, তিনি খব নিশ্চিম্ভ মনেই সিনেটের বৈঠক ডাকলেন। আইন অনসারে সিনেটের সদসারা ভোটের মাধামে তিনজন সদসোর একটি প্যানেল তৈরি করে আচার্য-রাজ্যপালের কাছে পাঠাবেন। তিনি তাঁর পছন্দ অনুযায়ী ওই প্যানেল থেকে একজনকে উপাচার্য পদে নিয়োগ করবেন। সিনেটের ভোটে কিন্ত দেখা গেল রাজা সরকারের পছন্দের লোক সর্বোচ্চ ভোট পাননি। যাইহোক. তৎকালীন আচার্য-রাজাপাল ওই প্যানেল থেকে এমন একজনকে উপাচার্য পদে নিয়োগ করে ঘোষণা করলেন যিনি একসময় সি পি এম-এর আস্থাভাজন থাকলেও এখন আর পছন্দের লোক নন। শুরু হয়ে গেল গণতম্বক্ষার নামে আন্দোলন আর বিক্ষোভ। সি পি এম-এর বক্তবা



থানা নয়—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

আচার্য-রাজ্যপাল রাজ্য সরকারের পরামর্শমত এবং কথামত নির্দিষ্ট ব্যক্তিকেই উপাচার্য পদে নিয়োগ করবেন। অপর দিকে আচার্য-রাজ্যপাল এই বিতর্কের জবাবে বলেন, উপাচার্য নিয়োগের জনা আইনে যে-ক্ষমতা তাঁকে দেওয়া হয়েছে, তা মেনেই উপাচার্য নিয়োগ করা হয়েছে। আচার্য থাঁকে উপাচার্য নিয়োগ করালন, তিনি একসময় অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় কর্মী ছিলেন। ছাব্রজীবনেও বামপন্থী ছাব্র ইউনিয়ন করেছেন। পরবর্তী কালে কমিউনিস্ট পার্টি বিভক্ত হওয়ার পর, সি পি এম-এর একাধিক শুরুত্বপূর্ণ কমিটিতে ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে নিয়োগ করাতেই সি পি এম ফেটে পড়লো বিক্ষোভ আন্দোলনে।
কেন ? আসলে আইন তৈরি করে উপাচার্যকে
রাজ্ঞ্যুসরকার যে সর্বময় কর্তা করে ক্ষমতা
পিয়েছেন, তা নতুন উপাচার্যের হাতে পড়লে
রাজনৈতিকভাবে তাঁদের দারুল ক্ষতি হবে।
একদিকে যেমন নতুন উপাচার্য আইন মেনেই যা
ইক্ষা তাই করতে পারবেন, অপরদিকে সব জেনে
ওনেও রাজ্যসরকারকে চুপচাপ থাকতে হবে।
এটা মেনে নিলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সরকারের
রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণও চলে যাবে। তাই এটা
মেনে নেওয়া যায় না।

এই সময়কার অপর একটি রাজনৈতিক ঘটনার উল্লেখ করতেই হয় : ১৯৮৩ সাল নাগাদ বিশ্বরিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর পর্যায়ে বিজ্ঞনেস ম্যানেজমেন্টের কিছু সি পি এম সমর্থক ছাত্র একজন অধ্যাপকের বিরুদ্ধে উপাচার্যের কাছে একটি চিঠি দিল । ওই চিঠির মল বক্তব্য হল, এই অধ্যাপক অতান্ত কড়া, এবং তাঁর পড়ানোর ধরন উচ্চন্তরের। তাই তাঁকে বোঝা ছাত্রদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। তাই তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হোক। আসলে বিষয়টি অনারকম। এই কতী অধ্যাপক তাঁর ছাত্রজীবনে এমন একটি রাজনৈতিক চিম্বাধারারসমর্থক ছিলেন যে রাজনীতিকে সি পি এম সমর্থন করে না। তাই তার পড়ানো অত্যম্ভ শক্ত এই ধয়া তলে তাঁকে সরাবার চেষ্টা হল। এর জন্য কেবলমাত্র ওই সেকশনের ছাত্রছাত্রীরা নির্দিষ্ট ওই অধ্যাপকের ক্লাস বয়কট করাও শুরু করেছিল, তবে শেষ পর্যন্ত অবশ্য থবরের কাগজে লেখালেখির ফলে তা সম্ভব হয়নি। মূলত এই কারণেই কর্মী আন্দোলনের ফলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আজকের এই অচলাবস্থা। ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত যে উপাচার্য ক্ষমতাসীন ছিলেন তিনি আইন মেনেই এমন কিছু কাজকর্ম করেছেন যা সাধারণভাবে মেনে নেওয়া শক্ত। যেমন আচার্য-রাজাপাল কর্তক নতন উপাচার্যর নাম ঘোষণা করার পর তিনি উপাচার্যের বিশেষ ক্ষমতা ৯(৬) ধারা অন্যায়ী জনা পঁচিশকে অস্থায়ীভাবে নিয়োগপত্র দিলেন। (এদের মধ্যে পরবর্তীকালে বরখাস্ত পাঁচকর্মীও ছিলেন)। অথচ এই নিয়োগের বিষয়টি কিন্তু পরবর্তী সিন্ডিকেটের কর্মসূচির বিষয়ভুক্ত করা ছিল। কিন্তু নতুন রাজত্বে সিভিকেটের বৈঠক বসার অপেক্ষা করতে তিনি পারেননি। অপর একটি ঘটনায় দেখা যায়, রাজাসরকারের একটি নির্দেশ অনুসারে অস্থায়ী নিয়োগ করার কথা ছিল। কিন্তু সেটা না মেনে ৪৭ জন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীকে স্থায়ীপদে নিয়োগ করা হয়েছে। এরকম নজির বহু পাওয়া যাবে।

১৯৮৪ সালের পরলা জানুয়ারি নতুন উপাচার্য কার্যভার নেওয়ার পর থেকেই বিক্ষোভ আন্দোলনে বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বাভাবিক কাজকর্ম প্রায় অচল হতে শুরু করলো। যে রাজ্যপাল রাজ্যসরকারের পরামর্শ না মেনে অন্যকে উপাচার্য নিয়োগ করেছিলেন তাঁকে রাজনৈতিক চাপ দিয়ে এবং রাজনৈতিক প্রভাব খাটিয়ে এরাজ্য ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছে। কিছু উপাচার্য তো আছেন। তাঁর বিরুদ্ধে সবরকম আন্দোলন চলছে।



**व्याप्तिक कानाकी** 

আন্দোলনের নামে এখন নানান অশালীন আচরণও করা হচ্ছে। আর এই আন্দোলন এখন এমন অবস্থায় পৌঁচেছে যে উপাচার্য স্বয়ং গত সেন্টেম্বর মাস থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে পারছেন না। তাঁকে পরিষ্কার জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, বরখান্ত করা পাঁচ কর্মীকে সঙ্গে নিয়ে না আসতে পারলে তাঁকে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে দেওয়া হবে না, রাজসেরকারেরও এতে প্রক্রয় মদত রয়েছে। তাই বিভিন্ন মহলের প্রতিবাদ ওঠা সতেও বিশ্ববিদ্যালয় পরিস্থিতির পরিবর্তনও হয়নি। রাজ্ঞা সরকার এই व्यात्मानात्मत भाषात्म व्यवनावना मृष्टि करत हारा উপাচার্যের পদত্যাগ। কারণ তিনি বছক্ষেত্রেই রাজ্ঞাসবকারের তথা সি পি এম-এর বিরোধিতা कर्त्राष्ट्रम । वष्ट्राक्करा उँभागर्य विश्वविमानस्यत আইন অন্যায়ীই তাঁর বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করছেন । আর এই জায়গাতেই হচ্ছে শাসকদলের

যাই হেকে, বাক্সাসবকার হুখা সি পি এম বনাম উপাচার্য যে রেবারেবি শুক হয়েছে তাতে সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের অবস্থা চরুমে উঠেছে। বহু পরীক্ষা সময়ে হতে পারছে না, তারিখ পিছানো হতেছ, রেজাপ্ট বার হওয়া অনিশ্চিত, বিভিন্ন পরীক্ষায় কোন গার্ড থাকছে না, ফলে অবাধ টোকাটুকি হচ্ছে, বহু অধ্যাপক নানান পোহাই দিয়ে ক্লাসনিচ্ছেন না, নানান গোলমালে নিয়মিত ক্লাসও হতে পারছে না। তাছাড়া গত কয়েব বছর ধরে স্লাতক পর্যারের ডিগ্রী ডিপ্লোমা দেওয়াও বন্ধ হয়ে রয়েছে। কিন্তু এসব ব্যাপারে রাজাসরকার বা সি

'গণ্ডন্ত বিশুর' বলে ডাক দেওয়া হচ্ছে।

চার বছর অন্তর বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন অনুযায়ী সিনেট সিভিকেট ও ফ্যাকাপ্টি কাউন্সিলের নির্বাচন করতে হয়। ১৯৮৭ সালের

পি এম কিংবা উপাচার্য কারও খুব বিশেষ আগ্রহ

আছে বলে মনে হয় না।

তার ওপর বামফ্রন্টের বিভিন্ন শরিক দলের বেশ কিছু অধ্যাপক সাধ্যমত বিশ্ববিদ্যালয় রাজনীতিতে মি পি এম-এর কাজের বিরোধিতা করার জনা একজোট হয়েছেন। যদিও এই জোটের কথা তাঁরা কেউই মুখে স্বীকার করেন না। এইসব কারণেই সি পি এম-এর ইচ্ছা নয় যে সিনেট নির্বাচন হোক। সিনেট নির্বাচনের রেঞ্জিস্টার্ড গ্রাজয়েট কেন্দ্রে ভোটার তালিকা ৩ অক্টোবর প্রকাশিত হওয়ার কথা ছিল। তা হয়নি। পরবর্তীকালে উপাচার্য তিনবার আলাদা করে ভোটার তালিকা প্রকাশ করার নির্দেশ দিলেও নভেম্বর মাস পর্যন্ত তা হয়নি। সিনেট নির্বাচন যদি সময় মত না করা যায়, তাহলে কি হবে তা বিশ্ববিদ্যালয় আইনে পরিষ্কার করে বলে দেওয়া নেই। সি পিএম চাইছে নির্দিষ্ট সময়ে নির্বাচন না করতে দিয়ে হয় বর্তমান সিনেট সিভিকেটের মেয়াদ রাজ্যসরকারের নির্দেশ অনুসারে বাড়িয়ে দিতে অথবা সিনেট সিভিকেট ভেঙে দিয়ে নিজেদের পছন্দমত লোকদের নিয়ে একটি পরিচালন কাউন্সিল গঠন করতে ৷ বিধানসভা নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর অবস্থা বুঝে বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাচন করলেই চলবে। ইতিমধ্যে উপাচার্য বিশ্ববিদ্যালয় আসা বন্ধ করেছেন, কিংবা তাঁর বিশ্ববিদ্যালয় আসা বন্ধ করা হয়েছে। উপাচার্য বলেছেন, অভব্য ব্যবহার আর বিক্ষোভ আন্দোলন করবে না বামপন্থী ইউনিয়ন তাঁকে লিখিতভাবে আশ্বাস না দিলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে আসবেন না। এর ফলে দুটি নতুন বিষয় দাঁডিয়েছে। একদিকে উপাচার্য না আসায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বিক্ষোভ-আন্দোলন বন্ধ হয়ে गि**राह्य एक्टा अड्ड प्र**कृट विश्वविमानस्य প্রত্যক্ষভাবে গোলমাল নেই। আবার উপাচার্য দীর্ঘদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে না আসায় সি পি এম 'বিভিন্ন দাবিতে' বিক্ষোভ, মিছিল ইত্যাদি করতে পারছেন না। কারণ নেতাদের মতে ছায়ার বিরুদ্ধে তো আর লড়াই করা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি এখনও ঠিক এই জায়গাটায় দাঁডিয়ে রয়েছে ৷

কর্মচারীদেরও একটা বড় অংশ তাদের বিরোধী।

সত্তর দশকের শুরু পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়কেই মনে করা হত এক পবিত্রভূমি। পুলিশের প্রবেশ ছিল নিশিদ্ধ। কোন কোন সময়ে বিশেষ নির্দেশে পুলিশ বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলে বিক্ষোভে ফেটে পড়তো ছাত্র ও কর্মচারীরা। এমন বহু নঞ্জির আছে যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে পলিশ ঢোকার প্রতিবাদে সি পি এম সর্বতোভাবে বিক্ষোভে ফেটে পড়েছে। বর্তমানে কিন্তু ব্যাপারটি সম্পূর্ণ উল্টো। সি পি এম এর নির্দেশেই বিরাট এক পূলিশ বাহিনী সর্বদা বিশ্ববিদ্যালয়ে মোতায়েন। यर्খন কোন বিক্ষোভ নেই, উপাচার্য আসছেন না, ক্লাস বন্ধ তখনও পুলিশ বাহিনী কড়া প্রহরায়। কে আসছেন, কেন আসছেন, কোথায় যাচ্ছেন প্রতিটি পদক্ষেপে গোয়েন্দা পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি। এইসবের মধ্যে দিয়েই সুপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক একটি দিন কাটছে। কতকটা যান্ত্রিকভাবে। সকলেই ভাবছেন, রাজনীতির রাছ থেকে কবে মৃক্তি পাবে এই বিশ্ববিদ্যালয় !



বোমাবাজি, অবরোধ, বিজ্ঞোভের চালে বিশ্ববিদ্যালয় কার্যত অচল

আপত্তি আর অসম্ভোষ। রাজ্যসরকার ইতিমধ্যে তাঁদেরই তৈরি করা বিশ্ববিদ্যালয় আইনের সংশোধনের প্রস্তাব তলৈছেন। বিধানসভায় গহীত এই সংশোধনী বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারে আচার্য-রাজাপালের বর্তমান ক্ষমতা লাঘব করার কথা বলা হয়েছে। অর্থাৎ রাজ্যসরকার চাইছেন. উপাচার্য নিয়োগের ব্যাপারে আচার্য হিসাবে ताकाभारनत राम करागीय किছू मा शास्त । এই বিল বর্তমানে রাষ্ট্রপতির অনুমোদনের অপেক্ষায় রয়েছে । একটা বিষয় এখানে বলে নেওয়া ভাল । সেটা হল, সি পি এম-এর অনুগত উপাচার্য তাঁর রাজত্বকালে সি পি এম-এর তৈরি করা আইন অনুযায়ী বহুবার তাঁর বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করেছেন । তথন কিন্তু সামান্য প্রতিবাদও সরকারি বা দলীয় তরফে ওঠেনি। কিন্তু ওই সব ক্ষমতাই যখন 'অপছন্দের উপাচার্য' ব্যবহার করছেন তখন

৯ ফেব্রুয়ারি তারিখে নতুন সিনেটের বৈঠক বসার কথা। এর মধ্যেই নির্বাচনপর্ব শেষ করতে হবে। নির্বাচনপর্ব আনুষ্ঠানিক ভাবে শুরু হলেও তা শেষ হতে পারছে না । আসলে শেষ হতে দেওয়া হচেছ না। তার কারণ বিধানসভা নির্বাচনের আগে সি পি এম চাইছে না বর্তমান উপাচার্যের তত্তাবধানে এই নির্বাচন হোক। তার কারণ যদি সি পি এম এই নির্বাচনে ভাল ফল না করে বা হেরে যায় তাহলে তাদের বিশ্ববিদ্যালয় রাজনীতিতে চরম বিপদের মুখোমুখি হতে হবে । তার কারণ সিনেট বা সিন্ডিকেটে যদি সি পি এম-এর গরিষ্ঠতা না থাকে তাহলে যে বিশ্ববিদ্যালয় আইন তারাই তৈরি করেছে তা দিয়েই তাদের সর্বনাশ হওয়ার সমূহ আশংকা। হেরে যাওয়ার কারণ যে সি পি এম-এর একেবারে নেই তাও জোর দিয়ে বলা যায় না। তার কারণ অধ্যাপকদের মধ্যে এখনই সি পি এম গরিষ্ঠতা দারুণভাবে হ্রাস পেয়েছে।

ছবি : অলক মিত্ৰ

9 1

### ইলেকট্রনিক্স: কর্ণাটকে

#### সমর্জিৎ কর

রতীয় ইলেকট্রনিকস শিল্পে কর্ণাটক এখন শিরোনাম। দেশের ৩৫ শতাংশ ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতি এবং সাজসর্ব্বামের উৎপাদন এখন কর্ণাটকে। পেশাগত ইলেকট্রনিকসের ক্ষেত্রে এই পরিমাণ ৯০ শতাংশ। এই একটি রাজ্যেই যে পরিমাণ ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম তৈরি হচ্ছে তার মূল্য প্রায় ৪০০ কোটি টাকা। এ কাজে এগিয়ে এসেছে দেশের বেশ কয়েকটি সরকারী সংস্থা ৷ যেমন, ভারত ইলেকট্রনিকস লিমিটেড এবং ইনডিয়ান টেলিফোন ইনডাসট্রিক। এগিয়ে এসেছে কয়েকটি প্রতিশ্রতিসম্পন্ন বেস্বকারী প্রতিষ্ঠান— ব্রিটিশ ফিজিকাল শ্যাবোরেটরি (ইনডিয়া) বা সংক্ষেপে বি পি এল (ইনডিয়া), ভিরপো, প্রভৃতি। ১৯৭৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় কর্ণাটক স্টেট ইলেকট্রনিকস করপোরেশন লিমিটেড (কেয়নিকস)। তাদের এখন বহুমখী উদ্যোগ। নানা রকম ইলেকটনিকস যম্মপাতি এবং সাজ সরঞ্জাম উৎপাদনে তারা হাত দিয়েছে। উৎসাহ যোগাচ্ছে বেসরকারী উদ্যোগ গড়ে তোলার ব্যাপারে। হাত বাডিয়েছে কারিগরি অভিজ্ঞতা এবং বিপণনের সুযোগ যোগাতে। ইতিমধ্যে বাঙ্গালোরের অদুরে একটি শহরও গড়ে তলেছে তারা। যার নাম দেওয়া হয়েছে 'ইলেকট্রনিকস সিটি'। সেখানে গেলে দেখতে পাবেন, এক দিকে কাজ করছে বড এবং মাঝারি প্রতিষ্ঠান। আর তাদের পাশাপাশি ছোট ছোট ব্যক্তি ভিত্তিক উদ্যোগ। এরা তৈরি করছে ছোট ছোট যন্ত্রাংশ। যাদের ক্রেতা বড এবং মাঝারি কারবারী। শিল্পক্ষেত্রে এ ধরনের সহযোগিতা এ দেশে একটি বড রকমের যে নজির তাতে কোন अत्मर (नरे।

I I was a second of the second

সম্প্রতি বাঙ্গালোরে ভারত ইলেকট্রনিকস



মালটিমেট রেডার

লিমিটেডের কার্যালয়ে জনৈক প্রযুক্তিবিদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। পেশাগত ইলেকট্রনিক্স যন্ত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম উৎপাদনের ক্ষেত্রে দেশে এই প্রতিষ্ঠানটির আর কোন জুড়ি নেই। এই সব যন্ত্রপাতির মধ্যে পড়ছে রেডার, বেতার যোগাযোগ ব্যবস্থা, টেলিভিশন এবং বেতার সম্প্রচারমূলক সরঞ্জাম। বাঙ্গালোরে এখন তাদের তিনটি উৎপাদন কেন্দ্র। তাদের আরও তিনটি উৎপাদন কেন্দ্র বারেছে গাজিয়াবাদ, পনে এবং

মসলিপট্টনম-এ। হরিয়ানার পীচকুলা, উত্তর প্রদেশের গাড়োয়াল এবং মহারাষ্ট্রের তালোজায় তৈরি হচ্ছে তিনটি নতুন কেন্দ্র। ভদ্রলোক বললেন, পীচকুলা এবং গাড়োয়ালে তৈরি হবে বিভিন্ন ধরনের ইলেকট্রনিকস যন্ত্র এবং তালোজায় 'টোলিভিশন প্লাস সেল।

একদিকে সম্প্রসারণের কাজ চলছে যেমন, 
সেই সঙ্গে ভারত ইলেকট্রনিকস তাঁদের 
বাঙ্গালোরের কমপ্লেকসটিকে আরও বছমুখী 
উৎপাদন ক্ষমতাসম্পন্ন করে গড়ে তুলছেন। এই 
কমপ্লেকসটিতে রয়েছে মোট বোলাট কারখানা—
কিছুটা ছড়িয়ে; এবং ব্যংসম্পূর্ণ। মহাকাশ 
প্রকল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি তৈরির জন্যে তৈরি 
হয়েছে পৃথক একটি বিভাগ— ম্পেন 
ইলেকট্রনিকস ডিভিসন। ভারতীয় মহাকাশ 
গবেবণা সংস্থার চাহিদা মেটানর জন্যেই এই 
উদ্যোগ। এখানকার কমপ্লেকসে উৎপাদন শুক 
হয়েছিল ১৯৫৪ সালে, গুটিকয় কমী নিয়ে। খ্রী 
অবং পুরুষ মিলিয়ে এখন মোট কমী সংখ্যা 
১৪০০০।

গাজিয়াবাদের কারখানাতে উৎপাদন শুরু হয় ১৯৭৪ সালে, একই ভাবে ! সেখানকার কর্মীসংখ্যা এখন ৩০০০। সেখানে এখন উৎপাদন হচ্ছে স্থিতিশীল এবং যানবাহী রেডার. টুপোস্কাটার, লাইন-অভ-শাইট মাইক্রোওয়েভ কমিউনিকেশন সংক্রান্ত যন্ত্রাবলী, ভেরি হাই এবং আলটা হাই ফ্রিকোয়েন্সি কমিউনিকেশন যত্রাবলী, মালটিপ্লেকসিং এবং ভয়েস ফ্রিকোয়েন্সি টেলিগ্রাফির সরঞ্জাম, রেলের নিরাপত্তামলক সরঞ্জাম, রেডার, টেলি এবং কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগের বিভিন্ন যন্ত্র এবং সরঞ্জাম। পনের উৎপাদন শুরু হয়েছে ১৯৮০ সালে। সেখানে তৈরি হচ্ছে ইমেজ কনভারটার টিউব. ম্যাগনেসিয়াম ম্যাঙ্গানিজ-ডাইঅকসাইড বৈদ্যতিক কোষ প্রভৃতি। অন্ধ্র প্রদেশের মসলিপট্টনমের কারখানায় তৈরি হচ্ছে চিকিৎসা, শিক্ষা, শিল্প এবং **मार्ट्ड** वा जुशतिप्राशक यञ्जावली ।वला वाह्ना,

ভারত ইলেকট্রনিকস যে সব যদ্ধ
এবং সরঞ্জাম উৎপাদন করছে
তাদের বেশির ভাগই
'প্রোফেশনাল' বা পেশাগত
সামগ্রী। সামরিক
শিল্প, সরকারী এবং বেসরকারী
পরিচালন ব্যবস্থায় অপরিহার্য
যাদের ভূমিকা। প্রশ্ধ:পেশাগত
ইলেকট্রনিকস যদ্রপাতি



বলতে কি বোঝায় ?

উদ্ভব্ধ: যে সন ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতি বিভিন্ন পেশায় কাজে লাগে তাদেরই বলা হয় পেশাগত মন্ত্রপাতি ।

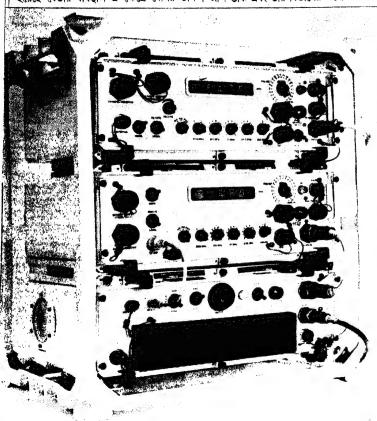
উদাহরণ হিসেবে ভাক এবং তার বিভাগের কাইই ধরন। গত দুই দশকে দেশে টেলিফোনের চাইলা বেড়েছে। টেলিফোন বাবস্থাকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়। আঞ্চলিক, অন্তর্দেশীয় এবং আন্তর্জাতিক। এক সময় শুধু তারের মাধামেই চালান হত টেলিফোনের কাজ। পরে তারের বদলে 'কেবল' চালু হয়। এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বেতার বাবস্থা। এ ক্ষেত্রে বেশির ভাগ পারে। আবার এমনও হতে পারে যে মুহুর্তে আপনি ভায়েল করলেন, আপনার সংকেত সরাসরি চলে যাবে কৃত্রিম উপগ্রহে। কৃত্রিম উপগ্রহে । বার্কির বিতার ক্রান্ত্র আর্হার আর্হার পাঠিয়ে দেবে দিল্লির গ্রাহকের টেলিফোন যন্ত্রে। যে ধরনের ইলেকট্রনিকস যন্ত্রের সাহাযো এই কাজাটি করা হয় তাকে বলে পেশাগত যন্ত্র। দেশের চাহিলা মেটানর জনো এ ধরনের ইলেকট্রনিকস যন্ত্র তৈরি করহে এখন। এর জনো আমাদের বিদেশেব উপর আর নির্ভর করতে হচ্ছে না। ভাক এবং তার বিভাগের জনো তারা এমন

রেডিও রিলে যা তৈরি করেছে যার চ্যানেল সংখ্যা ১২০। আমাদের ভাক এবং তার বিভাগের বছ জটিল ইলেকট্রনিকস যাত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম এখন উৎপাদিত হচ্ছে ভারত ইলেকট্রনিকসের কারখানায়।

প্রতিরকার জন্যে টেলিযোগাযোগ একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। দেশের প্রতান্ত অঞ্চলে বাস করছে আমাদের সৈনিকরা । বাস করছে কাশীরের লাডাক, লে এবং অরুণাচলের লোহিত এলাকায়। বরফ আচ্ছাদিত পার্বত্য অঞ্চল। বভ অঞ্চলে তার টাঙিয়ে টেলিযোগাযোগের প্রশ্নই ওঠে না। ছাউনি থেকে দুরে গোপন কোন ঘাঁটিতে বসে, ছোট ছোট দলে রয়েছেন আমাদের জ্বভয়ানরা । মূল ঘাঁটির সঙ্গে সব সময় যোগাযোগ রেখে চলতে হয় তাঁদের । এর জন্য দরকার যথেষ্ট নির্ভরযোগা বেতার গ্রাহক এবং প্রেরক যন্ত্র। দরকার নির্ভরযোগ্য বিদ্যৎকোষ, যা অতিরিক্ত শীত, বর্ষা এবং ত্যারাবৃত পরিবেশে কাজ করতে পারে, নিয়মিত বার্তা আদান প্রদানে সমর্থ হয় শত্রপক্ষকে এডিয়ে। শান্তি এবং যদ্ধকালীন অবস্থায় মাটি থেকে উড়ম্ভ বিমানের সঙ্গে টেলিযোগাযোগের প্রয়োজন হয় আমাদের সামরিক বিভাগের া শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করার সময় দরকার বিশেষ টেলিবাবস্থা। এই সব ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতির অনেক কিছুই এখন উৎপাদন করছে ভারত ইলেকট্রনিকস। যেমন. এবং বহনযোগ্য টপোস্থাটোব কমিউনিকেশন টারমিনালস, ৯৬০টি চ্যানেল পর্যন্ত রেডিও রিলে সিস্টেম, ২ গিগা হাটজ কম্পাঙ্কের অ্যানালগ রেডিও প্রভৃতি।

জাহাজের বহনক্ষমতা বাডছে। সেই সঙ্গে বাডান হচ্ছে গতি। তাই জাহাজের নিরাপন্তার জনোও প্রয়োজন হচ্ছে এখন নানা রকম ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতি এবং সরঞ্জাম। এই সব যন্ত্রপাতির মধ্যে অন্যতম বিভিন্ন ধরনের রেডার। নিকট এবং দরপাল্লার, উভয়ই। এই সব রেডারের সাহায্যে নেভিগেটররা নিকট এবং দূরবর্তী অঞ্চলের ছবি দেখে নিরাপদ পথ ধরে চলেন। এড়িয়ে চলেন ডবন্ত পাহাড়, অন্যান্য জাহান্ত এবং জল্যান, ভাসমান 'বয়া', প্রভৃতি, সংঘর্ষের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই রেডারের জনো এক সময় বিদেশের উপর আমাদের নির্ভর করতে হত। এখন ভারত ইলেকট্রনিকসই এসব উৎপাদন করছে, নিজেদের নকশামত ভারতীয় কশলীদের সাহায্যে। এ ব্যাপারে ইতিমধ্যে তাঁরা উদ্ভাবন করেছেন নতুন ধরনের ট্র্যানজিসটার চালিত 'X' ব্যান্ডের নৌ-পরিচালন রেডার ব্যবস্থা। এমন ধরনের রেডার যার সাহায্যে ভাসমান কাঠ. ক্ষুদ্রাকার নৌকা, 'সীগাল' বা সামুদ্রিক চিলের ঝাঁক সহজেই দেখা যায়। ডবো জাহাজের যত্রপাতিও তৈরি করছে তারা।

দেখলাম রাতের অক্ষকারে যাতে শত্তুর উপর আমাদের স্থলবাহিনীর সৈনিক এবং কমান্ডাররা নক্ষর রাখতে পারেন, তার জন্যে তৈরি হচ্ছে বিশেষ ধরনের বাইনোক্যুলার। ভারত ইলেকট্রনিকসের জনৈক কুশলী বললেন, এই



**ভि**ति शर्दे फ़िरकार्राम ग्राप्टक এवः <u>भ्रात्रक यञ्</u>च अथन *व प्रारा*ष्टे <u>टि</u>वि शस्क

সময় মাইক্রোওয়েভ ব্যবহার করা হয়ে থাকে।
চ্যানেল অনুযায়ী সেই মাইক্রোওয়েভের কম্পান্ধও
হয় ভিন্নতর। এখন একই সঙ্গে মেটাতে হয়
কয়েক শ' থেকে শুরু করে কয়েক হাজার
গ্রাহকের চাহিলা। এর জন্যে প্রয়োজন হয়
স্থানিয়ন্তিইলেকস যন্ত্রপাতি। দেশের
ব্যাপক অঞ্চলে বসান হয়েছে রেডিও আন্টেনা।
হয়ত কলকাতা থেকে দিল্লিতে কারোর সঙ্গে কথা
বলতে চান। এক্লেক্রে আপনার টেলিফোনে
ভায়াল করার সঙ্গে সঙ্গে দিল্লিরটেলিগ্রাহকবেতার
সংক্তের সাহায্যে সংযুক্ত হবে। এই সংযুক্ত
হল ভাগে বসান রিলে স্টেশনগুলির মাধ্যমে হতে

১৯৬৩-তে হোমি জাহান্সীর ভাবা কমিটি চেয়েছিলেন ভারতকে ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রে বনির্ভর হতেই হবে । অখ্যাপক ভাবার সেই আকাডকাকে সার্থক রূপ দিয়ে চপেছে ভারত ইলেকট্রনিকস্। The second section of the second

বাইনোক্যুলার আগে বিদেশ থেকে আমদানি করতে হত। এখন তাঁরাই তৈরি করছেন। আকাশ নক্ষরশাতিত থাকলে এর সাহায়ে আশাশাশের অঞ্চল এবং শরুর অবস্থান সহজেই জানা যায়। ছবি শশষ্ট করার জন্যে এতে বিশেষ একটি ব্যবস্থাও রয়েছে। এ ধরনের বাইনোক্যুলায়ে দরকাম হয় ১-৫ ভোস্টের দৃটি পেলিল টর্চের বাটারি। তবে পুনরায় চার্জ করা যায় এমন ধরনের মারকারি বাটারিও ব্যবহার করা হয়ে থাকে।

সেনাবাহিনীর জন্যে দরকার ফুত তথ্য
সরবরাহ ব্যবস্থা। এর জন্যে তৈরি হচ্ছে
ইনটিপ্রেটেড কম্যুনিকেশন সিসটেম। এ ধরনের
ব্যবস্থার সাহাযে ফুত কণ্ঠখর আদান-প্রদান,
তথ্যাদি বিনিময়, টেলিগ্রাফি এবং লেখা ও ছবি
পাঠান সম্ভব হচ্ছে এখন। তারা তৈরি করছে
খনিয়ত্তিত ইলেকট্রনিকস সৃষ্ট E 97। এই সব
সুষ্ট আধুনিক টেলিকোন ব্যবস্থাতেও কাজে
লাগান হয়।

গত দুই দশকে এ দেশে বসান হয়েছে অনেকগুলি বেডার এবং টেলিভিশন কেন্দ্র। এই সব কেন্দ্রের চাহিদা মেটানর কাজেও এগিরে এসেছে ভারত ইলেকট্রনিকস। তারা তৈরি করছে ১০০ কিলোওয়াট পাওয়ারের মিভিয়াম ওয়েড ব্রডকান্টিং ট্রানসমিটার। সেই সঙ্গে তেরি করছে আনুবঙ্গিক আরো অনেক যন্ত্রপাতি— কনটোল কনসোলস, অ্যান্টেনা টিউনিং ইউনিটস, একই সঙ্গে যাতে পাশাপাশি একাধিক চ্যানেলে প্রোগ্রাম আদান প্রদান করা যায় তার ব্যবস্থাবলী। অনাান্য সামগ্রীর মধ্যে রয়েছে ৩ কিলোওয়াটের FM ব্রডকান্টিং ট্র্যানসমিটার, কনসোল টেপরেকর্ডার, ঘোষক এবং সৃইচিং-এর কনসোল, প্রোগ্রাম অ্যামপ্রিফায়ার, মন্টিরিং -এর যন্ত্রবাকী প্রভৃতি।

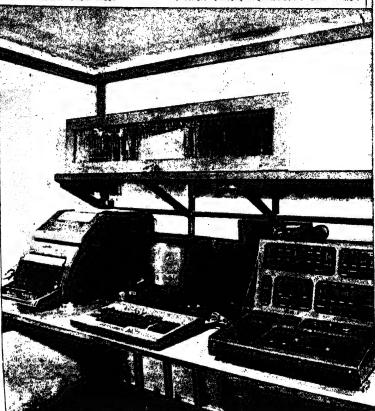
বিভিন্ন অঞ্চলে দ্রত টেলিভিশন কেন্দ্র স্থাপনের কাজটিও ছিল একটি বড় রকমের চ্যালেঞ্চ। বিদেশের উপর নির্ভর না করে এ কাব্দেও দায়িত্ব দেওয়া হয় এই প্রতিষ্ঠানটিকে। তারাই তৈরি করেছে এর জন্যে প্রয়োজনীয় বেশির ভাগ ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতি— যেমন ১০ ওয়াট, ১০০ ওয়াট এবং ১ কিলোওয়াটের ট্রানসমিটার, স্টডিওর বাইরে গাড়ির সাহায্যে খেলাখুলা বা অন্য কোন অনুষ্ঠান সরাসরি স্টডিওতে রিলে করার ব্যবস্থা, উপগ্রহ থেকে সম্প্রচারিত প্রোগ্রাম ধরার টারমিনাল । এ ছাড়াও টেলিভিশন স্টুডিওর জন্যে তারা তৈরি করেছে রঙিন ক্যামেরার ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতি, ফিল্ম স্থানার, ভিডিও সুইচার, প্রোগ্রামের বিভিন্ন আঙ্গিকের মধ্যে সমন্বয় রেখে সেই প্রোগ্রাম প্রচার করার মত যন্ত্রপাতি, ছবি এবং ছবির সম্প্রচার ও বেতার তরঙ্গ মনিটারের বাবস্থা। বলা বাহুলা, খুব স্থল্প সময়ে এ দেশে একটির পর একটি যে টেলিভিশন কেন্দ্র স্থাপিত হল তার বড রকমের কতিত ভারত ইলেকট্রনিকসের বর্তিয়েছে।

আধুনিক প্রযুক্তি এখন ইলেকট্রনিকস ভিত্তিক। চিকিৎসার যন্ত্রপাতি, শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রে টারবাইনের নিয়ত্রণ থেকে'শুরু করে বিদ্যুৎ



वर्षे रतकात काशकीता गुमशत कतरहर

সৌর কোব, সেরামিক ক্যাপানিটরস, প্রাক্তমা ডিসপ্লে ডিভাইস, ঘড়ির জন্যে কোর্য়টজ জিন্ট্যাল, ক্রিস্টাল ফিনটার, ইনফ্রা-রেড ইমেজ কনজারটার টিউব, সারজিকাল মাইক্রেম্ড্রোপ, চিনি শিরের জন্যে জলীয় স্রবণে চিনির রাজ্র পরিমাপ করার যন্ত্র— 'হোরাইট সাইটি স্যাকারিমিটার', অভিবেতনী রক্ষিয় বর্ণালীবিজক বন্ধ, আরো অজন্র যন্ত্রপাতি : প্রতিক্রকা, কলকারখানা, আবহাওরা পশ্চর, টেলিবাবহা, নৌ এবং বিমান পরিচালনা থেকে ওক করে গবেবণাগার, কলকারখানার একটি বড় রক্সমের চাহিদা মেটাক্তে এই প্রতিষ্ঠান। ১৯৬৩ সালে



व्यक्तार्थिक इंट्राक्येनिकम अरेह

সরবরাহ, বিভিন্ন শিল্পের উৎপাদন সামগ্রীর পরিমাণ এবং মান বন্ধায় রাখা, কল ঝড় কুয়াশার স্বরূপ উদ্যাটন এবং পূর্বাভাস যোগান, বিমান চলাচল ব্যবস্থা নিরাপদ করা, রেল এবং বিমান যাত্রীদের আসন সংরক্ষণ, পাঠাগার ছাত্রছাত্রী এবং অফিস-কাছারির ফোটো কপি, এমন হাজারো ব্যাপারে ইলেকট্রনিকসের চল বেড়েছে বিস্তর। এর সবই পড়ে পেশাগত উদ্যোগের মধ্যে। ভারত ইলেকট্রনিকস যোগাক্ষে এখন টেলিভিশন পিকচার টিউব, লিকুয়িড ক্রিস্টাল ভিসপ্লে, একস্-রে টিউব, সিলিকন সিগন্যাল ভিডাইস, মহাকাশ এবং ভপঠে ব্যবহার উপযোগী

হোমাঁ জাহাঙ্গীর ভাবা কমিটি চেয়েছিলেন ভারতকে ইলেকট্রনিকস যন্ত্রপাতির ব্যাপারে আত্মনির্ভর হতেই হবে, নইলে সম্ভাব্য আধুনিক বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির ক্ষেত্রে অগ্রগতি সম্ভব নয়। অধ্যাপক ভাবার সেই আকাঙক্ষাকে সার্থক রূপ দিয়ে চলেছে ভারত ইলেকট্রনিকস, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যদিও বাধা বিস্তর। অসম্পূর্ণতার ফাঁক এখনো প্রশন্ত পরবর্তী সংখ্যায় কর্ণাটকের আরো দুটি প্রতিষ্ঠান প্রসঙ্গে আলোচনার সময় এই সমস্যাটি যে কত প্রকট সে সম্পারে।

### বিজ্ঞানের টুকরো খবর

### বাকমিনস্টার-ফুলারিন

বাক্মিনস্টারফলারিন। নামটা অম্ভুত শোনাতে পারে, কারণ এই নাম একটি নতন এবং অস্তুত অণুর, যার আণবিক সংকেত, Con 1 ব্রিটেন এবং আমেরিকার রসায়নবিদদের যৌথ প্রচেষ্টায় তৈরী হয়েছে এই অণ । কঠিন গ্রাফাইটকে প্রথমে তীব্র লেসার-স্পন্দন

যেগুলি মৌচাকের খোপের মত বডভুক্তাকারে বিনাস্ত হয়েছিল, পরে পঞ্চভুজাকার হয়ে, তারপর বেঁকে পরস্পর জুড়ে গিয়ে একটা চমৎকার গোলকের মত আকতি পেয়েছে। ঐ গোলকাকৃতি অণুর কার্বন পরমাণুর সংখ্যা যাট। C<sub>N</sub>, সুষম পঞ্চজুজ দিয়ে তৈরী একটি ফাপা গোলক। এই নতুন অণুটি শুধু আকৃতিতে নয়, চরিত্রের দিক দিয়েও অভিনব। কম তাপমাত্রায় এটি উত্তম



দিয়ে বাষ্পীভূত করে, সেই বাষ্পকে প্রসারণের মাধ্যমে শীতল করা হল। সাসেক বিশ্ববিদ্যালয়ের হারি ক্রটো এবং হাউস্টলের রাইস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিক স্মলে এই প্রক্রিয়ায় রূপান্তরিত কার্বনচর্ণ বিশ্লেষণ করে দেখতে পেলেন কিছু কিছু কার্বন প্রমাণু, প্রথমে

রাকমিনস্টার ফুলার উদ্রাবিত স্থাপতা**শৈলী**র নিদশন—গো**লকাকৃতি গস্বজ** তডিৎ-পরিবাহক হয়ে উঠতে পারে। ফ্রোরিনের সঙ্গে এর বিক্রিয়ায় পাওয়া যাবে একটি নতুন যৌগ, C<sub>ni</sub>F<sub>ni</sub>। এর অতলনীয় পিচ্ছিলকারী ধর্মের জন্য বিজ্ঞানীরা একে বলছেন 'সুপার লুব্রিক্যান্ট'। ইউরেনিয়াম অতাজ ক্ষয়কারী হওয়ার ফলে একে নিয়ে কাজ করা একটি সমস্যা।

वाक्रिमग्छात सुभातिम : কম্পিউটার প্রদর্শিত গঠনসংকেত বিজ্ঞানীরা মনে করছেন, ঐ ফাঁপা অণুর মধ্যে ইউরেনিয়ামকে বন্দী করে নিলে ভবিষাতে এই অসুবিধা দর হবে । ষডভুজাকার কাঠামো পরস্পর জুড়ে তৈরী গোলকের মধ্যে একটা অ-সাধারণ স্থায়িত্ব আঙ্গে-এই গঠনগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ করেছিলেন আমেরিকান ইঞ্জিনীয়ার-উদ্ধাবক বাকমিনস্টার ফলার । এবং এই নীতি অনুসরণ করেই তিনি তৈরী করেছিলেন তাঁর নামে বিখ্যাত হয়ে থাকা গোলকাকৃতি গম্বজ, 'জিওডেসিক ডোম'গুলিকে। এই নতুন অণুর আকৃতির সঙ্গে ফুলারের স্থাপতোর অস্কৃত সাদৃশ্য এর নামের সঙ্গে তার নাম জুড়ে দিয়েছে।

#### কাঁকডা-রহস্য

স্যাভ-বাবলার'---একটি বিশেব প্রজাতির কাঁকডা। অক্টেলিয়ার ক্রান্তীয় অঞ্চলে এদের দেখা মেলে। মাত্র আৰ ইঞ্জি চওড়া এই কাকড়াটি প্রায় সব সময়েই বেলাভূমিতে জলের বাইরে কাটায় । সম্প্রতি নিউ সাউথ

প্রবশযন্ত । এই পদান্তলির नाम (मुख्या इर्याईक টিমপানা (Tympana) কিছ, মেইটলার প্রমাণ করলেন এগুলি আসলে স্থাস্থন্ত।

মেইটলার এই পর্ণাগুলিকে একটি নিৰ্বিষ রঙ দিয়ে ঢেকে দিয়ে দেখলেন কাঁকডাটির অক্সিজেন খরচের মাত্রা কমে



'স্যান্ড-বাবলার'—অক্টেলিয়ার কাঁকড়া

ওয়েলস বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক শ্ৰেণীর ছাত্র ডেভিড মেইটলাভ এই কাঁকডাসংক্রান্ত একটি শতাব্দীপ্রাচীন ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। এদের পায়ে চাকতির মত আকৃতির কিছু পর্দা আছে (ছবিতে গোল দাগ দিয়ে চিহ্নিত)। এতদিন বিজ্ঞানীরা মনে করতেন এগুলি এদের

গেছে শতকরা ষাট ভাগ। এর উপর রঙ্কের আরো একটা স্তর চাপাতেই কাকডাটির সম্পূর্ণ স্বাসরোধ হয়ে গেল। কানের সঙ্গে সাদৃশ্য হেতুই ঐ পর্ণার নাম রাখা হয়েছিল টিমপানা (যেমন, কানের পর্দা-টিমপ্যানিক মেমব্রেন)। এই নামটিও কি এবার বদলানো হবে ?

#### কঙ্কাল-ব্যবসা

ভারত থেকে কন্ধাল রপ্তানি वस इता गाउगाग আমেরিকার চিকিৎসা-জগতে কন্ধালের আকাল দেখা দিয়েছে 🖟 ছাত্রদের ব্যবহারের ত্রটিতে কন্ধালগুলি প্রায়ই জোড় খুলে গিয়ে অবাবহার্য হয়ে পড়ে, এবং পাঁচশ ডলার দামের কন্ধালগুলিকে প্রতি তিন মাস অন্তর অন্তর্ই বদলাতে হয়। এই চিত্র আমেরিকার শিক্ষা জগতের সর্ব স্তরে। দম্ভ-চিকিৎসার ছাত্রদের কাছেও নাকি ভারতীয় কদ্বাল খবই আদরনীয়। কেউ কেউ প্লাস্টিকের তৈরি বিকল্প



কঙ্কালের কথা ভেবেছেন। কিন্তু ব্যবহারকারীরা বলেছেন সৃক্ষ বৈশিষ্ট্যগুলি প্লাস্টিকের করোটিতে দেখা যায় না।

সূতরাং উপায় ? এই লক লক্ষ ডলারের প্রায়

অপ্রতিমন্দ্রী বাজারটি শুনা পড়ে আছে, এই খবরটি যখন তৃতীয় বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলির কাছে পৌছাবে. তখন অবস্থার পরিবর্তন হতে সময় লাগবে না'—মন্তব্য করেছেন এক বিশেষজ্ঞ।

#### মহাকাশ-জঞ্জাল

চাদকে বাদ দিয়ে প্রায় ৫৬০০টি বস্তু এখন বিভিন্ন কক্ষপথে পৃথিবীকে পরিক্রমণ করছে। এবং শুধু তাই নয়, প্রতি বছরই এর সংখ্যা গড়ে তিনশ থেকে পীচশ করে বাড়বে। অকেলো এবং কেলো দুই রকমের কৃত্রিম উপগ্রহেরই ক্রমবর্ধমান সংখ্যা ভবিষ্যৎ মহাকাশ-অভিযানের সামনে একটা বিরাট সমস্যার व्याकारत स्मर्था मिरग्ररक्। স্পেসশাউ্ল, মহাকাশচারী,

মহাকাশযানের বাইরে বেরিয়ে এসে কর্মরত বিজ্ঞানী, প্রত্যেকের পক্ষেই এই অবস্থা খোর আশঙ্কাজনক । বিশেষ করে বড আকারের মহাকাশ-স্টেশনগুলি, যাদের গডিবেগ সেকেন্ডে ১৬ মাইল, এই মহাকাশ-জঞ্জালগুলির লক্ষ্যভেদের বস্ত হয়ে উঠতে পারে অনারাসে। এবং এই রকম একটি সংঘর্ষের শেৰে মহাকাশচারীরা यांत्र-श्रार्ण विनष्ट अवर ভঞ্জালের ভাজারের নবতর সংযোজন হয়ে উঠতে भारतम ।

#### দৃথিনী মাতা পশ্চিমবঙ্গের চিঠি, প্রিয়কে

মর্মন বাপাজীবনের. তমি সেইদিন যখন হাওড়া ইস্টিশানে দিলি হইতে নামিয়া ছারি মালার চালে পিট্ট হইয়া যাইতেছিলে, তখন একদিকে আশংকায় আমার বুকের ধুকপুকানি যেমন বাড়িয়া মাইতেছিল, কেমনি আবার গর্বে আমার বুক ফুলিয়াও উঠিতেছিল। আশংকা কেন. আনন্দ কেন, তাহা বিশদ করিয়া বলিতেছি। আশংকা এই কারণে, ওই কুইন্টাল কুইন্টাল মালার ওজন তোমার ওই কচি ঘাড়ে ধরিয়া রাখিতে পারিবে তো ? যখন দেখিলাম, ভূমি হেলায় সেই মালার গন্ধমাদনের ভার তোমার যাড়ে তলিয়া লইলে, তোমার সোজা যাড় একটও ত্যাড়া হইল না, তখন আমার বুকের কাঁপুনি ধীরে ধীরে কমিয়া গেল। মনে মনে বাবা তারকনাথকে ডাকিতেছিলাম, বাবা তারকনাথ, তমি আমার প্রিয় বাপাজীবনকে, আমাদের জীবনের জীবনকে শক্তি দাও, তুমি যেমন ভক্তদের টন টন মালা গলায় পরিয়া অনড় হইয়া থাকো, আমার প্রিয় বাপাজীবনও যেন সেই রকমই মালার বোঝা গুলায় ধরিয়া ঘাড়ে গুদানে অক্ষত থাকিতে পারে । আমার প্রিয় বাপাজীবন হাওড়া ইস্টিশান হইতে ভক্তমুক্ত হইয়া ভালোয় ভালোয় আমার কোলে ফিরিয়া আসিলে, আমি আগামী প্রাবণী পূর্ণিমায় ভি আই পি গাড়ি হইতে তোমার দরজায় নামিয়া দুই ঘট জল বাঁকে ঝুলাইয়া সন্ধ্যা রায়ের স্টাইলে 'বোম বোম তারক বোম' বলিতে বলিতে তোমার মাথায় জল ঢালিয়া আসিব। বাবা তারকনাথ, আমার প্রিয় বাপাজীবন এখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হইয়াছে। তমি যদি এখন তার কাছে কোনও বর চাও তো আমার কাছে আসিও, লব্দা করিয়ো না, আমি সুপারিস করিয়া দিলে প্রিয় বাপাজীবন সে কথা ঠেলিতে পারিবে না । বাবা আমার মানত পূর্ণ করিয়াছেন। বাপা প্রিয়, তমি যখন কংগ্রেসী ভক্তদের হাত হইতে ছাড়া পাইয়া অক্ষত দেহে আমার দুয়ায়ে আসিয়া সত্যই হাজির হইলে, 'মা কোথায়, মা' বলিয়া পুকারিয়া উঠিলে, আমাকে কাঁদিতে দেখিয়া স্থামাখা আধো আধো স্বরে বলিয়া উঠিলে, 'চোখের জল মোছ মা, আর কেঁদ না', তখন আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। প্রিয় বাপ আমার, দুখিনী পশ্চিমবঙ্গ মায়ের এই জনুরোধটি রেখো বাপাজীবন, আর এদিক ওদিক করিয়ো না । রাজীবের পদে তোমার মতি অচক্ষল রাখিরো। এখন তিন পোরা মন্ত্রী হইলে, রাজীবের পদে মতি যদি আর ঠাঁই নাডা না করো তবে একদিন পূর্ণ মন্ত্রীও হইবে।

বাশাজীবন, সেদিন আনন্দের চোটে আসল কথাটাই জিজ্ঞাসা করিতে ভূলিয়া গিয়াছি। হাঁ বাছা, মন্ত্রী তো হইলে, হউক না ডাহা তিন পোয়া মন্ত্রী, কেন্দ্রের মন্ত্রীর ইজ্ঞাতই আলাদা, তা হাঁ বাপ,

### রূপদর্শীর ঝাঁকিদর্শন

ভোমার বুলেট প্রক জামা হইয়াছে ভো ? লোকের নামের সহিত মিঞা যোগ করিলে যেমন একৰাক্যে এক বিশেষ সম্প্ৰদায়ভক্ত লোককে বুঝায় (জাতীয় সংহতির স্বার্থে সম্প্রদায়টির নাম করা গেল না। পাঠক পাঠিকাকে উহা ববিয়া লইতে হইবে) তেমনই নামের সহিত মন্ত্রী কথাটি যুক্ত থাকিলেই, তা আধখানা মন্ত্রীই হউক আর তিন পোয়া মন্ত্রীই হউক আর পূর্ণ মন্ত্রীই হউক, ব্ৰবিতে হইবে যে তিনি ডি ডি আই পি তালিকাভুক্ত লোক। বাপা প্রিয়, তুমি ভি ভি আই পি-র তালিকায় উঠিয়াছ, ইহাতে তোমার দুখিনী পশ্চিমবঙ্গ মায়ের প্রাণ যেমন আহলাদে আটখানা হইয়াছে, তেমনই বাপা, মনে রাখিয়ো তোমার বিশদও ব্যাড়িয়া গেল। এতদিন তোমার কংগ্রেস ভন্তবাই তোমার হাত পা ছিডিবার চেষ্টা করিয়াছে, এবার বিচ্ছিন্নতাবাদী সন্ত্রাসবাদী প্রভৃতি বাদী ও বিবাদীগণ তোমার নাম হিট লিসটে তুলিবে। তুমি এ পর্যন্ত যে বাঁচিয়া গিয়াছ, তাহা কেবল পাঁচু ঠাকুরের দয়ায়। পাঁচু ঠাকুরের দয়া থাকিলে কোনও ছেলেকেই পেঁচোয় ধরিতে পারে না। তোমার উপর পাঁচু ঠাকুরের অপার কৃপা আছে, তুমি শাঁচু ঠাকুরের প্রিয় বলিয়াই তোমার नाम श्रियत्रक्षन इट्याट्स ।

বাপা প্রিয়রঞ্জন, তুমি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হইয়া
মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিলে।
ইহাতে আমার যৎপরোনান্তি আহ্রাদ হইয়াছে।
মায়ের প্রাণে এই আহ্রাদ হইবার মানে যে কী,
তাহা তুমি হয়ত বুঝিতে পারিতেছ। সকলে পারে
না। তুমি বুঝিয়াছ তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।
ভাল। এইবার একটা কটের কথাও তোমাকে
বলি। তুমি তো বাপা, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হইয়া ফিরিয়া
আসিলে। ওরে, আমার সুত্রতকে কোখায় রাখিয়া
আসিলি। দে যে আমার দামাল ছেলে। সে যে
আমার কোল জোড়া ধন। বাপা প্রিয়, সে যে



তোমার লক্ষণ ভাই ছিল। আজ সে কোথায় १ কতদিন তাহার মুখে মা মা ডাক শুনি নাই। সকলেই বলিত প্রিয় সূত্রত এ যুগের ফেন রাম লক্ষণ। তা তোমার সেই লক্ষণ ভাই কোথায় ডুব দিল বাপা ? সে কেন তোমার সঙ্গে আসিল না ? খবরের পাতায় একদিন তাহার মুখে খই ছুটিত। সে কি তবে বিবাগী হইয়া গেল ? নাকি তাহাকে পেঁচোয় পাইল ? বাপা, তুমি রাজীবের রাতৃল চরণে ঠাঁই পাইয়াছ। তোমার কারণে আর আমার ভয় নাই। তোমার একটা হিল্লে হইল, তোমার দেশ সেবা সার্থক হইল, ঠিক আছে। কিন্তু তোমার লক্ষণ ভাই তোমার পাশে নাই কেন ? বাপা, আমার মায়ের প্রাণ, এদিকেও কাটে আবার ওদিকেও কাটে। এ যে কী ঝকমারি তাহা মা যে না হইয়াছে সে বুঝিবে না । বাপা, তুমি এখন মন্ত্রী হইয়াছ, তোমার এখন অনেক মান। দিল্লিতে তোমার এখন কভ দহরম মহরম। তুমি কি পার না, চেষ্টা চরিত্র করিয়া তোমার তিন পোয়া গদির পালে সম্রতর জন্য অন্তত ছোট্ট একটা বেবি চেয়ারের বাবস্থা করিতে ? তাহা হইলে রাম লক্ষণের ছবিটা বড়ই খোলতাই হইত। আহা এই ছবিটা দেখিব বলিয়া এত খোঁয়ার সহিয়াও আজ পূর্যন্ত টিকিয়া আছি। আমার এ সাধ প্রিয় বাপাজীবন, তুমি কি পূর্ণ করিতে পার না ?

একটা কথা বলি বাপা, তুমি অন্যের কথায় কান ভারি করিয়ো না। সুত্রত তোমাকে ছাড়িয়া সতীন কাঁটাদের আখডায় ভিডে নাই। আর কেউ সব্রতকে না চিনুক, আমি তো ভাহাকে চিনি। তাহার মনের ভাবও আমি বিলক্ষণ জানি। ও মাথাতেই যা বাড়িয়াছে, কিন্তু ওর বৃদ্ধি সৃদ্ধি এখনও শিশুর মতোই সরল। তোমাব মতো অত পাকা বৃদ্ধি উহার নাই। দেখ নাই, ইন্দিরা কাদায় পড়িলে তমি কেমন কৌশলে সেখান ইইডে সরিয়া পড়িয়াছিলে, কিন্তু সূত্রতর অত সৃদ্ধ বৃদ্ধি ছিল না, তাই কোনদিনই সে ইন্দিরার আঁচল ছাড়িতে পারে নাই। দুধের বাচ্চার মতো ইন্দিরার সঙ্গে লেখ দিন পর্যন্ত লাগিয়া ছিল ৷ ইন্দিরার আমল শেষ হইয়া যখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের আমল শুরু হইল, তুমি তো পাকা ট্রাপিজ খেলোয়াডের মতো ইন্দিরার ডান্ডি ছাড়িয়া রাজীবের ভান্ডিটি টুক করিয়া চাপিয়া ধরিলে। সব্রতর অতটা মোবিলিটি নাই। তাই সে টাপিজের বিদ্যা রপ্ত করিতে পারে নাই। সে किছ्मिन भारतानाम वात्तर कमत्र ठानारेगा শেল। এক হাত তোমাদের কাঁধে রাখিয়া আর এক হাত সতীন কাঁটাদের কাঁখে রাখিয়া কয়েকদিন সামনে পিছনে ডিগবাজি মারিল। তাহার পরে কোথায় যে গেল, তাহার কোনও পাতাই নাই। কোলের ছেলে সূত্রতকে জাবার আমার কোলে ফিরাইয়া দাও। তোমাদের দুখিনী পশ্চিমবঙ্গ মারের তোমালের কাছে ওধু এই মিনতি। চিরজীবী হও। চির গদিজীবী হও। তোমাদের মায়ের এই আশিবাদ। ইতি তোমাদের জনম मुचिनी करानी शक्तियवक । इवि : करकम् ठाकी

# ক্ষুদ্র বৃ**হৎ** এক ও ঐক্য



যদি কোনও মিনিয়েচার বজ্ৰ নিৰ্মাণ সম্ভব হয় তা যে লিটল ম্যাগাজিন ভাতে সন্দেহ নেই। অন্তত তার উত্তপ্ত অনুপ্রাণিত উল্যোক্তালের কর্মনা ও विश्वाममञ्ज निन्छराई । নতুন চিন্তা-ভাবনা ও রীতি নীতি আদর্শের পরীক্ষামূলক বিশ্বোরকে ঠাসা এই তরুল তুকীসের এক হিসেবে সাহিত্যখটিত ৰিয়োছের বীজতলা। এর উদার ক্ষেত্রমগ্রেই সম্ভব स्तार वाधकारन दाया क्रिय कि क्रीय गतित CHEEN PHONE

্র ক জাতীয় সামৃদ্রিক কীটান্ম থেকে যেমন প্রবালের উৎপত্তি তেমনি কুদ্রাতি কুদ্র দল উপদল তথা গোষ্ঠীর বুকের পাঁজর দিয়ে নির্মিত হয়ে আসছে লিটল ম্যাগাজিন। দধীচির অস্থি থেকে কত মেগাটনের বক্স তৈরি হয়েছিল তা আজ জ্বানবার উপায় নেই, তবে ছাপা কাগজ দিয়ে যদি কোন মিনিয়েচার বক্স নির্মাণ সম্ভব হয় তা যে লিটল ম্যাগাজিন তাতে সম্পেহ নেই। অন্তত তার উত্তপ্ত অনুপ্রাণিত উদ্যোক্তাদের কল্পনা ও বিশ্বাসমতে নিশ্চয়ই । নতুন চিন্তা ভাবনা ও রীতি-নীতি আদর্শের পরীক্ষামলক বিস্ফোরকে ঠাসা এই তরুণ তুর্কীদের মুখপত্র এক হিসেবে সাহিত্যঘটিত বিদ্রোহের বীজতলা। এর উদার ক্ষেত্রফলেই সম্ভব হয়েছে অধিকাংশ প্রথম দ্বিতীয় কি তৃতীয় সারির প্রতিষ্ঠিত লেখকদের আবির্ভাব । অর্থাৎ বৃহৎ বাণিঞ্জ্যিক পত্রিকায় সরাসরি জম্মেছেন এমন দিকপাল কমই আছেন। অতীত খুজলে দেখা যাবে প্রায় সকলেরই হাতেখড়ি, নিদেন পক্ষে প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এই প্রায় নামগোত্রহীন ক্ষীণায়ু ছোট পত্রিকায়। কিন্তু শুধু ছোট হলেই এবং গল হলেই যেমন ছোটগল্প হয় না তেমনি আকারে এবং প্রকারে ছোট হলেই তাকে লিটল ম্যাগাজিন বলা যায় না। এক বিশেষ চরিত্র, এক স্বতন্ত্র, মেজাজ মর্জি মতাদর্শ ভিন্ন প্রকৃত লিটল ম্যাগাজিন হয়ে ওঠে না। ছ্ত্ৰাকতুল্য এই ভূইফৌড় সাহিত্যচর্চার মরসুম শুরু হয়েছিল চল্লিশের দশক থেকে া পঞ্চাশ যাট সম্ভর এই তিন দশকে বলতে গেলে তার সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বৃদ্ধিই ঘটেছে। তারপর এসে গেল ছাপার জগতে যুগান্তর । অফসেট এবং ফটোটাইপ সেটিং হ্যান্ডপ্রেসকে স্লান এবং সেকেন্সে করে দিতে বসেছে। পত্র-পত্রিকার বাণিজ্যমুখী চটক সাদামাটা দিন আনি দিন খাই সঙ্গতির কাগজগুলিকে অচ্ছুৎ করে দিয়েছে। উত্তরোত্তর ছাপাছাপি ব্যয়বহুল হয়ে ওঠায় এইসব শখের পত্রিকার কলেবর উত্তরোত্তর শীর্ণ থেকে শীর্ণতর এবং মৃল্যস্ফীতি ঘটে চলেছে। সেই সঙ্গে পৃষ্ঠপোষক পাঠকের দলও ক্রমণ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতে শুরু করেছে। ফলে ব্যক্তিগত পকেটনির্ভর হয়ে বাঁচার দিন ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসছে। লিটল ম্যাগাজিনের দুদিন এখন উভয়

উঠেছে। সেই সঙ্গে চরিত্রও ভ্রম্ভ হতে শুরু করেছে। কিছু ছোট পত্রিকা স্পষ্টতই এখন বৃহৎ প্রতিষ্ঠানিক পত্রিকার গাত্রলগ্ন মই ছাড়া কিছু নয়। লক্ষ্য যেনতেন প্রকারে মঞ্চারোহণ। তবু সুখের বিষয় আদশনিষ্ঠ অটল চরিত্রের কিছু লিটল ম্যাগাজিন এখনও তাদের ধর্মযুদ্ধ চালিয়ে যাছে। লিটল ম্যাগাজিনের সংখ্যা বর্তমানে কত এই পশ্চিমবঙ্গে ? সঠিক বলা দুষ্কর । এই বাংলায় এবং সন্নিহিত প্রদেশের বঙ্গভাষী পত্রিকার রেজেক্ট্রি কৃত সংখ্যা সম্ভবত বারো শ'র কাছাকাছি হবে। গত বিরাশী সালে প্রথম এই বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার পত্র-পত্রিকাগুলিকে এক মানসিক সূত্রে বাঁধার চেষ্টা হয়েছিল। এই উদ্দেশ্যে কলকাতায় একটি সমিতির জন্ম হয়েছিল সেদিন, যার নাম, লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি। পারস্পরিক আলাপ আলোচনা ও সাহায্যের ভিত্তিতে ভূলভ্রান্তি ও সমস্যাবলী দুরীকরণের চেষ্টাই এর লক্ষ্য। উদ্দেশ্য, উপযুক্ত পরামর্শের দ্বারা এই শখের প্রকাশনাগুলিকে অভিজ্ঞ ও যথাযথ পথে চালিত করা। এই উদ্দেশ্যে নিয়মিত আলোচনাচক্র ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে থাকেন এরা। কেবল কলকাতায় বসে নয়, জেলায় জেলায়, মফস্বলে ঘুরে ঘুরেও। বইমেলায় তাঁদের প্রচার ও বিক্রীর ব্যবস্থা, সেমিনার ইত্যাদিও তার কার্যক্রমের অঙ্গ হয়েছে। ১৯৮২ সালে পশ্চিমবঙ্গের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের প্রতিমন্ত্রী শ্রীপ্রভাস ফদিকার সমিতি আনিত দশ দফা দাবিকে সুবিবেচনা করার আশ্বাস দিয়েছিলেন। এর ফলে সরকারী বিজ্ঞাপন বন্টনের অসাম্য অনেকটাই দূর হয়েছে। শারদীয় সংখ্যায় অধিক সংখ্যক পত্ৰিকা এখন বিজ্ঞাপন পাচ্ছে। এছাড়া ডাকমাশুল বৃদ্ধির বিরুদ্ধে তাঁদের আন্দোলন ব্যর্থ হয়নি । বেসরকারী বিজ্ঞাপনদাতাদের আয়করের আংশিক ছাডের জন্যও সমিতির প্রস্তাব সরকারের বিবেচনাধীন আছে। রেজিক্টিকরণের গড়িমসি বিলম্ব দূর করার ব্যবস্থাও হয়েছে। তবে সুলভ মূল্যে ক্ষুদ্র পত্র-পত্রিকাকে ছাপার কাগজ যোগানোর প্রস্তাবটি অবশ্য সরকারের বর্তমান আর্থিক অবস্থায় কার্যকর করা সম্ভব হচ্ছে না। সম্প্রতি এই সমিতি তাদের বার্বিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন

জোড়াসাঁকো রবীন্দ্রভারতী

সোসাইটির প্রদর্শনী ককে। প্রাকৃতিক দুর্যোগ সম্বেও ৮-১১ নভেম্বর এই চারদিনের প্রদশ্নীতে যথেষ্ট জনসমাগম হয়েছিল। হয়েছিল কবি সম্মেলন এবং মনোজ আলোচনা সভা ।ক্ষুদ্র পত্রিকার সম্পাদকবৃন্দ ছাড়াও বেশ কয়েকজন খ্যাতকীর্তি ব্যক্তি আলোচনায় অংশগ্রহণ করেছিলেন । পৃক্তাসংখ্যা রবীক্সসংখ্যা এবং বিশেষ সংখ্যার সমাবেশের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অনেক দুর্লন্ড ও প্রয়াত পত্র-পত্রিকার প্রচ্ছদচিত্রের সংগ্রহ। ধানবাদ, ত্রিপুরা, এলাহাবাদ, লামডিং, গুয়াহাটি, ওড়িশা প্রভৃতি অঞ্চলের পত্রিকাও এতে অংশ গ্রহণ করেছিল। সমিতির বর্তমান সম্পাদক নবকুমার শীল আশাবাদী মানুষ। তিনি জানালেন প্রায় ২৫০ জন সম্পাদক বর্তমানে সমিতির সভ্য হয়েছেন। কলকাতার তুলনায় মফস্বল পত্রিকাগুলিই এ ব্যাপারে বোধহয় বেশী আগ্রহী। বার্ষিক দশ টাকা চাঁদাটা কিছু নয়, আসল কথা আন্তরিক ঐক্যবোধ ও প্রীতিবোধের বিশ্বাস। অদৃর ভবিষ্যতে এই সমিতি আরও সক্রিয় এবং ব্যাপকভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠবে এ বিশ্বাস নবকুমারবাবুর আছে।

#### সংক্রান্ত সংবাদ

িচম জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরে ৩৮শ বইমেলা হয়ে গেল ১-৬ অ**ক্টো**বর '৮৬**। প্রায় আশিটি দেশ** থেকে সাড়ে ছ' হাজার প্রকাশক এই মেলায় যোগ দেন। এই মেলার বৈশিষ্টা: প্রতি বছর মেলা কর্তৃপক্ষ কোন একটি বিষয় বা অঞ্চলকে পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে আসেন--- দর্শকদের দৃষ্টি বিশেষ করে আকর্ষণ করার জন্য । এবারের বিষয় ছিল ভারত-- শিরোনাম 'পরম্পরার পরিবর্তনে ভারত'। ইতিপূর্বে দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকার মত মহাদেশ স্থান পেলেও এই প্রথম একটি দেশ এ রকম প্রাধান্য পেল। এখানে ভারত থেকে আশিটিরও বেশী প্রকাশক অংশ গ্রহণ করেন। ভারতের সাংস্কৃতিক, ধর্মীয়, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক দিকগুলি সাহিত্যের মাধ্যমে ভূলে ধরা হয় । দুটি পৃথক উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী এই উদ্দেশ্যে করা হয়। 'ভারতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত' শীর্ষক প্রদর্শনীতে প্রায় পাঁচ হাজার গ্রন্থ এবং 'ভারত

অর্থেই। অনেকেরই প্রায় নাভিশ্বাস

সম্পর্কীয় গ্রন্থ' প্রদর্শনীতে আরো হাজার দয়েক গ্রন্থ স্থান প্রেছিল। এই উপলক্ষে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল— 'একটি প্রাচীন ইউরোপীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুস্তকরাশির মাধামে উদঘাটিত ভারতবর্ষের রূপ'। এই উপলক্ষে আনন্দবাজার পত্রিকার সহযোগিতায় ক্যালকাটা পাবলিশার্স আত বুক সেলার্স গিল্ড একটি প্রদর্শনী করে । বিষয় : 'দুশো বছরের বাংলা মূদ্রণ ও প্রকাশন'। প্রসঙ্গত, গত তিন বছর ধরে এই সময়ে আনন্দ পাবলিশার্স একক প্রচেষ্টায় লন্ডন শহরে বাংলা বই মেলার ব্যবস্থা করে আসছেন। এ বছরও তাঁরা ফ্রাঙ্কফুর্ট মেলার পর লশুনে হাজির হন।

n a n

টল ম্যাগাজিন নিয়ে যে নতুন করে চিন্তা ভাবনা ভালোবাসার সূত্রপাত হয়েছে তার এক উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গেল। অনিলকুমার দত্ত নিজে শিল্পী, চিত্রশিল্পী। 'শিল্প ও সাহিত্য'ওআসলে পত্রিকা, ক্ষুদ্র পত্রিকা। কিন্তু শিল্পী শিল্পের জন্য প্রস্থাপায়ক হলে, লিটল ম্যাগাজিন লিটল ম্যাগাজিনের গুণগ্রাহী হলে সমদ্রবন্ধনে সেই রামায়ণী কাঠবেডালীর অনুরূপ উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করা যায়। দশম বর্ষীয় 'শিল্প ও সাহিতা' পত্রিকার সম্পাদক অনিলকুমার দন্ত তিন বছর যাবং প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে লিটল মাাগাজিনের শ্রেষ্ঠ গল্পকার, প্রাবন্ধিক, কবি, প্রচ্ছদশিল্পী এবং সম্পাদককে পুরস্কার দিয়ে আসছেন । প্রতিটি পুরস্কারের অর্থমূল্য এক হাজার টাকা । নির্বাচিত বিচারকমগুলীর বিচারে এই শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকায় পুনর্বার মদ্রিত হয় । এই অভিনব উদ্যোগ প্রশংসনীয়।

### চীনা কবি ও সাহিত্যিক

ব্যাষ্ট্র দপ্তরের অন্তর্বতী ভারতীয়
সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ পরিষদের
উদ্যোগে গত ৬ নভেম্বর বিকেল
পাঁচটার ভারতীয় ভাষা পরিষদ ভবনে
দুই চীনা কবি ও সাহিত্যিকের সঙ্গে
এক প্রীতিসাক্ষাৎকারের আয়োজন
হয়েছিল। উভয় দেশের সাহিত্য
সংস্কৃতির এই পারস্পরিক ভাব
বিনিমম স্বন্ধকালীন এবং সংক্ষিপ্ত
হলেও উপভোগা হয়েছিল।

বাঙ্গালোর কলকাতা দিল্লী ভূরো তাঁদের । এই আগস্থিত সফর এতই স্বল্লযোগী যে তা কতখানি কার্যকর হল আমরা জানি না । কলকাতার এই এক বিকেলের অনুষ্ঠানে এ অঞ্চলের প্রতিনিধি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন চিত্রিতা দেবী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী, বিষ্ণকাষ্ট শাক্সী, আশুতোষ মুখোপাধায়ে প্রমুখ সহ কিছু নিবাচিত নাগরিক সধীজন। সভা পরিচালনা করেন ভারতীয় ভাষা পরিবদের সভাপতি (অধ্যক্ষ) ডঃ পাওরঙ্গ রাও। তিন চীনা প্রতিনিধির মধ্যে লিউ জিন আসতে পারেননি। উপস্থিত হয়েছিলেন প্রবীণ সাহিত্যিক জিয়ান খিয়ান আই ও তরুণ কবি ইয়াঙ মু। বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরদান প্রসঙ্গে তারা জানান সম্প্রতিকালে চীনে সাহিত্য বিষয়ক বিধিনিষেধ কডাকডি হাস প্রেয়েছে । এখন সাহিত্যিকরা স্বাধীনতাই ভোগ করছেন। সংবিধান বিরোধী না হলে লেখকের ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসে কোন প্রকার সরকারী হস্তক্ষেপ ঘটে না। তাঁরা ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে আগ্রহী। দুই প্রাচা ও প্রাচীন প্রতিবেশী জীবনধারা ও সাহিতা সম্পর্কে উভয় দেশের কৌতহল থাকাটাই স্বাভাবিক। সুদূর অতীতেও চীনা পর্যটক ও ঐতিহাসিক ভারতে এসেছেন একাধিকবার । অনুরূপ ঘটনা ঘটেছে ভারতের তরফ থেকেও । হিমালয় ও চীনের প্রাচীর এবং দুরাহ বর্ণমালা শেষ পর্যন্ত বাধার সৃষ্টি করেনি। কেবল বাণিজা সূত্রেই নয় বৌদ্ধধর্মের হার্দা প্রভাবেও এই দুই উপমহাদেশ অন্তরঙ্গ হয়েছে। শুধ মাঝে মধ্যে ক্ষণকালীন বিচ্ছেদ-বিভ্রান্তি ঘটিয়েছে যদ্ধপর্বগুলি । পরিষদের তরফে আশুতোষ মথোপাধ্যায় চীনা ভাষায় আমন্ত্রিত লেখকদ্বয়ের প্রতি সৌজনা প্রকাশ ও আলোচনা করেন। ভারতীয় ভাষা ও সাহিতা বিষয়ে তাঁদের জিজ্ঞাসার উত্তরে ডঃ রাও সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দান করেন। সমকালীন চীনা লেখকদের মধ্যে জিয়ান খিয়ান আই কেবল উল্লেখযোগাই নন, এই আশীতে এসেও রীতিমত সক্রিয় রয়েছেন। জন্ম ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে। নবা সংস্কৃতি আন্দোলনে প্রভাবিত জিয়ান ১৯২৬ সালে 'মনিং' সংবাদপত্রের সাহিত্য ক্রোডপত্র 'কবিতা' প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছিলেন আরও দুজন কবির সাহচর্যে। আসলে ঔপন্যাসিক এবং গল্পকার হিসেবে তাঁর ব্যাপক

পরিচিতি এবং প্রসিদ্ধি হলেও অনেক শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের মূতই তার প্রাথমিক খসড়া হয়েছিল কবিতাচচার ভেতর দিয়েই। শৈশব ও জন্ম-শহরের স্মৃতি তাঁকে এখনে আবিষ্ট কার তোলে। দেশজ লেখক. আঞ্চলিক লেখক বলতে সদার্থ যা বোঝায় তিনি তাই । তাঁর গল্পের কাহিনী অধিকাংশই সাধারণ মানষের জীবন নিয়ে। তার উপন্যাসগুলি জীবন্ধ হয়ে আছে আপ্তলিক দেশকালের বর্ণে গন্ধে, অনুপুঞ্ বর্ণনায়। তাঁর কিছু বই ইংরেজী, ফরাসী, রাশিয়ান ও জাপানী ভাষায় অনদিত হয়েছে। তাঁর গল্প উপন্যাসের গ্রন্থাবলীর মধ্যে মিস্ট ইন দি মর্নিং, রিটার্ন ট দি হোমলান্ডে, ওয়াইন শপ, স্টোরি অব সণ্ট বিশেষ উল্লেখযোগা।

যদ্ধকালীন জাপানী প্রতিরোধ পর্বে

তিনি গুইঝাউ বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা

বিভাগে এবং গুইয়াং টিচার্স কলেজের চীনা অধ্যাপক ছিলেন। বর্তমানে চায়না ফেডারেশন অব লিটারারি আন্ড আর্ট সার্কলস-এর পরিচালক, সদস্য চীনা লেখক পরিষদের উপদেষ্টা, গুইঝাউ ফেডারেশন অব লিটারেরি আট সার্কলের এবং চাইনীজ রাইটার্স আসোসিয়েশনের উক্ত শাখার সভাপতি। কবি ইয়াং মু তুলনায় বয়সে তরুণ হলেও জীবনটা তার কর্মবছল এবং বৈচিত্রামণ্ডিত। সিচান প্রদেশের কিউ কাউন্টিতে ১৯৪৪ সালে জন্ম। প্রথমে দক্ষিণ চীনে বসবাস ও শিক্ষকতা করতেন। যাটের দশকে চলে যান জিয়ানজিয়াং, এবং উত্তর চীনে বসবাস শুরু করেন। সম্ভরের দশক থেকে একেব পব এক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হতে থাকে ৷ গ্রীন স্টার, দি রিভাইভড সী. ওয়াইল্ড রোজ. ফ্রাওয়ারিং শ্রাব, সানসেট আন্ড মী, ষ্ট্রং উইন্ড, সোল অব দি ফ্রন্টিয়ার প্রভৃতি কাবাগ্রন্থ উল্লেখযোগা। কবিতার জনা তিনি অন্তত দশটার বেশী পরস্কার পেয়েছেন আজ পর্যন্ত। তার আই অ্যাম এ ইয়ং ম্যান ১৯৭৯-৮০ সালে তরুণ ও মধাবয়স্কদের জনা জাতীয় পরস্কার এবং দি রিভাইভড সী তিরাশী-চরাশী সালের শ্রেষ্ঠ আধুনিক কাব্যগ্রন্থ হিসেবে ন্যাশনাল প্রাইজ পেয়েছেন। ম বর্তমানে 'গ্রীন উইন্ড' কবিতা পত্রিকার প্রধান সম্পাদক । তাঁর বই ইংরেজী ফরাসী ও ইটালিয়ান ভাষায় অনুবাদ হয়েছে।



श्राहीस्त्रव वाद्यस

দুই প্রাচ্য ও প্রাচীন প্রতিকেশী জীবনধারা ও সাহিত্য সম্পর্কে ভারত ও চীন—উভয় দেশের কৌতহল থাকাটাই স্বাভাবিক। সুদুর অতীতেও চীনা পর্যটক ও ঐতিহাসিক ভারতে এসেছেন একাধিকবার। অনরাপ ঘটনা ঘটেছে ভারতের তরফ থেকেও | হিমালয় ও চীনের প্রাচীর এবং দুরহে বর্ণমালা শেষ পর্যন্ত বাধার সম্ভি করেনি । কেবল বাণিজ্য সূত্রেই নয় विकथार्मंत्र श्रामा श्रेष्ठात्वल এই দুই উপমহাদেশ वास्त्रक स्टास्ट ।

# असील वावशद्व वचित्र अविता

এই মেলিমের সম কাক ভার প্রাণকেন্দ্র ভোকে উদ্তানিত

এর বেক্টী ভিউটি মোটর মা থেমে ৩০ মিনিট চলতে পারে। বিশেষ ডিঞাইনে ভৈনী চাৰটি রেড ও অপ্স পৰিমাণ পেষাই করার ক্যাপযুস্ত এই সুমীত ডোমেস্টিক কিচেন মেলিন কন্ত সহক্ষে ৰাগ্ৰাৰ মূল সরজাম বানিয়ে দেখা।





क्षत्का कात गत्रा प्रमका क प्रिनिटि गुक्तमा (भन है



क्ष है आम, हाल व मास्ट्राता मात्र व शिवाहे बिटक त्थान है

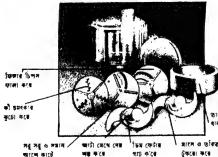


गाञ्चत, (भेशाक मान्याकाल व वामाय TER (98 - 4124 (H1414)



লসিং, ধুধ আবে ডিমেব দাদ कारण उपनेत्र ५ कि.मिर्टी ।

# এখন যোগ হ'ল সুমীত ফুড প্রসেসর অ্যাটাচমেণ্ট



সুমীত আপমাকে দিজে আর একটা বিশেষ সুবিধে---নতুন ঐচ্ছিক ফুড প্রদেসর আগ্রটাচয়েন্ট লাগিয়ে আপুনি অনেক কিছুই করতে পার্বেন! এতে আছে স্বচ্ছ অথচ ভাঙ্গে না এমন একটি ৩,৮৮ লিটারের পাত্র, क्षि वनलायाना द्वा छ छिक च्याव वम करवाब यह । এই আটোচমেনটি আপুনি আপুনার সূমীত ডোমেস্টিক বেসিক ইউনিটে লাগিয়ে দিন, বাস্, আর দেখুন কী বিষয়ে সৃষ্টি করে !

ভালাফ লেব রস ৰানায় সুখাদু কৰে

মাংস ও ভবিতৰকাৰি **∳**क(#) **क**(#

৪০০ বয়াট ২২০-২৪০ জোল্ট — ৩০ মিনিট বেটিং

শক্তপোক্ত কালার ঝাকু সামলাতে শক্তপোক্ত ভাবে তৈরী। আমাদের বিনাম্লে। প্রদর্শনী দেখার অপেক্ষায় থাকুল আর সুমীত আপনার কি কি কাঞ্চ কি ভাবে করছে—চাকুস দেখুন।

সাভিস সেণ্টারঃ ক্লকাতাঃ কে দুখপানি আন্ত কোম্পানী প্রা. লি, ৫৫, এজরা স্মীট, কলকাডা-৭০০ ০০১ জোনঃ ২৬৬৭২৮/২৯ | সুমীত সার্ভিস সেন্টার (দক্ষিণ), পি-৪৯৮ কেরাতলা রোড, দু'তলা, কলকাতা-৭০০ ০২৯ ফোনঃ ৪৬৬১১৬। গৌছাটী 🕻 এইচ. ভি. টেডার্স, ডুগার বিভিন্ন, ফাাসী বান্ধার, গৌহাটী, আসাম-৭৮১০০১ ফোন: ২৮০২৮

**OBM/3187 BEN** 

# পূৰ্ব-পশ্চিম

## সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

জা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
মামুন আকাশের দিকে
তাকাপেন কয়েকবার।
রাস্তার বাতিগুলি জ্বালানো হয়নি,
কোনো বাড়ির একচিলতে আলোও
এসে পড়েনি পথে, চতুর্দিক
আবছায়া অন্ধকার। কিছু আকাশে
একটা বড়সড় চাঁদ উঠেছে, শত শত
ঝরনা ধারার মতন নেমে আসছে
জ্যোৎমা। আকাশে কেউ ব্ল্যাক
আউট করতে পারেনি।

সারাদিন ধরেই বারবার গুজ্ঞব ছডাচ্ছে, আজ বোমা বর্ষণ হবে। লাহোর ফ্রন্টে তমঙ্গ আক্রমণের মোকাবিলা করবার জন্য পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর সব কটা প্লেনই চলে গেছে ওদিকে, ঢাকা শহর রক্ষার জনা একটাও রেখে যায়নি, এই সুযোগে আজ কলাইকুণ্ডা থেকে উড়ে এসে ভারতীয় বোমারু বিমান ঢাকা আক্রমণ করবে। সন্ধে থেকে বেশ কয়েকবার প্যানিক সৃষ্টি श्रायक. লোকেন জানলা-দরজা জোরে বন্ধ করলেও বোমার শব্দ বলে ভুল হয়। ভারতীয় বিমানগুলি নাকি খুব ছোট ছোট, ওগুলোর নাম ন্যাট, বাদুডের মতন নিঃশব্দে উডে আসতে পারে ।

এ গুঞ্জবের কোনো ভিভি নেই, তবু একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পূর্ব পাকিস্তানেও ফ্রন্ট খুলে ভারত এই যুদ্ধটা সর্বত্র ছড়িয়ে

দেবে, মামুনের তা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু কাশ্মীর ছেড়ে লাহোরে তো ভারত আক্রমণ করেছে ঠিকই। এবারে এদিকেও অতর্কিতে এসে পড়তে পারে। ভারতের কি মতলোব তা হলে পাকিস্তানকে চুর্গ-বিচুর্গ করে দেওয়া ?

অফিসের কাজের চাপ সাজ্ঞঘাতিক, তবু মামুন হঠাৎ এক সময় রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন একা। শুধু তাঁর সেক্রেটারি ইমতিয়াজকে বলে এসেছেন যে ঘন্টা খানেকের মধ্যে ফিরবেন, কোথায় যাঙ্গেল তা বলেননি। এখন পৌনে আটটা বাজে। প্রত্যেকদিন রাত সাড়ে বারোটা-একটা পর্যন্ত যুদ্ধের শেষতম খবর দিয়ে পাতা ছাড়তে হয়, পর পর কয়েক রাত মামুন বাড়ি ফেরেননি, অফিসে নিজের ঘরেই একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছেন কয়েক ঘন্টা। আজ কাজ করতে করতে এক সময় তাঁর অসহ্য লাগছিল, তাঁর মনে হলো মাথায় একটু ঠাণ্ডা বাতাস লাগানো দরকার। তা ছাড়া মামুন নিজের মনকে বোঝালেন, শুধু রিপোটারদের মুখ থেকেই তিনি খবর



পাচ্ছেন, কিছু সম্পাদক হিসেবে তাঁর নিজের চোখেও একবার শহরের অবস্থাটা দেখে আসা উচিত। গাড়ি নেননি, তিনি পায়ে হেঁটে বেরিয়েছেন। যদি সত্যিই প্লেন থেকে বোমা পড়ে, তা হলে বাড়িতে বসে থেকেও কি নিস্তার পাওয়া যাবে?

অফিসে তাঁর মালিকের সঙ্গেরাজ রোজ তর্ক বাঁধছে, এ কাজ মামুন আর কতদিন করতে পারবেন তাতে সন্দেহ আছে। তবে, খবরের কাগজের কাজের একটা নেশা আছে, বিশেষত যুদ্ধ-বিগ্রহের মতন বড় ধরনের খবরের সময় কাজ ছাডার প্রশ্ন ওঠে না।

কাশ্মীরে সংঘর্ষ শুরু হবার পরদিনই হোসেন সাহেব মামুনকে তাঁর চেম্বারে ডাকিয়ে টেবিল চাপড়িয়ে বলেছিলেন, দ্যাখলেন, দ্যাখলেন, আমি তখনই কইছিলাম না ? আপনেরা ম্যাডাম ফতিমা জিল্লারে সাপোর্ট করলেন ! আমাগো টৌব্দ পুরুষের ভাইগ্য যে ফতিমা জিল্লা জেতে নাই। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আইজ যদি মাইয়া মানুষ হইত, তাইলে আর রক্ষা আছিল ? মাইয়া-মানুষে এই যুদ্ধ চালাইতে পারতো ? জবরদন্ত জেনারাল আইয়ুব খান আছে বইলাই তো ইতিয়া এখনো পাকিস্তানরে ডরায়! আপনেরা তখন ফতিমা জিল্লার নামে নাচতে আছিলেন।

মামুন নম্রভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন যে ফতেমা জিল্লা জন্মী হলে হয়তো এ যুদ্ধই হতো না । ফতেমা জিল্লা জন্মী হলে হয়তো এ যুদ্ধই হতো না । ফতেমা জিল্লা প্রেসিডেন্ট হলে গণতন্ত্র ফিরিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, গুণতান্ত্রিক সরকার এলে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমেই কান্মীর-সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা যেত । কিন্তু কে শোনে কার কথা ! হোসেন সাহেব টেবিল চাপড়েই নিজের মতটা প্রতিষ্ঠা করতে চান । তাঁর কাছে যুদ্ধ মানে যেন দৃই দেশের শীর্ষ পদাধিকারীর দৈহিক লড়াই ! ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শান্ত্রী ছোট্ট খাট্টো মানুষ, আর আইয়ুব খান লম্বা চওড়া পুরুষ সূত্রাং এই যুদ্ধে পাকিস্তান জিতবেই । হোসেন সাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে দেন, কী ভাবে আইয়ুব খান ঐ চড়ুই পাধির মতন লালবাহাদুর শান্ত্রীকে বাঁহাতের মুঠোয় পিবে মেরে ফেলবেন।

সংবাদ পরিবেশনা ও সম্পাদকীয় নিয়েও হোসেন সাহেবের সঙ্গে মামুনের মতভেদ হচ্ছে পদে পদে। হোসেন সাহেব ইণ্ডিয়ার বদলে হিন্দুস্থান

গতকালের সম্পাদকীয় নিয়েও মত বিরোধ তুঙ্গে উঠেছিল। হোটেলওয়ালা হোসেন সাহেব এখন সম্পাদকীয় পলিসিও ডিকটেট করতে চান ! কয়েকদিন আগে আদমজী জুট মিলে একটা হাঙ্গামা হয়ে গেছে, পুলিস সেখানকার শ্রমিকদের ওপর গুলি চালিয়েছে। এই খবরে অনেকেই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। বড় বড় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাগুলি ঐ জুট মিল এলাকা থেকেই শুরু হয়। মোনেম খাঁ এবং তার চ্যালারা এখন একটা সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা লাগিয়ে দেবার সুযোগ খুঁজতে পারে, যাতে পশ্চিম রণাঙ্গনে পাকিস্তানী যুদ্ধের দুর্বলতা এদিকে চাপা পড়ে যায়। মামুন সেই বিষয়েই লিখেছিলেন সম্পাদকীয়। ছাপতে দেবার আগেই সেই সম্পাদকীয় পড়ে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে হোসেন সাহেব বলেছিলেন, এদিকে এত বড একটা যদ্ধ চলতাছে, আর আপনে ল্যাখলেন এই রকম একটা তুচ্ছ বিষয়ে ? আপনার কি মাথা খারাপ হইছে, এডিটর সাহেব ?

মামুন বলেছিলেন, এটা মোটেই তুচ্ছ বিষয় নয় ! এখন কোনোরকম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ছড়াতে দেওয়া উচিত নয় আমাদের নিজেদের স্বার্থে। আসল লড়াইয়ের জন্য আমাদের তৈরি থাকতে হবে না ?

টেবিল থেকে সেদিনের "ইন্তেফাক" কাগজটা তুলে নিয়ে মামুন আরও বলেছিলেন, এই দেখন, আজকের "ইত্তেফাক"-এও সম্পাদকীয়তে লেখা হয়েছে, "রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে বিরোধ যতই মমান্তিক হোক, তা যেন বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পুনরাবৃত্তি না ঘটায়।"

হোসেন সাহেব তাঁর কাগজের সঙ্গে অন্য কোনো কাগজের তুলনা পছন্দ করেন না। তাঁর মতে, "দিন কাল"ই বাংলার শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র। তিনি তাঁর দাড়ি চেপে ধরে রাগের সঙ্গে বললেন, ঐ মানিক মিঞার চোথা কাগজে কী ল্যাখছে তা আমার জানার দরকার নাই! মনে রাখবেন, "দিন-কাল" আওয়ামী লীগের মাউথ পীস না ! আমাগো মতামত স্বাধীন। এই যুদ্ধে হিন্দুস্থানরে আমরা ক্র্যাশ কইরা দিমু! আপনে সেই রকম গরম গরম ল্যাথেন।

মামুন এবারে আলতাফের দিকে ফিরে কঠোরভাবে বলেছিলেন, তোমার চাচাকে জিজ্ঞেস করো, আমি এখনও এই কাগজের সম্পাদক আছি কিনা। যতক্ষণ আমি তা থাকবো, ততক্ষণ আমার লেখার ওপরে কেউ কলম চালাতে পারবে না। আরও একটা কথা ওঁকে বলে দাও, খবরের কাগজে মিথ্যা মিথ্যা গরম গরম কথা লিখে একটা দেশকে ক্র্যাশ করে দেবার ক্ষমতাও আমার নাই, সেই রকম কোনো ইচ্ছাও নাই।

আলতাফ তার চাচাকে খুব ভালোই চিনে গেছে। মামুন ভাই যতক্ষণ শাস্ত থাকেন ততক্ষণই হোসেন চাচা পেয়ে বসেন আর নানারকম হুংকার দেন। মামুন একবার পদত্যাগের কথা তুলতেই উনি চুপসে যান। এই অফিসের অধিকাংশ ছেলেছোকরাই মামুনের ভক্ত, মামুন কাজ ছেড়ে দিলে তারাও সদলবলে চলে যাবে, কাগজ বন্ধ হয়ে থাবে।

আলতাফ সহাস্যে বললো, আরে না, না, মামুন ভাই, আমার চাচা বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি ঠিকই বোঝেন যে ওরকম কিছু সম্ভব না। উনি শুধু মাঝে মাঝে আপনারে একটু চ্যাতাইয়া দিতে চান, যাতে আপনে ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে আর একটু গরম গরম অ্যাটাকিং লেখেন!

রাস্তায় বেরিয়েও মামুনের মাথায় এই সব কথাই ঘুরছে । তিনি কিছুক্ষণ অফিসের বিষয় ভূলে থাকতে চান। তিনি সিগারেট ধরিয়ে, এক খিলি পান খাওয়ার কথা ভাবলেন।

অন্ধকার হলেও রাস্তা একেবারে নির্জন নয়। মোড়ে মোড়ে মানুষের জটলা। অনেকেই তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে। এমন ধপধপে চাঁদের আলোয় বোমারু বিমান এসে পড়লেও ওপর থেকে ঢাকা শহরটি স্পষ্ট চিনতে পারবে।

বড় দোকানপাট সব বন্ধ থাকলেও দু-একটা পান বিডিব দোকান গোপনে বিক্রি বাটা চালাচ্ছে। একটা ছোটখাটো জটলার মধ্যে গান ধরেছে



फ्छमञ्जन लाल

আথনার দাঁত ও মাড়ির প্রকৃত পরিচ্যায় বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদিক ট্থ পাউডার সর্বোৎকৃষ্ট কেন ? মাজির বিভিন্ন প্রকারের

*টাদানাপ্র* দ্রমঞ্জন কয়েকটি বিশিষ্ট ভেষজ উপাদানের এক উৎকৃত্ট সমাবয়, যার প্রতিটি নিৰ্বাচিত ভেষজ উপাদানই দাঁত ও রোগজীবাণুকে পুরোপ্রি নির্মূল করতে বিশেষভাবে কার্যকরী। বেশিরভাগ টুথ পাউডার ও টুথপেচেট ৯০% ভাগেরও বেশি পরিমাণে

ক্যালসিয়াম কার্বে!নেট (খড়ি) থাকে, যা ওধুমার আপনার দাঁত পরিষ্কারই করে—দাঁতের রোগজীবাণ্ দুর করে না। কিন্তু *বৈদ্যনায়* দন্তমঞ্জন ১০০% ভাগ আয়ুর্বেদিক উপাদান দিয়ে তৈরি, যার অত্যন্ত কার্যকরী গুণে আপনার দাঁত পরিষ্কার তো হয়ই, উপরস্ত আপনার দাঁত রোগমুক্ত ও সুরক্ষিতও থাকে। নিয়মিত সকাল ও রাত্রিতে **বৈদ্যনাথ** দ্ভম্ভন ব্যবহার করলে নিশ্বাসের দুর্গদ্ধের এবং দাঁত ও মাড়ির রোগজীবাপর মল কারণ-ওলি সম্পূৰ্ণভাবে বিন্দট হয়। এটি একেবারে মিহি করে ওঁড়ো করা একটি ভেষজ পাউডার। *টেদ্যনাম* পাঁচটি আধুনিক কারখানায় সাতশটিরও অধিক আয়ুর্বেদিক ওষুধ



তৈরি করেন।

আয়ুবেঁদ ভবন প্রাঃ লিঃ কলকাতা 🏶 পাটনা 🗣 ঝাঁসী 👁 নাগপুর এলাহাবাদ

BEN 1-85 BAB AVID একজন ভিখিরি জাতীয় মানুষ। এরা সিনেমা হলের সামনে ভিক্লে করে। ব্ল্যাক আউটের জন্য রোজগার বন্ধ। মামুন গানটা শুনলো মন দিয়ে।

আল্লা যদি করে ভাই লাছোরে যাইব হুথায় শিখের সাথে জেহাদ করিব। জিতিলে হুইব গাজী মরিলে শহীদ জানের বদলে জিন্দা রহিবে ভৌহিদ।

গানটা শুনে মামুনের ঠোঁটে হাসি এলো। এটা অনেককাল আগেকার একটা ছড়া, খুব শৈশবে মামুন তাঁর পিতামহের মুখে শুনেছিলেন। সেই ছড়াতেই সুর দিয়ে এই লোকটি এখন বেশ বুদ্ধি করে কাব্দে লাগিয়েছে তো।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মামুন লোকজনের কথাবার্তাও শুনলেন কিছু কিছু। অধিকাংশই গুজব-চর্চা। দুটো গুজব নতুন শুনলেন মামুন। রেডিওতে নাকি বলেছে যে একজন মান্যগণ্য মৌলবী স্বপ্ন দেখেছেন, স্বয়ং রসুলুরাহ যুদ্ধের পোশাকে সজ্জিত হয়ে ঘোড়ার সওয়ার হয়েছেন। মৌলবী জিজ্ঞেস করলো, ছজুর সওয়ারে কায়েজাত, কোথায় তশরীফ নিয়ে যাচ্ছেন। ছজুর উত্তর দিলেন, পাকিস্তানে জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে, ওদের রক্ষার জনাই যেতে হচ্ছে আমাকে।

আর একটি, যুদ্ধে পাকিস্তানকে সাহায্য করার জন্য আশমান থেকে নেমে আসছেন অসংখ্য ফেরেস্তা। তাঁদের লম্বা দাড়ি ও সবুজ্ব পোশাক। ইণ্ডিয়ার সৈন্যরাই এর সত্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। হিন্দুস্থানী সোলজাররা ধরা পড়বার পর ক্যাম্পে এসে অবাক হয়ে জ্বিস্তেস করছে, আমাদের যে সবুজ্ব পোশাকধারী সৈনিকরা গ্রেফতার করলো, তারা কোথায় ?

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন চেঁচিয়ে উঠলো, ভাই-বেরাদরেরা শুনেছো, লাহোরে আসল লড়াইডা লড়ত্যাছে কারা ? আমাগো ইস্ট পাকিস্তানী ব্যাটেলিয়ান ! আমাগো বাঙ্গালী সোলজারদের সামনেই ইণ্ডিয়ানরা দাঁড়াইতে পারতেছে না, পিছু ইটিতেছে।

আর একজন বললো, তা তো বোঝলাম, কিন্তু বাংগালী ব্যাটেলিয়ান রইলো লাহোরে, আর ইদিকে ইণ্ডিয়ান আর্মি যদি যশোর দিয়া চুইক্যা পড়ে, তাইলে তাগো সাথে লড়াই দিবে কেডা ? ইদিকে যে বেবাক ফাঁকা!

মামূন আবার ইটিতে শুরু করলেন। একটা পান খেয়ে চাঙ্গা বোধ করছেন। অনেকদিন তিনি এরকম একলা একলা ঘুরে বেড়াননি সন্ধের পর। তিনি আজ নিজের চোখে দেখলেন, নিজের কানে শুনলেন, ঢাকা শহরের মানুষ এই যুদ্ধে অসহায় বোধ করছে, পশ্চিম পাকিস্তানী প্রতিরক্ষার প্রতি আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। এখন রসূলুল্লার ও ফেরেস্তাদের ওপর তাদের ভরসা। কাশ্মীর নিয়ে কারুর বিশেষ মাথা ব্যথা দেখা গেল না।

মামুন কোনো গস্তবা ঠিক করে পথে বেরোননি। তবু তিনি একটি বাড়ির সামনে এসে থামলেন। পকেট থেকে সরু টর্চ জ্বেলে দেখলেন, সদর দরজা বন্ধ। একটু ইতস্তত করে তিনি টর্চের উপ্টো দিক দিয়ে দরজায় ঠকঠক করে ঠকলেন কয়েকবার।

একটু পরে হাতে একটি কুপি নিয়ে অল্প বয়সী একটি মেয়ে দরজার এক পালা খুলে মামুনের দিকে তাকিয়ে রইলো।

মামুন জিপ্তেস করলো, বাবুল বাসায় আছে না ?

মেয়েটি বললো, জी না, বাসায় নাই।

মেয়েটি দরজা বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিল, মামুন এক হাত দিয়ে ঠেলে তাকে রুখলেন। ভূতরে এসে র্ভৎসনার সুরে বললেন, তুই কে রে, ছেমরী, আমারে চেনোস না ?

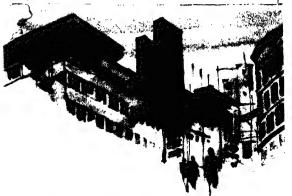
শালোয়ার-কামিজ পরা কিশোরী মেয়েটি বন্সলো, জী না। আপা গ্যাট বন্ধ রাখতে কইছেন।

- —তোর আপা কোথায় ? তারে গিয়া ক যে মামুন মামা আইছে।
- —আপা গোসলখানায়।
- —ঠিক আছে, আমি উপরে গিয়া বসতাছি।

সিঁড়ি দিয়ে মামুন চলে এলেন দোতলায়। এই সময় বাবুল কোথায় গেল ? আলতাফের ছোট ভাই হলেও বাবুল চৌধুরী 'দিন-কাল' পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছে। মামুনের অনুরোধেও সে কিছু লিখতে চায় না। আগে সে নিউন্ধ রুমে আজ্জা দিতে যেত সঙ্কের দিকে, এখন তাও যায় না, তা হলে কোথায় যায় সে ? ওদের বাচ্চাটি নিশ্চরই ঘুমিয়ে পড়েছে, নইলে তার সাড়া পাওয়া যেত। মঞ্জুর ছেলেকে মামুন এত ভাঙ্গোবাসেন যে কয়েকদিন না দেখলে তাঁর মন ছটকট করে। যুদ্ধের ডামাডোলে বেশ কিছুদিন তিনি এ বাড়িতে আসতে পারেন নি। বসবার ঘর পেরিয়ে মামুন শয়নকক্ষে এসে উকি দিলেন। সুখু মিঞা সতািই ঘুমিয়ে আছে। মামুন কাছে এসে আলতো করে তার কপালে একটা চুম্বন দিলেন, তাকে জাগালেন না।

মঞ্জু গা ধুয়ে আসুক, ততক্ষণ তিনি অপেক্ষা করবেন। বসবার ঘরে ফিরে এসে তিনি আর একটি সিগারেট ধরালেন। ইদানীং তাঁর সিগারেট খাওয়া বেড়ে গেছে। রাত জ্ঞাগতে গেলে সিগারেট বেলি খেতেই হয়। অফিসেফিরে গিয়ে আজও অনেক রাত জ্ঞাগতে হবে। আর যদি ইণ্ডিয়ান বোমারু বিমান আসে—অনেকের ধারণা ওরা এলে আসবে মাঝরান্তিরের পর—যাক, মামুন এখন ওসব নিয়ে চিন্তা করতে চান না।

ঢাকা শহরে খুব ধরপাকড় চলছে। গ্রেফতার হয়েছেন আওয়ামী লীগের অনেক নেতা। এরা যে দেশপ্রেমিক তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে ? যুদ্ধের সময় কোনো দেশপ্রেমিক কি অন্য দেশের সমর্থক হতে পারে ? গভর্নর মোনেম খাঁ হিন্দু ছেলেছোকরাদের যে আটক করছেন, তাতে অবশ্য বিশেষ দোষ দেওয় যায় না। সেকেণ্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ারের সময় আমেরিকা তার নিজের দেশের মধ্যে জাপানী বংশোদ্ভতদের আটক করে রাখেনি ? পণ্টন-বাবুল-আলতাফদের দু-একজন হিন্দু বন্ধু আটক হয়েছে, সেজনা তারা খুব উত্তেজিত, কিন্তু আপৎকালে এরকম কিছু কিছু ঘটনা তো ঘটবেই।



বাবুল হঠাৎ ধরা-টরা পড়ে যাবে না তো १ এই ছেলেটি বড় গভীর-সঞ্চারী, মামুন ওকে ঠিক বুঝতে পারেন না । তাঁর অতি স্নেহের, অতি আদরের মঞ্জর স্বামী এই বাবুল । মামুনের নিজের পুত্র সন্তান নেই, তিনি বাবুলকে নিজের ছেলের মতন দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বাবুল তাঁকে এড়িয়ে এড়িয়ে যায় । বাবুল বলে, সে এখন কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে নেই, সে আওয়ামী লীগে নেই, ন্যাপের সঙ্গেও নেই তা সত্যি । ফতেমা জিলা হেরে যাবার পরে তো সব রকম রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপও আবার বন্ধ হয়ে গেছে । তবু, বাবুল যেন গোপনে গোপনে কিছু একটা করছে । সে প্রায়ই একা একা গ্রামে গ্রামে ঘুরতে যায় কেন ৫ ছেলেটার নিজের নাম প্রচারের চেষ্টা নেই, রোজগার বাড়াবারও ধান্দা নেই, তবে সে কী চায় ?

বাথকমে মঞ্জু গায়ে জল ঢালছে সেই শব্দ পাওয়া থাচ্ছে। মেয়েটার তিনবেলা মানের বাতিক। তার হৃদয়ের মতনই তার শরীররটাও সব সময় থকথকে পরিচ্ছন্ন। এই মেয়েটার কথা ভাবলেই মামুনের মনটা দ্রব হয়ে আসে। এই মেয়েটা কোনো বড় রকমের দুঃখ পেলে মামুন তা কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না। পর পর দু' বছরে মঞ্জুর বাবা ও মা দু'জনেই মারা গেছেন, এখন মামুনই তো ওর অভিভাবক। বড় আপা মৃত্যুকালে মামুনের হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, তুই মেয়েটারে দেখিস!

রাস্তায় একটা হড়োহড়ির শব্দ, কিছু লোক ছেটিছুটি করছে। মামুন জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন। আবার কিছু একটা গুজব। ও হরি, ওয়াটার ওয়ার্কসের শব্দ। প্রত্যেকদিনই এই শব্দ পাওয়া যায়। কিছু আজ ঐ শব্দকেই লোকে বোমারু বিমানের শব্দ বলে ভূল করেছে। অবশ্য আন্ধ নিস্তন্ধতাও অনেক বেশি।

আকাশে কী শান্ত, সুমধুর জ্যোৎস্পা। এর মধ্যেও আততায়ী এসে শত শত মানুষ খুন করার জন্য রোমা নিক্ষেপ করতে পারে ? কিছু মানুষ তো মরছে। এই মুহুর্তে ছাম্ব-আগনুরে পাকিস্তানী স্যাবার জেট আর ভারতীয় ভ্যামপায়ার অগ্নিবর্ষণ করছে, ইছোগিল খালের এপাশে-ওপাশে গর্জন করছে রাইফেল।

মামুনের হঠাৎ মুসাফিরের কথা মনে পড়লো। রহস্যময় পুরুষ। তাঁকে
নিয়ে ইতিমধ্যেই বিতর্ক শুরু হয়েছে পরিচিত মহলে। লোকটা সত্যিকারের
কী মহাপুরুষ, না জালিয়াং ? বিশ্ব মানবতাবাদী, না গুপ্তচর ? কাশ্মীর
উপলক্ষ করে এই সময়ে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ যে শুরু হবে, তা উনি আগে
থেকে কী করে জানলেন ? মামুন তো কল্পনাও করতে পারেননি, ইণ্ডিয়ার
অনেক পত্র-পত্রিকাতেও এই আক্মিকতায় বিশ্বায় প্রকাশ করা হয়েছে।
তবে উনি কী করে জানলেন ? স্বপ্ন দেখেছেন ?

এর মধ্যে আরও দৃ-তিনবার মুসাফিরের সঙ্গে দেখা হয়েছে মামুনের। প্রত্যেকবারই উনি ওর ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধির প্রখরতায় মুধ্ধ না হয়ে পারেননি। অবশ্য মাজেশিয়ানরাও চকিতে মানুষকে মুধ্ধ করে দিতে পারে। মামুন একদিন অফিস আসার পথে দেখেছিলেন, গ্যাঙেরিয়ার মোড়ে উনি একা দাঁড়িয়ে আছেন। ওর চেহারার জন্য ওকে ভিড়ের মধ্যেও আলাদা ভাবে চোখে পড়ে। দীর্ঘ, সমুন্নত দেহ, সাদা কুর্ত-পাজামা পরা, চোখে কালো চশমা। ঐ চশমা তিনি কক্ষনো চোখ থেকে খোলেন না। অথচ অন্ধও তোনন, একা একাই চলাফেরা করেন।

মামুন গাড়ি থামিয়ে তাঁকে তুলে নিতে চেয়েছিলেন । তিনি রাজি হননি । মৃদু হেসে বলেছিলেন, এখন যাবো না, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নানারকম মানুয দেখছি । বেশ লাগছে ।

যেন মুসাফির অন্য গ্রহের অধিবাসী। তিনি মানুষ দেখতে এসেছেন। কথার সুরটি ছিল সেই রকম। মামুনের মজা লেগেছিল। লোকটিকে দিয়ে কিছু লেখাতে পারলে ভালো হতো।

কিন্তু তা আর হলো না। পরগুদিন মুসাফিরও গ্রেফতার হয়েছেন। তার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মুসলমান হলেও ঐ মুসাফির ইণ্ডিয়ান সিটিজেন, এই যুদ্ধের সময় অন্য দেশের সিটিজেনদের আলাদা করে এক জায়গায় আটকে রাথাই তো স্বাভাবিক, সব দেশই তাই করে।

প্রথম দিনের আড্ডায় মামুন থাঁদের মুসাফিরের বন্ধু হিসেবে দেখেছিলেন, তারা এখন সবাই মুসাফিরের সঙ্গে সম্পর্ক অধীকার করছেন। মামুন কবি জসিমুদ্দিনের কাছে থবর করেছিলেন, কবিও অনেকটা এড়িয়ে গিয়ে বললেন, পার্টিশানের আগে ওনার সাথে পরিচয় ছিল, তারপর অনেকদিন থবর রাখি না, এখন ওনার মতবাদ কী হয়েছে না হয়েছে তা আমি কী করে বলবাে! কেউ কেউ বললাে, লােকটা আসলে হিন্দু, বিশেষ একটা মতলােবে এই সময়ে ঢাকায় এসেছিল। নিশ্চয়ই ইণ্ডিয়ার স্পাই। মামুনের এতটা বিশ্বাস হয় না। স্পাইয়ের চাকরির জনা এতটা বৃদ্ধিমান ও শিক্ষিত লােকের প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া স্পাই হলে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ লাগার সম্ভাবনার কথা সে আগেই বলে দেবে কেন ?

মুসাফির আরও একটা কথা বলেছিলেন, যা ভাবলেও এখনও মামুনের হাসি আসে। মামুনের ব্যক্তিজীবন ও কর্মজীবনের মাঝখানে নাকি একটি সুন্দরী নারী এসে ছায়া ফেলবে। মামুন দাড়িতে হাত বুলোলেন, অর্ধেকের বেশি পেকে গেছে। মাথার পিছনে ইন্দ্রলুপ্ত। চশমা না পরলেই একেবারে অন্ধ। বয়েস তাঁর খুব বেশি হয়নি, কিন্তু অকাল বার্ধকা এসে গেছে, এই সময় কোন্ সুন্দরী নারী স্বেচ্ছায় আসবে তাঁর জীবনে। আকাশ কুসুম ছাড়া আর কিছু পাওয়ার আশা নেই এ জীবনে।

রাস্তায় আবার গোলমাল, একটা ধাতব ঘর্ষর শব্দ । দুটো সাঁজোয়া গাড়ি বেরিয়েছে । তা হলে সব কটা ট্যাঙ্ক পশ্চিম পাকিস্তানে পাঠানো হয়নি, কয়েকটা রয়ে গেছে ? ঢাকাবাসীদের মনোবল বাড়াবার জন্য সেগুলো রাস্তায় বার করা হয়েছে, ভারতীয় বিমান এলে এই দু-চারখানা ট্যাঙ্কই তাদের মোকাবিলা করবে ! পূর্ব পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলি রোজ বড় বড় ব্যানার হেডলাইনে যুদ্ধের উত্তেজনা ছড়াচ্ছে, এখানে একটা কিছু না ঘটলে আর ইজ্যত থাকে না ।

মামন জানলা বন্ধ করে দিতেই অন্য দিক থেকে একটা আলোর শিখা

দেখতে পেলেন। পাছে মঞ্জু হঠাৎ তাঁকে দেখে ভয় পেয়ে না যায় তাই তিনি আগে থেকেই সহাস্যে বললেন, কেমন আছিস রে, মঞ্জু ? আমার বিলকিসবানুর খবর কী ?

একটা বড় মোম হাতে নিয়ে এগিয়ে এলো মঞ্জু। সদ্য স্থান করে সে একটা গোলাপি রঙের শাড়ি পরেছে, এক রাশ চুল পিঠের ওপর ফেলা। সে আন্তে আন্তে হেঁটে আসছে, বাতাস নিয়ে আসছে তার শরীরের সুগন্ধ। তার সারল্যমাখা দু' চোখে এখন অন্তুত বিশ্ময়, যেন সে মামুনকে চিনতে পারছে 'না।

খুব কাছে এসে মঞ্জু থমকে দাঁড়ালো। একদৃষ্টে চেয়ে রইলো, কোনো কথা বললো না।

মামূন মঞ্জুর এক হাত ধরে বললেন, কী হয়েছে তোর ? ভয় পেয়েছিস নাকি ? ভয় কী ?

মঞ্জু খুব আন্তে আন্তে প্রায় ফিসফিসানির মতন গলায় জিজ্ঞেস করলো, মামুনমামা, উনি কোথায় ? উনি আসেন নি ?

মামুন বললো, বাবুলের খোঁজেই তো আসলাম। তাকে বাসায় দেখছি না। সে গেছে কোথায়, তোকে কিছু বলে যায়নি ?

মঞ্জু দু'দিকে মাথা নেড়ে বললো, না।

মামুন বললেন, আচ্ছা পাগল ছেলে তো! এমন দিনে বউকে একা বাসায় রেখে কেউ বাইরে থাকে ? তবে তুই চিস্তা করিস না, রাস্তায় অনেক মানুষজন, সে এসে পড়বে।

মোমবাতিটা খুব যত্ন করে একটা টেবিলের ওপর আটকালো মঞ্জু। তারপর হঠাৎ পেছন ফিরে মামুনের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ছ-ছ করে কাদতে লাগলো। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললো, মামুনমামা, আমার কী হাবে ? উনি আমার সাথে আর ভালো করে কথা কন না, আমারে আর ভালোবাসেন না!

কত বাচ্চা বয়েস থেকে দেখছেন এই মেয়েটিকে, মামুন এর কট্ট সইতে পারেন না। বাবুলের ওপর তাঁর বেশ রাগ হলো, কিসের এত আড্ডা সে ছেলের যে এমন বউয়ের কথা ভূলে যায় ? মঞ্জুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মামুন সাবান, পারফিউম ও শরীরের একটা আলাদা সুগন্ধ পেলেন, তিনি ভূলে গেলেন যুদ্ধের কথা, ভূলে গেলেন অফিসের কথা। কোমল সুরে তিনি বলতে লাগলেন, তুই কিছু চিস্তা করিস না, মা, সে এসে পড়বে। সে বৃঝদার ছেলে, সে কোথাও যাবে না।

মঞ্জু একবার মুখ তুলে জল-ছলছল দু' চোখে বললো, মামুনমামা, উনি কোথায় যান বলেন তো ? আমি বুঝে গেছি, উনি আমারে আর ভালোবাসেন না। তাইলে আমি কী নিয়া বাঁচবো।

মামূন মঞ্জুর মুখখানা আবার নিজের বুকে চেপে ধরলেন। বিদ্যুতের মতন একটা চিন্তা তাঁর মন ছুঁয়ে গেল। বাবুল ইদানীং খবরের কাগজের অফিসে যায় না, প্রত্যক্ষ রাজনীতিও করে না, বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়, তা হলে কি সে অন্য কোনো মেয়ের পাল্লায় পড়েছে ? সে অত্যন্ত রূপবান যুবক, ঢাকা শহরের অনেক যুবতীই তাকে আকৃষ্ট করতে চাইতে পারে। হাইসোসাইটিতে এরকম কিছু কিছু রমণী দেখেছেন তিনি, যাদের কোনো হায়াসরম নেই, বিবাহিত পুরুষদের দিকে তারা যখন তখন ঢলে পড়ে। নব্য ব্যবসায়ীদের মধ্যে এরকম একটা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ তৈরি হয়েছে, যারা পশ্চিম পাকিস্তানীদের বাড়িতে ডেকে পার্টি দেয়, ঘরের বউ-ঝিদের বাইরে বার করে, বাবুল কি সেরকম কোথায় গিয়ে জুটলো ? তিনি মনে মনে তৎক্ষণাৎ শপথ করলেন, যেভাবেই হোক, বাবুলকে তিনি ফিরিয়ে আনবেনই!

মামুন মঞ্জুর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, দূর পাগল, সে তোরে ভালোবাসবে না, এ কি হতে পারে ? বাবুল, আমাদের হীরার টুকরা ! সে একটু বেশি আড্ডা দিতে ভালোবাসে এই যা ! তোর কোনো ভয় নাই রে, মঞ্জু, সে আজ যতক্ষণ না আসে, আমি থাকবো এখানে । কী, তা হলে হলো তো ? আর ভয় নাই তো ? একটু চা খাওয়াবি ?

চায়ের প্রস্তাবে মঞ্জু নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো মামুনের বুক থেকে। কিন্তু মামুনের চায়ের জন্য তেমন ব্যস্ততা নেই। মেয়েটা ভয় পেয়েছে, তাকে সান্ধনা দেওয়াটাই অনেক বেশি জরুরি, তিনি মঞ্জুকে সম্পূর্ণভাবে বুকে জড়িয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন।

(ক্রমণ)

ছবি : অনুপ রায়

COST

# এখন বাজারে এলো ... জামাকাপড় ধবধবে সাদা করার একমাত্র উপায়

আল্ট্রামেরিন আর ফ্রুরেসারের ডবল অ্যাকশন!

# রবিন লিকুইড

## ফ্যাব্রিক হোয়াইট্নার

ষ্টে সন জায়াকাপত বাবনার কাচার পরত মাটিমাটে থাকত এবার সেডলোকে ভ্যু একবার র্যাকা লিকুইডে ড্রিয়ে দেখুলে। কি সান ধরধারে। একোবারে চোম্ব ধ্যমিয়ে দেখার মত।

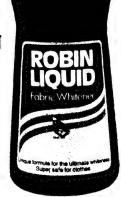
> চর্মাৎ এখন বাধা হয়ে মাটিমাটে কাপড়- চোপড় প্রায় দিন চলে গেল

আপনার জামাকাপড় যেমন কাচতেন—তেমনিই কাচবেন। তারপর বাকি কাজটুকুর ভার ছেড়ে দিন রবিন লিকুইডের উপর। তারপর দেখুন— কেমন ঝলমলে হয়ে উঠে আপনার সব জামাকাপড— সেগুলো সৃতি,

সিন্থেটিক, ব্লেন্ডস্—যাই হোক না কেন। কেবল কয়েকফোঁটা রবিন লিকুইড মেশানো জলে একটু ডুবিয়ে নেওয়ার অপেক্ষা। বাস্ ! বাবহার করাও সোজা—অথচ সবরকম কাপড়ের জন্যে সম্পূর্ণ নিবাপদ— আর আপনাণ হাতেসও কোনরকম ক্ষতি করবে না

মনে রাখবেন, রবিন লিকুইড না হলে কিন্তু আপনার কাপড় কাচা সম্পূর্ণ হল না ।

রবিন লিকুইড





डिम्मल कामाडिशा

যে দেবে ডিপ্লোম্যাট-কে সঙ্গ সেই হবে আমান অন্তনৃঙ্গ!



পক্ষতের পরিমাপ!

# গর্ভধারিণী

### সমরেশ মজুমদার

খলতেই চাবুকের আঘাত। টলতে টলতে নিল আনন্দ। যতটা সম্ভব মুখচোখ থেকে পা পর্যন্ত ঢেকে নেওয়া সত্ত্বেও শরীরে হিম-অনুভৃতি। ঝড়টা বইছে এখনও। বরফের কৃচিগুলো আর তীরের মত ছিটকে আসছে না এই যা। দরজা ভেজিয়ে আনন্দ সোজা হয়ে দাঁডাল। এখন অন্তত সকাল দশটা। অথচ অন্ধকার পাতলা হয়ে ঝুলে আছে তাপল্যাঙের ওপরে। আকাশের রঙের বর্ণনা করা অসম্ভব । চরাচর দেখা যাচ্ছে কিন্তু সাদা তুষারের গায়ে যে ছায়া পড়েছে তাতে মনে হচ্ছে অন্য কোন গ্রহে চলে এসেছে ওরা। এখন তাপল্যাঙ বরফে মোডা। যেদিকে তাকাও শুধ বরফ আর বরফ ৷

তিন রাত দুদিন ব্লিজার্ড বইছে।
ব্লিজার্ড শব্দটার সঙ্গে বই-এ পরিচয়
ছিল। যুরোপ আমেরিকায় তুষার
ঝড়ে পথ হারানো বা মৃত্যুমুখে পড়া
মানুষের গল্প অনেক পড়েছে সে।
ব্রিজার্ড শব্দটার মধ্যে একটা
রোমান্টিক ভাবনা সে আরোপ করে
নিয়েছিল। কিন্তু গত তিন রাতের
প্রতি মৃহুর্তের আতঙ্কে সেসব
শিকেয় উঠেছে। মনে হয়েছে যে
কোন সময় আন্তানাটা উড়ে যাবে।
কাঠের দেওয়ালে অনবরত বরফের
কুচি নেকড়ের নখের আওয়াজ

তুলেছে। ঠাণ্ডা নেমে গেছে এতটা যে আগুন জ্বালিয়েও মনে হয়েছে ওতে হাত ডোবালে ফোস্কা পড়বে না। প্রাকৃতিক প্রয়োজনগুলোও চাপা পড়ে গিয়েছিল। দরজা খোলার সাহস হয়নি। নিরুপায় হলে বাইরের জানলার নিচে বসতে হয়েছে। এবং এইখানে, এই সময়ে তার এবং সুদীপের সঙ্গে জিয়িতা বা মেয়েটির কোন পার্থকা ছিল না।

কাল সারারাত ঝড়ের দাপট ছিল মারাত্মক। মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব বাতাস যেন একত্রিত হয়েছে। আর এভারেস্ট যেন আচমকা গলে এগিয়ে আসছে। কাল সারারাত ঘুম আসেনি কারো। এমন কি সৃদীপেরও। ওর চেতনা এখন অনেক স্পষ্ট। মেয়েটি বিশ্বাস করে রোলেনদের গ্রাম থেকে চেয়ে আনা পর্বতশূঙ্গের পবিত্র জলের কণা ওর কপালে মাথিয়ে দেওয়ায় এই পরিবর্তন। কিন্তু লা-ছিরিঙের মুখে সে শুনেছে গুহা থেকে নামিয়ে আনার সময় সৃদীপ পা পিছলে অনেকটা পড়ে গিয়েছিল। নরম বরফে



শরীর পড়ায় তেমন আঘাত লাগেনি। কিন্তু পড়ার পর আতঙ্কে চিৎকার করে উঠেছিল। আনন্দ ছিল অনেকটা আগে। চিংকার শুনে পিছিয়ে গিয়ে দেখেছিল সুদীপ উঠে मौড़िয়ে काल काल करत তাকিয়ে আছে। তখনও ওর মথে মৃত্যুভয় সেঁটে আছে। আনন্দর প্রশ্নের উত্তরে মাথা নেডেছিল সে। ওই আঘাত থেকে ওর চেতনা ফিরে এসেছে কিনা তা বোঝা যাচ্ছে না অবশ্য। এখনও সুদীপ কথা বলে না। কিন্তু অন্যরা কথা বললে আগ্রহ নিয়ে শোনে। এটা কম স্বস্তির নয়।

দরজাটা দ্বিতীয়বার **খুলল**। জয়িতার গলা শোনা গেল, '**উঃ**, বাবা।'

আনন্দ কথা বলতে গিয়ে
আবিষ্কার করল তার দাঁতে দাঁতে
শব্দ হচ্ছে। যেন ঠাগুায় স্বরনালী
বিকল হয়ে গেছে। জয়িতা বাইরে
বেরিয়ে এল। তারপর ইশারা করে
দৌড়াবার চেষ্টা করল সামনে।
কিন্তু হাঁটু অবধি জমে থাকা নরম
বরফে দৌড়ানো যে অসম্ভব ব্যাপার
তা আবিষ্কার করে অসহায় চোখে
তাকাল সে। আনন্দ সাবধানী পায়ে
ওর পাশে দাঁড়াল। হাওয়ার দাপটে
শরীর সোজা রাখা প্রায় অসম্ভব।
সে জয়িতার হাত ধরল।

কয়েক পা এগোতে ওরা একটা ঘরের ছাদকে বরফের ওপর মুখ গুজে পড়ে থাকতে দেখল।

আশেপাশে ঘর নেই। ভাঙ্গচুর হওয়া ছাদটি কোখেকে উড়ে এসেছে বোধগম্য হচ্ছিল না। গ্রামের ভেতর ঢোকার পর মনে হল কেউ যেন দুরমুশ করে দিয়েছে টোদিক। অথচ কোন মানুষের শব্দ নেই। নবনির্মিত যৌথগৃহের প্রথমটির দরজা বন্ধ। আনন্দ দরজায় শব্দ করে যখন কোন সাড়া পেল না তখন চিৎকার করতে লাগল হাওয়ার দাপট ছাড়িয়ে।

দরজাটা খুলতে সময় লাগল। যে যুবকটি দরজা খুলেছিল সে তাদের দেখে যেন হতবাক। চটপট ভেতরে ঢুকে নিজেদের সামলে নেওয়ার আগেই অনেকগুলো গলা থেকে বিশ্বয়সূচক শব্দ উচ্চারিত হল। তারপর একসঙ্গে অনেকেই কথা বলে উঠল। অন্তত জনা কুড়ি ছেলেমেয়ে বৃদ্ধ মাচার ওপরে স্কুপের মত বসেছিল। তারা আনন্দদের দেখে বিশ্বিত এবং আনন্দিত। নিচে আগুন জ্বলছে। জঙ্গল থেকে কেটে এনে সঞ্চয় করে রাখা কাঠ এখন ওদের উত্তাপ দিছে। যুবকটি ওদের আগুনের কাছে নিয়ে আসার বেশ কিছুক্রণ পরে দেহে সাড় এল। জীবনে প্রথমবার আনন্দ অনুতব করল শরীরে রক্ত চলাচল করার অনুভূতি কি রকম। দাঁতের কাঁপুনি থামেনি কিছু এখন অনেক কম। আনন্দ যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করল, 'পালদেমরা কোথায় ?'

যুবকটি মাথা নাড়ল, 'আমরা জানি না। বরফঝড় শুরু হওয়ার পর আমরা ক'জন এখানে এসেছি।' একজন বৃদ্ধ চিংকার করে বলল, 'তোমরা এই ঘর বানিয়ে দিয়েছ বলে আমরা বেঁচে গেলাম। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।'

জয়িতা এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। ছালস্ত কাঠের মধ্যে শরীর নিয়ে গিয়েছিল সে। সেই অবস্থায় মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'এই ঝড় কখন ধায়বে ?'

বৃদ্ধ উত্তর দিল, 'জানিনা। এবার সবই অদ্ধৃত। আমি জ্ঞান হবার পর এমন মারাত্মক ঝড় দেখিনি। এত বরফ ঝড়ের সঙ্গে কখনও পড়েনি।'

আনন্দ যুবকটির দিকে তাকাল। এরা এখানে কি খাছে তা জিজ্ঞাসা করা বাছলামাত্র। যৌথগৃহের সব আয়োজন শেষ করার সময় পাওয়া যায়নি। ঝড়টা এসে পড়েছে আচমকা। কিন্তু তার আগে দেখা দরকার গ্রামের সমস্ত মানুষ নিরাপদ কিনা। সে জয়িতাকে বলল, 'যতই ঝড় উঠুক একবার গ্রামটা ঘুরে আসা উচিত। মনে হয়ু কেউ কেউ বিপদে পড়তে পারে। তুই বরং এখানে থাক। ওদের ভাবতে দে আমরা ওদের সঙ্গে আসছি। কোন আপত্তি আছে ?'

জারীতা মাথা নাড়ল, 'বেঁচে গেলাম। ওই ঠাণ্ডায় আমি আবার বের হলে বেঁচে থাকতাম না।'

আনন্দ যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করল, 'কাহুন কোথায় ?' যুবক বলল, 'মন্দিরে। মন্দিরে ঝড় ঢোকে না।'

আনন্দর মনে হল শেষ তিনটে শব্দ খুব স্বাভাবিক গলায় বলা হল না। কাছনের নিরাপদ আশ্রয়ে থাকার ব্যাপারে এই যুবকের নিশ্চয়ই আপত্তি আছে। কিছু এখনই সে ওকে প্রশ্রয় দিল না। সে ক্লিংকার করে বলল, 'আপনারা যারা এখানে এসেছেন তাঁরা ঝড়ের হাত থেকে বেঁচে গেছেন।

ভারতে কিশোর আন্দোলনের ভগীরথ

### দেশমণিকার মৌমাছি

আনন্দবাজার পত্রিকার মাধ্যমে 'আনন্দমেলা' তথা 'মণিমেলা' কিশোর আন্দোলনের পথিকৃৎ 'মৌমাছি'-র চমকপ্রদ ঐতিহাসিক সচিত্র জীবনী-গ্রন্থার্ঘ্য। ২০ টাকা। সম্পাদনা: হেমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ উৎপল হোমরায় ও ডঃ অসীম বর্ধন।

'মনুষ্যত্বের শিক্ষা দেবার ব্যাপারে "মৌমাছি" ছিলেন অগ্রণী'—আনন্দৰাজ্ঞার পত্রিকা 'কি বিশাল কর্মকাণ্ড "মৌমাছি" করে দেখিয়েছিলেন'—বর্তমান

'সর্বভারতীয় কিশোর সংগঠনের কর্মধারার মৃদ্যায়ন'—বসুমন্তী
'প্রশংসা না করে পারা যায় না'—আ**জকাল** 

প্রাক্তনমণ্ডলী ও আনন্দবাজ্ঞার সংস্থার অর্থানুকৃল্যে প্রকাশিত

### মৌমাছি রচনাবলী (১ম খণ্ড)

'মৌমাছি'-র স্বনিবটিত তিনখানি সচিত্র সম্পূর্ণ কিলোর উপন্যাসের সংকলন—'কালটুগুলটু', 'টুনটুনি আর ঝুনঝুনি' এবং 'মায়ের বাঁশি'। বোর্ড জ্যাকেট ৩০ টাকা।

মৌমাছি সুতি সমিতি/মন্দিমেলা মহাকেন্দ্ৰ/কলিকান্তা ৭০০০২৯ পরিবেশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ৮৬/১ মহান্দ্রা গান্ধী রোড, কলি-৯ কিন্তু গ্রামের অন্য মানুষেরা কি অবস্থায় আছেন তা আমাদের দেখা কর্তন্ত। আপনাদের মধ্যে যেসব যুবক শক্ত এবং সমর্থ তাঁরা জ্ঞামান্ত সঙ্গে আসুন।'

শুঞ্জন উঠল । আনন্দর চোখ তিন-চারজন যুবকের ওপর ছিল। তারা ইতন্তত করছে। মাচার ওপর শুড়িসুড়ি মেরে বসেছিল, প্রস্তাবটা শোনামাত্র সামান্য নড়ল। যে বৃদ্ধ আগ বাড়িয়ে কথা বলছিল সে বলল, 'কি হল, কেউ মাচা থেকে নামছে না যে ? বাইরের মানুষরা ঘর থেকে ঝড়ে বের হতে পেরেছে আর আমাদের হাত পা কি শরীরে চুকে গেল! কি হল।'

আর একটি বৃদ্ধার গলা শোনা গেল, 'সবাই ঠিকই আছে। নইলে এই ঝড়ে তারাও আশ্রয়ের খেঁজে আসত।'

আনন্দ জবাব দিল, 'আপনি হয়তো ঠিক বলছেন মা, কিন্তু তবু আমাদের নিজের চোখে দেখে আসা উচিত।'

সম্ভবত মা শব্দটি কানে যাওয়ায় বৃদ্ধার গলার স্বর পান্টে গেল, 'তা ঠিক, ঠিক। এই ছেলেরা, তোরা এখানে বসে আরাম করছিস, একটুও লক্ষ্ণা করছে না ? তোদের বয়সী ছেলেমেয়েগুলো বাইরে বেরিয়ে আমাদের জনো কষ্ট করছে আর তোরা—, নাম, নাম।' বৃদ্ধার ঝীঝালো গলায় কাক্ষ হল। তিন যুবক কোনরকমে শরীর মুড়ে নেমে এল, এবং আসটা যে নিতান্তই অনিচ্ছায় তা বোঝা যাচ্ছিল ওদের মুখের চেহারায়। আনন্দ ব্যাপারটাকে পাত্তা দিল না। দরজা খুলে সে এবং চারজন যুবক বেরিয়ে এল। যে যুবকটি প্রথম দরজা খুলেছিল সে এখন তার পাশে, পেছনে তিনজন। সৌ সৌ করে হাওয়া চলছে। বাতাসে যে আবার শুড়ি গুড়ি তুষার মিশছে তা কয়েক পা হাঁটভেই বোঝা গেল। শরীর সাদা হয়ে যাচ্ছে।

প্রথম যে ঘরটিকে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখল সেটার সামনে দাঁড়াল ওরা। সঙ্গী যুবকটি নাম ধরে চিংকার করে ডাকছে। কিন্তু সেই চিংকার বেশী দূর পৌঁছানোর কথা নয় হাওয়ার দাপটে। কাঠের স্থূপ কোনমতে সরিয়ে ভেতরে পা রাখতেই ওরা চমকে উঠল। একটি শরীর চিং হয়ে পড়ে আছে। অনড়। মুখে চমংকার শান্তি। যুবকটি দুহাতে তাকে ধাঞা দিয়ে হাঁউমাউ করে উঠল। মধ্যবয়স্কা মহিলাটির ভাবান্তর হওয়ার কথা নয়। আনন্দ যুবকটিকে টেনে তুলল। এই মাজাভাঙ্গা ঘরে আর কোন মানুষ নেই। বোঝাই যাচ্ছে কাঠ চাপা পড়ে প্রৌঢ়া মারা গিয়েছেন। ওর পেটের ওপর থেকে এখন স্থূপটাকে সরিয়ে নেওয়ার কোন মানে হয় না।

কিন্তু ব্যাপারটা অন্য তিন যুবকের মধ্যে আচমকা পরিবর্তন আনল। এই দুর্যোগ মৃত্যুর কারণ হয়েছে জানার পর যেন তাদের সঙ্কোচ দূর হল। যতটা সম্ভব চটপট পায়ে তারা পরের ঘরে আঘাত করল। ভেতর থেকে সাড়া মিলল, 'কে ?' যুবকটি বলল, 'তোমাদের যদি এখানে থাকতে অসুবিধে হয় তাহলে নতুন ঘরে চলে যাও, সেখানে আরামে থাকতে পারবে।'

খানিক পরে এই ঝড়ের মধ্যে এক চমকপ্রদ দুশোর অবতারণা হল। দলে দলে ছেলেবুড়ো ছুটছে মাথা নিচু করে যৌথগৃহের দিকে। যেক'টি যৌথগৃহ এই গ্রামে বানানো হয়েছিল তা সম্ভবত এতক্ষণে ভরে উঠেছে। যাওয়ার আগে সবাই অবাক চোখে আনন্দকে দেখছিল। পালদেমের ঘরের সামনে এসে আনন্দ চিংকার করল। এই সময় সে আবিষ্কার করল বিপরীত আবহাওয়া প্রাথমিক ধাক্কা সামলে নেবার পর সহনীয় স্তরে পৌঁছে যায়। এখনও অবশা ঠাণ্ডা লাগছে, ঝড়ে কই হচ্ছে কিছু সেই কাঁপুনিটা নেই। ভেতর থেকে পালদেমের গলা পাওয়া গেল, 'কে, কে ডাকে ?'

দরজা খোল, আমি আনন্দ। আনন্দ এবার আঘাত করল।
দরখা খুলল পালদেমের বউ। আনন্দকে দেখে সে চমকে উঠল।
তারপর তাড়াতাড়ি তাকে ঘরে চুকতে দিল। ভেতরে আসামাত্র বউটি
হাঁউমাউ করে কিছু বলতে লাগল। পালদেম যে নেশায় চুর হয়ে বসে আছে
তা বুঝতে অসুবিধে হল না। ঘরে আগুন নেই। বউটিও মদ খেয়েছে।
বাচ্চাটা কুঁকড়ে একপাশে পড়ে আছে ছেঁড়া জামাকাপড় জড়িয়ে। একটা
জীর্ণ কম্বল তার শরীরের ওপর চাপানো। আনন্দ এক মুহূর্ত চিন্তা করল।
তারপর দূহাতে বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিল। ওর ভারী শরীর কিন্তু ঠাণ্ডায়
যে কাতর তা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না। এই সময় যুবকদের একজন এসে
পৌঁছাতেই আনন্দ তাকে বলল, 'এর মাকে নিয়ে এস যেখান থেকে তোমরা
এসেছ।' তারপর মাথা নিচু করে দৌড়াতে লাগল ঝড়ের তাণ্ডব বাঁচিয়ে।
বাচ্চাটা ককিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর, আনন্দ ছুটন্ত অবস্থায় আবিকার
করল, দূটো কচি হাত তাকে আঁকড়ে ধরেছে। আর মানুষের শরীরের উত্তাপ
আনন্দকে এই মুহূর্তে উত্তপ্ত করল। এই আরামের কোন বিকল্প নেই। পথ

বেশী দূরের নয় কিন্তু আনন্দর কাছে যেন ফুরাতেই চাইছিল না।

ভেতরে ঢোকামাত্র জরিতা এগিয়ে এল। আনন্দ কোনরকমে ওর হাতে বাচ্চাটাকে তুলে দিয়ে বলতে পারল, 'একে বাঁচা'। প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে জরিতা বাচ্চাটাকে আগুনের পালে রাখল। ঠাণ্ডায় নীল হয়ে গেছে ঠেট। মুখ নীরক্ত। সে উত্তাপ ছড়িয়ে দিতে চেট্টা করছিল পরম মমতায়। এখন বৃদ্ধারা তার আশেপাশে। তাঁরা নির্দেশ দিছিল কি করা উচিত এক্ষেত্রে। আনন্দ দম নিল। ঘর গিজ গাজ করছে। মাচা নয়, এখন মাটিতেও মানুষ। আয়িকৃণ্ড জ্বলছে দুখারে। সঞ্চিত কাঠ নিয়ে আসছে কেউ কেউ। এখন বেহিসাবী থরচ করা ঠিক নয়। কিছু কথাটা বলার সময়ও এটা নয়। এই সময় যুবকরা বাচ্চাটির মাকে নিয়ে এল। একনাগাড়ে কেঁদে চলেছে লে। এখনও তার হাবভাবে নেশার প্রতিক্রিয়া আছে। আনন্দ আবার বেরিয়ে এল। এবং আসতেই পালদেমকে দেখতে পেল। পালদেমের পা টলছে এবং সেটা যে বড়ের দাপটে নয় তা বোঝাই যাছে। আনন্দকে দেখামাত্র পালদেম বলল, 'আমার বাচ্চা-বউকে চুরি করে নিয়ে গেছে, মার শালাকে, মার।'

সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল মাথায়। আনন্দ হাত তুলল। সঙ্গে সঙ্গে পালদেমের শরীরটা বরফের ওপর আছড়ে পড়ল। যে-যুবকটি পালদেমের বউকে নিয়ে গিয়েছিল যৌথগৃহে সে বেরিয়ে এসেছিল এই সময়। পালদেমের অভিযোগ তার কানে পৌছেছিল। তাই ওর পড়ে যাওয়া দেখেও হাসি সামলাতে পারল না সে। বরফের ওপর পড়ে গিয়ে এখন পালদেম টানটান হয়ে শুয়ে আছে। আনন্দ যুবকটিকে বলল, 'ওকে টেনে ভেতরে নিয়ে যাও। এখানে পড়ে থাকলে জমে যাবে।' যুবকটি চটপটে পায়ে কাছে গিয়ে পালদেমের হাত ধরে **শ**রীরটাকে টেনে নিয়ে গেল। তাপল্যাঙের বেশীর ভাগ মানুষ যৌথগুহে আশ্রয় নিয়েছে। যাদের ঘর মজবৃত তারা সেখানেই থেকে গেছে। মৃত্যুর সংখ্যা আপাতত চার। অবশ্য ঝড় থামলে সঠিক বোঝা যাবে। শেষ যাকে আবিষ্কার করল তাকে আশা करति कि । निर्कात चरतत थुव काছाकाहि क्राप्त थाका वतरक मूथ छैरक শরীরটা পড়েছিল। আবিষ্কৃত হওয়ার পর চেঁচামেচি করে সবাই ধরাধরি করে তাকে তুলে নিয়ে এল। প্রায় লোহার মত শক্ত হয়ে গৈছে পালার দেহ। আনন্দ দেখল, মৃত্যু সংবাদ পাওরামাত্র তামাম তাপল্যাঙ চোখের জল ফেলছে। কেউ কেউ গলা খুলে কাঁদছে। যৌথগুহের মহিলারা সুর করে একটানা কাঁদতে আরম্ভ করল। পালা এই গ্রামের প্রধান। অন্যতম বয়স্ক, ব্যক্তি। জরা তাকে আক্রমণ করেছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল মানুষটাকে সবাই পালার সম্মান দিয়েছে। বোঝাই যাচ্ছে ঝড় শুরু হওয়ার পর যখন তার ঘরে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল তখন পালা আশ্রয়ের খোঁজে বাইরে বেরিয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। তার শরীরের ওপর তুষার জমে ওঠায় চট করে কারো নজরে পড়েনি।

যৌথগৃহের আশুন এখন অতান্ত দুর্লভ বস্তু। সবাই তার চৌদিকে ভিড় করছে। কিন্তু আনন্দ ঢোকামাত্র কেউ কেউ তাকে আশুনের কাছে পৌছানোর ব্যবস্থা করে দিল। নিজেকে কোনরকমে সেখানে নিয়ে গিয়ে চোখ বন্ধ করে বুক ভরে বাতাস নিতে লাগল সে। মনে হচ্ছিল শরীরে একফোঁটা শক্তি অবশিষ্ট নেই। তার নাক দিয়ে অসাড়ে জল পড়ছিল। মুখের খোলা জায়গাগুলোতে কোন সাড় নেই। এই যৌথগৃহে এখন কামা এবং শিশুদের চিৎকার সমানে চলছে। এই সময় একটা হাত আনন্দর কাঁধে উঠে এল। আনন্দ তাকাচ্ছিল না। আশুনের গনগনে তাপ সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে দিতে উন্মুখ ছিল সে। হাতের মালিকের গলা শুনতে পেল সে, 'তোমরা যা করলে তার তুলনা নেই। প্রত্যেক বছর শীত শুরু হবার ঝড়ে অস্তুত জনা সাতেক বুড়োবুড়ি মরে যায়। তোমরা আমাদের বাঁচালে। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন।'

এবার আনন্দ চোখ তুলল। তেনা। পালদেমের জামাই। এই তেনাই
সেদিন অসহযোগিতা করেছিল। তাপল্যাঙের সচ্ছল মানুষের সঙ্গে এক
হয়ে আপত্তি তুলেছিল। কিছু তেনা কেন যৌথগৃহে। ধরেই নেওয়া যায়
তেনার ঘরবাড়ি অনেক মজবৃত । কিছু আনন্দ কোন কথা বলল না।
আসলে কিছু বলার মত শক্তি সে খুঁজে পান্ছিল না। এত তীর ঠাতা এবং
হাওয়ার ধার সে কোনদিন কল্পনাতেও আনেনি। পশ্চিমবাংলার মানুষের
কাছে এই প্রকৃতি অচেনা। এবং যা অচেনা তাই অবান্ধ্বন নয়। কলকাতার
ঠাতার যারা দারুল শীত' বলে অভান্ত তাদের কাছে এই আবহাওয়ায় মৃত্যু

স্বাচ্ছনে উপাছত হতে পারে। কিছু এসব সম্বেও আর এক ধরনের সুখ টুইরে আসছিল আনন্দর মনে, সে অন্তত গ্রামের লোকগুলোকে আপাতত একটা নিরাপদ জারগায় নিয়ে আসতে পেরেছে।

এখন দুপুর। হাওয়া কমেছে। তুবার মাখা ঠাণ্ডা বাতাস গুনগুনিয়ে ফিরছে। এই চেহারা দেখলে কে বলবে যে গত তিন রাতে কি ঘটেছিল। এখন বরফ পড়ছে না ) জয়িতা শেষ পর্যন্ত পালদেমের বাচ্চাটাকে স্বাভাবিক নিঃশ্বাসে ঘুমাতে দেখল। পালদেম আর তার বউ এখনও মড়ার মত পড়ে আছে। এই যৌথগুহের অনেকেই মদ থেয়েছে। বন্ধুত শীতের হাত থেকে বাঁচার সহজ্ঞতম হাতিয়ার এদের কাছে মদ । যে বাচচাগুলো খ্যানর খ্যানর করছে তাদের যে খিদে লেগেছে তা বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, মায়েরা প্রায় নির্বিকার। বৃদ্ধারা পালার শোকে কেঁদে চলেছে এখনও। এই কানা চলবে যতক্ষণ পালার শরীর মাটির ওপরে থাকবে। জয়িতা আনন্দকে খুঁজন। আনন্দ বসে আছে যে ভঙ্গিতে তা দেখে আপাতত ওকে না ডাকার সিদ্ধান্ত নিল সে। তারপর তিন জন যুবকসঙ্গীকে নিয়ে বাইরে বের হল। চমৎকার হলদে রোদ নেতিয়ে আছে বরফের ওপরে। আকাশে ফাঁক গলিয়ে সূর্য আপাতত এটকুই তাপল্যাঙকে দিতে পারছে। এ এক অপরূপ দৃশ্য। সমস্ত পাহাড আর তার গায়ের বরফন্তলো হলুদে মাখামাথি এখন। আর এসব দেখার মুহুর্তে জয়িতার কল্যাণের কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর একটা মোচড়, টপটপ করে জল ঝরতে লাগল গাল বেয়ে। এই কান্নার একটুও প্রস্তৃতি ছিল না। এই সময় হালকা হিম-বাতাস বয়ে যেতেই দুটো গাল জুড়িয়ে গেল। ফেটে যাওয়া চামড়ায় একটা নরম আরাম ছড়িয়ে পড়ল। এবং সেটা টের পেতেই বুক নিংডে নিঃশ্বাস বের হল।

বাকী যৌথগৃহগুলোয় মানুষ উপচে পড়ছে। লা-ছিরিঙ একা তাদের দেখাশোনা করছে। জয়িতাকে দেখতে পেয়ে সে লাল দাঁত বের করে হাসল, 'আরও তিনটে এই রকম বাড়ি তৈরি করলে ভাল হত।'

জয়িতা বলল, 'আমাদের তো ধারণাই ছিল না। তোমার দেখা পেয়ে ভাল হয়েছে। আমরা যেসব চাল ভাল কিনে রেখেছিলাম সেগুলো বের করে রান্নার বাবস্থা কর! সদ্ধোর আগেই প্রত্যেককে খাবার দিয়ে দাও।' লা-ছিরিঙ মাথা নাড়ল, 'আমি এই কথাই ভাবছিলাম।'

হাওয়া বন্ধ হতে অনেকেই বেরিয়েছে যৌথগৃহ ছেড়ে। জ্বাফিতা লক্ষ্ণ যে মানুষই তার সামনে পড়ছে সে-ই খুব আন্তরিক ভঙ্গিতে মাথা নামিয়ে তাকে প্রজা প্রদর্শন করছে। যারা ঘর ছেড়ে বের হয়নি এবার তাদের খৌজ নেওয়া শুরু হল। বৃদ্ধরা বলছে আজ রাত্রে আরও ভারী বরফ পড়বে। অতএব এখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত। কিছু যারা ঘরে রয়ে গেছে তারা জানে আপাতত কোন বিপদ নেই। তাদের উনুনে আশুন পড়েছে। স্পষ্টত এখন গ্রামে দুটো প্রেণীর অন্তিত্ব বোঝা যাচ্ছে। এটা হতে দেওয়া উচিত নয়। কিছু জোর করে এক করার ১টটা বোকামির নামান্তর হবে। সে প্রত্যেক দরজায় গিয়ে বলে এল যদি কোন অসুবিধে হয় তাহলে বিনা দ্বিধায় যেন সবাই যৌথগুহে চলে খায়।

এই সময় কাছনকে দেখতে পেল সে। শিষ্যদের পেছনে নিয়ে তিনি মন্দির থেকে নেমে আসছেন। তাঁকে দেখে সবাই জড়ো হল। কাছন ঘোষণা করলেন পালার অস্তেষ্টি কাজ আগামীকাল হবে। তারপর তিনি তাকালেন জয়িতার দিকে। এক মুহূর্ত যেন চিস্তা করলেন। তাঁর শক্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমরা কি চাও ? নিজেদের জীবন বিপন্ন করে এই গ্রামের মানুষদের সাহাযা করছ কেন ?'

জয়িতা বলল, 'এই গ্রামের মানুবরা আমাদের আশ্রয় দিরেছে। আশ্রয়দাতারা আমাদের বন্ধু।'

'খুব ভাল উত্তর। কিছু তোমাদের জন্যে পুলিস এসেছিল এই গ্রামে। আমিও জীবনে পুলিস এই প্রথম দেখলাম। শুনেছি তারা একবার আসলে বার বার আসে। আবার এলে কি হবে ?'প্কাছনের মুখে হাসি।

এবার লা-ছিরিঙ জবাব দিল। তার গলায় যেন ঝাঁঝ মেশানো, 'এবার এলে আমরা সবাই লড়াই করব। আমাদের এই পাহাড়ে বাইরের পূলিস কি করতে পারে! এরা না থাকলে আজ আমরা কোথায় যেতাম বলতে পারেন ?'

জয়িতা মাথা নাড়ন। তারপর এগিয়ে গিয়ে বলল, 'কাছন, আপনি ঈশ্বারের সেবক। সত্যি কথা বলছি, ঈশ্বারের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নেই। কিছু আমাদের বন্ধুত্ব মানুষের সঙ্গে। এই গ্রামের মানুষরা যদি মানুষের মত বাঁচার পথ খুঁজে পায় তাহলে আমাদের বন্ধুত্ব মূলাবান হবে। আপনার ঈশ্বর কি চান না যে এরা মানুষের মত বেঁচে থাকুক?'

কাছন মাথা নাড়ঙ্গেন। কি যেন বিড় বিড় করে বললেন। বোঝা গেল তিনি জয়িতার কথার অর্থ ধরতে পারছেন না। যাওয়ার আগে বললেন, 'মৃতদের নিয়ে এস মন্দিরে। ওদের জনো প্রার্থনা করতে হবে।'

শুধু চাল এবং ডালের ঘাঁটি যে মানুষের কাছে উপাদের আগে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না । জয়িতার গলা দিয়ে বস্তুটাকে নামাতে কষ্ট হচ্ছিল । কিছু ক্ষুধা এমন জিনিস যে শরীরকে বাধা করে একটু রসের লালা নিঃসরণ করাতে যা খাদাদ্রব্যটিকে পেটে পৌছে দিতে সাহায্য করে । অথচ চারপাশের মানুষ গোগ্রাসে খেয়ে যাচছে । সেই সম্মিলিত শব্দ শুনতে শুনতে জয়তার মনে হল এই মানুষগুলো পৃথিবীর অনেক লোভনীয় খাবারের স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে । যালা বছরে এক-আধবার চালের স্বাদ পায় তাদের কাছে এই খাবার অমৃত । আসলে আরও পাওয়ার আকাঞ্ডকাই মানুষের মনে অসজোষের বীজ বোনে ।

আনন্দ এখন সহজ। কিছু সামান্য কাশি হয়েছে ওর এর মধ্যেই। জয়িতা ওকে বলন, 'তুই আজ এখান থেকে বের হস না। আমি একবার আস্তানা থেকে তোর বিছানা আর ট্যাবলেট এনে দেব।'

'ট্যাবলেট कि হবে ?' আনন্দ হাসল।

'বলা যায় না, এ যা ঠাণ্ডা কি থেকে কি হয়ে যায়।' জয়িতার আবার কল্যাণের মুখ মনে পড়ল। ওর পাঠানো ওষুধের ঝোলায় ঠাণ্ডা থেকে তৈরি জ্বর এবং কাশির ওষুধ ছিল। আনন্দ বলল, 'ঠিক আছে। অনেকক্ষণ সুদীপের খবর পাইনি। ওরা কিছু খেল কিনা তাও জানি না। কাউকে পাঠালে ভাল হয়।'

জয়িতা মাথা নাড়ল, 'দরকার নেই। আন্তানায় যা আছে তাই দিয়ে মেয়েটা খাবার বানিয়ে নিতে পারবে। এখন কি কি কাজ বাকী আছে চিস্তা কর।'

আনন্দ চারপাশে তাকিয়ে নিল। তারপর বলল, 'লোকগুলোকে তিন ভাগে ভাগ করতে হবে। একটাতে বাচ্চা আর মেয়েরা থাকবে। আর একটায় বুড়োবুড়ি। জোয়ানরা আলাদা। মেয়েদের একটা দল তৈরি করে তাদের ওপর রামা আর সেবাশুশুষার ভার দে। বুড়োবুড়িদের আপাতত কোন কাজ করতে হবে না। আজ আর সম্ভব হবে না, কাল থেকে ছেলেদের নিয়ে কাজে বের হতে হবে আমাদের।'

লা-ছিরিঙ পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে বাংলা বোঝে না। জয়িতারা কথা বলছিল বাংলায়। অতএব সে উদ্বিগ্ন মুখে শুনছিল সব। শেষ হতে বলল, 'তিনটে মুরগী মারা গিয়েছে। একটা ছাগল খুব চেটি পেয়েছে। যে মেয়েটা তোমাদের সঙ্গে আছে তার ঘরে ওদের নিয়ে গিয়েছি। মুশকিল হল বরফ পড়ার পর ওদের থবর পাওয়া যাছে না। কি করা যায় বল তো?'

জয়িতা কিছু বলতে যাচ্ছিল। আনন্দ তাকে বাধা দিল, 'লা-ছিরিঙ, ওই জীবগুলো এই গ্রামের সম্পত্তি। ওদের সংখ্যা বাড়লে এই গ্রামের উপকার হবে। অতএব ওদের বাঁচিয়ে রাখা তোমাদের কর্তব্য। কিভাবে সেটা করবে তা তোমরাই ঠিক করবে। প্রতিটি ক্ষেত্রে আমরা তোমাদের বলব এটা ঠিক নয়।'

লা-ছিরিঙ হাসল, 'আজ আমি ওদের ভাতভাল সেদ্ধ খেতে দিয়েছি।'
'না। তুমি অন্যায় করেছ।' আনন্দ রেগে গেল, 'তুমি অন্যায় করেছ।
মানুষের জন্যে খাবার ব্যবস্থা করা যেখানে কষ্টকর ব্যাপার সেই খাবার ওদের
দেওয়া উচিত হয়ন। তুমি এখনই কিছু ছেলেকে পাঠিয়ে দাও জঙ্গলে।
ছাগলরা যেমন পাতা খায় তা যেন সন্ধের আগেই ওরা কেটে নিয়ে আসে।
আর ঘরে ঘরে খোঁজ নিয়ে দ্যাখো মকাই-এর নষ্ট হয়ে দানা কার কাছে কত
আছে। সেগুলো মুরগীদের জন্যে রাখ।'

লা-ছিরিঙ মাথা নেড়ে বেরিয়ে যেতে জয়িতা বলল, 'ওর ওপর ছেড়ে দিয়েও তো নিজে না বলে পারলি না। একটু আগে কাছনের সঙ্গে কথা হল। আজ লোকটার হাবভাব ঠিক মনে হল না।'

চমকে উঠল আনন্দ, 'কেন ? কি বলেছে কাছন ?'

'প্রশ্ন করছিল। কেন এসব করছি আমরা ? পুলিসের দায় কে বইবে ? এই সব।'

'লোকটাকে খাবার দেওয়া হয়েছে ?'

'জানিনা।'

না দেওয়া হলে তুই নিজে দিয়ে আয় । এখনই ওকে চটানো ঠিক হবে
না । এদের জন্ম মৃত্যু ওই লোকটার সঙ্গে বাঁধা হয়ে আছে । এতবড় একটা
দুর্যোগের পর বোধহয় কাছন আশা করেছিল গ্রামবাসীরা ওর কাছে প্রার্থনার
জনো যাবে । আমার ভূলও হতে পারে, কি জানি ।' শেষ দিকৈ অনামনস্ক
দেখাল আনন্দকে ।

জায়িতা আর সময় নষ্ট করল না। একটা পাত্রে খাবার নিয়ে সে মন্দিরের দিকে রওনা হল। ধাপে ধাপে ওপরে উঠে সে দেখতে পেল শিষ্যরা মন্দিরের চত্বরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে একই খাবার খাছে। অর্থাৎ এখানেও খাবার পৌছে গেছে। জয়িতা ফিরে যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতেই কাছন বেরিয়ে এলেন শূনা পাত্র হাতে। এবং তখনই তিনি জয়িতাকে দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে জয়িতার মাথায় মতলবটা খেলে গেল। সে ধীর পায়ে কাছনের সামনে গিয়ে পাত্রটা এগিয়ে ধরল। এক পাত্র শেষ করার পরও যে কাছনের তৃপ্তি আসেনি তা বোঝা গেল তিনি যে তৎপরতায় জয়িতার হাত থেকে পাত্রটি নিলেন তা দেখে। খেতে খেতে কাছন মাথা নাড়লেন, 'আমাকে একথা বলতেই হবে যে তোমরা গ্রামের মানুষদের উপকার করছ। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করন।'

জয়িতা বলল, 'আজ সবাইকে খাবার দেওয়া হচ্ছে। কাল ঠিক হয়েছে, যারা গ্রামের মানুষের জন্যে পরিশ্রম করবে তাদেরই খাবার দেওয়া হবে।' 'পরিশ্রম!' কাছনের মুখে বিশ্ময় ফুটে উঠল, 'কেন, পরিশ্রমের কথা উঠছে কেন ?'

'যারা কাজ করবে না তাদের খাওয়ানো হবে না, তাই।'
'কাজ বলতে কি বোঝ ডোমরা '

'যা করলে গ্রামের মানুষের উপকার হবে, তাই।'

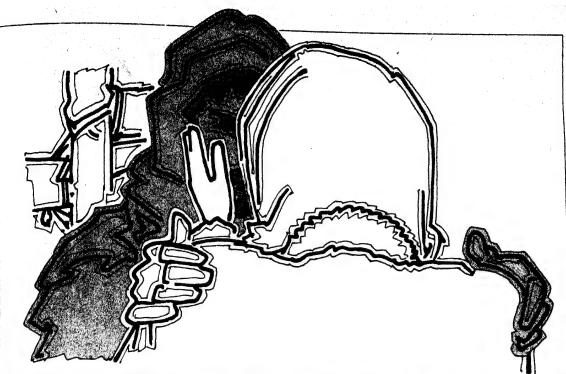
এবার কান্থনের মুখে হাসি ফুটল, 'তাই বল। আমি যে প্রতিনিয়ত ভগবানের কান্থে গ্রামের মানুষের জন্যে প্রার্থনা করে যাচ্ছি সেটাও তো একটা কান্ধান শ্রামের মানুষের উপকারের জন্যেই করা।'

জয়িতা বলতে যাছিল যে-উপকার চোথে দেখা যায় না, অনুভব করা যায় না তাকে স্বীকার করা যাছে না। কিছু আনন্দর পরামর্শ মনে রেখে সে চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। পাত্রটি শেয করে ফিরিয়ে দিয়ে কাছন মালা জপতে জপতে ফিরে গোলেন ভেতরে। এটো হাত ধোওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

আস্থানায় ঢোকার আগেই চমকে উঠল জয়িতা। তীব্র গন্ধটা নাকে লাগছিল। দরজা খুলে ভেতরে পা দিতেই সে হতবাক হয়ে গেল। মেয়েটি হাসছে। মাঝে মাঝে হাততালি দিছে। সুদীপ উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। কিছু সেই চেষ্টার সময়েই বোঝা যাছিল ও প্রকৃতস্থ নয়। সুদীপ এমনিতেই আপাতত সুস্থ নয়। কিছু এই ভঙ্গি সেই ছবিটা থেকে জিয়। চিলের মত ছোঁ মেরে মাটিতে পড়ে থাকা গ্লাসটা যে ক্ষিপ্রতায় সে তুলে নিল তা অনেকদিন সুদীপের কাছ থেকে আশা করেনি কেউ। দু ঢোক গলায় নিয়ে মেয়েটার হাতে গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল সুদীপ। তারপর চিৎকার করে বলল, 'আঃ।'

জায়িতা যে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তা দুজনের কারোর লক্ষ্যে নেই। দুবার টলে সুদীপ হাঁটু মুড়ে আবার বসে পড়ল মাটিতে। তার মাথা এবার মেয়েটার পাশে এলিয়ে পড়তে সে সযত্নে তাকে তুলে নিল কোলে। তারপর ঝুঁকে পড়ে উত্তেজিত গলায় জিল্পাসা করল, 'ভাল লাগছে? তোমার ভাল লাগছে?'

'খু-উ-ব। খু-উ-ব।' চোখ বন্ধ করে শব্দ দুটো বিভিন্ন স্বরে উচ্চারণ করে মাথা নাড়ল সুদীপ। জয়িতা আরও অবাক। এখন সুদীপের কথা বুঝতে একটুও কট্ট হচ্ছে না। মেয়েটা সুদীপের কপালে হাত বোলাচ্ছে। কিছু এই দুর্যোগের মধ্যে ও মদ পেল কোথায় ? বোঝাই যাচ্ছে মেয়েটি জোগাড় করে এনেছে। তীব্র মদ সুদীপের চেতনা মুছে দিয়েছিল। সেই মদই কি আবার চেতনা ফিরিয়ে আনছে ? বিবে বিবক্ষয়। এই সময় মেয়েটি ঝুকে পড়ল। তারপর ধীরে ধীরে ঠোঁট চেপে ধরল সুদীপের কপালে। হঠাৎ জয়িতা আবিকার করল তার শরীরে রক্ত সচল হয়েছে। আচমকা অস্বন্ধি হচ্ছে তার। সুদীপ পড়ে রয়েছে ছির হয়ে। মেয়েটি মুখ তুলল। আলতো হাত বোলালো সুদীপের গালে। তারপর ধীরে ধীরে ঠোঁট ছোঁয়াল সুদীপের বন্ধ চোখের পাতায়। প্রথমে বাম তার পরে ডান। সুদীপ নড়ছে না। কোন



প্রতিক্রিয়া নেই। মুখ তুলে মেয়েটি সুদীপের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর খিলখিলিয়ে হাসল। সেই হাসির ভঙ্গিতে বোঝা যাচ্ছিল তারও বেশ নেশা হয়েছে।

জিয়তা নড়তে সাহস পাছিলে না। এই দৃশ্যকে অশ্লীল বলা যায় না। অথচ এতকাল যা অবশাস্তাবী বলে সে আশংকা করেছিল তা চোখের সামনে দেখে স্থবির হয়ে পড়েছিল। সেইসঙ্গে তার মনে দ্বিতীয় একটা ইচ্ছে জন্ম নিল। সুদীপ সাড়া দিক, মেয়েটি যে কামনার আগুন জ্বালতে চাইছে তাতে উদ্দীপ্ত হোক। এবং তা হলেই ও স্বাভাবিক সুদীপে ফিরে আসবে। মেয়েটির বোধহয় দেখা শেষ হল। তার মাথা আবার ঝুঁকে পড়ল সুদীপের ওপরে। খুব যত্নে সে নিজের ঠোঁট দুটো ছোঁয়ালো সুদীপের ঠোঁটে। প্রথমে আলতো। তারপর নিচের ঠোঁট বোলালো। ওর সাপের মত জিভ দেখতে পেল জয়িতা। এবং এই প্রক্রিয়ার পর সে প্রচণ্ড শক্তিতে চেপে ধরল ঠোঁট সুদীপের ঠোঁটে। যেন সুদীপের ঠোঁটে কামড়ে তুলে নিতে চায় এমন মনে হচ্ছিল তার ভঙ্গিতে।

এবং তথনই বাটপট করে উঠে বসল সুদীপ। দুহাতে নিজের ঠোঁটি 
ঢাকল। মুখ থেকে উচ্চারিত হল, 'আঃ।' শোনামাত্র মেয়েটি আবার 
থিলখিলিয়ে হাসল। হেসে মদের গ্লাস তুলে ধরল। সুদীপ সেদিকে একবার 
তাকাল। তারপর ঢকঢক করে তরল পদার্থটি গলায় চালান করে দিয়ে 
ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করল, 'হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট ?' ঠিক এতটার জনো, 
প্রস্তুত ছিল না জয়িতা। সুদীপের চেতনা ফিরছে বোঝা যাচ্ছিল কিন্তু ও যে 
অত স্পষ্ট ইংরেজী বলতে পারবে এবং সেই একই ভঙ্গিতে তা বিশ্বাসে ছিল 
না। ওর এত আনন্দ হচ্ছিল যে ছুটে গিয়ে সুদীপকে জড়িয়ে ধরতে পারলে 
তৃপ্তি পেত। সুদীপ সৃস্থ হওয়া মানে জীবনটাকে সচল দেখা।

মেয়েটা সুদীপের ইংরেজী বুঝতে পারল না। কিছু এই প্রশ্ন উচ্চারণ করার ধরন হয়তো অনুমান করতে পারল। সে চোখ বন্ধ করে নিজের মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে দুটো ঠেটি তুলে ধরল। সুদীপ এক মুহুর্ত সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'গুড।' তারপর দায়সারা গোছের একটা চুমু খেয়ে উঠে দাঁড়াল, 'দ্যাটস এনাফ।' কিছু দাঁড়ানো মাত্র তার শরীর টলতে লাগল। নিজের মনে সুদীপ বিড়বিড় করল, 'যাঃ শালা। আই অ্যাম ড্রান্ধ। শী ওয়ান্টস টু ক্লিপ উইথ মি! শুড আই ং কৃতজ্ঞতা বলেও তো একটা জিনিস আছে। কুক, আই হ্যাভ নেভার ক্লেন্ট বিফোর। আমি যে শোব কিছু আমার বন্ধুরা কি বলবে ং আনন্দ, কল্যাণ—।' হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে

উঠল সুদীপ। মাটিতে বসে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। মেয়েটি
এমন হতভম্ব হয়ে গেল যে তার্ক্ক মুখ থেকে সমন্ত বাসনার চিত্র উধাও হয়ে
গেল। দূর থেকেই সে সুদীপের পায়ের ওপর একটা হাত আলতো করে
রাখল। জয়িতার মনে হল ওই হাতের যে স্পর্শ তা যে কোন মায়ের হতে
পারত।

বাইরে বেরিয়ে এসে স্বস্তি পেল জয়িতা। যাক, সুদীপ এখন সুস্থ হয়েছে। কিন্তু বোঝাই থাছে ওই মেয়েটির সঙ্গে সুদীপ কাল নয় পরশু শারীরিক সম্পর্কে আসবে। এটা ন্যায় না অন্যায় সে জানে না। মেয়েটি যে দিনের পর দিন সুদীপের সেবা করে গেছে তা সবাই দেখতে পেয়েছে। সুদীপও সেটা জানে। নইলে বলত না কৃতজ্ঞতা বলে একটা জিনিস আছে। হঠাৎ মাথার ভেতর সব গোলমাল হয়ে গেল জয়িতার। সটান ফিরে এল আন্তানায়। শব্দ করে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে চিৎকার করে উঠল, 'কি অবলার মত কাঁদছিস! তোর লজ্জা করছে না?' মুখ তুলে তাকাল সুদীপ। তার মুখে হাসি ফুটল। তারপর অভ্যুত গলায় বলল, 'এই যে জোয়ান অফ আর্ক এসে গেছে! নাকি লক্ষ্মী বাঈ! আমি ক্রাঁদছি তো কার কি! তুই তো একটা মক্রভূমি। এক ফোটা জল নেই যে কাঁদবি। তাকাচ্ছিস কি! তুই কাঁদতে পারিস ?'

জয়িতা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল, 'আমি মরুভূমি!'

'নোস ?' টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল সুদীপ, 'তাহলে দাঁড়া। দেখি তোকে।'

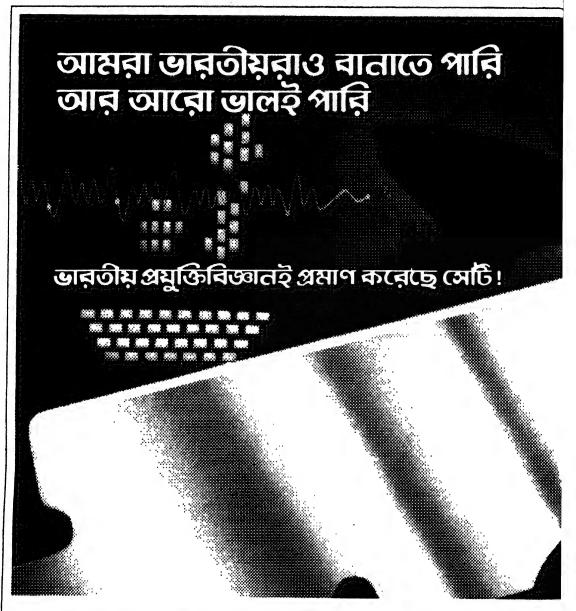
কোনরকমে এগিয়ে এল সুদীপ। তারপর জয়িতার মুখের দিকে ঝুঁকে সোজা হয়ে হাসল। একটা হাত তুলে আঙ্গুল দিয়ে জয়িতার চিবুক থেকে কিছু তুলে নিয়ে চোখের সামনে ধরল, 'এটা কিরে ? ভাত! তুই এখানে এনে জংলী হয়ে গেছিস জয়। খেয়ে দেয়ে মুখ ধূতে হয় ভুলে গেছিস। আমাকে তোর খুব ঘেষা দিতে ইচ্ছে করছে, না?'

'বাংলাটা ঠিক করে বল। মরুভূমি দেখলি ?'

মাথা নাড়ল সুদীপ। তারপর বলল, 'তোর দুটো হাত আমার গালে রাখবি জয় ?'

নাড়া খেল জয়িতা। তারপর ধীরে ধীরে সে দুটো হাতে সুদীপের মুখ ধরল। পবিত্র আলো ফুটে উঠল সুদীপের মুখে, 'আঃ। জন্মদিনে এত আরাম কখনও পাইনি রে!'

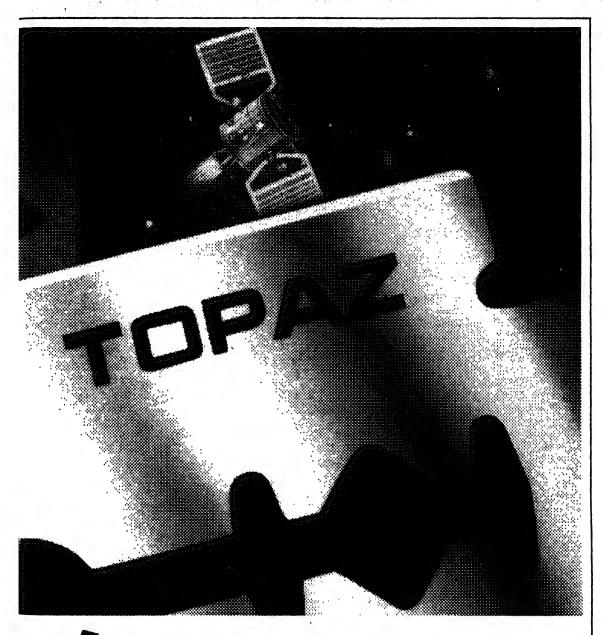
**इ**वि : সূত্রত গঙ্গোপাধাায়



# 'টোপাজ্' চিরন্তনী বিদেশী আমদানির করেছে ইতি

ভারত বিশ্বের দরবারে তাঁতের মাকু থেকে নিয়ে
মহাকাশবান, স্যাটেলাইট, রকেট, কর্মপাউটার, সবেতেই
সাফল্যের সঙ্গে মোকাবিলা করে চলেছে। এসবই হ'ল
ভারতীয় প্রযুদ্ধবিজ্ঞানের এক একটি কীতিন্তন্ত।
আর টোপাঁজ্ আত্ম-নির্ভরতার ভারতীয় ঐতিহ্যধারাকে
সগোরবে এগিয়ে নিরে চলেছে। ব্লেড নির্মাণের
প্রযুদ্ধবিজ্ঞানে টোপাঁজ্ অসাধারণ সাফল্যে এগিয়ে

চলেছে। বিশ্বের দরবারে টোপাজ রেডের অনন্য স্থাকৃতিই হ'ল এ দাবির সবচেরে বড় প্রমাণ, যা এই সতা কথাটাই প্রমাণ করছে, যে আমরা ভারতীররাও বানাতে পারি। আর আরো ভালই পারি। টোপাজ স্টেনলেসের নিষ্কলংক সুনাম অক্ষুম রেথে চলেছে। আর এই কারণেই টোপাজ্ রেডের জনপ্রিয়তা দেখতে-দেখতে বেড়ে চলেছে।







# তিন টুকরো গল্প

# শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

n s n

ঘুষ

বিন্দর পিছনে যে গোয়েন্দা লেগেছে তা বুঝতে তার কয়েকদিন সময় লাগল। আসলে লোকটাকৈ বাড়ির আশেপাশে ঘূরঘূর করতে দেখে প্রথমে তাকে গোয়েন্দা বলে সন্দেহই হয়নি। লোকটির চেহারা বেশ শক্তপোক্ত, রুক্ষ, রাগী-রাগী, চোখে তীক্ষ দৃষ্টি। মাথায় ঝাঁকড়া চূল, দাড়ি প্রায়ই কামানো থাকে না, পরনে সাধারণ জামা আর প্যান্ট। সে আড়ে আড়ে বাড়ির ওপর নক্ষর রাখে, চোখাচোখি হলে চোখ সরিয়ে নেয়, তবে পালায় না।

প্রথমে গোবিন্দর সন্দেহ হল, লোকটা তার বউরের গুপ্ত প্রণয়ী বা জার। তাই সে একদিন খুব সাহস সঞ্চয় করে বউ শাশ্বতীকে ডেকে বলল, লোকটা কে ?

শাশ্বতী মেদ কমানোর জন্য ব্যায়াম করছে, নাচ শিখছে। সুফলওফলেছে। আজকাল তাকে বেশ ছুকরি-ছুকরি লাগে। প্লাক করা ভু ওপরে তুলে চরম বিশ্বয়ের সঙ্গে বলল, কোন লোকটা গো?

ওই যে, ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। প্রায়ই ওকে আনাচে কানাচে দেখি, ও তোমার ইয়ে টিয়ে নয় তো!

শাশ্বতী জানালায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ফটকের পাশে দাঁড়ানো লোকটাকে দেখে তার স্টেপ কাট করা চুল ঝামরে বলল, কক্ষনো নয়। ও মা, এসব আবার কী কথা তোমার মুখে! লোকটাকে তো আমি চিনিই না।

এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া শুরু হল। সেই ঝগড়া চলল তিন দিন। তার পর মান অভিমান, কান্নাকাটি। শাশ্বতী অবশেষে বলল সে একমাত্র তার ব্যায়াম-শিক্ষক জগুলা ছাড়া আর কোনও লোককেই তার যোগ্য প্রণয়ী বলে মনে করে না।

এ কথা শুনে গোবিন্দ একটু নিশ্চিন্ত হল বটে, কিন্তু সন্দেহ গিয়ে পড়ল বড় মেয়ে পিয়ালীর ওপর। লোকটা পিয়ালীর প্রেমিক নয় তো!

কথাটা একদিন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তুলতেই পিয়ালী গম্ভীর মুখ করে বলল, হাবুলদা ছাড়া আমার জীবনে আর কোনও—

গোবিন্দ খানিকটা স্বস্তি বোধ করল বটে, কিন্তু লোকটা তাহলে কে এই প্রশ্নটা কেরোসিনের গন্ধের মতো চারপাশের বাতাসে লেগেই রইল।



তবে কি গোয়েন্দা ? বলতে কি গোবিন্দের ওপর গোয়েন্দাদের নজর পড়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। গোবিন্দ যে ইদানীং শাঁসালো হয়ে উঠছে তা বহু চেষ্টা করেও গোপন রাখা যাচ্ছে না।

গোবিন্দ শুরু করেছিল একেবারে শুরু থেকে অর্থাৎ "কিছু না" থেকে । তারপর ধীরে ধীরে তার উন্নতি ঘটেছে এবং এখনও ঘটেই চলেছে। একবার উন্নতি শুরু হলে তাকে ঠেকায় কার সাধ্য। কিন্তু গোবিন্দ বোকা নয়। সে তার উন্নতিকে যথেষ্ট সাবধানে এবং বিস্তর চেষ্টায় গোপন রাখে। সে তার নতুন জামায় তালি লাগিয়ে নেয়। ছেঁড়া জুতো পরে, পুরোনো ছাতা ব্যবহার করে, দুদিন পর পর দাড়ি কামায় ইত্যাদি। সে তার বাডিটাকে ইচ্ছে করেই সম্পূর্ণ করেনি, একট শ্রীছাঁদহীন করে রেখেছে। বিভিন্ন ব্যাঙ্কে তার আট দশটা লকার আছে, বাড়িতে মাটির নিচে আছে গুপু কুঠুরী। কিন্তু সেগুলিতে সামানাই সোনাদানা আছে তার। তার যত টাকা সবই নানা কারবারে উৎপাদনে, ঋণপত্রে লগ্নী করা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, গোবিন্দ যখন খুব গরিব ছিল তখন সে দেখেছে যে দারিদ্র্য জিনিসটাকে কিছুতেই ঢাকাচাপা দিয়ে রাখা যায় না। নানা ফাঁক ফোঁকর দিয়ে দারিদ্র্য প্রকাশ হয়ে পড়েই এবং পাঁচজনকে জানান দেয় যে, এই লোকটা আসলে গরিব। মাছ দিয়ে শাক ঢাকছে।আবার সম্পদ জিনিসটাও ঠিক তাই যতই চাপা দেওয়ার চেষ্টা করা যাক না কেন, নানা ফাঁক ফোঁকর দিয়ে সম্পদ উঁকি মারবেই এবং পাঁচজনকৈ জানান দেবে বে, এই লোকটা আসলে শাঁসালো। শাঁক দিয়ে মাছ ঢাকছে।

গোবিন্দের বউ পোক-দেখানো গয়না পরে না বটে, কিন্তু তাঁর বাঁ হাতের অনামিকায় যে হাঁরের আর্ঘেটা আছে তার দাম ক্রিল হাজার টাকা। তার ব্যায়ামের শিক্ষক আর নাচের গুরু মাসে পাঁচশো টাকা করে নেয়। বিউটি পারলারেও নিশ্চয়ই মোটা খরচ হয়, তার রেট গোবিন্দও অবশ্য জানে না। সে নিজে তালি দেওয়া জামা আর তাঝি দেওয়া জুতো পরলেও তার ছেলেমেয়েরা বাজারের সেরা জামা জুতো পরে, সেরা স্কুলে পড়তে যায় এবং প্রত্যেকের আবার প্রতিটি বিষয়ের জন্য আলাদা আলাদা গৃহশিক্ষক বা শিক্ষিকা আছেন, যাঁরা কেউ পাঁচশো টাকার কম নেন না। বাট সন্তর টাকা থেকে দেড়শো টাকা কিলোগ্রামের মাছ তারা ফেলে ছড়িয়ে প্রতিদিন খায়। এসব কি আর গোপন থাকে ?

সম্পদ হল নতুন-প্রেমে-পড়া কিশোরীর মতো, সারাক্ষণ ফাঁক ফোঁকর দিয়ে উকি ফুঁকি দেয়। আর তখন ওই গোয়েন্দাটার সঙ্গে কি আর চোখাচোখি হয় না তার ?

লোকটা যে গোবিন্দের ওপর নজর রাখছে তা সে গোপনও করছে না তেমন। এবং পোকটা তার সম্বন্ধে কী ভাবছে তা আন্দান্ধ করতেই গোবিন্দর ভীষণ লঙ্কা হয়। ভয় তো আছেই।

গোবিন্দ যতই গরিব সেজে থাকুক তার হাতঘড়িটার দাম চার হাজার টাকা। সেদিন বেরোবার সময় গোবিন্দ লক্ষ্য করল, লোকটা ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে আড়চোথে তার ঘড়িটাকে নজর করছে। গোবিন্দর বুকটা কেঁপে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ঘড়িটা কানের কাছে তুলে একটু ঝাঁকিয়ে শোনার ভান করে স্বগতোক্তি করল, এঃ, বন্ধ হয়ে গেছে। হবে না! আশি টাকার সম্ভা ঘড়ি আর কন্দিন চলবে।

শাশ্বতী যথেষ্টই সুন্দরী। ইদানীং ব্যায়াম করে
আর নেচে আরও সুন্দরী হয়েছে। খঞ্জনা পাখির
মতো শরীর। রাস্তায় বেরোলে পাঁচজনে তাকায়
এবং তারিয়ে তারিয়ে দেখে। কিছু নির্লজ্জ
গোয়েন্দাটা শাশ্বতীকে না দেখে বাঁ হাতের
একরত্তি হীরের আংটিটার দিকে ড্যাব ড্যাব করে
তাকিয়ে থাকে।

বাজারে গিয়ে মাছ বা অসময়ের দামী ফুলকপি কিনতে গিয়ে গোবিন্দ প্রায়ই টের পায় গোয়েন্দাটা তার ঘাড়ে শ্বাসফেলার মতো দ্বত্বে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটা সি বি আই না ইনকাম টান্ধ না আান্টি করাপশান না আর কিছু তা বুবাতে পারছে না গোবিন্দ । কিছু অবস্থাটা যে চলতে দেওয়া যায় না তা সে বেশ বুঝাতে পারছে । এর একটা বিহিত হওয়া দরকার ।

গোবিন্দ তক্তে তক্তে রইল। আর একদিন শীতের রাতে গলির মধ্যে লোকটাকে একা পেরে গেল। লোকটা একটু আনমনা ছিল সেদিন। আকাশের চাঁদ দেখছিল।

গোবিন্দ খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে বিগলিত গলায় ডাকল, স্যার ?

আাঁ ?

আপনি কি ঘ্য খান ?

লোকটা একেবারে আঁতকে উঠে গোবিন্দর দিকে বাক্যহারা হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। কী বললেন ?

গোবিন্দ হাসিটাকে বিগলিত করে করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, আজে জিজেস করছিলুম আপনি কি ঘুষ খান ?

লোকটা একথা শুনে নববধূর মতো মাথা নত করে ফেলল লজ্জায়। তারপর অতিশয় লাজুক হাসি হাসতে হাসতে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে প্রায় ফুলশযারে রাতের নববধূর মতোই ফিসফিস করে বলল, খাই।

আজ্ঞে এখন কি খাবেন ?

লোকটা লজ্জায় চোখ পর্যন্ত তুলতে পারল না ৷ তবে খুবই অনুরাগে ভরা গলায় বলল, পেলেই খাই ৷ কেউ তো দেয় না সারে ৷

গোবিন্দ তৈরিই ছিল। পকেটে হাত ভরে দশ টাকার একখানা নোট বের করে লোকটার লাজুক হাতে ধরিয়ে একেবারে আদর করে মুঠি পাকিয়ে দিল।

লোকটা নববধূর মতোই প্রথম পুরুষম্পর্লের লজ্জাতেই যেন চট করে হাতটা টেনে নিয়ে প্যান্টের পকেটে পুরল। তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, এর অবশা তেমন দরকার ছিল না স্যার।

গোবিন্দ গাঢ় স্বরে বলল, দুনিয়াটা টিকে আছে তো এই পরস্পরকে দেখার মধ্যেই। আপনি আমাকে দেখবেন, আমি আপনাকে।

বড় ভাল কথা স্যার, বাড়ি গিয়ে খাতায় টুকে রাখব । মহাপুরুষদের বাণী নোট করে রাখা আমার একটা হবি স্যার ।

ঠাট্টা করছেন স্যার ? মহাপুরুষ আর হতে পারলুম কই ? আমি তো কাপুরুষ । রেটটা বোধ হয় একটু কম হয়ে গেল স্যার । গরিব মানুষ আমি, নুন আনতে পাস্তা ফুরোয় । তার ওপর আপনিই তো শুধু নন, আপনার ওপরওলা সাহেবরা আছেন, তার ওপর কর্তারা আছেন, তার ওপর বোদ কর্তারা আছেন, তাঁদেরও খুশি করতে হবে । তা কটা বাজে বলতে পারেন স্যার ? ঘডিটা কখন থেকে বন্ধ হয়ে আছে।

আজে এই দশটা। আপনার সব কথাই আমি খাতায় টুকে রাখব স্যার। একসঙ্গে এত ভাল ভাল কথা বছকাল শুনিনি।

আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না। রাতও হয়েছে। শীতের রাতে খাবার বড় তাড়াতাড়ি জুড়োয়।



আপনার আশীবর্বাদে চলে যাচ্ছে। বলছিলুম কি, আমি কিন্তু ঘুব খাই স্যার। এখন পেলেও খাই—

গোবিন্দ খুব বিজ্ঞের মতো হাসল। প্রথম দিন থেকে সে রেটটা কম রেখে দ্রদর্শিতারই পরিচর দিয়েছে, মাঝে মাঝে দশটা টাকা দিতে এমন কিছু গায়ে লাগে না। একশ টাকা হলে লাগত। ফের দশটা টাকা লোকটার লাজুক মুঠির মধ্যে ভরে দিয়ে সে বলল, আরে তাতে কি, খাওয়াই তো দুনিয়ার সব। এই যে বাড়ি ফিরে গিয়ে মোটা চালের ঠাণ্ডা ভাত আর জলের মতো একটু ভাল, কালো মতো একটা ছেঁচকি কয়েক ফোটা চোখের জল মিশিয়ে পিলব স্যার, তার মধ্যেও একটা সৃক্ষ আনন্দ আছে।

একথাটা যা বলেছেন, আর কোনও শালার মহাপুরুষ বলতে পারেননি। ভট -পেনটার রিফিল ফুরিয়ে না গেলে আজই গিয়ে লিখে ফেলতাম।

লোকটাকে নিজের পকেটের দামী ডট পেনটা উদারভাবে দিয়ে গোবিন্দ একটু হাসল, বলল, কিস্ব ছাতামাথা বলি, তবু যদি লিখে রাখবার ইচ্ছে হয় স্যার তো লিখবেন। তবে রিপোটটা একটু গরিবের দিকে টেনে লিখবেন স্যার। আপনার ডট পেনের রিফিল আমি কখনও ফুরোতে দেবো না।

লোকটা চলে গেল। দু চার দিন পর আবার এল।

স্যার । স্যার ।

কী যে নেশা ধরিয়ে দিয়েছেন স্যার, আর ছাড়তে পারছি না। কিসের নেশা স্যার ?

আজ্ঞে ঘূমের, ঘূম না খেলে কেমন যেন শরীরটা ঘূমঘূম করে। আইঢাই করে, হাই ওঠে, ঘূম পার, দুঃশ্বশ্ন দেখা দেয়, কী নেই কী নেই মনে হয়। ওফ, জবর নেশা বটে। তিন দিন হল ঘূম খাইনি স্যার, দেখুন কেমন দড়ি পাকিয়ে গেছি।

আহা। আগে বলতে হয়। এই যে—বলে ফের দশটা টাকা তার কুষ্ঠিত মুঠিতে ভরে দেয় গোবিন্দ। তারপর বলে, আচ্ছা আপনি কি সি বি আই ?

আছে না।

তবে কি ইনকাম ট্যাক্স ?

আত্তে না।

অ্যান্টি করাপশানই তাহলে ?

আক্তে না।

তাহলে আপনি কোন ডিপার্টমেন্টের ?

তোফাচ্ছেলের কারখানায় বিড়ি বাঁধার কাজ করি সারে। বড় ছেলেটা লায়েক হরেছে। তার একটা চাকরির জনাই ঘোরাঘুরি করছিলুম স্যার আপনার কাছেপিঠে। কিছু ওফ, ছেলের চাকরির চেয়েও বড় জিনিস আপনি দিয়েছেন স্যার আমাকে। কী নেশা: কী নেশা! একদিন ঘৃষ না খেলেই হাত নিসপিস করে, নাক সুড়সুড় করে. মাথা ভোঁ ভোঁ করে। ঘুষের মতো জিনিস হয়

জ্যা । বলে গোবিন্দ হা করে চেয়ে রইল । তারপর রাগ করে বলল, আরে মশাই, আপনি তো মহা ইয়ে দেখছি, এঃ, আমি আপনাকে ইয়ে মনে করে এতগুলো টাকা গচ্চা দিলুম।

লোকটা সবেগে মাথা নেড়ে বলল, গচ্চা নয় স্যার, লোকশিক্ষা। ঘূব কাকে বলে কখনও জানতুম না স্যার, আপনার দয়ায় জানতুম। এও জানতুম, ঘূব ছাড়া মানুবের জীবনটাই আলুনি, বিস্থাদ। কি করে যে এত কাল ঘূব না খেয়ে বৈচে ছিলুম তাই ভাবি আর অবাক হই। ঘূবটা বন্ধ করবেন না স্যার, মরে যাবো।

গোবিন্দ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, তা বলেরাগ করবেন না স্যার। আপনার ভূল হয়নি। ঘূব জিনিসটায় আমাদের সকলেরই জন্মগত অধিকার। কিছু পায় কয়জন ? আপনার দয়ায় এই আমি পেয়েছি।

তা বলে তোমাকে ঘুষ দিতে যাবো কেন হ্যা ! লোকটা চোখ নামিয়ে নববধ্র মতো লাজুক গলায় বলল, সব খবরই নিয়েছি স্যার । হীরের আংটি, চার হাজার টাকা দামের ঘড়ি,পাঁচশো টাকার মাস্টার—

গোবিন্দ লোকটার কাঁধে হাত রেখে হাসলো। বলল, ঠাট্টা করছিলুম, কিছু মনে করবেন না। মাঝে মাঝে আসবেন। পরস্পরকে আমরা না দেখলে কে আর দেখবে।

আজই খাতায় টুকে ফেলব স্যার।

#### ॥ ২ ॥ ক্ষুধা ও জাতীয় সংহতি

ক্ষুধা কথাটার মানে ব্যাকরণ বইতে আছে "থাইবার ইচ্ছা"। চারুবাক মানেটা জানে। আর এও জানে এত বড় ভূল মানে আর হয় না। আছত তার ক্ষেত্রে তো বটেই। চারুবাকের থিদে পায়, গনগনে খিদে পায়, কিছু কখনও ওই "থাইবার ইচ্ছা"হয় না। পৃথিবীতে এত রকমের খাবার, তার কোনওটাই তার কখনও মুথে তূলতে ইচ্ছে করে না। থাওয়ার কথা ভাবলেই সে ভরে শিউরে ওঠে। খাওয়ার সময় ঘনিয়ে এলেই তার মন খারাপ হয়ে যেতে থাকে। খাবার মুথে তোলা, চিবোনো এবং তা গিলে ফেলা পৃথিবীতে তার কাছে সবচেয়ে অনভিপ্রেত এবং শ্রমসাধা কাছ। পেটে খিদে নিয়েই দিব্যি দিন কাটিয়ে দিতে পারে সে। দিনের পর দিন।

শিশুকালে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে তার মাকে হিমসিম খেতে হয়েছে। বুকের দুধ বা ফিডিং বটলের চুষি মুখে নিত না বলে তাকে থাগ্গড় মেরে বা চিমটি কেটে কাঁদিয়ে নিয়ে ঝিনুক দিয়ে গেলানো হত। প্রায়ই সেই দুধ উগরে দিত সে।

বড় হয়ে চাক্লবাক যে বেঁচে আছে এটাই
অনেকের কাছে বিশ্বয়। তার বউ শীলার
কাছেও। শীলা চাক্লবাকের এই অক্লচি দেখে
দেখে পাগল হওয়ার উপক্রম। তাকে খাওয়াবেই
এই জেদবশে সে হাজার রকমের রান্না শিখেছে,
র্মধেছে, কিছু চাক্লবাক এমনভাবে নাক কুঁচকে
অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে যে অনেকবার আত্মঘাতী
হওয়ার ইচ্ছে হয়েছে শীলার।

কেন খাবে না, কেন খাও না তুমি ? কিভাবে বৈচে থাকবে তবে ?

শীলার এই আর্ড প্রশ্নের সামনে খুবই সংকুচিত

হয়ে চারুবাক বলে, বেঁচে তো আছি। রোগা হলেও দিব্যি চলে ফিরে বেড়ান্ছি তো।

কিন্তু আমি যে এত যত্ন করে রাঁধি, এত আদর করে বেড়ে দিই ?

তা বটে, কিন্তু পৃথিবীর কোনও খাবারই আমার রোচে না ।

শীলা রাগে, ক্ষোভে, হতাশায় অসহায়ের মতো কাঁদতে থাকে। চারুবাক নির্বাক হয়ে বিষন্ধ বদনে বসে থাকে।

চারুবাক ফ্রিচ্ছ পছন্দ করে না। বাড়ির মধ্যে দুটি ঘরে সে পারতপক্ষে ঢোকে না—রান্নাঘর আর খাওয়ার ঘর। সে সন্ধী বা মাছের বাজারে যেতে খুবই অনিচ্ছা প্রকাশ করে। সে মিষ্টির। দোকান, রেস্টুরেন্ট দেখলে চোখ ফিরিয়ে নেয়।

একদিন দুদিন পর নিতান্তই বৈচে থাকার জন্য কিছু না ক্লিছু খেতেই হয় চারুবাককে। সেই সময়টা তাঁর মুখে ফুটে ওঠে ভয়, ক্রোধ, অসহায়তা। ডাক্তাররা তার এই অরুচির কারণ খুঁজতে গিয়ে হার মেনেছেন। স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাওয়া বা হাওয়া বদল গেছে বৃথা। চারুবাকের খিদে পায় শুধু "খাইবার ইচ্ছা" কথনোই হয় না।

একটা সেমিনারে দিল্লি যাচ্ছিল চারুবাক। ট্রেনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ। গিন্ধি, ছেলে, মেয়ে, শালাশালীর বাহিনী নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। বেশ ধমক চমক করে কথা বলেন, আত্মবিশ্বাস প্রবল। লব্ধপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক চারুবাককে পেটে আঙ্কলের খোঁচা মেরে তিনি অমানবদনে বললেন, আমি এদের নিয়ে বেরিয়েছি জাতীয় সংহতি জিনিসটা বোঝানোর জন্য। ঘুরবে, ফিরবে, মিশবে, দেখবে, শিখবে, তবে না সংহতির বোধটা আসরে।

চারুবাক বলল, তা বটে।

চারুবাকের পেটে দ্বিতীয় খোঁচাটা মেরে ভদ্রলোক বললেন, জাতীয় সংহতি জিনিসটা অত সহজ নয় মশাই। এই যে খালিস্তান নিয়ে লড়ালড়ি গোর্খাল্যান্ড নিয়ে ধানাইপানাই কেন জানেন ?

আজ্ঞেনা।

খুব সোজা মশাই, খুব সোজা, ভারতীয় হিসেবে তারা নিজেদের আইডেনটিফাই করতে পারছে না যে। এত বড় একটা দেশ, এতগুলো ভাষা, এত ধর্ম, আইডেনটিফাই করা কি সোজা ? মানুষ দিশেহারা হয়ে যায় না ? এই যে আমরা এক পরিবারের এতগুলো লোক একসঙ্গে চলেছি এই আমরাই মাঝে মাঝে আইডেনটিটি হারিয়ে ফেলি। তাই আমি—

এই সময়ে ভদ্রলোকের স্ত্রী একটা কাঁসার রেকাবিতে এক গোছা লুচি আর আলুর ছেঁচকি ভদ্রলোককে এগিয়ে দেওয়াতে কথায় বাধা পড়ল।খাবার দেখে চারুবাকও তাড়াতাড়ি চোখ বজ্ঞে ঘুমের ভান করতে লাগল।

তবে লোকটা খাওয়া সেরে আরও কিছুক্ষণ জাতীয় সংহতির কথা বলে আপার বাংকে শুয়ে ঘূমিয়ে পড়ল। সকালবেলায় বাংক থেকে নেমে লুন্দির কবি আঁটতে আঁটতে চারুবাকের দিকে চেয়ে বলল, হাাঁ যে কথাটা হচ্ছিল। ভারতীয় হিসেবে আমাদের আইডেনটিটি কী মশাই? আাঁ! আইডেনটিটিটা কী ? আমি যে ইন্ডিয়ান, ইন্ডিয়ানরা যে এক পরিবারের লোক তা আমি ফিল করব কীভাবে ?

চারুবাকের ট্রেনে ভাল ঘুম হয় না। মেজাজ শরীর দুই-ই বিগড়ে আছে কোনওরকমে দেঁতো হাসি হেসে বলল, প্রবলেম, দারুণ প্রবলেম।

নো প্রবলেম। জাতীয় সংহতি গড়ে তুলতে হলে কী করা উচিত জানেন? করা উচিত—

বলতে বর্লতে ভদ্রলোক স্ত্রীর দিকে হাত বাড়ালেন। তাঁর স্ত্রী তাড়াতাড়ি একটা লাল রঙের টুথবাস বের করে পেস্ট লাগিয়ে স্বামী হাতে ধরিয়ে দিলেন, ভদ্রলোক সবেগে দাঁতে ব্রাশ চালাতে চালাতে বললেন, একটা ফ্যামিলি গড়ে তোলা উচিত। আর ফ্যামিলি গড়ে তুলতে হলে—

বাকি কথাটা পেস্টের পিচ্ছল ফেনায় চাপা পড়ে গেল। ভদ্রলোক বেসিন থেকে মুখ ধুয়ে এসে ব্রাশটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে তোয়ালেয় মুখ মুছতে মুছতে বললেন, হাাঁ ফ্যামিলি গড়ে তুলতে হলে—

কথাটা ভাল শুনতে পেল না চারুবাক। কারণ সে সবিশ্বায়ে দেখল ভদ্রলোকের স্ত্রী লাল টুথ ব্রাশটা হাতে নিয়ে তাতে ফের পেস্ট লাগিয়ে দাঁত ব্রাস করতে করতে বাধরুমের দিকে চলে গেলেন।

চারুবাক একটা শব্দ করল, ওয়াক—

ভদ্রলোক মাণা নেড়ে বলালেন, ওয়ার্ক দিয়ে কিছু হবে না মশাই : জাতীয় সংহতি গড়ে না উঠালে ওয়ার্ক এগোবে কি করে ? দেশপ্রেম বলে কিছু আছে এখন ভারতবর্ষে ? কেউ কারও জনা ফিল করছে ?

চারুবাক ফের একটা ওয়াক তুলতে গিয়েও চেপে বইল জোর করে। তার কপালে ঘাম জমে উঠছিল।

ভদ্রমহিলা ফিরে এসে সেই ব্রাশটায় ফের আর এক দফা টুথপেস্ট লাগিয়ে বড় মেয়েকে বললেন তাড়াতাড়ি যা, বেসিনের জল ফুরিয়ে যাবে।

মেয়েটা অম্লানবদনে ব্রাশটা মূখে পুরে উঠে গেল। চারুবাক শব্দ করল ওয়াক ওয়াক—

ভদ্রলোক তার পেটে আঙুলের একটা খোঁচা দিয়ে বললেন, আপনার দৃংখটা আমি বৃঝি মশাই, দেশে কাজকর্ম কিছুই হচ্ছে না। কিছু কথা হল কাজটা কার জনা ? দেশ ? কোনটা আমার দেশ ?বর্ধমান না পশ্চিমবঙ্গ না প্রবিঞ্চল না ভারতবর্ষ ? সাধারণ মানুষরা যে ভারতবর্ষ কাকে বলে তাই জানে না। এমন কি অনেকেই জানে না যে, দেশে এখন বিটিশ রুল নেই, অনেকেই জানে না যে.

বড় মেয়ে ফিরে এসে ব্রাশটা তার মায়ের হাতে ফেরত দিল।

চারুবাক সম্মোহিতের মতো চেয়ে দেখল, ভদ্রমহিলা ফের সেই ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে ছেলের হাতে দিলেন। ছেলে ব্রাশ মুখে দিয়ে উঠে গেল। চারুবাক একটা দুর্বোধ্য গর-র-র-র শব্দ

সরকার ? ভদ্রলোক তার পেটে আর একটা খোঁচা দিয়ে ধমকে উঠলেন। তারপর হাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, সরকার হল এক বোবা কালা

অন্ধ প্রতিষ্ঠান। কে কোথায় ধুঁকছে, কে কোথায়
খাবি খাছে, কে দুধে ভাতে আছে, কে মরল কে
পড়ল কোনও খবরই সে রাখে না, বুঝলেন
মলাই ? এই যে আমি আপনি এই যে

আমরা—এই আমরা সবাই বৈচে আছি যেযে-যার
নিজের দায়িত্বে। সরকার পারবে না মলাই,
সরকারের বাপও পারবে না জাতীয় সংহতি গড়ে
ভূলতে। আসলে—

ছেলেটা ফিরে এল। লাল টকটকে সেই ব্রাশে আবার পেস্ট লাগানো হল। এবার গেল ছেটি মেয়ে।

চারুবাক থকথক করে কাশতে লাগল। পেটের মধ্যে কী যেন পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে, গোঁতলান। দিছে।

চারুবাকের পেটে আর একটা খোঁচা মেরে ভদ্রলোক বললেন, আমরা প্রত্যেকেই যে যার নিজের দায়িত্বে বেঁচে আছি। জানি আমাদের দেখবার কেউ নেই। আর সেই জনাই আমরা যে যার নিজের ঘর গোছাতে লেগে যাই। আপনি বাঁচলে চাচার নাম। তবে কিনা—

চারুবাক মস্ত্রমুগ্ধের মতো দেখল, সেই লাল ব্রাশে ফের পেস্ট লাগানো হয়েছে এবং ভদ্রলোকের বড় শালা ব্রাশটা নিয়ে বাথরুমের দিকে গেল।

চারুবাক ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বাক্যহারা, বোধহীন হয়ে যেতে লাগল, তার মাথা ভৌ ভৌ করতে লাগল।

ভদ্রলোক তার কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলে উঠলেন, আর সেই জনাই এখন ভারতবর্ষে গড়ে উঠছে ক্লান, লোকাল পাটি, ধর্মগোষ্ঠী। যেন ছোট ছোট সব ফ্যামিলি, হাাঁ, ফ্যামিলি, আর সেই সব ফ্যামিলিতে ফ্যামিলিতে গড়ে উঠছে–

বড় শালা ফিরে এল। সেই লাল টকটকে ব্রাশটা নিয়ে এবার গেল ছোটো শালা।

চারুবাক অজ্ঞান হয়ে যাবে কিনা বুঝতে পারছিল না। সে অবশ হাতে নিজের নাড়ী দেখতে লাগল। নাড়ী চলছে, তবে অতি ক্ষীণ। ফ্যামিলি! বুঝলেন? ফ্যামিলি! এই ফ্যামিলি ফিলিংটাকে যদি আরও বড় করে দেন যদি ফ্যামিলির মধ্যে গোটা ভারতবর্ষকে টেনে আনতে

ছোটো শালা ফিরে এল। চারুবাক আর পারল না । অস্ফুট গলায় সে বলার চেষ্টা করল ব্রাশ---ব্রাশ---

পারেন যদি--

ভদ্রলোক থমকে গোলেন, রাশ ? আরে আরে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, টুথ রাশ আনেননি তো ? তাতে কী হয়েছে ? আমাদেরটাই নিন না । নিজেকে আমাদের ফ্যামিলির একজন বলে ভাবুন । আরে এইভাবেই তো ফ্যামিলি ফিলিং বাড়ে, এই ভাবেই তো,....ওগো ও খেদীর মা, দাও দাও রাশে একটু পেস্ট লাগিয়ে দাও—

ভদ্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে রাশে পেস্ট লাগিয়ে চারুবাকের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন এখনও বেসিনে জল আছে। তাড়াভাড়ি চলে যান, এর পর আর-----

সম্মোহিতের মতো উঠে দীড়াল চারুবাক।

নিজের নয়, যেন অন্য কারও ইচ্ছাশক্তিতে চালিত হচ্ছে সেঞ্জ কী হচ্ছে তা সে বুঝতে পারছে না। তার গা ঘিন ঘিন করছে, পেটের মধ্যে উথালপাথাল, গলায় আটকে রয়েছে বমি।

টলতে টলতে চারুবাক বেসিনের কাছে এল। আয়নায় ওটা তো তারই মুখ ! হাাঁ, তারই। তবু মুখটা যেন প্রাতাহিক নয়। অন্যরকম।

লাল বাশটা সমেত হাত উঠে এল মুখের কাছে। চারুবাক সভয়ে চোখ বন্ধ করল।

তারপর অবধারিত টের পেল, দাঁতের সঙ্গে ব্রাশের সংঘর্বের সেই চির পরিচিত শব্দ । কুড়কুড় কুড়কুড় ঘুসঘুস, ঘ্যাস ঘ্যাস----

মুখ ধুয়ে ফিরে এল চারুবাক। আশ্চর্য তার ঘেমাপিত্তি গেল কোথায় ? কেননা যেন ফুরফুরে লাগছে নিজেকে! জ্বর সেরে গেলে যেমনটা হয় তেমনই যেন! লাল ব্রাশটা সহর্বে ওপরের দিকে তুলে ধরলেন ভদ্রলোক। তারপর ঠেচিয়ে বললেন আর কারও লাগবে দাদা! দয়া করে বলবেন। বী ওয়ান অফ আওয়ার ফ্যামিলি, বী এ গুড সিটিজেন অফ ইভিয়া, ল্ব্জা করবেন না....

একটার পর একটা কুষ্ঠিত হাত এগিয়ে আসতে লাগল একে একে।

একটা স্টেশন এসে গেছে। প্ল্যাটফর্মে পুরী তরকারী, সিঙ্গাড়া কটোড়ী বিক্রি হচ্ছে। চারুবাক হাঘরের মতো খাবার কিনে গোগ্রাসে

চারুবাক হাখরের মতো খাবার কিনে গোঞ্চা খেতে লাগল। তার অরুচি সেরে গেছে।

11 0 11

#### বাজি ও কুকুর

বান্ধির শব্দে কুকুরটা ভয় পেয়ে খাটের তলায় 
ঢুকেছে। আর সেখান থেকেই পরিব্রাহি আর্তনাদ 
করে যাচ্ছে। একটানা একঘেয়ে, স্নায়ুবিদারক। 
ডিউক খুবই ভাল জ্মতের অ্যালসেশিয়ান কুকুর। 
কখনও কাঁদে না বা ভাক ছেড়ে চেচায় না। ধমক 
শোনে, আদর সোহাগ রোঝে। কিন্তু কালীপুজার 
দিন তার সব শিক্ষাশিক্ষা জলাঞ্জলি দিয়ে সে 
রাস্তার কুকুরের মতোই চেঁচায়।

রণেন অনেকবার চেষ্টা করেছেন ডিউককে ঠাণ্ডা করতে অস্তত চুপ করিয়ে রাখতে । পারেননি। এখন কুকুরের চিৎকারে তাঁর স্লায়ু বিকল হওয়ার জোগাড়।

ভিউকের সঙ্গে রণেনের তেমন মাখামাখি নেই। গৃহপালিত পশুপাখি তাঁর পছন্দ নয়। ছেলেবেলায় আদরের কুকুর, বেড়াল, ও পাখির মৃত্যু কয়েকবার দেখেছেন, পোষা খরগোশ তাঁর কোলেই মরে গিয়েছিল। সেই থেকে তিনি আর পশুপাখি পোষেননি।

ডিউককে কোন এক কুকুর-বাবসায়ীর কাছ থেকে কিনে এনেছিল তাঁর ছেলে লুকু। এনেছিল তাঁর জন্যই। বছর দেড়েক আগে রণেনের ব্রীর রত্বাবতী আকম্মিকভাবে মারা যান। রণেন যে খুব ভেঙে পড়েছিলেন তা নয়। তবে একটু চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন। লুকু ধরে নিয়েছিল, তিনি পত্নীশোকে ভেঙে পড়েছেন। নানাভাবে রত্বাবতীর শুনা স্থান প্রণের একটা অক্ষম চেষ্টা লুকু করেছে। কাজটা সে ছেলে বলেই করেছে।

কিন্তু ফলটা ভাল হয়নি। রত্মাবতী মারা যাওয়ার পর তাঁকে পুরী এবং ভূবনেশ্বর ঘুরিয়ে এনেছিল শুকু এবং তার জন্য নিজের বউ সুমিতার কাছে যথেষ্ট কটু কথা শুনেছে। আদিখ্যেতা আজ্বকালকার মেয়েরা পছন্দ করে না । তার ওপর এই কৃক্র। লৃক্র ধারণা, কৃক্রটা সঙ্গী হিসেবে থাকলে রণেনের মনটা একটু ভাল থাকবে, বিদেহী পত্নীপ্রেম হয়তো বা কুকুরকে কেন্দ্র করে একটা ष्याख्य (পয়ে যাবে । পায়নি, বলাই বাছল্য, কারণ রণেনের পত্নীপ্রেম ছিল না। সারমেয় প্রেমও তাঁর দরকার নেই। তবু লুকু পাছে দুঃখ পায় সেই ভেবে তিনি প্রথম প্রথম জ্বোর করে কুকুরটাকে একটু একটু লাই দিতেন। তারপর সম্পূর্ণ নিরাসক্ত হয়ে পড়েন। আসলে বুড়ো বয়সে একটাই অভাব থাকে। কথা বলার লোক থাকে না। আর বুকে এক গাদা কথা জমে থাকে কাউকে বলবার জন্য। যেমন ছিল তাঁর নাতি **फाग्र । किছু বুঝত না, किष्टु ಅনত । বলতও** অজন্ম। ঠিক যেমন বন্ধুরা হয় আর কি।

একদিন লুকুকে তিনি বলে ফেলেছিলেন, জয়টা যদি কাছে থাকত তবে বেশ হত।

পুকু অবাক হয়ে বলল, সেটা কী করে সন্থব ? রশেন জানেন, সম্ভব নর । তাঁর একমাত্র নাতি জয়কে বছরখানেক হল নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনের স্কুলে ভর্তি করা হয়েছে । ওরকম নামী স্কুলে যে ভর্তি করা হয়েছে । ওরকম নামী স্কুলে যে ভর্তি করা গেছে সেইটাই লোকে সৌভাগ্য বলে মানবে । সূতরাং তাকে আর কাছে পাওয়ার আশা করা বৃথা । তবে স্কুল বন্ধ থাকলে আসে । এখন যেমন এসেছে । তবে সেই আগের জয় আর নেই । এক বছরের মধ্যেই কেমন একটু সাবালক এবং ভারিক্কি হয়েছে । দাদু-দাদু এখনও করে বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু কেজো মানুব হয়ে গেছে, সেই নেই-আঁকড়ে আবদারে ভারটা আর নেই ।

ঘাড়ে দীর্ঘদিনের স্পণ্ডেলাইটিসের ব্যথা। তবু নিচু হয়ে চৌকির তলায় কুকুরটাকে দেখবার চেষ্টা করছিলেন রণেন। গলা তুলে কেঁ-উ কেঁ-উ করে ডাকছে। সঙ্গে থেকে ডাকছে বলে গলাটা কি একটু ডাঙা ভাঙা ?

বাড়িতে রশেন আর রামাবামার লোকটি ছাড়া কেউ নেই। শমিতাদের বাড়ি বাগবাজ্ঞারে বিরাট করে কালীপুজো হয়। অনেক টাকার বাজি পোড়ে, গোটাকয়েক পাঁটা বলি হয়। ওরা আজ ওখানেই থাকবে। তবে সুকু ফিরে আসতে পারে। সেরকমই বলে গেছে।

শিবু। শিবু। আবার ডাকলেন রশেন। এ
পর্যন্ত বহুবার ডেকেছেন। শিবু ফ্ল্যাটে বা
আশেপাশে নেই। রারাঘর খোলা পড়ে আছে,
বাতি জ্বলছে। পনেরো বোলো বছরের ছেলেকে
আজকের রাতের অন্যমনস্কতার জন্য দোষ
দেওয়া যায় না। দশতলার ছাদে বাজি পোড়ানো
হচ্ছে, একতলায় পুজো। তারই কোথাও গিয়ে
দেঁটে আছে। ডাল ভাত তরকারি ঝোল সব
ওবেলাই রেঁধে ফ্রিজে চুকিয়ে রাখা হয়েছে। রাতে
ভধু গরম করে দেবে। রণেন রাত দশটা সাড়ে
দশটার আগে খান না। সূত্রাং শিবু নিশ্চিস্ত।
রণেনের ফ্ল্যাটা বেশ বড়ই। দেড়হাজার

স্কোয়ার ফুট। সম্ভাগতার সময়েও সোয়া লাখ দাম পড়েছিল। এখন হেসে খেলে ছ-সাত লাখ টাকা। রত্মাবতীর নামেই করেছিলেন। এখনও তাঁর নামেই আছে। এই ফ্লাটে রণেনের নিজস্ব একখানা ঘর আছে। সবচেয়ে ছোটো ঘরখানাই তিনি বেছে নিয়েছেন। সেই ঘরে জিনিসপত্র বলতে গেলে কিছুই নেই। খরচ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনকেও সঙ্কৃচিত করে ফেলেছেন তিনি। জামাকাপড়ের ওয়ার্ডরোব একসময়ে উপচে পড়ত। আজকাল একজোড়া হাওয়াই আর একজোড়া বেরোনোর চপ্পল। বারোটা লাইটার ছিল। সিগারেট ছেড়েছেন তিন বছর আগে। এখন একটাও লাইটার নেই। বন্ধ খাটটা ছেলেকে দিয়ে একখানা সাধারণ চৌকি পেতে নিয়েছেন ঘরে। আর একখানা ইজিচেয়ার। ছোট্ট একটা টেবিন্স। রণেনের বিষয় সম্পত্তি বলতে এইটুকুই। তবে বইপত্র কিছু আছে, কিছু সাময়িক পত্রিকা। এগুলোই তার অবসরের সঙ্গী।

কাচের শার্শি সবই বন্ধ। তবু বীভংস লাগাতার বান্ধির শব্দ ঠেকানো যাচেছ না। এরকম ছেদহীনভাবে বান্ধি পোড়াতে হলে কত টাকা খরচ হতে পারে তা রণেন ভেবে পান না। তার ওপর এই শব্দ সহ্য করার জন্য শক্ত নার্ভও চাই। বান্ধির শব্দের সঙ্গে ডিউকের চিংকার রণেনকে যেন খান খান করে ভেঙে ফেলছে।

অন্য সব ঘরের দরজা বন্ধ এবং চাবি দেওয়া।
কেন কে জানে, ওরা কোথাও বেরোলে ঘরগুলো
সব বন্ধ করে রেখে যায়। গুধু বসার ঘর আর
রান্নাঘর খোলা থাকে। রণেনের অন্য কোনও ঘরে
গিয়ে আত্মরক্ষা করার উপায় নেই, বসার ঘর
ছাড়া। কিছু বসার ঘরটা গিয়ে শেষ হয়েছে গ্রীল
দেওয়া বারান্দায়। সেখানে কোনও কাচের শার্লি
নেই। এই সাঞ্জ্বাতিক, প্রাণঘাতী বান্ধির শন্ধ
সেখানে আটকানো যাবে না। আর তিনি গেলে
ডিউকও তাঁকে অনুসরণ করবেই।

অসহায়ভাবে রণেন ইন্ধিচেয়ারে বসে একটা ম্যাগান্ধিন খুলে অন্যমনত্ক হওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ভিতরটা এমন কাঁপছে, এত অন্থির লাগছে যে, উঠে পড়তে হল।

ঘাড়ের ব্যথা নিয়েই আবার নিচু হলেন, ডিউক ! ডিউক !

ভিউক ফিরে তাকাল এবং বলল, কী বলছ ? রণেন ছিটকে পড়লেন মেঝের। মাথাটা বিমঝিম করল। আজকাল বুড়ো বয়সে কি ভীমতরি ধরল! না কি স্বপ্ন দেখছেন ?

বাঁ কনুইতে একটু চোট পোলেন। তবে তেমন কিছু নয়। ফের উঠলেন রগেন। সভয়ে নিচু হয়ে ডিউকের দিকে চাইলেন। ডিউক দু থাবার মধ্যে মাথা রেখে কেঁ-উ কেঁ-উ করে কাঁদছে।

ডিউক !

তখন থেকে কেন যে ভাকছো! আমি যেরোবো না। যাও।

বুকটা ধক করে উঠেই যেন কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল। তবে ফের চলল। ধড়াস ধড়াস করে। একটু শ্বাসকষ্টও হতে লাগল রণেনের।

সাবধানে আবার ডাকলেন, ডিউক।

তখন থেকে কেন যে ফ্যাচ ফ্যাচ করছ ! কী চাও বলো তো !

অবিশ্বাসা । সম্পূর্ণ ভৌতিক ! অলৌকিক ! তবু রণেন এবার নিজেকে শক্ত রাখলেন । কাঁপা গলায় বলজেন, তুই কি কথা বলতে পারিস । পারি । তবে এখন কাঁদছি । কাঁদতে দাও । কাঁদছিস কেন ।

আমার পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ছে। পূর্বজন্ম ? ওরকম কিছু সত্যিই আছে নাকি ? আছে। না থাকলে মনে পড়বে কেন ? পূর্বজন্মে তুই কী ছিলি ? কুকুরই তো!

না। তবে কুকুরের অথম। বারোটা ছেলেপুলে ছিল। না খেরে খেরে, রোগে ভূগে চোখের সামনে মরেছে। দুটোকে চোর বলে পিটিরে মারে। একজন জেল খাটত। সে বৈঁচে আছে কিনা জানি না। রাস্তার কুকুরের মতো এটো-কাঁটা খুটে খেতুম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতুম, কুকুরের মতোই যদি বৈঁচে আছি তবে কুকুরই করলে না কেন ? সেই প্রার্থনা ভগবান বোধহয় শুনেছেন। বাজির শব্দে মাথাটা কেমন টলমল করছিল, হঠাৎ সব মনে পড়ল।

এ জন্মে তোর কেমন লাগছে ?

সূথে আছি, বেশ সুখে। আগের জ্বান্সের চেরে তের ভাল মাংসের সুরুরা খাই, গমের খিচুড়ি, সাত তলায় বাস, সুখের বাকি কী ? শুনলুম তোমার ছেলে আমাকে সাতশ টাকায় কিনেছে! শুনে ভারী আনন্দ হল। আমার এত দাম হবে ভাবিনি কখনো।

চুপ, চুপ। অত টাকায় তোকে কেনা হয়েছে তা খবদরি বলিসনি। তাহলে লুকুকে তার বউ বক্তবে।

জানি। লুকু কমিয়ে বলেছে। সন্তর টাকা। তাইতেও বাপান্ত হচ্ছে। কিন্তু যার জন্য কেনা হল সে তো পাতা দিচ্ছে না।

রাগ করিস না ডিউক। আমি কি জানতুম ---

তোমার বউরের অভাব আমি মাদী কুকুর হয়েও পুরণ করতে পারব না বাপু, তা ঠিক। তুই মাদী নাকি ?

তাও জ্ঞানো না ! আচ্ছা লোক বাপু ! তোর নাম যে ডিউক ।

সে যদি তোমরা নাম দাও তাতে আমার কী করার আছে ?

আগের জন্মে মদা ছিলি ?

না, মাদীই। বললুম না রান্তার কুকুরের মতো জীবন ছিল। বারোটা বাচ্চা হল বারোটা পুরুবের দোবে। তারা কেউ আমার স্বামী ছিল না। আমি তো বেওয়ারিশ, বেশ্যার অধম।

খুব কষ্ট ছিল তোর!

এখনও আছে। বড় কষ্ট। এখন যাও ইন্ধিচেয়ারে বসে থাকো গে। আমি একটু কাঁদি। কাঁদ ডিউক।

রণেন ইঞ্জিচেরারে এসে বসপেন। একই একটু হাসলেন তিনি। খুলিই লাগছে মনটা। কথা বলার মতো একজনকে পাওয়া গেল এত দিনে। সময়টা কেটে যাবে। ছবি: সুত্রত চৌধুলী

# ফুটবল স্বাধীনতার পাঁচাত্তর বছর

## বিকাশ মুখোপাধ্যায়

আশিতে আই এফ তৈরি হলেও আই এফ এ শীল্ড টুর্নামেন্ট শুরু হয় আঠারো শ' তিরানব্বইতে। বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে মোট দু হাজার টাকা চাঁদা ভূলে এই শীল্ড তৈরি হয়েছিল। প্রথমবার আইরিশ কোনও ভারতীয় দলের শীল্ড জয় করতে লেগে যায় আরও আঠরো বছর মোহনবাগান এই ট্রফি জেতে। স্বাধীনতার আগে অবধি তারপর মহামেডান, ইস্ট বেঙ্গল, এরিয়ানস এবং ই বি রেলওয়ে ভারতীয় দল

হিসাবে শীশ্ড জেতে। কিন্তু এখন থেকে পঢ়াত্তর বছর আগে সেই প্রথম বারের জয়, হেমেক্রকুমার রায়ের ভাষায় 'পলাশীর প্রতিশোধ' ভারতীয়দের জাতীয়তাবোধ বছল পরিমাণে বৃদ্ধি করে। "সাহেবদের হারাতে হবে" এই ইচ্ছা নিয়ে সেদিন ময়দানে হাজির হয়েছিল হাজার হাজার মানুব। সঙ্গীজের সর্ব **ट्रांगीत मानुरवत्रहै मन हिन সে**पिन মাঠের দিকে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আয়োজিত তংকালীন সাহিত্যিক যুগের প্রথিতয়শা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইন্দ্ৰনাথ শ্মরণসভায় হাজির হতে ভূলে যান বিদগ্ধ ব্যক্তিত্বরা, স্মরণসভা মূলতুবী হয়ে যায় ৷ সৌভ্রাতৃত্বের নিদর্শন হিসাবে হিন্দুভাইদের জরে গর্বিত হাজার হাজার মুসলমান মাটির ওপর আনন্দে গড়াগড়ি খান। অভিনয় মঞ্চ থেকে শাবাশ জানান নটনট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

সাহেবী কাগজ 'দ্য টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া' ম্যাচ রিপোর্ট করে 'রাউট অব দ্য কিসে সোলজারস্ ইন বৃট্স এন্ড সুজ বাই বেয়ারফুটেড বেঙ্গলি ল্যাড্স্' শিরোনামে। 'দ্য বেঙ্গলিপত্রিকায় কবিতায় দেখা হয় বিশেব সম্পাদকীয় "আ ভিক্টরি আন্ড টু বিহোল্ড/ সিরিন এন্ড নোবেন্স ব্রাইট এন্ড বোল্ড।' 'মানসী'তে 'এলিজি' দেখেন করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবাসীতে দেখা হয় 'আমরা বৃশি। কিছু বিশ্বিত নই।' প্রানিদ্ধ হারমোনিয়ম কোম্পানি 'হল্ড এন্ড চাট্' পুরো দুমাসের জন্যে দশ পার্সেট ডিসকাউন্ট ঘোষণা করে। স্ট্যান্ডার্ড সাইকেল কোম্পানী বিজ্ঞয়ীদলের হাফটোন কটো ছাপে দু লক্ষর বেশি, এবং সেওলো বিনাম্লো বিতরিত হয়। সে এক সর্বন্তরের গণজাগরণ, এক অভৃতপূর্ব উন্মাদনা।

পোস্টগায়ের যতীন চজেন্তি
মশায় বেরিয়েছিলেন আগের দিন।
তালতলায় তাঁর বেয়াই বাড়ি।
এমনিতে বেয়াইবাড়িতে আসেন
কালেন্ডলে এবং আগে কখনও
রাত্রিবাস করেন নি। ছেলের
খন্তরাড়িতে এক রাতের জনেও

১৯১১-র শিক্ত জয়ী মোহনবাগান দল। (বাদিক থেকে দাঁড়িয়ে) রাজেন্দ্রনাথ সেনগুর, নীলমাধব ভট্টাচার্য, হীরালাল মুখার্জী, মনমোহন মুখার্জী, সুধীর চাটার্জী, এ সুকুল ;



ৰাকা দে যুগে ভাষা যেত না। তথ यंडीन इटकासि मनारा जब निरवाश्य কথা ভূলে অটালে জলাই-এর বিকালে তালতলায়। বেয়াই শারালাল বাঁড়জে শশব্যস্ত, এত भूमि श्रामा या कि कदार्यन ठिक পান না। আধ ঘণ্টা পর যতীনবাব তাকিয়া ঠেস দিয়ে গডগডায় টান দিতে দিতে আসার কারণ ব্যক্ত করলেন। পান্নালাল শুনে বেজায় খুশি, সাধারণত মোহনবাগানের খেলা থাকলেই তাঁর মাঠে যাওয়া অভ্যাস, আর সেবারে অর্থাৎ উনিশ শ এগারোর আই এফ এ শীন্ডের মোহনবাগানের সব খেলাগুলোতেই তিনি মাঠে হাজির ছিলেন মোট

গোঙ্গদাভা বি রায়। পরের দিন ৩-১, একটা গোল শিবদাসের, বাকী দটি হাবল সরকার এবং রারের। যতীন চক্ষোত্তি মশায় কাইনাল খেলা দেখতে এসেছেন শুনে আগের भासासास সবিস্তারে খেলাঞ্চলোব 5 কবলেন । ফাইনাল খেলা যাদের সঙ্গে সেইইস্ট ইয়র্ক দলের খেলাগুলোর ফলাফল এক লহমায় বলে নিলেন, ইস্ট ইয়র্ক খেলছে দ্বিতীয় রাউন্ড থেকে। প্রথম খেলায় রয়েল স্টকসের সঙ্গে ডু করার পর শ্বিতীয়দিন হারায় ৩-২ গোলে। পরের খেলায় 'মসলিম'কে একেবারে ৭-১ গোল। সেমি ফাইনালে হারিয়েছে জবরদন্ত

ভারপর পারালালের কানের কাছে
মুখ নিয়ে বললেন, 'সাহেবদের সঙ্গে
মুখেমুখি যুদ্ধ, খুব জমবে, কি
বলেন! এরা পারবে তো ?' 'চলুম
কাল খেয়ে দেয়েই বেরিয়ে পড়তে
হবে। শ্বিথ কোম্পানীর চেয়ারে
বসার বন্দোবস্ত আছে আমার, সে
জায়গাটা আপনাকে দোব, অন্যটার
ব্যবস্থা করতে লোক পাঠাছিছ।'
উত্তর দিলেন পারালাল।

যতীন চকোন্ডিমশায়ের না হয় তালতলায় বেয়াইবাড়ি ছিল, কিছ সেই রাজস্য় যজ্ঞ দেখতে সারা বাংলা জড়ে যে সাজসাজ রব পড়ে গিয়েছিল তাদের তো সকলের কলকাতায় থাকার জায়গা ছিল না । দিন বঝেই হাওডা বর্ধমানের মধ্যে त्र्यमान द्वेन ठानिस्राहिन दल কোমপানী, তাতে তিল ধারণের স্থান ছিল না। বাংলার বাইরে থেকেও লোক এসেছিল অনেক। 'দা ইংলিশমানে' এর প্রতিবেদনে পাটনা ও আসাম থেকে আসা লোকের কথা লেখা আছে। মাঠে **লোক এসেছিল কাতারে কাতারে**। 'বিটিশ নিউজ এজেন্সি'র মতে লোক হয়েছিল কম পক্ষে, আশী হাজার, তাদের কথামত 'অল দা বেঙ্গলিস টার্নড আপ অন দ্য ময়দান ।' ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ান-এর হিসাবও তাই ৷ 'রয়টার লন্ডন'-এর হিসাবে পঞ্চাশ হাজারের মত। আজ পঁচাত্তর বছর পরেও অবশ্য বলে দেওয়া যায় এই সংখ্যা সঠিক 573 পারে না । মোহনবাগান-ইস্টইয়র্ক মাাচের পলার সাহেব জানিয়েছিলেন উপস্থিতি বিশ হাজারের মত। এ অনুমান কিছুটা কমই। হাতের কাছে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সেই ম্যাচ বিবরণী আছে একটু দেখে নেওয়া যেতে পারে।

'চক্ষৃস্থির হয়ে গেল ভিড়ের বহর দেখে। মাঠের সবুজ ছেয়ে গিয়েছে চলস্ত কালো কালো মাথায়। তার উপরেও চারিদিক থেকে ব্যাগ্রভাবে অধিনায়ক শিবদাস ভাদুঙী



BIRTH OF INDIAN FOOTBALL



THE VAST
MANORITY
MAN

"THERE IS
NO REASON OF
BEING SURPRISED.
VICTORY LOFS
TO THE SIDE
UTTN THE
GREATEST PHYSICAL FITNESS.

प्रानी-विद्यामि भश्वात्मत्र छिखित्क थि मि अल-धत काँग्रैन

পাঁচদিন। কি খেলছেন সেবার ভাদডি ভাইরা—শিবদাস এবং বিজয়দাস। প্রায় প্রতি খেলায় গোল করেছেন তাঁরা। ফাস্ট রাউন্ডে ছিল সেন্ট জেভিয়ার্সের সঙ্গে খেলা, শিবদাস ভাদুড়ি করলেন দু গোল, অভিলাষ ঘোষ একটা, বিরুদ্ধে কোন গোল হয়নি। দ্বিতীয় রাউন্ডে রেঞ্জার্স হারল ২-১ গোলে, একটা শিবদাস দিলেন অনাটা বিজয়দাস। পরের খেলায় এক গোলে হারল রাইফেল বিগ্রেড, বিজয়দাস গোলদাতা। মিডল সেক্সের সঙ্গে সেমিফাইনাল, প্রথম দিন ১-১ জু, সেদিন অবশ্য

কালেকাটাকে এক গোলে। যতীনবাবু জানালেন, এমনিতে খেলা দেখেন ক্বচিৎ কদাচিৎ কিন্তু সারা বর্ধমান, ছগলী হাওডা এ খেলা দেখবার জনো ক্ষেপে উঠেছে। তাঁর গ্রামের দু চারজন বলেছে, 'এমন একটা জিনিস হচ্ছে চল্লোন্ডিমশায়, আপনি দেখে এসে আমাদের গল্প করেন। সব গাঁয়ের দু চারজন যাচ্ছে।' তাদের কথা শুনে থানিকটা দোনোমোনো করে তারপর চলে এসেছেন। এখন এখানে এসে যা শুনছেন, তাতে বঝছেন এ জিনিস না দেখলে মান থাকত না। একটু গলা নীচু করে ছুটে আসছে কাভারে কাভারে মানুব ভারা আসহে আর মিলিয়ে যাছে যেম বিরাট জনতা অঠরের মধ্যে। এমন মাঠবাাপী আভর্য জনতা জীবনে আর কোমদিন দেখিনি। দিশেহারা হয়ে ভার মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললুম।'

সেই উনিশ শ' এগারোয় খেলার মাঠে গ্যালারি বলতে তেমন কিছ ছিল না। কয়েক শ' চেয়ার ভাদো দিত 'বি এইচ শ্বিথ এন্ড কোং'। সেগুলোতে গণ্যমান্যরা টিকিট কেটে বসতেন। ক্যালকাটা, ইত্যাদি নামী দলগুলোর সদসোর জনোও কিছ চেয়ারের বন্দোবস্ত থাকত। বাকীরা খেলা দেখতেন যে যেমন পারতেন, কেউ ঘোডার গাডির মাথায়, ভাড়া করা অথবা বাড়ি থেকৈ আনা টুলের মাথায়। মাঠে উপস্থিত সকলেই যে খেলা দেখতে পারতেন এমন নয়। পঞ্চাশ-ষাট মিনিট দাঁডিয়ে থেকে. উচতে দাঁডিয়ে কোন রকমে খেলা দেখতে পাওয়া লোকের কাছে প্রতি মিনিটে খেলার সংবাদ নিতেন অনেকেই। ঠিকমত না দেখতে পাওয়ার জনো ভিডের চাপে বিভিন্ন পত্রিকার প্রতিবেদনগুলোর चारधारत ছিল যথেষ্ট গ্রমিল। প্রসঙ্গে যথাসময় আসা যাবে। খেলা আরম্ভের সময় ছিল বিকাল পাঁচটা পনেরো মিনিটে। তখনকার পাঁচটা পনরো অর্থাৎ একালের ঘডিতে পয়তাল্লিশ। চারটে ত্রম 'বেঙ্গলটাইম' চালু ছিল যেটা এখন বাংলাদেশে চলে। উনিশ শ' এগারোর উনত্রিশে জলাই ছিল শনিবার তবও সেদিন অফিস আদালত ছিল একদম ফাঁকা, দুপুর এগারোটার মধ্যেই মাঠে দশহাজার লোক। কলকাতা সেই প্রথম ফুটবল জ্বরে আক্রান্ত 20 হাইকোর্ট আর স্ট্রান্ড রোডের সামনে দিয়ে শুধু মানুষ আর মানুষ। গাড়ি ঘোড়া বন্ধ। বর্ধমান থেকে স্পেশাল টেন ছাডাও রায়গঞ্জ এবং কাছের বরাহনগর থেকে চাল ছিল স্টীমার সার্ভিস।

পান্নালালবাবু বেয়াইমলাইয়ের:
জন্যে দু টাকার ভাড়া চেয়ারের দাম
দিয়েছিলেন দশ টাকা। এমনিতে
চেয়ারের দাম উঠেছিল পনরো
টাকা। কলকাতায় সেই প্রথম
খেলার টিকিট ক্লাক হওয়া। আই
এফ এ পেয়েছিল অবল্য ছ হাজার
ন' ন' চোন্দ টাকা। গুধু চেয়ারের
ভাড়া, বাকিদের পয়সা লাগেনি।

মাঠের বাইরে বিক্রি ইন্দিল আপুর দম, এক পয়লায় একটা আপু। মাঠে লাগানো হয়েছিল টেলিকেন যা থেকে প্রতি মুহুর্তে খেলার ফল বলে দেওয়া ইন্দিল। তাহাড়া ওড়ানো ইন্দিল খুড়ি রেজান্ট লিখে।

পাচটার কিছু পরে শত সহস্র কঠের গর্জন, শিবদাস ভাদুড়ি দলবল নিয়ে মাঠে নামলেন। অভিনদন পাছিলেন তারা আরও অনেক আগে থেকেই। গাড়ি করে যখন দলবল নিয়ে আসছিলেন শিবদাস, জায়গায় জায়গায় জনতা গাড়ি থামিয়ে জয়ধ্বনি দিছিল। যা হোক ইস্ট ইয়র্কের কাান্টেন সার্ক্তেন্ট জ্যাকসন যখন মাঠে নামলেন তখন সব চেয়ে বেশি আওয়াজ আসে ফোট উইলিয়মের দিক থেকে, সেখানে দাঁড়িয়েছিল মিলিটারিরা।

খেলা শুরুর সঙ্গে সঙ্গেই মোহনবাগান ইস্ট ইয়র্কের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। ইস্ট ইয়র্কও পাল্টা আক্রমণ করতে থাকে। সে এক অতলনীয় ফটবল!

সেই প্রথম তিন হাফ ব্যাক নোকি উইথড়য়াল ফরোয়ার্ড ?) খেলানো হয়েছিল। অমতবাজার পত্রিকার গণেন মল্লিকের প্রতিবেদন অন্যায়ী মোহনবাগান গোল শোধ করার পর ইস্ট ইয়র্ক একজন ফরোয়ার্ডকে নীচে নামায়। আর শিবদাস ভাদুড়ি ও বিজয়দাস অনবরত 'ইন্টারচেঞ্জ' করে খেলে যাচ্ছিলেন 📗 হেমেন্দ্রকমারের লেখায়: 'সবচেয়ে মরিয়ার মত অন্বিতীয় (খলতে লাগলেন ফরোয়ার্ড শিবদাস ভাদুড়ি । শিবদাস ভলে গেলেন, তিনি হচ্ছেন লেফট-লাইনের খেলোয়াড, সারামাঠ তিনি চষে বেড়াতে লাগলেন। যেদিকে বল সে দিকেই তিনি—শিবদাস যেন একাই এক শ'। কার সাধ্য তাঁর কাছ থেকে বল কাডে।'

সেদিনের সেই খেলা ছিল
প্রকৃত অর্থে 'ক্যান্টেন্স ম্যাচ'।
ইস্ট ইয়র্কের পক্ষে সেদিন ভেঙ্কি
দেখান অধিনায়ক জ্যাকসন। ইস্ট
ইয়র্কের পক্ষের সেদিনের গোলটিও
তার করা। গোলটি হয় অবশ্য খেলার গতির বিরুদ্ধে। হ্যান্ডবলের
জন্যে পাওয়া ফ্রিকিক থেকে গোল
করেন জ্যাকসন (দ্য বল রকেটেড্
ইন্ট্ দ্য নেট'। অমৃতবাজারে
অবশ্য গোলদাতা হিসাবে হেউডের



विकासभाभ जाम्डी

কথা বলা আছে।) সে ম্যাচে ফাউলের জন্য কোন ফ্রিকিক দেওয়া হয়নি। কারণ মোট পঞ্চাশ মিনিটের খেলায় কোন ফাউল হয়নি [প্রতিবেদন: দা ইংলিশম্যান]। গোলাট হওয়া পর্যস্ত দম ধরে বর্দোছল সাহেবেরা। এবং তারপর 'দুর্জয় আনন্দে কেপে গেল তারা। সে কি টীংকার, কি উন্মাদনা, কি লক্ষেম্ম্ম ।আকাশে কেবল টুপি আর ছড়িই উডল না, তারা আবার উড়িয়ে দিলে দু-একটা পায়রাও। যেন বসাতলে যেতে যেতে বেঁচে গেল ইংরেজ রাজস্ব।"

তারপর হাফটাইম। হাফ টাইমে গোরা মিলিটারিদের মুখোশ নৃত্য। কাগজের শীল্ড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাঙালী মুখের সামনে আনন্দে নেচেছিল তারা। কিন্তু সে আনন্দ ছিল ক্ষণস্থায়ী। [ এইখানে একটা কথা বলার আছে, উনিশ শ' প্রাষট্রির আটই আগস্ট স্টেটসমানে প্রকাশিত রমেশ ঘোষালের রচনায় আছে ইস্ট ইয়র্ক গোল দেয় দ্বিতীয়ার্ধে। সেই ম্যাচের রেফারি পলারের লেখার মধ্যে এই প্রতিবেদনের সমর্থন মেলে। কিন্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় এবং প্রিমিয়ার পাবলিসটির মাাচ বিবরণীতে প্রথমার্ধের কথা বলা আছে।]

যা হোক প্রথমে গোল খায় মোহনবাগান এবং তারপর 'কন্ট্রোল্ড ক্রাসিক ফুটবল ইন দেয়ার সার্চ ফর এন এনসাারিং গোল' **फि**रग्र লাইক '(2)5 মোহনবাগান ফলপরিণতিঃ ডেমনস'। যার শিবদাস ভাদুডির (গাল অমতবাজার পত্রিকা ৩১ জুলাই, অনুযায়ী গোলদাতা 2877 বিজয়দাস ভাদুড়ি] এবং তারপর 'কর্ণপটবিদারক भार्क তো রোমাঞ্চকর সুদীর্ঘ আনন্দগর্জন' আর বাইরে তখন আশপাশের গাছগুলো থেকে 'ঝুপ্ঝুপ্ করে মান্য বৃষ্টি হচ্ছে'। গাছে উঠে খেলা

সেখা মানুষেরা ভূলে গিয়েছিলেন যে হাততালি দিলেই পড়ে যেতে পারেন।

গোল শোধের পর মাঠে শুধু
একটাই নাম মোহনবাগান ৷ খেলা
শেষ হবার মিনিট কয়েক আগে
অভিলাব ঘোষ দ্বিতীয় গোল
করেন ৷ [মিনিট কয়েক লিখতে
হচ্ছে এই কারণে বিভিন্ন ম্যাচ
বিবরণীতে দশ থেকে দুমিনিটের
কথা বলা আছে, শুধু তাই নয়
প্রিমিয়ার পাবলিসিটির বইতে
'রেনন' জানিয়েছেন দ্বিতীয়
গোলটিও শিবদাসের করা]

আর দ্বিতীয় গোলের পর ইংরেজদের পক্ষে ভয়াবহ আবার লম্পাদক আর সংবর্ধনা নেওয়া হবে মা।

ঐ ঐতিহাসিক খেলার বিভিন্ন
প্রতিবেদন পড়ে গাঁচান্তর বছর পরে
কিন্তু 'ম্যান অফ দ্য ম্যাচ' ঘোষণা
করতে হবে সেই ম্যাচের রেফারি
পূলারকে—শিবদাস বা জ্যাকসন
সাহেব যত ভালই খেলুন না কেন ।
সেই ইংরেজ রাজত্বে একেবারে
নিরপেক খেলিরেছিলেন তিনি ।
মোহনবাগান প্রথম গোল খাওয়ার
পর পরই তাদের পেনান্টি বজের
মধ্যে সেন্টার হাফ রাজেন সেনের
হাতে বল লাগে, মাঠের ভেতরে ও
বাইরের দাবী সন্তেও বেনিফিট



প সি এল-এর কার্টুন

সেই একটানা বিজয় গর্জন— ।
'গো-ও-ও -ও-ও- ও-ও- ও-ওও-ল।' বিপুল জনতার সেই
উল্লাসধ্বনি গঙ্গা পার হয়ে আরো
কত দূর ভেসে গিয়েছিল। শ্বেতাঙ্গ
দর্শকদের মহলে থমথম করছে
সমাধির স্তর্জতা।'

খেলা তো শেষ হল, মাঠের
সেই মহামেলাই শেষ কথা ছিল
না। দিনের পর দিন উৎসব চলতে
লাগল এখানে ওখানে।
খেলোয়াড়রা পেলেন বীরের
সংবর্ধনা, এবং শেষে ক্লান্ড
খেলোয়াড়দের হয়ে নোটিশ জারী
করলেন মোহনবাগান

অব ডাউট-এ 'পেনান্টি' দেননি তিনি। পেনাপ্টি मिल সেই ঐতিহাসিক শীন্ত ফাইনালের পঁচাত্তর বছর বাদে সম্ভবত এই নিবন্ধ রচনার প্রয়োজন হত না। আর যতীন চক্কোত্তি মশাই, তাঁর উত্তরপরুষদের দেখার সেদিনের মাঠের ভিড়ে ছিড়ে যাওয়া পাঞ্জাবি আর একপাটি জ্বতো যত্ন করে রেখে যেতেন না। অন্য পাটিটি খলে গিয়েছিল অবল্য মাঠেই, দুই বেয়াইয়ের কেউই যা খৌজার চেষ্টাই করেন নি। **् उथा मःश्रद्ध महाग्रजा करतारह**न **नियहस** 

गृत्यांभागास 1

#### RECEIP AND

A STATE THE I CHA CHACH कारको कान मार्ट जिन्हा



COLOR SOLETA NES পাৰ্যকু আসেমনি। তাছাড়া किरमन समाहे—विकास महीत्रद विद्यान गुजनद अवन्त्रांका किव्यमि । (কলিলদেকের নাম তথন

ঘাটকৈ তখন জনপ্ৰিয়াতাৰ कुंड्रम, चिर्मचक प्रारेशस्त्र MUNICH! नव्यक्ति सारमस् कथा । जन् अपनेश महत्र आहर केग्राह्मता কভাবে বাতিবাত্ত করে ভূলেছিল খাউড়িকে। বাতি করে ফেরার পর গদের কৃত্তিজনের একটি बादिनी (यना बादका करमङ व्यथिकाश्नद्द (यस) काफा করল তাকে। বিপন্ন ঘাউড়ি প্যাঞ্জিয়ানের সোতলার উঠে খেলেন । সেখানেও দিবাৰ দেই, তৈরি হয়ে ब्रह्मात्क चात्र अंग चीक करिनाम निकारी । लिए भागिता कानतकत्व पुरक मिटन अधिता निटक মালির ছরে। গুণু কালেকটা ক্রিকেট ক্লাব বলেই নয়, সুদর্শন ঘাউড়ি তথন ভারতের স্ব্র

on lice lacts often applicate angle as: can a lacture by the can a lactu मा । (बना श्राप्ता नव मामाना (बाँधा शरायका, निज (सर्भव क्रमंत्रा भेगर्कन । केंद् ध्यम विक एकाल वणलास नि ষে তাঁকে চেনা খাবে না । बाह्यक रासन क्रिक्किंगातर्गत নাম যোষণা হল যাউড়ির নামে বিশেষ কোনও श्काति दिन सा। भवाई ব্যক্ত ছিল রবি শাল্পীকে नित्य । **प्' मल्बन (बल्नाग्रा**फ्ना प्' मितक मार्डिन करत मीफिरा ছিলেন । খুব কাছ খেকে য়াউড়িক লকা করলাম। প্রার । কিছুটা উদাসীনও। কী ভারছিলেন ঘাউড়ি የ হয়তো বা চিন্তা করছিলেন ক্রিকেট জীবনেরই মতো! দেয়, আবার ফিরিয়েও (FIN. 1.

এমন বহু ক্রিকেটারের বেনিফিটে গেছেন | হাজার ব্যক্তভার মধ্যেও। নিচের घडनाडि ववीत्मव मूर्थ (थरक (माना ; वक्तपुरतक आरंग দক্ষিণাঞ্চলের এক অখ্যাত ক্রিকেটারের বেনিফিট খেলতে নেলোর যাবার কথা গাওন্ধরের। কথা ছিল ভাইৰে তাকে উপোন্তারা जक्रार्थमा करार्थम वार्थः সেখান থেকে গাড়ি করে निया पार्ट्सम (नामाया । निर्मिष्ट দিনে তাটুরে যথাসময়ে নামলেন গাওস্কর, আবিকার করলেন উল্যোক্তারা কেউ आदमनानि । सन्तिपृद्यान भागका कायत কাউকে পাওয়া গোল না नाथमा लान सा कान्छ धरिएको काब या गानिक, छाउ শড়লেন একটি শাবলিক वादम अवर छई कीछ मादम করেই পৌছে গেলেন ज्यान । बना नाहना, <del>श</del>्री भागकि ए अवग्रि विद्यास्त्र व्यक्तिक गाउँका बाह्य त्यार वक्त गावितक वाटा

वाराम स्वस्थाद च छन्। MINISTRATE NUMBER নকার মাতিমকো খারাপ। প্ৰসাৱিকাৰ যতনুৰ পঢ়া: যায় বেকার এমনিতে ভর शेका भाषात (क्टन । कम বয়েদেই এক নাম করে त्कालां बर्ल नह तहे।



কারুর সাথে খারাপ বাবহার করে না। তবু ম্যাকেনরোর সঙ্গে ওর লেগেছে, কারণ—মাকেনরো নিকে। মাবে ছ'মাস টেনিস কোট থেকে দুৱে ছিলেন भारकनत्त्रा । त्यंत्र्श निर्वार्यत থাকাকালীন ছেলের জন্ম, টটিমের সঙ্গে বিয়ে ইত্যাদি ঘটে। আশা করা গিয়েছিল একেবারে কোমল না হলেও নদমেজাজি ম্যাকেনরোকে অন্তত কিছুটা নরমসরম করে তুল্বে এসৰ ব্যাপারগুলো। বাস্তবে যা দেখা গোল, টেনিস কোটে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আগের মতো গরম কথাবার্ডা বলতে শুরু করে দিলেন। আমিই মেটেন্ট লোছের গৰ্বোন্ধত ভঙ্গিতে খুব সম্প্ৰতি ग्णादकमद्त्रा नमाव्याच्या



COLOR MICHAEL THE PER PERSON NAMED IN না ভাই ওকে দেখালো হয় এমন একটা ইনিভ দেওয়া सा. एम ७ कि ना की करत কোনতে। ব্যাপরটা এই ন্তৱে কিভাবে গেল সেটা ভাবলেই আমার আভর্য লাগে, সাংবাদিকদের অন্য দিকটাও দেখানো উচিত। দেখালো উচিত এই যে (এটি-দের পর্যায়ে ওকে তৃলে দেওয়া হয়েছে তাতে বাজা ছোলটাও অবাক। ও युवारकरे नानार मा उत চারপাশে কিস্ক ঘটে करणाइ । এই তাচ্ছিল্যে গরম হয়ে উঠেছে বেকারের জার্মান রক্ত। সে বলেছে, "ম্যাকেনরোকে আমি কখনই ভদ্রন্ধোকদের পর্যায়ে ফেন্সি ন। ওর স্বস্ময়ই ধারণা কেউ না কেউ ওর অনিষ্ট করার বা ওকে ঠকাবার চেষ্টা করছে। ছ' মাস টেনিস থেকে সরে থেকেও ও বদলায়নি। আর বদলাবেও না । আমি দুবার পর পর উইম্বল্ডন জেতা ছাড়াও মাস্টার্সের ফাইনালে পৌছেছি, ডেভিস কাপে বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ জ্বিতেছি--দারুণ কিছু হয়ত করিনি কিন্তু একেবারে খারাপও নয়। আমার মনে रव भारकनरता निरंकरक निता गाथा यागात्नके छान करात । अनामित्र निक्र छत ভাৰার দরকার নেই ।" বিবৃতি ও পাণ্টা বিবৃতিৰ এই काकत जामांग्रह्मसम्बद्धाः अन কোটো মাত্ৰ একবাৰই সাকাৎ RESIGN বেকার কার্ত্তিভারোর ব क्रमहत्वा क्षेत्रिय स्ताननाम क्षित्रपटिका दुर्गान स्था

## গাওস্কর: আলো আধারিতে

আমি এরকম আন কেনভ ইভিয়ান শোর্টসম্যান अविनि य निष्मत क्षणाबावनक सम्मादक बाहरी। পাঠাতন, এত গৰিক**্ষ**াপাঁৱ निवस्त्रम् अस्ति। कारम क एक्टि निष्ट कार निष्य উদ্ধান্ত। অতি সম্প্রতি 'লালডে ফেল' পত্রিকার और विराम्बन्न यसका ক্রেছেন বিষেন সিং বেদি मुमिल भावश्वद मन्भारक । माना एनएन गावका जनवातीक मरवा। मदाशक वर्गि । गाउडमार्क शहर कात्रन ना अधन STATE WHITE STATE সাংবাদিক, সোর্ড কর্তা ও नावासन (मार्कित महिमा ।

দোশি প্রভৃতি। গাওন্ধরের হাজার দোষ থাকতে পারে, কিছ ক্রিকেটারদের প্রাপ্য नर्यामा आमाराख कमाजिनि या করেছেন, যেটুকু লড়াই করেছেন তার সিকিভাগও আর কেউ করেনি। অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে काबारकावाग त्रवीन मुचाकि व्यक्तिक माठ य नाकलात সঙ্গে অনুষ্ঠিত হল তার মূলে ভই গাওম্বর, অখচ রবীনের সঙ্গে যে তার দারুপ वास्तामका, धमन (मार्ट)र নয়। বৰীন জানালেন, তথু किनिरे मन, कर्डवा ब्रान करत **্লেশাছাড়ে আছা**ট किएक्छाद्वय खिनीक्छ मार्ट नावका गान, हाका ठूनाट महिमा करान । श्रीय महम



ভাগভাষে আলাণ পর্যন্ত নেই

# বাড়ির কাজের লোক ও আমরা

শ্রীমতী

য়ের আগে আমার হব স্বামী আমাকে একটা কিছু দিতে চেয়েছিলেন, বলেছিলাম সময় সুযোগ মতন চেয়ে নেবো। অনেকটা সেই সেকেলে বর চাওয়ার মতন আর কি। বিয়ের পরেই চেয়ে, বসলাম সেই অত্যাবশাক জিনিসটা, সেটি কোন জডবন্ত নয় : খাটি সচল গ্ৰথাৎ একজন ভাল বিশ্বাসী কাজের লোক। দিনে দিনে কাজের লোকের অভাব আর তাদের বায়নাকা যেন বেড়েই চলেছে। আজকাল ওদের ইউনিয়ন হয়েছে। দলের নেত্রীর ( বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই) পরামর্শ অথবা আদেশ অনুযায়ী চলছে সকলে । যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ, খাওয়া-দাওয়া, পুজোর শাড়ি, শীতের বস্তু দিয়েও ওদের মন পাওয়া যাচ্ছে না। একি কোন দীর্ঘদিনের অবহেলার পুঞ্জীভূত বিদ্বেষ অথবা ক্ষোভ ? াই কথা বলছিলাম কয়েকজন খেটে খাওয়া (বাড়িতে কাজ করা) মহিলার সঙ্গে। ওদেরই একজন মীরা দাস উত্তর কলকাতার একটি পাডায় পাঁচ'ছ বাভি কাজ করেন। বাসন মাজা, কাপড কাচা.

ঘর ঝাড়-পৌচ, টুকটাক বাজার করা, রেশন তোলা, সময় বিশেষে কেরোসিন তেলের লাইন দেওয়া—সব কাজই করতে হয় ওঁকে। কডিয়ে বাডিয়ে মাসে সাকুল্যে শ'তিন চারেক টাকা হয় ৷ স্বামী অনেকদিনই রাজরোগে গত হয়েছেন। তিনটে বাচ্চাকে নিয়ে দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছেন মীরা। কাপড় কাচতে কাচতেই বলে চললেন একটানা কলের গানের মতন: "আর কত পারা যায় বলন। আমরাও তো মানুষ ।" পূর্ববঙ্গে ক্ষেত খামার সমেত মোটামৃটি সচ্ছল গৃহস্থ ঘরেরই বউ ছিলেন কল্পনাদিদি । ভাগোর ফেরে হয়ে গেলেন উদ্বাস্ত্র। সেই থেকে একটানা দীর্ঘ দশ-পনেরো বছর ধরে চলছে বাসন মাজা, ঘর পরিষ্কার করার কাজ ৷ ছোট ছোট মেয়েরাও পাঁচ বাড়ি কাজ করে বেডাচ্ছে। নিজের খাওয়া পরার খরচের সঙ্গে মাইনের টাকা দিয়ে টুকটাক এটা ওটা গড়ে রাখছেন। মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে তো ী বাচ্চার ঠাণ্ডা লাগবে অতএব ভাল জ্যাকেট



ছোট মেয়েলাও পাঁচলাড়ির কান্ধ করে
পরাও, চটি পরতে হবে
সবসময়, ঠাণ্ডা মেঝেতে পা
রাখবে না—কত না আদেশ
উপদেশ তথা যত্ম নিই
আমরা অথচ ওই বরেসি
একটি ছেলে বা মেয়ে
পাতলা ছেড়া জামা গায়ে
আমার বাচ্চাকে খাটের ওপর
বসিয়ে ঘর মুচছে—এ দৃশ্য
আমাদের তেমন পীড়া
দেয়কি ! এমন বৈষমা বোধ
হয় আর কোনও দেশে
নেই। আমরাও যেন ধরেই
নিয়েছি, ওদের শীত নেই,

ছবি: শিপ্সা দাস
গরম নেই, শারীর নেই, অসুথ
বিসুখ নেই, আনন্দ নেই,
দুঃখও বোধহয় নেই বা
থাকতে পারে না। ওরা যেন
শুধুই আমাদের অসুবিধে দৃর
করতেই এসেছে। ওদের মা
বাবা কান্ধ করেছে, এবারে
ওরা করবে, পরে ওদের
ছেলেরা করবে—এ যেন
চলছে, চলবে' গোছের।
বৈধির আলো ওদের মধ্যেও
জেগেছে তাই ওরাও
আজকাল ছেলেমেয়েদের

লেখাপড়া শেখাতে চায়। কিন্তু সতিটে যদি এত দুৰ্যুল্য হয়ে পড়ে ওরা তাহলে আমাদের কী হবে ? কেমন করে চলবে আমাদের সংসার ? দীর্ঘদিন অবহেলা. লাস্থনা গঞ্জনার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে আজ ওরাও খানিকটা সচেতন হয়ে উঠেছে। আমরাই বা কি করবো १ এই মাগািগণ্ডার বাজারে নিজেদের খরচ চালিয়ে আমরাই বা কতটুকু দিতে পারি ওদের । বাসি ক্রটি-চচ্চডির পরিণাম বোধ হয় এমনি করেই বিপাকে ফেন্সবে আমাদের । ওরাও হয়ে উঠবে ভূমুরের ফুল। তার চেয়ে পাড়ায় পাড়ায় কমিশনাররা (মিউনিসিপ্যালিটি অথবা কর্পোরেশন) যদি ব্যাপারটা সম্বন্ধে একটু সচেতন হন। একটা কাজের লোকের তালিকা করেন, মাস মাইনে (কাজ অনুযায়ী) বৈধে দেন তাহলে আমাদের খুজেও বেড়াতে হয় নাঃ বিশ্বাসী কিনা সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ থাকতে পারি। কারণ নাম এনট্রি করানো মানেই ফটো সমেত সমস্ত রেকর্ড থাকবে। ওদেরও সম্ভ্রম রক্ষা করে কিছু করা যায় কিনা ভেবে দেখতে দোষ কি ! জন



# কেয়ো-কার্পিন

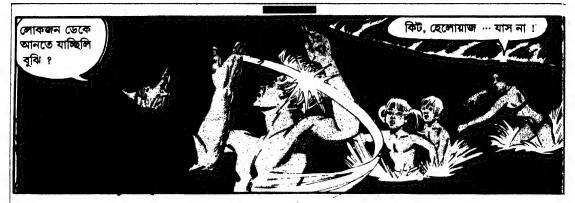
হেয়ার ভাইটালাইডার

পরীক্ষিত্র র প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুল পড়া বন্ধ করে।



উল্ফু) যাদের যতুই আপনার আস্হা

#### অরণ্যদেব















# জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতা

ত্যারকান্ডি সান্যাল

ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন/ বদক্লদীন উমন্ন/ চিরায়ত প্রকাশন/ কল/১৫-০০

'ভারতীয় রাজনীতি ক্লেত্রে ৰেণী স্বাৰ্থ, সাম্প্ৰদায়িক স্বাৰ্থ এবং আঞ্চলিক স্বার্থের ৰন্ধের একমাত্র সমাধান সম্ভব ছিল সমাজতান্ত্ৰিক পথে। একটি সমাজতাত্রিক বিপ্লবের মাধ্যমে। কিছ ভারতের শ্রমিক ও কৃষকদের অনেক শ্ৰেণী সংগ্ৰাম সন্ত্ৰেও, সেই সংগ্রামকে সঠিক পথে পরিচালনা করা ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে সম্ভব হয়নি।' উপরোক্ত মন্তব্যটি করেছেন বদরন্দীন উমর তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ 'ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন'-এ। তিনি এই প্রহে ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের মূল ধারাগুলি চিহ্নিত করার চেষ্টা করেছেন। তার এই বিশ্লেষণে "ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে শ্ৰেণী, আঞ্চলিক ও সাম্প্রদায়িক—এই তিন দ্বন্দ্ কিভাবে ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে নানা সংঘাতের মধ্য দিয়ে বিকাশ লাভ করেছে এবং শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক দৰ কিভাবে অপর দুই হস্বকে নিজের অধীনস্থ করার পরিশতিতে ভারত সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভক্ত হয়েছে" তারই ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করা হয়েছে। বর্তমান সময়ের ভারত যখন সাঅপায়িকতা, বিচ্ছিত্ৰতাবাদ. আঞ্চলিকভাবাদ প্ৰমুখ ঐক্য ও সংহতি বিনটকারী প্রবণভার অস্থির, বর্ষন চিন্তালীল মানুব দেলের ঐক্য ও সংহতি, অখণ্ডতা রক্ষার উপায় সম্পর্কে উবিশ্ব ও



मिब्रिएं সर्वथर्मन वाकिएमत मान्रि मिह्न

ব্যাকুল, সেই সময় বদরুদীন উমরের গ্রন্থটি আমাদের চিন্তার খোরাক যোগায় সন্দেহ নেই | অবশ্য একথা বলে রাখা প্রয়োজন যে তার সব মত সম্পর্কেই যে একমত হওয়া যাবে এমন নয়। স্বাধীনতা লাভের আটত্রিশ বছর পরেও কেন এমন পরিস্থিতির উদ্ধব হয় যাতে ভারতের অখণ্ডতা, সংহতি তথা সামগ্রিকভাবে অক্তিছ রক্ষাই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। এইসব ঘটনার ঐতিহাসিক পর্যালোচনা, অন্তঃর্তদন্ত প্রয়োজন বই কি ! একদিকে দেখি আসামের বিদেশী বিতাড়ন আন্দোলনসহ উত্তর-পূর্বাঞ্চলের বিচ্ছিন্নভাবাদীদের প্রাবস্য, আর একদিকে দেখি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে

আঞ্চলিকভাবাদের পুনরুখান। এছাড়াও রয়েছে মষ্টিমেয় শিখ উগ্রপদ্বীদের সভাসবাদী कार्यकमाश । এদের খালিজানি আন্দোলনকে কেন্দ্র করে তথুমাত্র পঞ্জাবে অপান্তি সৃষ্টি হচ্ছে তাই নয়, এটা ভারতের একা, অখণ্ডতা ও সংহতির পক্ষে এক বড় বিপদ হয়ে (मना मित्राट्ड । বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ ছাড়াও রয়েছে উচ্চবর্ণ ও অনুয়ত শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে জাতপাতের লড়াই। অনুরত শ্রেণীর উন্নয়নের স্বার্থে শিক্ষা ও কর্মে সংরক্ষণের রক্ষাকবচের যে ব্যবস্থা আমাদের সংবিধানে[১৫ (৪), ১৬ (৪)] রয়েছে, এমনকি তারও विक्राफ एक एवं व्यक्तियाँ লড়াই যার সর্বলেব নয়রূপ

আমরা দেখি গুজরাতের সংরক্ষণ বিরোধীদের তাওবে। এর সঙ্গে রয়েছে শ্রমিক, কৃষক ও দরিদ্র **শ্রেণীর মানুষের বাঁচার** সংগ্রাম। এই হতাশাব্দনক পরিস্থিতিতে রবীক্সনাথের ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিশ্লেবণের অংশ বিশেষ প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় উদ্রেখ করা যেতে পারে---'বহুর মধ্যে আপনাকে বিক্তিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্বের স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাছল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই ভারতের সাধনা ।--তাহার ইতিহাস তাহার পক্ষকে যতই অসাধ্যরূপে বাধা সমূল করিয়া তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই

পৰ্বত প্ৰমাণ বিশ্ববৃহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়া যাইবে—যত বন্ধ সমস্যা তত বড়ই তাহার ভপস্যা হইবে।' (রবীন্দ্র রচনাবলী। বিশ্বভারতী। ১৩৫১। चडामन थल । शृः 840-843) 1 সূতরাং এটা আশা করা যায় যে, ভাষা, ধর্মগত বিভিন্নতা সম্বেও সামগ্রিকভাবে ভারত তার আপন তপস্যায় জাতীয় একা ও অখণ্ডতা রক্ষায় সমর্থ হবে। এবারে আমরা উমরের কয়েকটি বক্তব্য পর্যালোচনা ব্দরব । ভারতের রাজনীতির क्टिंग द्वांनी चार्थ. সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ইত্যাদির ছব্দের সমাধানের ক্ষেত্রে উমর এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, সমাজতান্ত্রিক পথে, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মাধ্যমে এর সমাধান সম্ভব ছিল। কিছ বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা দেখি বর্তমান ভারতবর্ষ একটি ধর্মনিরপেক্ষ গণতাত্রিক রাষ্ট্র। ইতিহাসের এই পর্যায়ে সমাজতাত্রিক বিপ্লব-এর কথা অনেকটাই তান্ধিক হয়ে দাঁড়ায় না কি १ % আর একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, বর্তমান ভারতের ধর্মনিরপেক্ষ গণতাত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থায় প্রশাসন প্রত্যক্ষভাবে কোনও বিশেষ ধর্মকে অধিকতর সুযোগ সুবিধা দিতে পারে না। প্রসক্তমে উল্লেখ্য যে, ১৯৭১ সালের জনগণনা অনুসারে মোট জনসংখ্যার ৮২ ৭২% ভাগ হল হিন্দু, ১১-২১% ভাগ মুসলমান, ২-৬% ভাগ ব্রীস্টান, ১-৮৯% শিখ ইত্যাদি ধর্মাবলম্বী। এটা সম্বেওভারতবর্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ ধর্মসম্প্রদায়ের স্বার্থে শাসন ব্যবস্থা পরিচালিত নর । ধর্মনিরেশেকতা বজার রাখার দারিত্ব যেমন দেশের সর্ববৃহৎ রাজনৈতিক দলের

অমিরকৃষণ মন্ত্রমনার (回答 9日 sa मुबारक भाव कांस्ट्रक्त বিজ্ঞানসাধক ৩৫ **ाटाई साहित्समाठी**ईम **किन्रा** (मन » নিলীল মৰোলাখায় महासिर ७० **व्याहेटकनम्छेहिन** (गण्याः) ३० লীলা রায় পুণ্যহোক রায় देश्टबर्की महत्त्रभाठे २० ०० ৰীমান দাশগুৱ প্ৰণবেশ মাইতি ছবি আঁকা ও লিখতে শেখা ১৫

া বাণীপিল্প কলকাতা ৯

(গণতাত্রিক বীতি অনুসারে সেই দলই শাসন ক্ষতায় थारक) एज्यनि मरणानप প্রনানা বিরোধী রাজনৈতিক দলেরও এ বিবয়ে দায়িছ WICE ! এই প্রসঙ্গে সমাজভাত্রিক রাষ্ট্র লোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের জাতিগত সমস্যা'র কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সোভিরেট দেশে জাভিগত नमन्ता ७ 'नरचानपू' नमन्ता नमायाजन जना रामन বিভিন্ন জাতিগত বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন অঞ্চলগুলির যুক্তরাদ্রীয় ব্যবস্থায় রাদ্রীয় আন্ধনিয়ন্ত্রণের অধিকার

শীকার করে নেওয়া হয়েছে, ১৪এ টেমার দেন সেই সঙ্গে তাদের সাংস্কৃতিক নেতাজী-সম্পর্কে নতুন চাঞ্চল্যকর তথ্য 🕾 নেতাজীর বিরুদ্ধে আজও कि वेष्ण्यत চলছে। তেও দেশপ্রেমিককে মদাপ সাজিয়ে কিভাবে তার চরিত্রহলনের পরিকল্পনা ৷ কাদের যভয়ত্রে তিনি আত্মপ্রকাশ করতে পারছেন না ? নেতাজীর জীবন-রহস্যের এক অবিধাস্য কাহিনী। অলোককৃষ চক্রবর্তীর শৌলমারীরসাধৃকিনেতাজী?

নাথ মালার্স। শৈখ্যা পুঞ্জলালর সে বুক স্টোর জলোক স্থাট

# দশ দিগন্ত সিরিজ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

এক খণ্ডে ১৫০ টাকার ১০টি উপনাস

# मन पिशंख

উপন্যাদের নাম : প্রতিক্বী, রক্ত, এক জীবনে, জল , জঙ্গলের কাব্য, পায়ের তলার মাটি, বসন্তদিনের ডাক, কালো রাজা সাদা বাড়ি, অচেনা মানুব, সুখ অসুখ ও স্বপ্ন লক্ষাহীন II দাম : 80-00

# সমরেশ বসর

এক খণ্ডে ১৫০ টাকার ১০টি উপন্যাস

# मन मिश्र

উপন্যাসের নাম: অন্ধকারে আলোর রেখা, রূপায়ণ, গন্তব্য, বিষের স্বাদ, অন্নিবিন্দু, অন্ধকার গভীর গভীরতর, বারোবিলাসিনী, অলিন্দ আঁখির আলোয় ও চৈডি ৪০-০০

## শ্যমল গঙ্গোপাধায়ের

এক খণ্ডে ১৫০ টাকার ১৩টি উপন্যাস

# मन मिश्रख

উপন্যাসের নাম : নির্বান্ধব, ফিরোজা, সরমা ও নীলকান্ত, স্বর্গে তিন পাপী, সতী অসতী, জলপাত্র, পরবর্তী আকর্ষণ, মর্গের পাশের বাড়ি, গোলোকধাম ও সওদাগর 🛚 ৪০-০০

মৌসুমী প্রকাশনী 1 ১এ কলেজ রো। কর্লকাতা-১

THE PROPERTY OF STREET STREET, STREET,

আন্থানিয়ন্ত্রণের অধিকারও बीकुछ इरसर्छ । मन किहुन উপরে রয়েছে কঠোর শ্বরালেশার এককেন্দ্রিক সাম্যবাদী দল । বাস্তবক্ষেত্র धाँ मनाई (य कामक বিচ্ছিত্ৰতাবাদী প্ৰবৰ্ণতার বড় প্রতিবেধক। সাম্যবাদী ব্যবস্থার ধর্মের স্বাধীনতা প্ৰকৃতপক্ষে তাত্ত্বিক। সেখানেও রয়েছে সামাবাদী দলের তীক্ত পর্যবেক্ষণ 🗓 সূতরাং সাম্প্রদায়িকতার . প্রকাশের সুযোগ সীমাবন। ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনে শ্রেণী স্বার্থের প্রতিনিধিদের ভূমিকা আলোচনা প্রসঙ্গে উমর বৃদ্ধিমচক্ষের কথা উল্লেখ করেছেন। বন্ধিমচন্দ্রের ইংরেজগ্রীতি সম্পর্কে তিনি যে বক্তব্য (পৃষ্ঠা ২১-২৩) রেখেছেন, সেটা কিন্তু একপেশে হয়ে দাঁড়ায়। প্রকৃতপক্ষে "বঙ্গদেশের কৃষক" এই পর্যায়ের আলোচনায় একটি অংশে আমরা দেখতে পাই কৃবিজীবীর দুর্দশায় ব্যথিত প্ৰাণ বন্ধিমচন্দ্ৰকে । এই বিষয়ে ইংরাজদের সরাসরি দায়ী করতেও তিনি পশ্চাংপদ নন, যখন দেখি তিনি বলছেন, 'আর তমি ইংরাজ বাহাদুর —তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম শেখ আর রামা কৈবর্ডের কী উপকার হইয়াছে। আমি বলি. অণুমাত্র না, কণামাত্র না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হলধ্বনি দিব না।' (বঞ্জিম রচনাবলী। সাহিত্য সংসদ। ১৩৮০। ২য় খণ্ড। পাঃ ২৮৮-৮৯)। আর একটা কথা । জাতীয় আন্দোলনে লেখক যেমন মসলীম লীগের সাম্প্রদায়িকতাকে দায়ী করেছেন, ঠিক প্রায় একই পর্যায়ে কংগ্রেস এবং তার নেতৃবৃদ্দকেও হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার ধারক ও পৃষ্ঠপোৰক হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। কংগ্রেসের অন্যতম অগ্রগণ্য নেতা মহান্দ্ৰা গান্ধী সাম্প্রদায়িকতার দোবে দুষ্ট কি না, সেটা পাঠকের

বিবেচা। তবে এই প্রসাজ মহাত্মা গান্ধীর উভিন বাংলা गमार्थ উद्भाव करा। (यटक পারে সামার সাহে हिन्तू जुन्नजाम जेका একাৰভাবে কাষ্য কাৰণ অন্য বিষয় ক্লেডে দিলেও, স্বরাজ नाटकर बना वर्ण প্রয়োজমীর<sup>®</sup>। ('কম্যুনাল इंडिनिडि'---वड्, गृः 1 (00-455 কংগ্ৰেটেনৰ সমাৰ এক সাধাগণা तिको कवस्त्रमान त्रारक्ष সাম্প্রদায়িকভার উর্ধে ছিলেন এবং ধর্মনিরশেক্তার আদর্শকে স্তারতের গণতাত্রিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এ সম্পর্কে তার অতান্ত প্রাসন্তিক উন্ভিন বাংলা ডর্জমা উল্লেখ করা इ'न-"कराधन ७ व्यनामा সাম্প্রদায়িক সংস্থার উদ্দেশ্যের মধ্যে ছিল বিস্তর কারাক। স্বাধীনতার প্রস্লে এই সব সংস্থা নিজ নিজ গোচীর স্বার্থ রক্ষার ছিল বেশী আগ্রহী। কিছ কংগ্রেস, একটি ধর্মনিরপেক সংস্থা হিসেবে অন্যসব স্বার্থ উপেক্ষা করে কেবলমাত্র ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নকেই প্রধান বলে ভেবেছে।" (অওইরলাল নেহর । ডিসকভারি অফ ইন্ডিয়া। >>84 19: 89>-92) 1 স্বাধীনতা আন্দোলনে সাম্প্রদায়িকতার প্রয়ে কংগ্রেসের একজন অগ্রগণ্য নেতা হিসেবে নেহরুর এই উক্তি তাৎপর্যময়। স্বাধীন ভারতে নেহর-উদ্ভর যগে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে এবং ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে যিনি সদাই প্রয়াসী ছিলেন সেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এ ব্যাপারে বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন মহাস্থা গান্ধী ও জওহরলাল নেহকুর আদর্শর বারা। ভাগোর এক নিদারুণ পরিহাস এই যে, সাম্প্রদায়িকতা ও বিচ্ছিন্নতাবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের বলি হলেন এ যুগের অন্যতম রাইনেত্রী ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী इंग्लिया गांकी । मुहित्यग्र छेवा শিখ সাম্প্রদায়িক ও

বিচ্ছিন্নতাবাদীরা ওধুমাত্র

बीमडी गाबीएक्ट क्छा করেনি। ভাষা আজ ভারতের ঐক্য, সংহতি ও ছাৰওছাকে এক বিপজ্জনক পরিশ্বিক্তিতে এনে শাঁড कतिरहाटक । সূতরাং সাম্প্রদায়িকতা, বিচ্ছিত্ৰভাবাদ ও আঞ্চিকভার মূল উৎস সন্ধান করে তাকে চিরতরে উৎপাটিত করতে হবে। জন্মী ভিত্তিতে দলমত নিৰ্বিশেৰে জাতীয় একামতের ভিত্তিতে এ কাজ করা দরকার। এছাড়া জাতীয় ঐক্য রক্ষার আর কোনও পথ নেই। বদরুদ্দীন উমরের সব বন্ধব্যের সঙ্গে একমত না হয়েও বলা যায় যে, তাঁর প্রছের মধ্য দিয়ে তিনি জাতীয় ঐক্যের, অখণ্ডতার বিত্বস্থরূপ যে কয়টি বিপদের কথা বলেছেন, আগামী দিনে ব্যাপক অনুসন্ধানের মাধ্যমে পূর্বোক্ত ছাড়াও আরও অন্য সম্ভাব্য বিপদগুলিকে চিহ্নিত করে তাদেরকেও সমূলে উৎপাটিত করার দারিত্ব নিতে হবে বর্তমান প্রজন্মের সমগ্র ভারতবাসীকেই।

# তিন রকম

#### বিজিতকুমার দত্ত

অগ্নি সংকেত/ সঞ্জীব চট্টোপাখ্যায়/ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/ 本町-2/30.00

আক্ৰান্ত/ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়/ (म'**क** भागमिनिः 47-90/ 3e.00

রাজপুত্র মন্ত্রিপুত্র/ সেয়দ মুক্তাকা সিরাজ/ **(म'क भावनिर्मिश** \$\$-90/ \$e.00

ঔপন্যাসিকের লেখার বিষয় প্রধানত সমকালীন জীবন : সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের সম্ভর দশকের সমাজভীবনকে

অগ্নিসংকেত উপন্যাসে পরিশার করেছেন। বলা বাহল্য স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে সমাজের নানা ভাজিটিলতা অপসারণে মুখা ভমিকা নিয়েছেন দেশের রাজনীতিবিদ্রা। রাজনীতির সাৰ্বভৌম প্ৰভাব এখন আমরা প্রতি মৃহুর্তে অনুভব কবি । রাজনীতি দেশের উন্নতির মানদণ্ড। দেশবাসীর চিত্তে আশা জাগানো তার ধর্ম। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় দেখেছেন সমকালীন রাজনীতি ধর্মচ্যত । রাজনীতির চোরাপথে সমাজজীবনের সার্বিক অবক্ষয় কতকগুলি দুশা ও ঘটনার সাহায্যে স**ঞ্জীব উদঘাটিত করেছেন** । কখনও কৌতুক, কখনও ব্যঙ্গ তাঁর দেখায় ফুটে ওঠে। মাঝে মাঝে বিপুল অবক্ষয়ের মুখোমুখি হয়ে সঞ্জীব উদ্যোগী হন মূল্যবোধের উদ্ধারে । সভীব লক্ষ করেছেন মানুবের লোভের আগ্রাসী রূপ আর এই লোভের পরিণাম হচ্ছে পাপ । পাপের ভরাডবি থেকে উদ্ধার তখনই সম্ভব যখন বিশ্ববিনাশক অগ্নিদেবতার আবিভবি ঘটবে । একদা তথাকথিত বিপ্লবী সুললিত সেনের মনকে যমরাজ পাঠিয়েছিলেন নিতান্তই ছাপোষা মধাবিত্ত শামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেহে। সললিত সেন এবং শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে দ্বন্দ্ (वैर्थ (शन । भग्नामन निमानन দারিদ্রা আর মমান্তিক পরিবেশে ক্লোডে, রাগে ফেটে পড়তে চাইল। তেল-নুন-লকড়ির সমস্যায় জর্জরিত শ্যামল মুক্তির সন্ধানে যত এগিয়ে যেতে লাগল ততই সে সমাজের নগ্ন কুৎসিত জীবনটাকে আবিভার করতে পারছিল। গান্ধীজীর রাজনীতিতে যে কঠোর জীবনযাপনের আদর্শের ইঙ্গিত ছিল সে নীতি বিসর্জন দিয়ে রাজনীতিবিদরাই হয়ে উঠেছেন শোৰক এবং শাসক। অভএব ইংরেজ শাসক



যেমন করে বেকার সন্তি করেছিল, গুপ্তচর বৃত্তিতে এগিয়ে গিয়েছিল, হ্যাভস এবং হ্যাভ-নটস শ্রেণীর বিভাগ করেছিল, সমকালীন রাজনীতিবিদদের স্বার্থপরতাও সেই দিকেই এগিয়ে যাতে । মক্তান পোষা, অপসংস্কৃতি, গণধর্ষণ, খুন, রাজনৈতিক হত্যা, দালাল माशित्य धर्मघर्षे कन्नात्ना. নারীকে পণ্য রূপে ব্যবহার বিস্তুত হতে লাগল। অন্যদিকে সরকারি বাবস্থাপনায় সমাজ উন্নয়নের যন্ত্রগুলির বিকলাক রাপ সঞ্জীব একের পর এক দুশ্যের অবতারণা করে আমাদের দেখিয়েছেন। দুধের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুবের করুণ অবস্থা, লোড শেডিং-এর অন্ধকারময় কলকাতা, হাসপাতালের দুরবস্থা, কন্যা বিক্রয় করে বাপের সংসার চালানো. দুর্বল রাজনীতিবিদের প্রবল রাজনীতিবিদের হাতে মার খাওয়া সমাজে বিস্তৃতি লাভ করছে। একদা শ্যামল খন হল মন্তানদের আঘাতে। আর এই শ্যামলই অগ্নিদেবতা হয়ে সমস্ত পাপবিনাশে এগিয়ে যেতে मागम । সঞ্জীব সমকালীন কলকাতার জীবনের যে নৈরাশ্যব্যঞ্জক চিত্র একেছেন তাতে আমরা চমকে উঠি সত্য কথা কিছু একটু পরে ভাবতে থাকি রাজনীতির এই চোরাপথ যেমন বাস্তব তেমনি আপাত এই বাস্তবের চেহারটাই কলকাতা নয়। সুললিত সেন আরু শামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৰূপ আরও গভীরে। সেখানে যে সংগ্রাম তার রাপ কুরধার । যত দুর বুৰি এই নৈয়াশ্যে সঞ্জীব

অভিভূত। তিনি নিজেও क्षिण फरसकिए। अह উত্তেজনা ছড়িয়ে আছে ভার বঁহটিতে । বলা বাছলা **উएएकमा जडी**रवर সৃষ্টিকর্মকে কখনও প্রাস করতে উদাত হয়। नीर्तन्यु मूरबाभाशास्त्रत 'আক্রান্ত' উপন্যাসিকার নায়ক রবি সর্বজ্ঞ ছাপোবা বাঙ্গালী মধাবিত্ত। একদা সর্বজ্ঞের বাপ মদের ব্যবসায় क्लि यूल फेळिडिन । किन् অতি লোভে তাঁতি নষ্ট। সর্বজ্ঞ পরিবার প্রায় সর্বস্থাত হল । রবি পিতৃহীন হয়ে দেখতে পেল দাদা মহীতোৰ সম্পত্তি ভাগবাঁটোয়ারা করে তাকে मूचाना चत्र पिरा। ঠেলে দিলে বাডির পেছনের দিকে। সর্বজ্ঞ প্রতিবাদ করতে পারলৈ না । অথচ সর্বজ্ঞের বিষয় আসন্তি ছিল। কিছু আসক্তি আর বুদ্ধি খাটিয়ে সম্পত্তি ও বিস্ত অৰ্জন আৱ এক ব্যাপার। তরুণ বয়সে কলেজের সহপাঠী সুন্দরী রেশমী त्रवित्क क्ष्मं नित्वकन করলেও রবি সেই প্রেমে সাডা দিতে পারে নি। মহীতোবের চাকর রাখাল মহীতোবের ওদাম থেকে মদের বোতল পাচার করতে বলায় রবি লিউরে উঠেছিল। বেশবাসেও রবি আধনিক हिन ना । नाष्ट्रवावुत काटह রবির বেশ কিছু টাকা পাওনা। আদায় করবার কায়দা কিন্তু তার জানা ति । ति नर्वक कथनक আটাক করতে জানে না. সর্বদাই সে ডিকেনদের খেলোয়াড়। ডিফেনসিভ খেলতে খেলতে সর্বজ্ঞ নিজের গোলের মধ্যেই ঢুকে याटक । রবি সর্বজ্ঞ নিজেও জানে সে ডিফেনসের খেলোয়াড। সেই কারণে অ্যাটাকিং খেলোয়াড় দেখলেই সে সমীহ করে চলে। মধ্যবিষ্ণের সৌজন্য, ভীক্লতা এবং সচ্চরিত্র হবার লালসা রবিকে একেবারে প্রাস করে ফেলছিল। রবির এই জীবনটাকে রবি নিজেই থিকার দেয়। তার এক সন্তা বোডাম আঁটা শান্তিতে শয়ান,

## পদরীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস

= धकानिष रुद्राट्ड् =

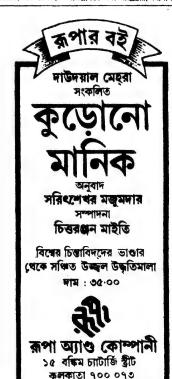
The Political Miscellany
Essays in Memory of
Prof. Ramesh Chandra Ghosh
Edited by Amal Kumar Mukhopadhyay
Price Rs. 120.00

K. P. Bagchi & Company 286, B. B. Ganguly Street, Calcutta-12

প্রাচীন ইতিহাস এবং পৌরাণিক সংস্কৃতির উপর আলোকসম্পাতের উদ্দেশ্যে তঃ প্রতাকসমার বাবের দুটি নতুন বাদের অসাধারণ উপন্যাস

১, কর্ণ ১, বিভীষণ-সত্যদর্শ

প্রকাশক ছে. এস. প্রকাশনী (৩-এ মহেন্দ্র শ্রীমানী ব্রীট, কলি-৯) প্রাপ্তিস্থান: জ্যোতি প্রকাশনী, সুকরেখা, কথা ও কাহিনী দে জ কুমান্টের, নাথ বালার্গ, কথাশিল্প, ডি. এম. নাইক্রেরী, ফ্রনীয়া প্রকালয়



অন্য সন্তা কিছু আরব বেদুইন হতে চার। এ দুয়ের টানাপোড়েনে রবি ক্ষতবিক্ষত। এহেন রবি লাটুবাবুর কাছ থেকে প্রভাব লেল যদি সে লাটুবাবুর মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা করে দিতে পারে তবে দুহাজার টাকা নগদ সে পাবে। রবি এবারে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধেই লড়াই করতে চাইলে। সে ধনী, কীর্তিমান কুদ্রাক্ষকে ছলে বলে আটাক করল। তার জীবনে শেব পর্যন্ত সাফল্যও এল। नाष्ट्रवावृत्र कन्गा त्रवित्करे পছন্দ করল। মানুষের জীবনের এই ডিফেনসিভ এবং আটাকিং স্বভাব না থাকলে চরম দুগতি। এই ছেটি উপন্যাসটিতে শীর্ষেন্দু তা কৌতুকের সঙ্গে বর্ণনা करत्राञ्च । প্রেমের ফাদে রবির নিক্সন্তাপ মনোভাব, অথবা মহীতোবের আগ্রাসী লোভের মুখে রবির নীরবতার দৃশ্যগুলি উপভোগ্য । অমেরুদণ্ডী রবি সর্বজ্ঞ তিনবার ডিভোর্স করা লীনার কা**ছ থেকে** যে ভাবে ডিভোর্সের করুণ-মধুর কাহিনীগুলি বার করে এনেছে তাতে সর্বজ্ঞের মেরুদণ্ড যে মাঝে মাঝে সোজা হয়ে দীড়াভে জানে তার চমৎকার চিত্ররূপ শীর্ষেন্দুর বর্ণনায় লভ্য। দীনার এবং রুদ্রাক্ষের জীবনকাহিনীতে আধুনিক সমাজের অবক্ষয়ের চিত্রও সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে। শীর্ষেশু মধ্যবিজ্ঞের বিধার কথা বলেছেন। মিখ্যার সঙ্গে আপোস করতে না পেরে সং মানুষ যে কি পরিমাণে তলিয়ে যায় সেকথাও শীর্বেন্দুর লেখায় উদ্ভাসিত



হয়। পরিশেবে এই কমেডির সুখময় পরিণাম আমাদের নিশ্ভিত্ত করে, আমাদের মূখে চোৰে শ্বিত হাসি দেখা দেয়। কেবল তান্ত্ৰিকঘটিত ঘটনাটিতে কিঞ্চিৎ অতিকথন দোৰ ঘটেছে বলে মনে হয়। শীর্ষেন্দু সমাজের অসঙ্গতির मिकिंग (पिरा पिरास्न । কোথাও লেখকের জীবনদৃষ্টি তিক্ত নয়, প্রাণাবেগে এই कार्श्नि उन्हर । সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজের 'রাজপুত্র মন্ত্রিপুত্র' গ্রন্থের নামে ইতিহাসের স্পর্শ আছে। সভ্যতার উদ্মেবকাল থেকে আজ পর্যন্ত এই রাজা-মন্ত্রীর খেলা চলছে। এই উপন্যাসের এক চরিত্র মোহিনীমোহন ভারতবর্ব পুনরাবিদ্ধার করতে চেয়েছে ভাবনায় ও কর্মে। স্বদেশী যুগ থেকে তিনি জনহিতাৰ্থী কাজে নেমে পড়েছিলেন। কৃষিপ্রকল্পরচনায় তাঁর উৎসাহের অভাব নেই। কিন্তু রাজা-মন্ত্রীর খেলায় छिनि एम द्रारत गाल्बन । মাৎস্যন্যায় সেই আদিকাল থেকে চলে আসছে। ইতিহাসবিদ এমন কি আদর্শবাদী মানুষ পর্যন্ত এক কাল্পনিক ইউটোপিয়ান স্বগ্ন দেখে আসছেন। সেই স্বপ্নকেই তারা প্রকৃত

ভারতবর্ষ বলে প্রচার করেছেন। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু আর অবারিত মাঠের কথা গ্রামবাংলার প্রসঙ্গে বারে বারে বলা হয়েছে। কিছু মোহিনীমোহন অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছেল এর কোনোটাই সত্য নয়।

অস্বাস্থ্যকর জীবন পরচর্চার মুখর, খুনোখুনিডে তৎপদ এবং মামলামকদ্দমা পরিপূর্ণ গ্রামের কোনো পরিবর্তনই चळे नि । क्वन চত্তীমগুপের পরিবর্তে এসেছে পঞ্চায়েডী শাসনব্যবস্থা আর রাজা-মন্ত্রীর পরিবর্তে দেখা দিয়েছে নির্বাচন, এম- পি-এবং এম- এল- এ-।

এককালে জমিদার মোসাহেব পরিবৃত হয়ে প্রচণ্ড দক্তে শাসন করত আর দেশের অগণিত মানুৰ শাক পাতা খেয়ে দিন কাটাত। সিরাজ বলেননি তবে তাঁর বই পড়ে বুঝতে পারি শাকারভোজী গ্রামবাসীর জীবনে এর বেশি এখনও কিছু জোটে নি।

আর এম- এল- এ- এবং মন্ত্রীরা ভো মোসাহেব পরিবৃত হয়েই থাকতে চান। রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্বের দুরবস্থার কথা বলতে গিয়ে ठलानाथवावृत मूच निरा বলিয়েছিলেন ইউরোপ থেকে আমদানি করা পলিটিক্সই এর জন্যে দায়ী।

সিরাজ এই পলিটিক্সের সঙ্কীৰ্ণতার দিকটি উদ্ঘাটিত করেছেন। সিরাজ বোধ করি মোহিনীমোহনের মতোই নব আবিষ্কৃত ভারতবর্বের কথা শ্মরণ করিয়ে দিতে চাইছেন।

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশের পথে

ভালোৰাসা সিরিজের প্রথম গ্রন্থ

সমরেশ মতুমদারের

# পূর্ব ভারতীয়

প্রণয়কুমার কুণ্ডু

মিউজিক অব ইস্টার্ন ইভिग्ना / সূকুমার রায় / कार्या (क अन अग जा: निः /

TH-32/330.00 সাম্প্রতিককালে সঙ্গীত ও নৃত্য বিষয়ে অনেক মূল্যবান গবেবণার দৃষ্টান্ত আমাদের সামনে রয়েছে। ব্যক্তিগতভাবেও অনেকে সঙ্গীতের গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন। ভাতখণ্ডে, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, অমিয়নাথ সান্যাল, রাজ্যেশ্বর মিত্র প্রমুখ অনেকের গবেষণালব্ধ সঙ্গীত-বিষয়ক গ্রন্থের সঙ্গে আমরা পরিচিত । সুকুমার রায়ের আলোচ্য গ্রন্থটি তারই উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এই গ্রন্থে শব্দসূচী, পরিশিষ্ট ছাড়া ভূমিকা সমেত মেটি ৯টি অধ্যায় রয়েছে। প্রথম অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয় বৌদ্ধ গানের নিদর্শন হিসেবে চর্যাগীতি এবং পদাবলী কীর্তন, দ্বিতীয় অধ্যায়ের विषय श्राष्टीन वारमा गान : শ্যামাসঙ্গীত ও যাত্রাগান। তৃতীয় অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে রাগ সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত, সেই সূত্রেই এসেছে ঠংরী ও টপ্লার প্রসঙ্গ । চতুর্থ অধ্যায়ে বাংলা লোকসঙ্গীতের আলোচনা। পঞ্চম অধ্যায়ে পৌছে দেখক মধ্যযুগের ওড়িয়া, অসমীয়া ও মণিপুরী গানের আলোচনা করেছেন। বষ্ঠ অধ্যায়টি নিবেদিত হয়েছে 'রিদমের' বিক্লেষণ। অতঃপর সপ্তম থেকে নবম অধ্যায়ে আধুনিক কালের পূর্বাঞ্চলীয় গীতধারার আলোচনা। সেই সূত্রেই পুরো একটি অধ্যায় (সপ্তম) রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্য এবং পরবর্তী অধ্যায়টি রবীন্দ্র-পরবর্তী গীতিকারদের জন্য নিবেদিত। সব শেবে,

নবম অধ্যায়ে, প্রসঙ্গত

আধুনিক ওড়িয়া, অসমীয়া ও মণিপুরী গানের আলোচনা कता इत्सर्छ । धारे छात्वरे লেখক ভারতের পূর্বাক্ষলীয় সঙ্গীতের রূপরেখাটি আমাদের সামনে তুলে धदादान । পূর্বাঞ্চলীয় সঙ্গীতের রাপরেখাটি ভূলে ধরতে গিয়ে লেখক প্রত্যেক ধারার ঐতিহাসিক ইতিবৃত্তটি যেমন বিবৃত করেছেন, অন্যদিকে তেমনি তার আঙ্গিক ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণও করেছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী श्रम्भारमनीय । अवर सम्ब আলোচনায় লেখক যথেষ্ট মুনশিয়ানা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন। লেখকের অনেক পর্যবেক্ষণ আমাদের ভাবিয়ে ভোলে, সঙ্গীত সম্পর্কে গভীরতর চিম্ভার সুযোগ করে দেয়। অবিশ্যি, এমন একটি গ্রন্থ পড়তে পড়তে কিছু মৌলিক প্রশ্ন জাগতে পারে। যেমন, গ্রন্থটির বিবয়-বিন্যাস ও প্রতিপাদ্যের কথা মনে রেখে প্ৰশ্ন তোলা যায় 'দি প্রিলিউড'-এর উপযোগিতা সম্পর্কে। সমগ্র আলোচনার এই কি উপযুক্ত 'প্রিলিউড' ? তেমনি, ষষ্ঠ অধ্যায়ে আলোচিত 'রিদমের' প্রসঙ্গটি খাপছাড়া বলে মনে হয় না কি ? অন্তত, পূর্বাপরতা সূত্রে তাই মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হবে, গ্রন্থটির নামকরণে যদিচ ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় সঙ্গীতের কথা বলা হয়েছে, কাৰ্যত তা হয়ে দীড়িয়েছে একপেশে, বাংলা গানই আলোচনার সিংহভাগ কেড়ে নিয়েছে। ফলত, সমগ্ৰ আলোচনাটি অব্যবহিতভাবে ভারসাম্য হারিয়েছে। সর্বোপরি এমন গ্ৰন্থে, যেখানে পূৰ্বাঞ্চলীয় গানের বিভিন্ন ধারার আলোচনা করা হয়েছে, সেখানে বাংলা ওড়িয়া, অসমীয়া ও মণিপুরী গানের একটি তুলনামূলক আলোচনা প্রত্যাশিত ছিল। তথাপি, সুকুমার রায়ের গবেষণামূলক সঙ্গীত-সম্পর্কিত এই গ্রন্থ আমাদের সাঙ্গীতিক জানকে

সমৃদ্ধ করবে।

🗆 क्षकानिक रुसारह 🗅 ভালোবাসা সিরিজের বিতীর প্রস্থ जुनीन गटनाभाशास्त्रत

ভালোবাসা 🛰

ডাঃ মনীশ প্রধান-এর

ভালোবাসা দুলেন্দ্র ভৌমিকের বরেন গলোপাখ্যায়ের रथलात शृक्ल नरे 🔅 नीलकर्ष 🧀 प्रलवप्रल 🔏

🖷 মডার্ন কলাম 📰 ১০/২এ, টেমার লেন, কলকাডা-৯

#### हि ज क ना

# মীড় গমক মৃহ্না

রেলোনেল দলটির প্রদর্শনী এবার বাদল ধারায়, আকাদমি অফ ফাইন অটিসের আলোর অব্যবস্থায় অনেকটাই ক্ষতিগ্রন্ত । এদের দুজন থাকেন দিল্লিতে। একজন বদলি হয়েছেন ভাগলপুরে। একজনই কলকাতার বাঙ্গিলা এখন । তিনি আবার অসুস্থ । সূতরাং শ্রীমতী পার্বতী দাস অংশগ্রহণ করতে পারেননি । দিল্লি এবং ভাগলপুর থেকে ওরা ছবি টেনে এনেছেন বিক্রি হবে না জেনেও। আকাদমিতে ওদের ঘর অন্ধকার । বিকল্প আলোর ব্যবস্থা না থাকায় ওঁরা ক্ষুব্ধ । অথচ তত্ত্বক আলো পেয়েছে। ওদের প্রশ্ন, তাহলে আকাদমি অফ ফাইন আর্টস থিয়েটার, বায়ক্ষোপ, শাড়ি বন্ত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা মাথায় রেখে কি তৈরী করেছিলেন অতুল বসু ? মধ্যবিত্ত শিল্পী ওরা। হাজার হয়েক টাকা জলে যাওয়ায় ওঁরা কুর। আলোর অভাবে ২৯শে সেপ্টেম্বর বন্ধ রাখতে হল পুরোটা। ওজসম্ব বসু আট কলেক্সে থাকতেই ক্ষমতাবান বলে চিহ্নিত হয়েছিলেন। দলীয় প্রদর্শনীতে তার খ্যাতি কুর হয়নি। এবার ছবি দেখে মনে হল যে পত্রিকা এবং পুস্তক সচ্ছার সচিত্রকরণ করেন বলে সেই ছাপ পড়েছে ছবিতে। "পার্টি" ছবিতে ককটেল পার্টির আড্ডা গল্পের ঢুলুঢুলু পরিবেশে বাড়ির বাচ্চা মেয়েটিকে দেখা যায় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে। তেমনি "পাড়াপড়শী"রা আলিসায় জানালায় ছাদে ভীড় করে পাশের বাড়ির দৃটি ছেলেমেয়ের গোপন চুম্বন দৃশ্য দেখার জন্য । অন্ধন ভাল । রাপারোপ বাঙ্গচিত্রধর্মী । গল্প বলার প্রবণতা ছবিগুলোকে নষ্ট করেছে। বসের কল্পদৃষ্টি বা দামিয়েরের তীর্যক কল্পনা নেই। এসবের বোধবৃদ্ধি হঠাৎ মাথায় গজায় না । চাই অভিনিবেশ ।

বপন বিশ্বাস দিল্লি আট কলেজের অধ্যাপক। এর অন্ধনের উপস্থাপনা, ভূমি বিভাজন বিভার, কালো সাদার বন্টন, কালোর মধ্যে ধুসর ছায়, ভূলির চাপের মজা মন্দ লাগেনি। আর্চবিশপ ম্যাকারিরদের মুখ, মাঠের মধ্যে বনে থাকা একটা লোক, মুখোশপরা কেউ কেউ, তিনটে



প্রস্নকান্তি ভট্টাচার্যের ছবি

যুবকের হেঁটে যাওয়ার বিচিত্র ছারা

নিয়ে অঙ্কুত ধরনের চিত্রকক্স রচনা
করেছেন । অভিনবস্থ আছে তাঁর
কাজে ।
প্রস্নকান্তি ভট্টাচার্য মেটে ওঁড়ো রঙ

দিয়ে ক্যানভাসের ওপর কাজ
করেছেন । কখনো অ্যাক্রলিক
সহযোগে । এসব তাঁর আগেকার
তেলরঙের স্বকপোলকক্সনার তুলনার
কিঞ্জিৎ ন্যুন । প্যাগো প্যাগো,

তাহিতি দ্র প্রশান্ত মহাসাগরীয়
এসব ছবিতে প্রস্কুন সূর্যকরোজ্জ্বল
গণ্যা এবং ক্রসোর বিবৃবীয় জঙ্গলী
জগতে ঘুরে ফিরছেন। একটি ছবিতে
অকস্মাৎ ভাগলপুরের আশপাশের
মানুব এবং বিহারী পাহাড়ী নিসর্গ
এসেছে। সেখানে প্রস্কুনকে দেখা
গেল নিজের চেহারার।
সকলের ছবি আন্তরিক।
সন্দীপ সরকার

# বসন্তের প্রার্থনা : শীতের উত্তর

1 দুই 1 আকাশবাদীতে এখন মাদের প্রথম রবিবার, বিভিন্ন শাখায় পরিচিত ব্যক্তিক্ত নিজেদের পছক্ষ করা গান বাজিয়ে শোনান "গানের ভূবন" অনুষ্ঠানে। মজার ব্যাপার হঙ্গে প্রত্যেকে এমনকি শিল্পীরাও যে গানগুলি বাজাজেন সেগুলি করেক

দশক আগেকার গান। অর্থাৎ প্রত্যেকেই স্বীকার করেছেন সমৃদ্ধ অতীতকে । এই বছর নতুন রেকর্ডের পাপাপাশি পুরোন গানের সংকলনগুলি বাজালেই সেই সত্য আরও প্রকট হবে ৷ হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ১৯৪৩ সালে সুবোধ পুরকায়ছের লেখা ও কমল দাশগুপ্তের সূরে রেকর্ড করেছিলেন "সেদিন নিশীথে বরিষণ শেবে", চক্লিশ বছর পার হয়েও কেউ সুরের আবেদন অস্বীকার করতে পারবেন না। "বাডায়নে" "নিরজনে" শব্দগুলি হয়ত এখন ব্যবহুত হয় না কিছু সঞ্চারীর সূর এখনও অভিনব। ১৯৪৮ সালে হীরেন বসুর কথা ও অনুপম ঘটকের সূরে গেয়েছিলেন "প্রিয়ার প্রেমের লিপি" এবং "শুকুনো শাখার পাতা ঝরে যায়" দরবারি কানাড়া ছেঙে। আধুনিক বাংলা গান প্রচুর কিন্তু সঞ্চারীতে "পত্মপত্রে নখরেখা পত্রলেখার ছলে/ আমার বেদনা হার লিখি কুতুহলে/ সে ওধু নখরাঘাত চুদয় কমলে/ বেদনায় স্লান হয়ে থাকা" সেখা এবং **সুর অন্য জায়গা**য় নিয়ে যায় । "ওকনো শাখার পাতা ঝরে যায়" পঞ্জাবী হীর সম্ভবত প্রথম বাংলা গানে এল। হিন্দী আনারকলি ছবি 🏖 "হায় বাদসবা" অনেক পরের ঘটনা--- খুব সহজ সরল অথচ অন্তর্ভেদী— যা আজও উদাহরণ।

পরেশ ধরের কথা ও সূরে ১৯৫৩ সালের <sup>\*</sup>জোয়ারের গান"। আসামের "ও মোর মলুয়ারে" গানে অনুপ্রাণিত গান । কিন্তু কখনই সুরানুবাদ নয় । আমরা এখন প্রদেশান্তরে বা বিদেশের গানে অনুপ্রাণিত হলেও কথা ও সুর মেলাতে পারি না। ১৯৬১ সালে প্রকাশিত "আমি ঝড়ের কাছে রেখে" কাউকে মনে করিয়ে দিতে হবে না. কারণ বাংলা গানের জগতে সলিল টৌধুরী নিজেই ঝড়ের ঠিকানা। ১৯৬৯ সালে প্রকাশিত "আমায় প্রশ্ন করে" গানে "আমার চতুর্গালে সব কিছু যায় আসে/ আমি ওধু তুবারিত গতিহীন ধারা" এই জাতীয় লাইন বাংলা গানে আসেনি। সুরের চমকের কথা বাদ দিলাম। প্রদেশান্তরের আর একটি সার্থক গান ১৯৭০ সালে "লোল দোল দোল" গানের ছব্দ সূর

ক্ষেম্বি আবাদের কাহে কভাবিত।
১৯৯০ সালেও বৈ দেবত
বিচালকার ভুন দেবি আর ক্ষ্মির
বুল বালিকার বিচালকার ক্ষমির
বুল বালিকার বালের সূত্র
সোলেরিসেন "কোন মতুন কিছু কথা
বালোর হন বিদেশী ওয়ালক কিছু
বাংলা পানে কোবাও অনাবীর মনে
হয়নি, এটাই মালাভারের আনর্শা।
পালালি এই বহর প্রাবধী
বজুমনারের গান ওনলেই আবাদের
সালীতিক প্রগতি ধরা পড়বেই।

উৎপলা সেনের পুরনো গানের সংকলনে আছে— সুধীরলাল চক্রবর্তী, নির্মল ভট্টাচার্য, সলিল টোধুরী, রবিন চট্ট্যোপাখ্যায়, সতীনাথ মুখোপাধ্যায় ও অভিজ্ঞিৎ-এর সূরের গান। উৎপদা সেনের চল্লিশের র্যশক এবং পঞ্চালের দশকের প্রথমার্থ পর্যন্ত মনে হয় কাননদেবীর গান শুনছি। প্রতিটি গানই হিট । নির্মল ভট্টাচার্যের সুরে "রাতের কবিতা শেষ করে দাও" গানে আবার দরবারি কানাড়া কিন্তু বাংলা গানের মেজাজ অনুধ রেখে। "প্রান্তরের গান" এখনও ভনলে মনটা মনে হয় প্রহান্তরে চলে গেছে। বিমান খোবের সুর করা "ভকতারা গো নিওনা বিদায়" এবং "সককণ বীণা বাজোয়ো না" শুনে মন খারাপ হয় এই ভেবে যে বিমান ঘোৰ কেন বেশি সুর করেননি । সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের সূর ভনে মনে হয় সত্যিই "ময়ুরপর্মী ছেসে যায়।" একটি অসাধারণ কল্পোজিশন 'তুমি যে ভালবেসে ছিলে'। হয়ত যে সময় গানটি রেকর্ড হয়েছিল, তখন-পরীকা ততটা সাফল্য পায়নি—গানটি এখনও নিঃসন্দেহে আধুনিক ৷

শারদ অর্ঘে শ্যামল মিত্রের ক্যাসেট প্রকাশিত পুরোন ফিল্মের গান নিয়ে । শ্যামশ মিত্রের পুরোলো গান মনে করিয়ে দিতে পারে আমরা কতটা হারিয়েছি। ফিল্মের গানের আবেদন সরাসরি । সেখানে দৃশ্যের সঙ্গে গান মনে গেঁথে যায়। অনেক ছবিই গানের সূত্রে মনে পড়ে। রবীন চট্যোপাধ্যায়ের সবকটি সুরই এই সহজিয়া ধর্মে দীক্ষিত। একই সুরকার "সাগরিকা" "আকাশপ্রদীপ" "কমললতায়" ভিন্ন ধরনের সুর করেন। প্রত্যেকটি গান এখনও সকলে গুন গুন করবে । খুব বেশি প্রচার পায়নি, কিছ "ঘীপের নাম টিয়ারং" ছবির "আমি চাঁদেরই সাম্পান যদি পাই" গানে প্রণব রায়ের

কথা চমকে দেবে । হঠাৎই নতুন

জাতের কথা ও সূর পেড়ে শ্যামল



মিত্র নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন। "বালুচরী" ছবিতে সুরকার রাজেন সরকার নিজেকেই ছেঙেছেন। নচিকেতা ঘোৰের সুর দেওয়া "পুতুল নেবে" গানের জন্য এখনও আকাশবাণীতে অনুরোধ আসে। "অন্তরাল" ছবিতে সুধীন দাশশুরের সব সুর এখনও ভাল লাগে না, ঠিক তেমনিভাবে শ্যামল মিত্রের নিজের সুর দেওয়া "দেয়ানেয়া" ছবির গান এখনও চলে, কিন্তু অনেক পরের ছবি হলেও "আনন্দ আল্লম" ইতিমধ্যেই হারিয়ে গতবারও তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরনো গানের সংকলন প্রকাশ করেছিলেন। এবারের সংকলন পরবর্তী পর্যায়ের গান নিয়ে। সম্ভবত অনল চট্যোপাধ্যায়ের সুরে "মধুমতী যায় বয়ে যায়" অনেক আগের রেকর্ড। অন্য গানের সঙ্গে মেজাজের তফাৎ হয়ে যায়। অভিজ্ঞিৎ-এর সুরে "যদি প্রশ্ন করো" গানটি ভাল লাগলেও "তোলপাড় তোলপাড় মনের কথা" কথার সঙ্গে সূর মিলছে কি ? ইন্দুবালার রেকর্ডের গান "ওরে মাঝি তরী হেপায়" গানটি আবার তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় রেকর্ড করেছেন। গানটি যে কেউ সুর শুনেই বলে দিতে পারবেন পুরোন দিনের গান, "জঙ্গলে ঝড় এল" গানটি ভনেই বলবেন একালের গান। কিছু কিছু গান সময় পেরোতে পারে না, কিছু গান সমকালীন হয়েও সমকাল পেরিয়ে যায় । এই সংকলনে পর পর চারটি গান প্রায় একই মেজাজের তার মধ্যে একটি গান বোধ হয় তৃতীয়বার প্রকাশিত হল । কোই পরোয়া নেই—কারণ শিল্পী সগর্বে যোবণা করতে পারেন "বদনাম হবে জেনেও ভাল বেসেছিলাম।" বনজী সেনগুপ্তও একটি গানের সকেলন প্রকাশ করেছেন । বনশ্রী সেনগুর হয়তো পঁচিশ বছর গাইছেন,

বিদ্ধ সবচেয়ে ভাল লালে ভারও
আগের গান। রবীন চট্ট্যোপাথ্যারের
দূরে "আমার জাঁথার মরের প্রদীশ"
ও "চাঁদের এত আলো" বনজী
নেনভগ্র আবার গেরেছিলেল কিছ
দূরের আবেদন এত সূদ্র প্রসারী যে
দব সমরেই ভাল লাগে। জটিলেশর
মুখোপাথ্যারের কথা ও সূরে "আমার
অন্দে স্কুলে রংমশাল" এবং শ্যামল
বোবের কথা ও প্রবীর মন্ত্রমদারের
সূরে "আজ বিকেলের ডাকে
ভোমার" বৃটি গান সম্ভবত প্রথম
প্রকাশ হয়েছিল ১৯৭৬ সালে।

জোর দিয়েই বলা যায় কথা ও সুরের জন্য এই গান ১৯৯৬ সালেও মুৰ্ করবে । রবীন্দ্র জৈনের সুরে গানটি, বা সুধীন দাশগুপ্তের সুরে দু একটি গান আবারও ভনতে হবে । যেমন রবীন চট্ট্যোপাধ্যায়ের সুরে "পরেছি চাঁপা ডুরে শাড়ি" এখনও শুনতে ইচ্ছে করে। সন্দিশ চৌধুরীর অন্য গানের মত "একবার দুইবার" দীর্ঘন্থায়ী হয়নি । সুধীন দাশগুপ্তের সুরে "ছিঃ ছি ছি একী কাণ্ড করেছি" গানের মেজাজটি আলিবাবার গানের মত যা এখনও ভাল লাগে। "হীরা ফেলে কাঁচ" গানটির ছকে আরও গান আছে, সুধীন দাশগুণ্ডের নিজেরই সূরে "স্বর্ণ ঝরা সূর্য রঙে" বা সলিল চৌধুরীর "ধিতাং ধিতাং বোলে" এক এক সময় একটি প্যাটার্ন খুব চালু হয়। "হীরা ফেলে কাঁচ" গানের ইনটারলিউডে "চিও চিও চি" **গানের সুর উকি দিয়ে যায়** । ইতিমধ্যে কয়ারও জনপ্রির । বাংলা পুরনো গানের সুরের মত কথার আবেদন<del>গু</del>লি ফুরোতে চায় না । এ বছর হৈমন্তী শুক্লার "সূথের দিনগুলি দূরে" দেখা প্রণব রায়ের**। "স্মৃতির** সুরভি" বা "ধূপের" তুলনা বহুল ব্যবস্থত, কিন্তু সবকিছু মিলে নিটোল মেজাজ। অনিল ভট্টাচার্যের ক্ষণস্থায়ী ধূপের চিত্রকল্প সমস্ত গানটাতে জড়িয়ে থাকে। কিন্তু এখনকার वनवी (मनश्रु



नात्मव अस बहार रहार "मुनातानी" আক্রমণ করে না । গৌরীপ্রসর मबुमागत, द्वाराषी एकात बना निरंबरहम "त सूमि गारमा बीमि বাজাও" গানটি সম্পূর্ণ পুরুবের পারসপেকটিছে লেখা। সর্বত্র ভাল বাসা ৷ "এ তো বড় রদ যাদু"র অনুপ্রেরণায় "মেঘ কালো আঁধার কালো" প্রচণ্ড জনসমাদর পেল। সঙ্গে সঙ্গে পূলক বন্দ্যোপাধ্যায় পরীকার তুলনামূলক আলোচনার পথ বেছে নিপেন—এবং শচিশ বছরেও সেই ছক পাণ্টাতে পারলেন না। ক্রমণ এমন জায়গায় পৌছলেন যে এবারে শিবাজী চট্ট্যোপাধ্যায়ের গানে লিখলেন "ফুলের জন্য ফাণ্ডন थना ना काकरनद्र जना थना कुन"—এইভাবে नमी ना कुन, काठीय यमक भन्म मिरा गान तहना । এইরকম চলতে থাকলে হয়তো একদিন লেখা হবে "ঘুড়ির জন্য সূতো না সূতোর জন্য খুড়ি/মুড়ির জন্য চাল না চালের জন্য মুড়ি/ছুড়ির बना रहीका ना रहीकात बना हैकि।" গৌরীপ্রসর মজুমদার প্রেমের গান লিখতেন, কিন্তু শচীনদেব বর্মনের গানের জন্য তাঁর আলাদা কলম থাকতো। সব গানই হিট। শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ে রুপেন হাজারিকার গানের জন্য ইতিহাস ভূগোল খুলে রাখেন আর কিলোর কুমারের গানের জন্য বর্ণপরিচয় বা শিশুপাঠ্য ছড়া। তিনি অবশ্য স্বপ্না চক্রবর্তীর "আমার ঘরে টিভি আছে" গানটিতে সার্থক। লোকগীতি এখন অনেক সময় কৌতৃক গীতির পরিপূরক।

এক এক সময় এক ধরনের সঙ্গীতানুষঙ্গের প্যাটার্ন-প্রভাব বিস্তার করে। সুধীরলাল চক্রবর্তীর সুরে উৎপদা সেনের গানের অর্কেষ্ট্রা শুনলে কমল দাশগুপ্তের ছবির কথা মনে আসবেই। যদিও "যদি ভাল না লাগে তো দিও না মন" গানের প্রিলিউড অংশ আজও অনেকের ভাবনার খোরাক া নির্মশ ভট্টাচার্যের সুরে হারমোনিয়াম কিংবা অগনি অনেক সময় বিরক্তিকর । কিন্তু গান সেখানে কান ফেরাতে দেয় না । "প্রিয়ার প্রেমের লিপি" গানের তবলা সহযোগিতায় এখন নিশ্চয়ই কেউ উৎসাহী হবেন না কিংবা "এখনই নয় নাই বা গেলে" গানের প্রিলিউডে অবান্তর গীটারের সংযোজনেও। পিয়ানো অ্যাকর্ডিয়ান এক সময় খুব জনপ্রিয়। সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের সুরে "ঝিকমিক জোনাকীর দ্বীপ জ্ঞে" বা "মছ্য়া বনে পাপিয়া" গানে অ্যাকর্ডিয়ানে কাউন্টার পয়েন্ট হাস্যকর। একই সময়ে অভিজ্ঞিৎ-এর

সরে "এড মেঘ এড জাতদা" গামের रवान्यम विचानका । जानकियाज्य बारशास असवकी मामदस সিন্থিসাইজার অনেক সময় বিশ্বি किट्सार । कवन मानकरका गाणिएस भएत अन मनिन क्रिक्तीन गाणिनं। जन्म यहिता और बारन निरा हिम्मिम (बार्टान । जामान कार्य ক্রবে" গান্টির বিলিউড নিলেশী সিক্তনীতে শোনা বাবে। কিছ अकरमारे अनिम क्रीश्रुवी सम । करन के ধরনের সঙ্গীত রচনা করতে শিরে जातकार विभाग नरफराइम । यनि "প্রান্তরের গান<sup>ি</sup> পরে রেকর্ড হস্ত তবে সলিল চৌধুরী নিশ্চিভভাৰেই यञ्जितनाम वमनारङन । विन्द्रनिन আগে পর্যন্ত যে যদ্রদক্ষণ গানকে বিপর্যন্ত করত, সেই ববেন্দ্ বন্ত্র বাবহার অনেক কমেছে। অজয় চক্রবর্তীর রাগপ্রধান গানের আরেএমেন্ট অনেক প্রান্ত ধারণাকে ভেঙে দেবে। সবরকম বত্রের নিপুণ ব্যবহার। পরিমিত অথচ অব্যর্থ। এক জায়গায় গানের কথায় বাঁশি बाह्र वर्लाई वॉलि खरक चर्छनि । অথচ সন্ধ্যা মুখোশাখ্যায়ের কোকিলের কথায় কোকিলের ভাক বা গ্রাবন্তী মজুমদারের গানে শিশুর কথায় হাস্যকরভাবে শিশুর কামা এসেছে আক্ষরিক ব্যাখ্যা হয়ে। সলিল টোধুরী যেমন বিদেশী সুরকে আত্মহ করেছেন ভেমনি চেনা লোক সঙ্গীতের সুরকে তার সীমা ছাড়িয়েছেন। **উৎপলেন্দু চৌধুরীও** সেটা ধরেছেন যদিও তাঁর গানে অনেক সময় বাঁলি গানের ব্যালালকে ব্দুর্গ করে। যান্ত্রিক প্রয়ো<del>গও</del> একালের প্লাসপয়েন্ট। সন্ধ্যা মুখার্জির একটি গানে "ডাক" এবং হৈমন্ত্রী শুক্লার গানে "দিনগুলি" শব্দে রিভাইত্রেশন যন্ত্রের থেকেও বেশি কার্যকর। অন্যদিকে প্রাবন্তী মন্ত্রমদার "ইকোঁ দিয়ে গানকে ভরাট করতে চেয়েছেন--ফল হয়েছে উপ্টো, কোন গানের কথা 🗝 । যে গানটিতে "ইকো" কম সেটিই প্রাণদায়ী "যদি সৃন্দর একখান মুখ পাইতাম" পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় একটা নতুন সাবজেক্ট নিয়ে লিখতে পারেন,

ৰাজিনাৰ শোভাৰ জন্য চালচিত্ৰ না व्यक्तिमात बृधि गरणांबद्धमा सन्ध SPIEST ! माजा गाज गाज शामित सक्ति जनाटम् । जानक जनाक नाटन বিজেজিলাল, নজন্মল ঘৰন অলাধানণ ব্যাপদীতি সৃষ্টি করেছেন, তথন বাজার याँछ करतरह नवदीन हालमात्र वा ৰঞ্জিত বাবেৰ নিছক কৌতুকদীতি—যদিও তা নিপুণ। বিমল ভার্ত্ত বা কিন্টীল বসুর গালে অন্য মেজাজ। কিন্তু কমিকগান বা কেত পুনঃ প্রকাশিত হয় না, ভাংকশিকেই এর সমাপ্তি। প্যার্ডি ৰজনীকাৰ নজকল সকলেই করেছেনা একালের প্যারডি শুধু হিন্দী গানের **ड्रॉग नामाजिक विद्यावनी जन्**वाम । এ ক্ষেত্রে জনপ্রিয় গানটাই মূলধন হয়ে দাঁড়ায়, ব্যঙ্গটা রেন্তর্গা-র বিলে সরকারি ট্যাঙ্গের সংযোজন মাত্র। সুভাৰ সাহা ও দীপা সাহা কতকণ্ডলি **ত্তে উপহা**দ দিয়েছেন। বিশেষ করে ভাল লাগে সঞ্জীব চট্ট্যোপাধ্যায়ের রচনাশুলি। কারণ তাতে সাহিত্যগুণ আছে। কিছ শিল্পী ভান বন্দ্যোশাখ্যায়কে ভুলতে পারেননি। কিছু কিছু শিল্প আছে যাকে অনুকরণ করা যায়, অতিক্রম করা যায় না। কিছ বছরের সেরা কৌতুক পরিবেশন করেছেন এইচ এম ডি নিজেরাই। ক্যাসেটের উপরে বিধিসম্মত সতকীকরণ "জাল ক্যাসেটে আপনার রেকর্ডার খারাপ হয়ে যেতে পারে।"—সাবিনা ইয়াসমিনের ক্যাসেট অনেক চেষ্টা করেও এক ইঞ্চি নড়ানো গেলো না। প্রমাণিত হল জাল ক্যাসেট তবু বাজে, হয়তো প্রমাণ করতে চেয়েছেন কোন ক্যাসেট না বাজালেই রেকডরি ভাল থাকে। কিছু কিছু এইচ এম ভির আগমার্কা ক্যাসেট একেবারেই বাজে না । এরপরেও বোঝার উপর শাকের আটি, মিন্টু দাশগুপ্তের নামান্কিত ক্যাসেট বাজিয়ে আদান্ত ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কীর্ত্তন শোনা গেল। মাসটা সেন্টেম্বর তবুও এপ্রিলফুল হতে হল। এটাই উপরি পাওনা বা এইচ এম ভি বোনাস।

এইচ এম ভি বোলা ল, দেবালিস দাশগুপ্ত সং গী ত

# রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন

কোলকাড়া বেডারকেন্দ্র আয়োজিত এবারের 'রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন'এ অংশগ্রহণ করেছিলেন বম্বের দুই প্রখ্যাত শিল্পী—যন্ত্রে সাজুরবাদক পণ্ডিত শিবকুমার শর্মা এবং কঠসদীতে প্রভা আরে । প্রথমে সান্ত্রে পুরিয়া কব্যাণ রাগ পরিবেশিত হয় । শিল্পীর বাদনশৈলীর সুপরিচিত পরিকল্পন ও প্যাটার্টের বৃদ্ধিদীপ্ত পুনর্বিন্যাসই ছিল এই

अनुष्ठात्नव विरमंत्र अक्षणीय विषय । পরিবেশনরীতির পরিবর্তিত জানিক बिरनकार काकृत सा ताह व क्षेत्रके नर्गातः। गुगरकः স্মাল্যেট শিলীর স্বকীর চঙ্গে বাল্ বলোডীর্ল পরিবেশনা । তারসম্ভারের मृगुन्नामी जनारागच्यी विकास পৰ্বটিকে বিশেৰ আকৰণীয় করে তোলে। রূপক ও ব্রিতালে নিবদ গৎকারিতে লয়কারির শিক্তকর্ম বিন্যস্ত হয়েছে একটু পরিবর্ডিত আঙ্গিকে। ৰতঃকৃষ্ঠ আবেদনসমূদ্ধ এই পৰ্যায়টি नराविनाएमत সুনির্দিষ্ট পারস্পর্যে ও সুরের বৈচিত্রো যথার্থই রসোম্ভীর্ণ। লড়ম্ভ ও ঝালা অংশে তাঁর বড়জের একটানা প্রয়োগের সঙ্গে অন্যান্য স্বরসংগতির সুচিন্তিত ব্যবহারে ও তাদের সাবলীল বিচরণে বিচিত্র প্যাটার্ন উদ্বাবনের অভিনবত্ব লক্ষণীয়। শিল্পীর সঙ্গে অত্যন্ত আকৰণীয় তবলা সহযোগিতা করেছেন সাকাৎ আহুমেদ খী। পরবর্তী শিল্পী প্রভা আত্রে মধুকোশ রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন। বিস্তারাংশে রাগক্রপের বিভিন্ন সম্ভাবনাগুলিকে পুরোপুরি সম্ভাবহার করা হয়নি । প্রধানত স্থায়ীস্বরাশ্রয়ী এই বঢ়াত পর্বটিতে চিন্তাধারার বিশেষ অভিনবত্ব না থাকলেও শিল্পীর ভরাট সুরখন্ধ কষ্ঠস্বর এবং মসুণ কঠপ্রকেপণভঙ্গী এই অংশটিকে



निवकुशाय नर्शा

আকর্ষনীয় করে তোজে। যদেজ গরিবেশনের বিশিষ্ট রসাক্ষক ভার্নাটিও মনোগ্রাহী; তবে, সম্বত্যত তারসপ্তাকে কণ্ঠপ্রক্ষেপদের অস্বাক্ষন্দোর জন্য বিলম্বিত একতাল গানে তিনি অন্বরা পরিবেশন করেননি। 'মানে না মানে না', অনবদ্য এই ব্রিতাল বন্দেজটিতে তানের বৃদ্ধিদীপ্ত ব্যবহার ও নিটোল দানা বিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য।

পরিশেষে তিনি এঁকটি প্রথাধমী পীলু দাদরা গেরে শোনান। শিল্পীর সঙ্গে তবলা ও হারমোনিয়ামে সহযোগিতা করেন মোহন মুংগ্রে ও রর্তুনাথ নাকোড়। বিনতা মৈত্র

### খেয়া

রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জ্বান্থাংসর উপলক্ষে ফেডারেশন হল সোসাইটি যে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন এ-বছর, তারই একটি শোনার সুযোগ হল সম্প্রতি । নির্দিষ্ট বিষয়ভিত্তিক এই রবীন্দ্র সংগীতানুষ্ঠানে 'রপ-রম্য-বীণা' পরিবেশন করলেন রবীন্দ্রনাথের 'খেয়া' কাব্যগ্রন্থ অবলছনে গীতিআলেখ্য—'খেয়া' অর্থাৎ খেয়া সনিল মিত্র



কাব্যব্যস্থের সামগ্রিক ভাবধারার সঙ্গে মিলিয়ে এক নিবাচিত রবীন্দ্রসংগীত তঙ্গ । খেয়া কাব্যগ্রন্থে কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত রয়েছে কবিভার আধারে, তারই মাত্র তিনটি এই গীতিআলেখ্যটিতে পাওয়া গেল, বাকীগুলিও অনায়াসে স্থান পেতে পারত। এই তিনটি গান ছাড়া পরিবেশিত অন্যান্য গানগুলির নির্বাচন সম্পর্কে অবশ্য সম্পেহের বিশেব অবকাশ নেই, গানগুলি মূল বিৰয়ের সঙ্গে মোটামুটি সম্পৃক্ত বলা চলে। সংগীতাংশে প্রথমেই মনে আসে বেহালা যন্ত্ৰানুষঙ্গী হিসেবে সুপরিচিত সলিল মিটোর নাম। 'দিনের শেবে খুমের দেশে' গভীর কটে গেয়ে অবাক করেছেন। আর অন্যান্য গানগুলির সঙ্গে তাঁর সুনিপুৰ বেহালা-সহযোগিতা তো ছিলই । গোপাল পাত্রের 'গভীর রক্তনী নামিল क्षमरा' जारामन दारचरह, किंदु कर्फ ট্রমেলো কিংবা খাদের দিকে কণ্ঠছরে কৃত্রিমতা নজর এড়িয়ে যাওয়ার নয়।

অভিজিৎ চক্রবর্তীর গাম পরিজ্ঞা।

অপর্ণা ঘোষ, সুচন্দ্রা বসু কিংবা গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ও পরিচ্ছন গাইলেন তবে মাইফ্রোফোনকে সঠিক ব্যবহার করতে পারলে তাঁদের গান উজ্জ্বাতর হত । কণ্ঠটি সুন্দর সুনন্দিতা টৌধুরীর, গায়নভঙ্গিটিও স্বাভাবিক। আর গ্রন্থনাপাঠেও তিনি উল্লেখা। সম্মেলক গানগুলির চেহারা বিশেষ সুখপ্রদ নয় এক 'আমার প্রাণে গভীর গোপন' ছাড়া। কোন গানে যথার্থ কষ্ঠ-সন্মিলন ঘটেনি, কোন গানে

আবার সবাই সমান ভাবে প্রকৃত

ছিলেন না। সুতরাং আরও অনুশীলনের প্রয়োজন ছিল সুমেলুক গানুগুলির ক্ষেত্রে। আর একটি <del>ক্থার উল্লেখ</del> করা দরকার <del>বে</del>--ভালনাল্যে সহযোগীর দুর্বলভার বৈশ কিছু গান কমবেশি ক্ষতিপ্রস্ত । এ ব্যাপারে আগেই সতর্ক ও যত্নবান হওয়া উচিত ছিল। গ্রন্থনাপাঠে সৌরীজনাথ ভট্টাচার্য, সূচজা বসু যথায়থ। গ্রন্থনা ও পরিচালনা সুচজ্রা বসুর ৷

ৰণৰ সোম

- ना চোরের আস্তানা হয় পীরের মাজার

আকাদেমিতে "পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়"-এর দুটি অভিনয় হওয়ার আগেই, ঢাকা থিয়েটারের নাটকটির অভিনয় অনুষ্ঠান সংখ্যা বিরানকুই। স্বভাবতই থিয়েটার ওয়ার্কলপ যখন তাদের দুই দশক পূর্তি উপলক্ষে আমন্ত্রণ জানালেন, তখন তাঁরা সফলতম প্রযোজনা বেছে



क्तिस्मित्रि यक्ष्यमात्र (छाইনে) নিয়েছিলেন । প্লেথম অভিনয় ১৯৭৬) শামসূল হকের এই কাব্যনট্যি "পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়" কেন সফলতা পেল, সেটা ভাবলেই বাংলাদেশের থিয়েটার সম্পর্কে একটা ধারণা করা যাবে। ভাষার জন্য আন্দোলন পৃথিবীতে নতুন। যাঁরা ভাষা নিয়ে আন্দোলন করেন নিশ্চিতভাবেই তাঁদের প্রভৃতি এবং ভাবনা অন্যরকম । সম্পূর্ণ জীবন থেকে নেওয়া। আমাদের এখানে কাব্যনাটকের বিষয় সবসময় মহাভারত, পৌরাণিক আখ্যান, জাতক অথবা মনের গভীরে আলোড়ন, দ্বিতীয় সম্ভাৱ প্রকাশ। সমস্যা, সংগ্রামের কথা, অটপৌরে

ভাষা নিয়েও যে কাব্য নাটক রচনা করা যায় সেটা এপারে চিন্তায় আসে না। এই ভাবনাগুলির ভূমি প্রকৃত ছিল বলেই বাংলাদেশে কাব্যনাটক কোন সাধারণ দর্শকের কাছে ভীতিজনক দূরত্ব রচনা করে না। "পায়ের আওয়াজ পাওয়া বায়" মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে লেখা এবং মুক্তিযুদ্ধের কিছু পরেই প্রযোজিত। অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রতিটি অন্তর যখন উৰেল-তখনই এই নাটক। এ প্রান্তেও এরকম অজল উদাহরণ আছে।

বিভিন্ন চরিজের সংলাপ বদলে যায় আভিজাত্য ও গোত্র ভেদে। মাতব্বর বোঝায় "কও দেখি, বিপদ কোথায় নাই ? কোন কামে নাই ? আর সকল কামের চেয়ে বড় হইল দেশ রক্ষা করা। এ ভোমার এমন না যে হাল দিয়া জমি চাব করা । অথবা খালুই দিয়া ইচা মাছ ধরা। দেশরক্ষা করা হইল পানি না নাড়ায়া পানির উপরে ঠিক রাখা নিজ ছায়া।" এই মাতব্বর যখন গ্রামবাসীদের জেরার বেহাল তখন স্বগতোক্তিতে বলে "এই হইল এক অসুবিধা । সাধারণ লোক নিয়া তিতা হয় জ্বান। খেপলে আগুন দিয়া পোড়ায় সেওন। কোন চিন্তা विद्यहमा नाँदै । किनाबाब कान পাড়ে। অথচ গহীন গাঙে যারে হাল ধইরা যাইতে হয়। সেখানে যে আলামৎ হয় তার কোন বোঝাসোজা নাই।" এই মাতব্দর মেয়ের সামনে দিশাহারা "চুপকর, চুপকর বযুনার বানে ভাসা হালের বলদ ক্যান আছিল বা আশা/কোধায় কিস্যান এক মাধা চাড়া দিয়া ভয়ন্তর । আমার ছায়ার পরে বড় এক ছায়া ফেইলাছে। আমার বেবাক বৃদ্ধি ভোকট্যা ভাইসা ষাইতাছে। চৈতের খুড্ডির মতো 🥫 পাথারের মাথার উপরে/যদিও এখনো

সূতা হাতের ভিতরে নাই নাই আর কিছু নাই।" মাডকারের মেয়ে বিপর্যয়ের পর আল্লার নামে त्रिक्शन । "बानुदेश कथिकात महिं" আর সোয়াল করার। তবে আছে নাম নিয়া ডিনবার । আমারে পাঠান তিনি পাপের রাস্তায় । পরে পাপ হাজারে হাজারে। মানুষ নিশ্চিত্তে করে, সাজী নাম তো সেই আলার।" আবার চরম রাত্রি সম্পর্কে মাতকারের মেয়ে বলে "মিলিটারি এ বাড়িতে আঁইসাছিলেন/ এর মধ্যে কোন ভুল নাই। কোন সন্দ নাই/নিজেই ডিনি বাইস আইসাছিলেন। যেমন মানুব গেলে পথে চিহ্ন থাকে। আছে চিহ্ন আছে। যেমন বানের শেষে পাড়ে চিহ্ন খাকে। আছে চিহ্ন আছে। যেমন মারীর শেবে গায়ে চিহ্ন থাকে। আছে চিহ্ন আছে। যেমন হিমের শেবে ভালে চিহ্ন থাকে। আছে চিহ্ন আছে অধৈর্য গ্রামবাসীরা বলে "অতো কাকৃতি মিনতি ক্যান ১/ ভোভোবোতো ক্যান ? দ্যাখা যদি তিনি নাই দিতে চান। হাতে ধইরা না, পায়ে ধইর্য়া না । ঘাড়ে ধইর্য়াই আন। অতো প্যাচাল। অতো ভ্যাক্সাল। অতো প্যানর প্যানর কা। ।" নাটক থেকে এড উদ্ধৃতি দেওয়ার কারণ এখানে নাট্যকর্মীরা বুঝতে পারেন, কিভাবে আটপৌরে কথাও কাব্য হয়ে ওঠে। এই কাব্যনাট্যের ভাষা কখনই পরীক্ষার্থীকে বিপাকে ফেলে না। অথচ এত ভাল নাটক পেয়েও "ঢাকার থিয়েটার" কিছুই করতে পারেননি। জনসমাদৃত হওয়ার কারণ আগেই বলেছি। কোরাসে তাল মিলিয়ে ছডার ছম্পে কথা বলা, এদেশের এখন কিছু কিছু কম্পিটিশনের নাটকে দেখা বায়। ক্রমাগত একই রীতি অনুসরণ করা হয়। মাতব্দরের ভূমিকায় আবদুরাহ আলমামূন আদান্ত একই সুরে কথা বলেন-এক সময় মনে হয় পাঁচালী পড়া হচ্ছে। প্রথমার্থ এই পুনরাবৃত্তির জন্য সম্পূৰ্ণ বিপৰ্যন্ত া বিভীয়াৰ্থে মাতকারের মেয়ের ভূমিকায় ফেরদৌসী রহমান মঞ্চে আসেন এবং দর্শককে সচকিত করে তোলেন —অগ্ৰহায়ণে বৈশাৰী ঝড়ের মন্ডন। অভিনয় জিনিসটা যে

কত জন্মরী সেটা আরও একবার প্রমাণিত হল । একজন নিযাতিতা সমর্শিতা অথবা সময়ের কাছে বলিদত্ত কন্যা—কখনই তার তেজ কমে না। যেন্দ্রদৌসী বলে চলেন "এমা পাক্ষর সুনসান। হঠাৎ আছাড় দিয়া আসমানে দেখা দিল চীদ/ এক ফালি কদুর লাখান।" এই প্রচণ্ড অভিনয়ে দর্শক সমব্যথী হয়, মৃত্যুর পর যখন দেহ নিয়ে যায় তখন চরিত্রের সঙ্গে দর্শকণ্ড নীরবে গ্রেয়ে ওঠে "সোনার পুতলীখানি যায় ভাইস্যা যায়"। এইরকম চরিদ্রের সঙ্গে একহয়ে যান পীর সাহেবের ভূমিকায় আবদুল কাদের । গানগুলি প্রচলিত লোকগীতি। "মায়ারুল আলাম মবুজ বেশ ভাল গান করেন কিন্তু প্রতিবার গান ধরার সময় ছেল নিয়ে বিপত্তি ঘটান। খুব ভাল লাগে আবদুল কাদেরের গান। শেব অংশে ব্যালে ফর্মটি হয়তো সময় বাড়িয়েছে, সুবমা বাড়িয়েছে কি ? মনে হয় ঢাকায় মহিলা সমিতির মক্ষের পরিসর ছোট। একসঙ্গে এত লোক ; কিন্তু কম্পোজিশন এমন যে একের পিছনে আর একজন ঢাকা পড়ে যায়---এবং অনেক জায়গা থাকা সম্বেও একজায়গায় জড়ো হয়। আলোর কাজ খুব সাধারণ, আলাদা ভাবে নাট্য মুহূর্ত সৃষ্টি করতে পারে না। একইভাবে আবহ রচনাও আলাদা দায়িত্ব নিতে পারে না**া দুটি** নটকেই অনেক জায়গায় দেখা গেল মঞ্চের উপর শব্দ হলে আলো স্থলে, অথবা নেপথ্যে আবহ থামলে কথা আরম্ভ হয় অর্থাৎ নির্দিষ্ট 'কিউ' না পেলে কাজ হয় না—বহু ক্ষেত্ৰে এই নির্দেশ অনভিপ্রেত । বাংলাদেশের থিয়েটার আন্দোলনের বয়স কম তবু বাংলাদেশের গ্রুপ থিয়েটার ফেডারেশনের সদস্যদল একশ পাঁচটি। এছাড়া আছে রামেন্দ্ মজুমদার সম্পাদিত "থিয়েটার" নামে একটি সুন্দর পত্রিকা। মৌলিক নটিকেও তাঁদের মূলধন সমৃদ্ধ। এর সঙ্গে আছে কয়েকজন আমাদের অবাক করার মত শক্তিশালী শিল্পী—যার জন্য সমৃত্বতর ভাবনায় নতুন থিয়েটারের "পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়"। দেবাশিস দাশগুর

# নটী বিনোদিনী

রামকৃকদেবের তিরোভাব শতবার্বিকীকে মাথায় রেখে অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন 'সূরজম' গোটী। বছ

বিজ্ঞাপনশোভিত সুমুদ্রিত সারকগ্রন্থটি দেখে বোঝা গেল না গোচীটি কি কুপ খিরেটার,না সাংস্কৃতিক সংস্থা । পরে অবল্য

धरवाजना म्मरच दावा लाग रव পরিটারের সঙ্গে পুর বেলি যোগাযোগ এদের নেই। তবে ছক্তি আছে এটা স্বীকার করতেই হবে । এই বিশেষ উপলক্ষে রামকৃষ্ণদেবের वानीर्वापथन्या 'नषी वित्नापिनी'व बीबन निरा 'नंगी वित्नामिनी' नांग्र्किंग মঞ্চছ করে তারা ভক্তজনের সাধুবাদ পেয়েছেন নিক্যাই। মীদেবকুমার নির্দেশিত এই নাটকে মাধুনিকতাকে প্রস্তম দেওয়া হয়নি। মন্তত আলো এবং সেট-এর ক্ষেত্রে। চবে আবহে একটা সিনথেসাইজার শন্তবত ঢুকে পড়েছিল। অবশ্য সকালে সিনখেসাইজার ছিল না চাই, থাকলে কি আর ব্যবহার হত য় । সেট পরিবর্তনের সময় প্রায়াক্ষকারে শিক্টাররা যখন মঞ্চে াশিয়ে বেডাচ্ছে তখন সন্থেসাইজার আর বেহালার ছিল মবাধ যুগলবন্দীর রাজত্ব । মেটি গতেরো জন অভিনেতা অভিনেত্রীর াধ্যে তিনজন অভিনয়টা ভালোই দানেন এবং অভিনয়ের সুযোগটা শূর্ণমাত্রায় নিয়েছেন। এরা হলেন সামোদিনীর ভূমিকায় কমলা ভণ্ডা, ণান্নার ভূমিকায় কেকা চৌধুরী ও

অমৃতলালের ভূমিকার সুবীরঞ্জন দাশগুরু । রাখালের ভূমিকার বলাই पंड गान गारग्रह्म त्रण कारणा । ইলা দে-র বিনোদিনী আড়াই এবং বেসুরে গান গেয়েছেন। গিরিশ যোবের ভূমিকায় সুশীলকুমার পালিতকে খুব ভালো মানিয়ে ছিল।

মানিয়ে ছিল রামকৃক্ষের ভূমিকায় কিলোরীমোহন দে-কেও। কিড সৰ্বক্ষণ একটা খ্যাপাটে ভাব যে কেন তিনি তৈরি করে রেখেছিলেন কে ভালে। রামকক্ষদেব ঐরকম ছিলেন নাকি ৷ অত বড়লোক শুর্মুখ রায়ের কি একটাই জরির জামা। অসঙ্গতি আরো অনেক ছিল। তবে প্রেক্ষাগৃহে পুব বেশি ভজ্জন ছিলেন না। কারণ অভিনয় চলাকালীন একটি দুশ্যে রামকৃষ্ণদেব যখন প্রেক্ষাগৃহের প্রথম সারিতে এসে বসলেন এবং বিনোদিনীর অভিনয় এবং গান ওনে রি-আ্রাষ্ট্র করছিলেন, দাঁডিয়ে পডছিলেন তখন হলে হল্লোড পড়ে যাচ্ছিল ৷ প্রযোজনাগত কুশলতা ও অভিনয় উৎকর্ষের দিকে গোচীটিকে অনেক সময় দিতে হবে। শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায়

# নহি সামান্যা নারী

**শ্প্রতি লিলির মঞ্চে মাঙ্গলিক সংস্থা** গ্যদের পঞ্চম বার্বিক উৎসব **পলক্ষে যে অনুষ্ঠান পরিকল্পনা** ারেছিলেন তার মধ্যে ছিল অদিতি সনগুপুর একক রবীন্দ্রসংগীত ও হি সামান্যা নারী' শীর্ষক একটি (याजना । নুষ্ঠানের সূচনা হয় অদিতি সনগুরে একক কঠে একওছ বীন্দ্রনাথের গান দিয়ে । অদিতি দনগুর নবীনা নন । তার গান স্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই। ারভির পর শুরু হল 'নহি সামান্যা ারী' শীর্ষক অনুষ্ঠান । প্রযোজনা স্পর্কে সম্পাদিকার বস্তব্য : 'আমরা বীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য ও নাটক ধকে কিছু কিছু অংশ তুলে ধরেছি ার মধ্যে রয়েছে কিছু অসামান্যা ারী চরিত্রের উল্মেষ । এই অসামান্যা ারীদের চরিত্রগুলি বিভোষণ করলে rখা যায় এরা ব্রী স্বাধীনতার খাসী। ...এখানে যে নারী রিজন্তলি সংকলিত হয়েছে তাঁদের রিত্রগুলি বিদ্রোষণ করলে দেখা যায় তানুগতিকতার প্রবাহ থেকে কিছু তিক্ৰম'।

এই বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনট্যি, যোগাযোগ, শেষ কথা-র অংশ পরিবেশিত হয় । একটা নতুন কিছু করার তাগিদে এই সংকলনে যতবানি নিষ্ঠা ছিল ততবানি প্ৰস্তৃতি हिन ना । गानक्ष्मि অधिकारमञ्जू সূপ্রযুক্ত হয়নি । সম্পাদনার পরিমিতির অভাব ছিল। তবু মানতেই হবে সাধু প্রচেষ্টা। এরই মধ্যে থাঁদের কথা স্বতন্ত্রভাবে উদ্রেখযোগ্য তীরা হলেন নৃত্যনাট্যে সুরাপা চরিত্রে নৃত্যশিলী অনন্যা चनना ठट्टोनाशास





गायमा क्रीयुत्री

চট্টোপাধ্যায়। অর্জুনের গান আশিস ভট্টাচার্য গেয়েছেন অত্যন্ত দৃপ্ত কঠে। যোগাযোগে বিপ্রদাস চরিত্র অমন

ব্যক্তিশ্বহীন কেন ? মধুসুদন চরিত্রটি-ৰল নায়কের পর্যায়ে পৌছে যাওয়াতে এই অংশটি বিধবন্ত হয়েছে। শেষ কথার অংশে অচিরার ভূমিকায় সাম্বনা টোধুরীর অভিনয় স্মরণীয়। চরিত্রটি তার অভিনয়ের গুণে মুর্ত হয়ে উঠেছিল। 'সবলা'র নৃত্যরূপ বার্থ অনুকরণ। অন্য একদল নৃত্য শিল্পীর কাজ ড্রিলের পর্যায়ে শৌহেছিল ৷ সম্মেলক নৃত্যে ও গীতে অনুশীলনের অভাব প্রকট । আর নৃত্যে অনন্যা চট্টোপাধ্যায়ের পাশে ইন্সা গুপ্তের মতো নৃত্যশিল্পী বড়ই বেমানান। সব মিলিয়ে উদ্দেশ্যের সঙ্গে প্রস্তৃতির কোনো সামঞ্জস্য ছিল না, এখানেই প্রযোজনার বার্থতা।

## শেষ নাহি যে

সূভাব চৌধুরী

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের সওয়া শত বছর পূর্তি উদ্যাপন করলেন একদা বারবধৃ খ্যাত চতুর্থ সংস্থাও। রবীন্দ্রনাথের জন্য তাঁরা দুপুর একটা থেকে প্রতাপ মঞ্চ বরাদ্দ করেছিলেন। দুটোর কয়েক মিনিট আগে তবলা বাঁধার আওয়ান্দ পাওয়া গেল। দুটোয় ওক। প্রথম শিল্পী বন্দনা সিংহ া রবীন্দ্রসংগীতের নিবচিন সম্পর্কে কেন যে শিল্পীরা এত উদাসীন থাকেন ! এত অজন্ৰ গান, অথচ—পর পর চারট্টে পূজা পর্যায়ের গান গেয়েই বোধ হয় শ্রীমতী সিংছের মনে হল প্রেম পর্যায় বাদ পড়ে যাচ্ছে। তার দুটো গান করে, স্বদেশ পর্যায়ের গান দিয়ে অনুষ্ঠান শেষ হল । এরকম অযত্রচয়িত গানের গুচ্ছ নিয়েই অনেকে গাইতে বসছেন। হয়তো এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করাটাও বাতুলতা মনে হবে ক্রমে करम । श्रीमणी निरस्त कर्रांग ভারসপ্তকে অধিক তীক্ষ শুনিয়েছে সেদিন । দু-একটি উচ্চারণও কানে লাগে। কিছু অন্যমনস্কও মনে হয়েছে তাঁকে। প্রদীপ সেনগুপ্তের কবিতা পাঠ সম্পর্কে এখনো কিছু লেখবার সময় আসেনি আরো বেশ কিছুদিন তাঁকে নিরন্তর অনুশীলনের মধ্যে থাকতে হবে। এরপরের শিল্পী শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রবীক্রসংগীতের নির্বাচনের দিকে একঝলক তাকানো যেতে পারে। ওগো ভোমার চন্দ্র দিয়ে—প্রেম, বেতে বেতে—পূজা

(উপপর্যায় : দুঃখ), তোমার

কটিতটের---গীতোৎসব, কার মিলন

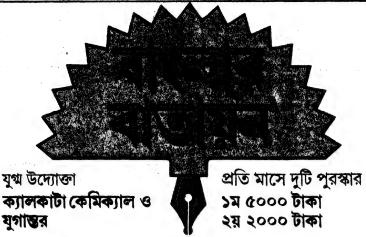
চাও-পূজা (উপপর্যায় : বিবিধ), বাধা দিলেপুজা (উপপর্যায় ; আত্মবোধন), নিশি না পোহাতে —প্রেম, কে যেতেছিস—প্রেম ও প্রকৃতি (জ্যোতিরিক্সনাথের ১২৮৮ সালের স্বপ্নময়ী নাটকে ব্যবস্থত গান)। এই ছিল নিৰ্বাচন । মন্তব্য निष्धस्माकन !



मिक्षा श्रामान

শেব অনুষ্ঠান ছিল কথকের । এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কী সম্পর্ক কে জানে ! জয়পুরের কৃষ্ণনলাল গাঙ্গানির শিষ্যা সুমিতা প্রধান নৃত্যে অত্যন্ত পারদর্শিনী। অভিনয় অংশও বেশ ভাল । তেহাই, পরণ, টুকরা গ্রভৃতি বিশিষ্ট আঙ্গিকের কাজ প্রশংসনীয় । চতুর্যুখ সংস্থা এরকম একটা খাপছাড়া অনুষ্ঠান কেন যে করলেন । তাঁরা তো রবীক্রনাথের একটা নাটকই করতে পারতেন। কেতকী দত্তের মতো শিল্পী যখন তীদের সঙ্গে রয়েছেন ! তাতেই যথার্থ শ্ৰহা জানানো হত। শান্তন গলোপাধ্যায়

## সারা বাংলা জুড়ে ছোটগল্পের এক বিশাল প্রতিযোগিতা



#### যুগ্মজয়ন্তীর মিলনোৎসব

১৯৮৬—পাঠক মনোরঞ্জনের এক সূবর্ণ অধ্যায় শেষ করে যুগান্তর পা রাখল পঞ্চাশের কোঠায়। সেই সঙ্গে আরেকটি বিখ্যাত স্বদেশী প্রতিষ্ঠান ক্যালকটা কেমিক্যাল প্রবেশ করল তার মূল্যবান সেবার ঐতিহ্যপূর্ণ সন্তর বছরে।

topographic and a series of the series

যুগাঞ্চয়ন্ত্রীর এই মিলনোৎসবকে স্মরণীয় করবার জন্য আরম্ভ হচ্ছে এক ছেটগল্প প্রতিযোগিতা—'বাংলার বাতায়ন'।

পটভূমিভিত্তিক এই প্রতিযোগিতা চলবে সতেরো মাস ধরে। পশ্চিমবঙ্গের যোলটি জেলা ও সবশেবে কলকাতা শহর—এই হবে এক এক মাসের গল্পের পটভূমি। অতএব, গল্পের মধ্যে সেই বিশেষ জেলার ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক বা লৌকিক বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হওরা দরকার।

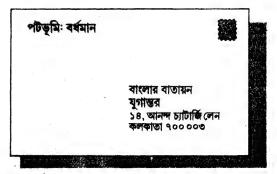
#### প্রথম পর্যায়ের পটভূমি বর্ষমান।

পরবর্তী পর্যায়ের জন্য নীচের তালিকাটি দেখুন।

পটকুমি	গল্প গৌছবার শেব ভারিব	পুঞ্জিকা প্রকাশনার তারি
বর্ধমান	১৫ অক্টোবর '৮৬	১ ডিসেম্বর '৮৬
<b>म</b> णीया	১ নভেম্বর '৮৬	১ জানুয়ারী '৮৭
কুচবিহার	১ ডিসেম্বর '৮৬	১ ফেব্ৰুয়ারী '৮৭
মেদিনীপুর	১ জানুয়ারী '৮৭	১ মার্চ <sup>?</sup> ৮৭
मा <b>किं</b> निः	১ ফেব্ৰুয়ারী '৮৭	> व्यक्तिम '४-१
হণালী	১ মার্চ '৮৭	> CA '49
মূর্লিদাবাদ	১ এঞ্ছিল '৮৭	> जून '४९
দঃ ২৪ পরগণা,	১ মে '৮৭	১ জুলাই '৮৭
জলপাইতড়ি	১ জুন '৮৭	১ আগস্ট '৮৭
বীরভূম	) <b>জুলাই</b> '৮৭	১ সেপ্টেম্বর '৮৭
উঃ ২৪ পরগণা	১ আগত '৮৭	১ অক্টোবর '৮৭
বাকুড়া	১ সেপ্টেম্বর '৮৭	১ নছেম্বর '৮৭
পঃ দিনাজপুর	১ অক্টোবর '৮৭	১ ডিসেম্বর '৮৭
হাওড়া	১ নভেম্বর '৮৭	১ জানুয়ারী '৮৮
পুরুলিয়া	১ ডিসেম্বর '৮৭	১ ফেব্ৰুয়ারী '৮৮
মালদহ	১ জানুয়ারী '৮৮	১ মার্চ <sup>'</sup> ৮৮
ক্ষকাতা	১ ফেব্রয়ারী '৮৮	১ এপ্রিল '৮৮

- দেশ বিদেশের যে কেউ প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারেন।
   প্রতিযোগিতার কোন প্রবেশমূল্য নেই।
- গল্লটি মৌলিক, অপ্রকাশিত ও চার হাজার শব্দের মধ্যে হওয়া চাই।
   সাদা কাগজে স্পষ্টাক্ষরে লিখুন—কাগজের দুদিকে লিখকেন না।
- তিনজন বিশিষ্ট বিচারক গল্পগুলির মূল্যায়ণ করবেন। তাঁদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। মনোনীত বা অমনোনীত, কোন গল্পই ফেরৎ পাঠানো হবে না।
- প্রতি পর্যায়ে দুটি প্রস্কার—১ম ও ২য়। পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পগুলির প্রকাশনা স্বত্ব ক্যালকাটা কেমিক্যাল ও যুগান্তর-এর।
   অন্যান্য গণমাধ্যমে ব্যবহারিক স্বত্ব লেখকেরই থাকরে।
- পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পগুলি নিয়ে সতেরোটি আলাদা পুস্তিকা
   উদ্যোক্তাদের খরচে ছাপা হবে। প্রতি মাসের প্রথম তারিখে
   যুগান্তর-এর সঙ্গে বিনামৃল্যে পাওয়া যাবে বোল পাতার এই পুস্তিকা।
   বর্ধমান সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১ ডিসেম্বর।

পটভূমি: বর্ষমান—এই পর্বায়ের গল্প শৌহ্বার শেষ ডারিখ ১৫ অস্টোবর। গল্পের সঙ্গে নিজের নাম ঠিকানা পাঠাতে ভূলবেন না। খামের ওপর কি লিখবেন ডা নীচে দেওয়া হল।



আসুন, কলমে কলমে খুলে যাক এই বাংলার বাতায়ন। ক্যালকাটা কেমিক্যাল ৭০বর্ষ ও যুগান্তর ৫০বর্ষ छ

ভাও কি হয়। বিষ্ণু দে ৩৩, ৪৪
ভাক লাগাতে ওক্তাদ এই ওয়েস্ট ইভিয়ানরা। মতি
নন্দী বি ১৯৭৮
ভাকে চেনা যেন এক কঠিন মানস্যাত্রা—বিষ্ণু দে।
সূভায় মুখোপাখ্যায় ৪৭, ৪৪
ভাকৈ চোখে দেখেছিলুম। সন্দীপন চট্টোপাখ্যায় ৩৮, ৪৭
ভাকে নিয়ে গল্প। জ্যোতিরিক্ত নন্দী শা ১৯৭৭
ভাকেও দেখালে তুমি। সমরেক্ত সেনগুর্গু ৪৪, ৫২
ভাজ দর্শন। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাখ্যায় ২৮, ২০
ভাজমহল । বারীন্ত্রনাথ দাশ ৩৩, ৩৩
ভাজমহল ১৯৭৫। প্রেদ্মু পত্রী ৪২, ৫০

'তাজাকলম' অনু চড়ইয়ের সঙ্গে লড়াই ২৯, ১৩, ২৭ জা তাজিকন্তান দেখন সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র—তাজিকন্তান তাজের যাত্রী। সুনীল রায় ৩৬, ১২ তাণ্ডব। রাজ্যেশ্বর মিত্র ৪৬, ৩৮ তান-উন-সান ৪২. ৪৪ তান ওয়েন সাম্প্রতিক চীন সাহিত্য ২৭, ২৭ (সা) ৭ মে 5360 : 55-50. A তানসেন, মিঞা ২৫, ৩৬-২৫, ৪৯ তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন। দীপক ২৭, ৭ তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন। বৃহর্নলা ৩২, ১১ তানসেন সঙ্গীত সম্মেশন। রাজ্যেশ্বর মিত্র ৩৪, ৮ তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন দেখুন সঙ্গীত সম্মেলন ভান্ত্ৰিক। মঞ্জব দাশগুপ্ত ৫০, ৫০ তাপ ২৫, ৩৪; ৪২, ২০; ৫০, ৪; লা ১৯৮১ তাপ। আরতি দাস শা ১৯৮৩ তাপ। নিখিল সরকার ৩০, ২৬ তাপ। বিমল কর ৪৪, ১২ তাপবিদ্যৎ—উৎপাদন পদ্ধতি ৫০, ১৬ ভাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র, চন্দ্রপুরা ৩৫, ৩৬

তাপ বিদাৎ শিল্পে সর্বাধনিক পদ্ধতি। প্রবীর বসু ৫০, 26 তাপ সংযোজন চুলী ৪৫, ২৫ তাপস कृक्समूर्कि २७, ६, ७ फि ১৯६६ : ७११-७৮১, न তাপস গঙ্গোপাধ্যায় গঙ্গাসাগার ৪৫, ১৫, ১১ ফে ১৯৭৮ : ৩৭-৩৯, স ব্যক্তি ও ব্যক্তির ৪০, ৩৯, ২৮ জু ১৯৭৩—৪২, ৫, ৩০ ন ১৯৭৪ (অনিয়মিতভাবে) মেয়েরাও এগিয়ে চলেছে বি ১৯৭৫ : ৯৮-১০৪, স ভাপস বসু অঞ্চার ৪৯, ২১, ২৭ মা ১৯৮২ : ১৯, ক তাপস মুৰোপাধ্যায় সিকিম ৪৩, ১৪, ৩১ জা ১৯৭৬ : ৪৫-৪৮, স তাপস সেন যথায়থ না যুগান্তকারী ৪৪, ৪২, ১৩ আ ১৯৭৭ : 49-60, F তামসী। অজিত দম্ভ শা ১৯৬৯

তামসী। আরতি দাশ ২২, ৪০

তামাম শুদ। অঞ্জিত দত্ত শা ১৯৭১

তামাক ৩৩, ১০

তাৰ্মিল গল্পে ৰাঙালী মনীবী। বিষ্ণুপদ ভট্টাচাৰ্ব ৪২, তামিল জাতি ২৩, ২৯ ভামিল সাহিত্য ৪২. ৩৯ ; ৪৯, ১৮ ; সা ১৯৭৯ তামিলনাড় বিবরণ ও ভ্রমণ ২৩, ২৯; ২৯, ৩১ তামিলদের কথা। নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা ২৩, তাসুলবিলাস। অমিয়কুমার বন্ধ্যোপাধ্যায় ৪৬, ২৬ তার চেয়ে। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩২, ১৭ তার চেয়ে। প্রতিমা সেনগুর ৩৬. ২৩ তার চোখে অলু। অতীক্র মন্ত্রমদার ২৪, ৪৪ তার জ্বালায়। নিমাই চট্টোপাধ্যায় ৩৯. ৩৩ তার বাবা ও মা। আলোক সরকার সা ১৯৭৮ তার মতো বলো। গৌতম শুহ ৫০. ৫০ তার স্বপ্ন। মানস রায়টৌধুরী ৪৩, ২৭ তারকজীবন লাহিড়ীর আত্মদর্শন। অস্ত্র রায় ৩৬, ২৯ তারকমোহন দাস পরিবেশদুষণ ও প্রাকৃতিক প্রতিরোধ সা ১৯৮১ : F ,006-06 তারকার অপমতা। সুশীল রায় শা ১৯৮০ তারকার জন্ম। সূত্রধার বি ১৯৭২ তারণকুমার বিশ্বাস গুরুশিষ্য সংবাদ : অবনীন্ত্রনাথ ও শৈলেন্ত্রনাথ ৪২, 45, 56 W 5896: 200-208, 7 প্রাচীন পোড়ামাটির দুর্গামৃতি ৪৬, ৪৮, ৬ অ ১৯१৯ : ১৫, न মহিষাসুরমর্দিনী দুগান্ত্রিগান্তরে রূপান্তর ৪৭, ৪৬, ১৩ P .06-06 : 0466 F) মামমুজ্ঞানের ঘোড়া ৪৯, ১৮, ৬ মা ১৯৮২: **ኔ৮-১৯.** ጃ হীরকজয়ন্তী বর্বে ভারত কলাভবন ৪৭, ৯, ২৯ ডি ১৯৭৯ : ৫৫-৫৯, স তারপর। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রাপাধ্যায় ২৭, ২০ তারপর একদিন। বিমশ মিত্র ৩৩, ১৬ তারা। রত্বেশ্বর হাজরা ৩৩, ৩ তারা ও আঁখি। ভিষ্টর ছগো ২২, ৩৭ তারা জহব অমরনাথের ডাক ২৯, ৩৬, ৭ 👺 ১৯৬২ : F .0006-3006 তারা দুজন। প্রফুল গুপ্ত ৩০, ৩৬ তারা বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯, ২৫ তারা লেখা। পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল ৫০, ৩০ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তমসো পরতাৎ ৪১, ২৬, ২৭ এ ১৯৭৪: ৯৯৩-৯৯৯, গ প্রান্তিক ৪০, ২৬, ২৮ এ ১৯৭৩:১৩১৯-১৩২৩,গ ব্যান্ধোর চেয়ার ৩৯, ২৭, ৬ মে ১৯৭২ : ২৫-৩০, গ ভারাপদ আচার্য আদ্মপ্রতিকৃতি ৩৮, ৩৫, ৩ জু ১৯৭১ : ১৬১, ক তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় नवजीवरनत्र शास्त्र ७৯, ৮, २৫ छि ১৯৭১ : ९८४ তারাপদ ভট্রাচার্য হাসপাতাল ২৮, ১৫, ১১ ফে ১৯৬০ : ১৪৩, ক তারাপদ মুখোপাধ্যায় **उतिराग्णिन कुन ७८, ১৭, २৫ एक ১৯৬१---७८, ১৮.** ৪ মা ১৯৬৭, স বৰিমচজের বদেশ চেডনা ৩০, ২৮ (সা), ১১ মে >>60: 446-408 বালো কবিতার প্রাচীনতম ইংরেজী অনুবাদ ৩৬, ১২,

\$ 1000-000 : 606C 18 4C

লওনের চিঠি ৩১, ৬, ১৪ ডি ১৯৬৩—৩৪, ১১, ১৪ জা ১৯৬৭, স শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পৃথিতে বিরামচিহ্ন ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য छ **छत्रप** ७१, ७१, २३ **जू**न ३३७৮ : 3020-3020 অতিথি ৪৩, ৪০, ৩১ জ ১৯৭৬ : ১২, ক অন্ধ অন্ধকার খর কালো টুপী অথবা ভারতীয় আইন ও অঙ্গীলতা ৩৫, ২৮ (সা) ১১ মে ১৯৬৮: 298-256 অহংকার শা ১৯৭৪ : ২২৯, ক আগেকার কথা ৪৪, ৩১, ২৮ মে ১৯৭৭ : ১৩, ক আন্বীয় ২৭, ৪৮, ৮ অ ১৯৬০ : ৬৫৬, ক আমাদের মতো নয় ৪২, ২৪, ১২ এ ১৯৭৫ : ৭৮৩, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে ৪৬, ৩২, ৯ জুন ንቅባቅ : **ወ**ቅ, ኞ আমার শত্রদের দেখলে ৩৯, ৩৭, ১৫ জু ১৯৭২ : >>92, 季 উনি কে ৪১, ৩৯, ২৭ জু ১৯৭৪: ৯৭৬, ক এইভাবে উনিশশো বাহান্তর ৪০, ৯, ৩০ ডি 3392 : bes, 4 একজন আধা-কবি ৪০, ৩০, ২৬ মে ১৯৭৩ : ৩৫৩, একটি আদ্যোপান্ত দুর্ঘটনা ৪২, ২৬, ২৬ এ ১৯৭৫ : 380-380. 1 একটি পারিবারিক দুঃখ ৪৫, ৪৬, ১৬ সে ১৯৭৮ : 50. 奉 একদিন ৩১, ৪৮, ৩ অ ১৯৬৪ : ৮২৪, ক একুশতলা বাড়ির কার্নিশে ৩৭, ২১, ২১ মা ১৯৭০ : একেকদিন ৩২, ১৮, ७ मा ১৯৬৫: ৪২৮, क এখনো ভোলা গেল না ৩৩, ৪০, ৬ আ ১৯৬৬ : 13. 4 कमय-कमय कमय-कमय ७৫. ১১. ১৩ छ। ১৯৬৮ : \$08৮, Φ कविमत्त्रमन ८७, २৫, ১৭ এ ১৯৭৬ : ৮৩০, क कवित (माव भा ১৯৭৭ : ৭৯, क कम वराष्ट्र यी अब्हें भी ১৯৭১ : ७১, क কা**ওজা**ন ৪৯, ৩৫, ৩°জু ১৯৮২—৫১, ১, ৫ ন ১৯৮৩, রস খিদিরপুরে তিনজন সারেং ৩১, ২, ১৬ ন ১৯৬৩ : 580. 季 গান দেখা হল না ৩৫, ৩৪, ১৫ জুন ১৯৬৮ : ৮৫০, ঘরে এলো ৩২, ২৪, ১৭ এ ১৯৬৫ : ১০৩২, ক ঘরে ফিরছে মানুব ৩৯, ১৮, ৪ মা ১৯৭২ : ৪৪০, ক খুখুকাহিনী ৩১, ৩৯, ১ আ ১৯৬৪ : ১৩২১-১৩২৬, চতুরঙ্গ সা ১৯৬৯ : ৪৮৯-৪৯১, রস চমৎকার ৪৫, ১৩, ২৮ জা ১৯৭৮ : ৩৯, क **ठमश्कात मार्श भा ১৯**९७ : २९৮. क চমৎকার সংবাদ ৪৯, ৫, ৫ ডি ১৯৮১ : ৩১, ক क्रांत्व मृत्व किरव 85, २৯, ১৮ म् ১৯৭8 : ১৭8, स्महोड़ा ७১, ৫०, २८ ख ১৯५८ : ১०२८, क হয়মাস পর সাদা পাতা ৩৬, ১০, ৪ জা ১৯৬৯ : 330g. 4

জীবনের জটিলতা ও সরলতা শা ১৯৮১ : ২৮, ক

ডিভ্যালুয়েশন : অর্থ ও অভিজ্ঞতা ৩৩, ৩৫, ২ 🕎 >>60 : >000->080 তিনটি কুকুর শা ১৯৭২ : ৯৫, ক টেতুল বিচি ৪৫, ৩২, ১০ জুন ১৯৭৮ : ৩৯, ক তোমরা কি এখনো বেঁচে আছো ৩৮, ৩৪, ২৬ জুন 3893 : bbo, 4 তোমার বাসা কোথায় ৩৩, ৫০, ১৫ অ ১৯৬৬ : 1060, T मातिष्ठाताचा ८৮, २৫, ३১ 🖷 ১৯৮১ : ७১, क দুর্ভিক্ষের কবিতা ৫০, ৪৬, ১৭ সে ১৯৮৩ : ৪০, ক দূর থেকে শা ১৯৭৯ : ৬৪, ক দেখা শোনা শা ১৯৮৩: ৩৫২, ক ধলেশ্বরী ও শামুক ৩২, ৪৫, ১১ সে ১৯৬৫ : ৫৫৮, निष्कर निष्कर काष्ट् ७८, ७৮, २२ 🕎 ১৯৬৭ : >200, \$ নিতান্ত নিজের মত সা ১৯৮০ : ৮৯-৯৬, স निकृत्मन जानामा ७७, ८४, ७ (७ ১৯৬७ : পড়ে পাওয়া ছায়া শা ১৯৬৯ : ৭৪, ক পথা ডুবে গেছে ৩৪, ৩, ১৯ ন ১৯৬৬ : ২২৭, ক পরমহংস ৪৩, ১, ১ ন ১৯৭৫ : ১৭, ক পরমা ২৬, ৩৪, ২০ জুন ১৯৫৯: ৬১৯, ক শাভাবাহার ৪৭, ১৬, ১৬ ফে ১৯৮০ : ৪৭, ক প্রিয় চাবীভাই শা ১৯৮২ : ২৫, ক শ্রৌঢ় এবং সূর্যান্ত ২৮, ২৯, ২০ মে ১৯৬১ : ২৯৮, ফুল হাতা নীল জামা ৪৬, ৪৫, ৮ সে ১৯৭৯ : ৩৯, वकुन वाशात्न इतिश मा ১৯৭० : ७१, क বড়বাবুর নিকট ছুটির দরখান্ত ২৯, ৩৩, ১৬ জুন **ነል** ነ ዓ08, ኞ वरुपृत्त ना ১৯९৫ : ७२৫, क वारमारमम : जून, ১৯৭২ ৩৯, ৩৯, ২৯ जून >>94: >849->800 বিবাহ উৎসব ৩১, ১৩, ১ ফে ১৯৬৪ : ১২৩০, ক বৃষ্টি হলে ৩৩, ১১, ১৫ জা ১৯৬৬ : ১০৫৯, ক ভিষিরি ৪০, ৪৮, ২৯ সে ১৯৭৩ : ৭৯৬, ক ভোরবেলা শা ১৯৬৩ : ৬৯, ক মধ্যপ্রাচ্য থেকে ফিরে ৪২, ৩৯, ২৬ 💘 ১৯৭৫ : ৯٩8. 平 মনে আছে, কলকাতা ৩৭, ২, ৮ ন ১৯৬৯ : ১১৮, মনে নেই ৪২, ১, ২ ন ১৯৭৪ : ১৫, ক মনে পড়ে ৩২, ৩৩, ১৯ জুন ১৯৬৫ : ৭০৮, ক मृत्राप्ती २৯, ১৪, ७ एक ১৯৬२ : २७, क রক্ষতজয়ন্তী সারকলিপি ২৯, ৪৩, ২৫ আ ১৯৬২ : রবিবার, দুপুর তিনটে ৪৫, ২, ১২ ন ১৯৭৭ : ৪৪, শিকারী কুকুরের সঙ্গে ৩৪, ৪৩, ২৬ আ ১৯৬৭ : **990.** 季 শীত আসে এবং চলে যায় ৪৪, ১৮, ২৬ ফে **ኔ**ልዓዓ : ২৯৮, ኞ (मेर चिनया मा ১৯৬१ : ७८, क **(गर ना १६ग्रा कविला भा ১৯৮० : ७৮, क** শেব প্রেমের কবিতা ৪৮, ১১, ২৪ জা ১৯৮১ : ২০, শ্রীচরণেযু, ভারতবর্ব ৪৭, ৪১, ৯ আ ১৯৮০ : ২৭, সুহাৰরেবু ২৮, ৮, ২৪ ডি ১৯৬০ : ৫৮০, ক সেমিকোলন শা ১৯৭৮: ৬২, ক

স্বাহ্মের কবিতা ৩৪, ২২, ১ এ ১৯৬৭ : ৮৭৪, ক ছায়ী আমানত শা ১৯৭০ : ৬৬, ক হাওড়া মেল ৪৯, ৩১, ৫ জুন ১৯৮২ : ২৭, ক ভারাপদ রায়—আত্মকথা সা ১৯৮০ তারাপদ লাহিডী একটি অবাস্থিত আইন ৩০, ২৫, ২০ এ ১৯৬৩ : 2254-2242 দুর্নীতির সংজ্ঞা ৩২, ২২, ৩ এ ১৯৬৫ : ৮৫১-৮৫৬ পাক ভারত সংখ্যালঘু সমস্যা ২৯, ৩২, ৯ জুন 3364: 639-646 वामना थान धानराज ७७, ८, ८ छि ১৯७८: F ,#98-098 মালদহের লোকসংস্কৃতি ৩২, ২৭ (সা) ৮ মে >>be: >69->9>, 7 সরকারী চাকুরী ও পুলিসী তদন্ত ২৯, ২৬, ২৮ এ >>>> : >>0>->>08 शिनी शिनी ७२, ७১, ৫ चून ১৯৬৫ : ৫১৫-৫२७ তারামণ্ডল, বিড়লা—কলকাতা ২৬, ৫২ তারার বাসরহর। কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় শা 3248 তারার স্বরলিপি। রামেন্দ্র দেশমুখ্য ৩২, ৫১ তারাশব্বর ৩৮, ৪৭, ২৫ সে ১৯৭১ : ৭৬১, সম্পা তারাশঙ্কর। প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩৮, ৪৭ তারাশন্বর বন্দ্যোপাধ্যার আমার জীবনে কপালকুওলা ২৫, ২৮ (সা) ১০ মে >>64: 204-777 এ জীবন সোজা তলোয়ার ৩০, ১০, ৫ জা ১৯৬৩ : bb2. # তর্পণ ২৮, ৪৯, ৭ অ ১৯৬১ : ৮৮১, স विवनाधत मा ১৯৫७ : २৫-७२, গ ভারতবর্ষ ও চীন ৩০, ৭, ১৫ ডি ১৯৬২—৩০, ২৩, 6 4 7 7 P রবিবারের আসর শা ১৯৫৭: ১৭-২০ ও २२৫-२२४, त्रमा ताथा भा ১৯৫৫ : ১৯-৪७, উ শিল্পীর স্বাধীনতা ৩০, ৭, ১৫ ডি ১৯৬২: ७०१-७०७; ७४, ८१, २१ (त्र ३४९): 996-996. 7 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫, ২৮ (সা) ; ২৬, ২৮ (সা); ২৯, ১৪; ৩০, ৭; ৩৮, ৪৭ তারালকর বন্যোলাখ্যার—আত্মকথা ২৫, ২৮ (সা) ; 00, 9; Ob, 89 ভারাশন্ধরের একটি চিঠি। আশা গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮, ৪৭ ভারাশন্ধরের একটি গ্রন্থতালিকা ৩৮, ৪৭, ২৫ সে >>9> : 44> তারাশিস মুখোপাধ্যায় कियार ००, ८७, ১৭ সে ১৯৬७ : ७৮৫-७৮৭ জাতিভেদপ্রথা বাছলার প্রামসমাজ ৩৩, ৪০, ৬ আ 3846 : 03-0b তারিখ। প্রেমেজ মিত্র ২৮, ৩৯ তারের তাড়া। শিবরাম চক্রবর্তী ২৮, ৩৫ তালকোটরা বাসা। অমিভাভ টোধুরী ২১, ১৭—২১, তালাক। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩২, ১৪ তাস দেশুন খেলা তাস। তুলসী সেনকপ্ত ৩৭, ৪৩ তাস নিয়ে কথকতা। তুবার পণ্ডিত ৪৭, ১৫ তাসৰন্দ শান্তিচ্নক্তি দেখুন বৈদেশিক সম্পর্ক: ভারত-পাকিস্তান-ভাসখন্দ শান্তিচুক্তি তাসখন-শেব ত্যাগণত্ত। নিবিল সম্বকার ৩৩, ১২ তাসের ঘর। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যার শা ১৯৭৯

তাসের যরের মতো। সৈরদ মুক্তাফা সিরাজ ৩৮, ৩৯

'তাসের দেশ' রচনা ও নৃত্যাক্তিনরের কথা। শান্তিদেব त्वाव मा ३৯१४ ভাসের বাড়ি। সিন্ধবাদ ৩১, ২ তাহলে। মঞ্জ দাশগুৱ ৪৫, ১০ তাহলে কোনটা তুমি। হেনা হালদার ৪৬, ৫ তাহা হলেন (ডাঃ) ২১, ৩৫ তাহাদের কথা। कमन मञ्जूममात २৫, ৪৫---२৫, ৪৬ তিতির তিতির। অনিক্লম সেন ৪৩, ২৯ তিখিডোর। বুদ্ধদেব বসূ ৩৩, ৫ তিল অতিথি। নরেক্রনাথ মিত্র ৩৪, ১৬ তিন অধ্যক্ষ ৩৩, ৮, ২৫ ডি ১৯৬৫ : ৭৬২-৭৬৪, স তিন অমৃতরাজ। সুত্রত সরকার বি ১৯৭৪ তিন অলিম্পিকে তিনটি সোনা। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত তিন আঙুলে খেলা। বরেন গঙ্গোপাধ্যায় শা ১৯৭৪ তিন কাঠা জমি ৩২, ২৪, ১৭ এ ১৯৬৫ : ১০২৭ তিন কুমারী। সুশীল রায় ৩৩, ৬ ডিন কেষ্ট। বিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায় লা ১৯৫৯ তিন কোচ : কে কী ভাবছেন। তপন ঘোব ৪৫, ২৫ তিন চিত্র। অমলকান্তি যোব ২৪, ৭ তিন দশকের মারাঠী সাহিত্য। এস বি বোলী সা 5393 তিন দিগন্ত। অম্লান দত্ত ৪৪, ৪৬ তিন দিন তিন রাত্রি। নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২৬, ৩৫---২৭, তিন দিনের ভ্রমণকাহিনী। সুধাংওবিমল মুখোপাধ্যায় 25. 3 তিন পাহাড়। জগন্নাথ বিশ্বাস ২২, ১০ তিন প্রধানের গল । সভোক্ত আচার্য ২২, ১ তিন প্রধানের তিন কোঁচ। জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র ৫০, ৪১ তিন মাস এখানে ছিলাম না। সুশীল রায় শা ১৯৬৪ তিন রাজ্যের টেব্ল টেনিস চ্যাম্পিয়ন। প্রদ্যোৎকুমার FE 85, 0 তিন শ টেস্ট উইকেট ক্লাবের চার বোলার। অশোক वाय क्ष. 80 তিন শ বছর আগে। বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ৫০, ৩৯ তিন সঙ্গী। কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩৮, ৩৮ তিন সত্যি। আরতি দাস শা ১৯৬৫ তিন সপ্তাহের নাটক। ত্রিশব্ধ ৩৩, ৪২ তিন সমূদ্র সাতাল নদী। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯, 8-40, 30 তিন হাসি। প্রমধনাথ বিশী শা ১৯৬০ তিনকড়ি ঘোব **ब्द्यनामी मैनिवक्** ७२, २১, २१, मा ১৯৬৫: 900-902, 7 ছ্যানামী শরৎচক্র ৩১, ৪৯, ১০ অ ১৯৬৪: **जिनक्रन । जुनीम तारा ७**১, २० তিনটি অলিম্পিকের স্বর্ণময়ী মল্লবীর। প্রদ্যোৎকুমার FT 80, 8 ভিনটি কবিতা। কল্যাণকুমার দা<del>শগুর</del> ২১, ১৫ তিনটি কবিতা। কায়সূল হক ৩৯, ৩৯ তিনটি কবিতা। প্রশবেন্দু দাশগুর ২৪, ৩৮ তিনটি কবিতা। বৃদ্ধদেব বসু ৩০, ৮ তিনটি কুকুর। তারাপদ রায় শা ১৯৭২ তিনটি খারাপ মেয়ের কথা। সম্ভোৰকুমার ঘোষ শা 6866 ডিনটি টেস্ট রেকর্ড রেখে চলে গেলেন জ্যাক গ্রেগরী। প্রদ্যোৎকুমার দম্ভ ৪০, ৪৩ তিনটি দুখ্যাপ্য ছবি। অজয় নিয়োগী ৫০, ৩৯ তিনটি লোকান। ফ্রাসিস পরা ৩২, ৪৮ তিনটি মুখোল। জীবিতেশ চক্রবর্তী ৪৩, ১৪

## মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক



ত্রা থিয়েটার সিনেমা ইত্যাদির অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য যে জনসংযোগ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যেহেতু যাত্রার অনুষ্ঠান খোলা মেলা ছানে হয়ে থাকে তাই দর্শককুলের সঙ্গে শিল্পীর সংযোগ বা কমানিকেশন সেখানে সরাসরি অতএব অধিকতম জোরদার। তবে এও তো যাত্রার পরিবর্তিত রূপ। যাত্রা কথাটির অর্থ মূলত গমন া দলবন্ধ গমন বা মিছিল ইত্যাদি বোঝাতে এ কথাটির বাবহার সুপ্রাচীন। শোভাযাত্রা শবযাত্রা অতি পরিতিত শব্দ। আদিবাসী সাঁওতাল-মুণ্ডাদের মধ্যে উৎসব কালে নৃত্যগীতপূর্বক গ্রাম প্রদক্ষিণ করার যে রীতি আজও বর্তমান তা তথাকথিত উচ্চবর্ণের মধ্যেও বিরাজ করত কিছুদিন পূর্বেও। তারও নাম ছিল যাত্রা । এটি প্রাগৈতিহাসিক ধারা । একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে সকলকে সামিল করার জন্য এই যাত্রার সার্থকতা অবিসংবাদিত।

অর্থসহস্র বর্ষপূর্বে সমাজ সংস্কারের উদ্দেশ্যে. যদিও ধর্মের মিষ্টাস্তরণের আডালে, এই যাত্রার বৈপ্লবিক ব্যবহার দেখি নবদ্বীপের পথে । কৃঞ্চনাম মুখে পেশল গৌরাঙ্গ ব্রাহ্মণ যুবা চলেছেন সর্বাগ্রে। আর তাঁর অনুগমন করছেন আচণ্ডাল জনসাধারণ। জাতি এবং জাতভেদের বেডাকে উপডে ফেলে ৷ ক্রমে এই আন্দোলন নবদ্বীপের সীমানা অতিক্রম করে বৃহত্তর বঙ্গভূম তথা ওডিলায় পরিব্যাপ্তি লাভ করে। খণ্ড ছিন্ন বিক্রিপ্ত সমাজকে একসত্তে বেঁধে দিয়ে। প্রাক বৈষ্ণব জীবনে সদা প্রতিবাদ মুখর বৈয়াকরণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হল এই শক্তিশালী প্রচার মাধ্যম-যাত্রা। তিনি এবং তাঁর অনুগামীরা যাকে বলতেন-নগর সংকীর্তন বা কুরুযাত্রা।

উনিশ শ পাঁচ সালে 🙎 তরবারী বঙ্গ বিভাগে উদ্যত হলে রবীন্দ্রনাথের মত 'অরাজনৈতিক' ব্যক্তিত্বও নেমে পড়েন পথে। রাখী হাতে নিয়ে। প্রতিটি বঙ্গবাসীর মনে সহোদর ভাব জাগ্রত করতে গান ধরেন বাংলার মাটি. বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল/ পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান। তাঁর রাখী আন্দোলন সারা বাংলায় বঙ্গভঙ্গ বিরোধী চেতনা জাগ্রত করতে বিরাট ভূমিকা নিয়েছিল।

তেমনই আর একটি ঘটনা লবণ সত্যাগ্রহ—ডাণ্ডি অভিবান। ভারতবাসীর লবণ তৈরির অধিকারের দাবিতে গাড়ীজির পদযাতা। লবণ কতটা উৎপন্ন হল সেটি বিচার্য ছিল না । লক্ষ্যও নয়। আসল উদ্দেশ্য সাধারণ মানুবকে একটি আন্দোলনের সামিল করা । আর গানীজি সে ব্যাপারে যে সফল হয়েছিলেন ভাতে সন্দেহের কারণ নেই। সারা ভারত সেই সময় পদযাত্রায় উखान হয়ে উঠেছিল।

এবারের পদযাত্রার উদ্দেশাও একটি বিশেষ চেতনা সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া। এই বিশেষ চেতনাটির নাম রবীক্সচেতনা । প্রথমেই প্রস্ন আন্সে বঙ্গবাসী কি রবীন্দ্রচেতনাবিহীন ? হঠাৎ



#### চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য

আজ তাঁকে নিয়ে এই হৈ চৈ কেন ? সঙ্গত প্ৰশ্ন । কিন্তু একটু আত্মবীক্ষণ করলেই ধরা পড়ে আমাদেরই আশেপাশে যাঁরা আছেন তাঁদের একটি বিরাট অংশ রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গেও পরিচিত নন । এই প্রসঙ্গে আমার ভূতপূর্ব অধ্যাপক অরুণ মুখোপাধ্যায় কথিত একটি ঘটনা উল্লেখ্য। অরুণবাবুর গৃহের কাঞ্চের মেয়েটির প্রশ্ন, এই দাড়িওলা দাদুটার হবি পাড়ার বেশ কয়েকটি বাড়িতে কেন ? তবে কি এই দাদটা সবারই কেউ হয় ? খোদ কলকাতা শহরেই এই অবস্থা, তাও বঙ্গভাষার অধ্যাপকের গৃহেই । তবে অন্যত্র কা কথা ! মনে পড়ছে আরেকটি ঘটনা । একবার আমি এবং আমার সহকর্মী আলোকময় ঘোষ (দেশ সম্পাদকের পুত্র) পাঁশকুড়ার পথে একটি বালক গায়কের সাক্ষাৎ পাই । সে ছিল ভিক্ষাজীবী। তার কঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত ভনে চমংকত হয়েছিলাম। তাকে ডেকে একথা সে কথার পর জিজেস করেছিলাম সে রবি ঠাকুরকে চেনে কিনা । আরও চমৎকার তার ইতিবাচক উত্তর । তখন প্রশ্ন করি, 'রবি ঠাকুর কি করে' ? বালকটির জবাব, 'খড়াপুর লাইনে মুডি বেচে' । সে যে গানটি গেয়েছিল তা সিনেমার কল্যাণে জনপ্রিয় হয়েছিল। তাই সেটি শিখতে পেরেছিল।

আমাদের বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য সংস্কৃতির শোণিত যাঁর কল্যাণে এখনও প্রবহমান তাঁর নিকট ক্ষণ পরিশোধের সংকল্প নিয়ে তাঁরি একশত পচিশ বৎসরেও যদি না নাম প্রচারের বন্দোশন্ত করা যায় তবে সমস্ত পৃথিবীর চক্ষে বঙ্গবাসী এবং বঙ্গভাষী খণ্ডিত বস্ত বলৈ বিবেচিত হবে। অতএব নবদীপ থেকে ওড়িশা পর্যন্ত যেমন কৃষ্ণনাম প্রচার হয়েছিল পদযাত্রার মাধ্যমে তেমনই প্রচারের সংকর রবীজনামের । এ নাম সংকীর্তনের ক্ষেত্র হবে প্রথম পর্যায়ে কবিগুরুর জন্মদান জোড়াসাঁকো থেকে কর্মস্থান শান্তিনিকেতন

পর্যন্ত । ১৯৮৬-র নভেম্বর, তিরিশে জোড়াসাঁকো থেকে শুরু হয়ে পদরাত্রী নাম প্রচারকরা শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌছবেন ডিসেম্বরের ছ তারিখে। পথে শোভাযাত্রা বিভিন্ন উপমিছিলে পরিপৃষ্টি লাভ করে কল্লোলিনী হবে বলাই বাহুলা। বিশ্বতীর্থ বিশ্বভারতীতে এই নাম প্রচারকদের অভার্থনা করবেন সেখানকার উপাচার্য নিমাই সাধন বস ।

দ্বৈপায়ন রচিত মহাভারত প্রসঙ্গে মধুকবির মন্তব্য, "চন্দ্ৰচড জটাজালে আছিলা যেমতি জাহবী"। মহর্বি দ্বেপায়ণ তাকে সংস্কৃত হুদে তেমনি সংরক্ষিত করেছিলেন। ফলশ্রুতি-তৃষ্ণায় আকুল বন্ধ করিত রোদন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও এ মন্তব্য প্রযোজ্য। যদিও রবীক্রকাব্য বঙ্গভাষায় বিরচিত যদিও তিনি ধুলামন্দির গডতে চেয়েছেন বারংবার, জ্ঞানমার্গ পরিহার করে কর্মমার্গ, প্রেমমার্গে বিচরণ স্পৃহা প্রকাশ করেছেন অত্তত্ত্ব, সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছেন মানুবের অধিকারে যাদের বঞ্চিত করা হয়েছে, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান, বলে তবু কোনও বিচিত্র কারণে তিনি সাধারণা থেকে সয়তে বিশ্লিষ্ট । এমনকি রবীন্দ্র সাহিত্য সরোবরের তীরবর্তী নন এমন কোনও ব্যক্তি তৃকার্ড হয়ে এক গণ্ডব পানাকাঞ্জন প্রকাশ করলে ছুৎমার্গীদের সদ্রাস আর্তনাদ গেল গেল

অপরদিকে সাধারণের কাছে রাবীন্দ্রিক কথাটা অনেক সময়েই কিঞ্চিৎ কৌতৃককর । নানান রসকাহিনীর জন্ম রাবীক্রিক ব্যক্তিদের বাচন-চলন ভঙ্গীকে খিরে। অথচ প্রকৃত রাবীন্দ্রিক তেজোদীপ্ত ব্যক্তিত্ব। বেমন ছিলেন স্বয়ং বিশ্বকবি।

এই দুই পাড়ের মধ্যে যে ব্যবধান, যে কম্যনিকেশন গ্যাপ সেটিকে বিলোপ করা প্রয়োজন। তাই প্রয়োজন হচ্ছে একটি সেতুর। দুই তীর থেকেই সেই সেতুর কাজকে এগিয়ে নিয়ে আসতে হবে । এক পাড়ের ভার তদারক করছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যুব কল্যাণ দফতরের মন্তরী সভাষ চক্রবর্তী। অপরদিকে থেকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন উপাচার্য নিমাই সাধন বসু। সেতৃটি দৃঢ় হবে সন্দেহ নেই।

রবীন্দ্রচেতনা গড়ে ভোলা এবং রবীন্দ্র ভাবনার প্রসার আরও একটি কারণে প্রয়োজন । সেটি হচ্ছে সৃস্থ সংস্কৃতির দারা যুব মানসকে নিষিক্ত করা। যুব মানসের ক্ষ্মা বড় প্রবল। সে হাতের কাছে যা পায় তাই গ্রহণ করে বাছবিচার না করেই। সেই সুযোগে অপসংস্কৃতির বেসাতি সাজিয়ে গুছিয়ে হাজির রাখে স্বার্থাবেবীরা। ফলে যুব সমাজ সেই ক্লেদের পথে পা রাখতে বাধ্য হয়। আর অধঃপাতের পিচ্ছিলতার আরাম বেয়ে যুব সমাজ হাজির হয় ধ্বংসের ছারে। সূতরাং সৃস্থ সংস্কৃতির প্রসার কর্মে এক হাতে সন্মার্জনী এবং অপর হত্তে কর্ণিক ধারণ প্রয়োজন। অনাথায

শুমাত্র সূছ সংস্কৃতির উপস্থাপনা অরণ্যে রোদন মাত্র হবে। শরতানের হাতহানি ঈশরের আলিকনের চেয়েও বেশি মোহময়।

রবীন্দ্র সংস্কৃতির প্রচারে যুব সমাজ হাতের নাগালের মধ্যেই পাবে পৃষ্টিকর মানসিক খাদ্য । অপরদিকে অপ-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালান হবে তাকে রুখতে । আর একবার রবীন্দ্ররসে মন পূর্ণ হলে সাধ্য কি সেখানে ছিন্ত খল্কে পায় শনি ।

যুব কল্যাণ মন্ত্রী সূভাব বাবুর ভাবার, এতগুলি উদ্দেশ্য নিরে আমাদের এবারের পদবারা। বে সমাজ একদিন রবীন্দ্রনাথের মত মণীবির জন্ম দিরেছিল সে সমাজের কাছে আমাদের শুণ অপরিশোধ্য। তবু যদি সেই ভারতদর্শীর চিন্তাধারা আমরা জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারি তবে সেটাই হবে আমাদের পরমপ্রাপ্ত। আর কবিও তো তাই চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, মোর নাম এই বলে খ্যাভ হোক, আমি তোমাদেরি লোক।



लाशि (काशायकरें काक

# কেন রবীন্দ্রনাথ, কোন রবীন্দ্রনাথ

শের যে অতি ক্ষুদ্র অংশে
বৃদ্ধি-বিদ্যা-ধন-মান, সেই
শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের
সঙ্গে পাঁচানকাই পরিমাণ লোকের ব্যবধা মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেলি । আমরা এক দেশে আছি । অথচ আমাদের এক দেশ নর…'
—স্বীন্তানাথ

যুগন্ধর মন্ত্রী কবি মবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্ম বার্ষিকী চলছে। কভাবতই গুরুদেবের প্রতিভার মূল্যায়ন পূনর্মূল্যায়ন এ বছর নতুন মাত্রা পাবে। অন্তত প্রত্যালা সে রকমই। কিন্তু সন্তিটি কি নতুন মাত্রা পাবে ? নাকি সেই একই কথা বুরিরে ফিরিয়ে নতুন ভঙ্গিমায় উচ্চারণ করে সব দায় দায়িত্ব সম্পন্ন করা হবে ? রবীন্দ্র উত্তরকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বিষ্ণু দে গভীর বেদনা আর ক্রদয়-যন্ত্রণায় দীর্ল হয়ে লিখেছিলেন::

ত্তান ::

'ত্মি কি কেবল-ই স্থৃতি, শুধু এক
উপলক্ষ্যে, কবি ?
হরেক উৎসবে হৈ হৈ
মঞ্চে মঞ্চে কবল-ই কি ছবি ?
তুমি শুধু গঁচিলে বৈশাখ
আর বাইলে শ্রাবণ ?
কালবৈশাখীর তীব্র অতৃপ্ত প্রতিভা,
বাদলের প্রবল প্রারম্ভ একদিনেই নির্গত
নির্দেশ্ব ?

এই প্রশ্ন কবির শতবার্বিকী পূর্তি উৎসবে ছিল, আজও আছে। যারা সেই ১৯৬১ সালের প্রবল রবীক্র তর্পলের দিনগুলির খবর রাখেন, তারা সকলেই জানেন যটা করে আমরা সকলে মিলে



#### সৌমিত্র লাহিড়ী

অনীকার করেছিলাম, কবির মহৎ উত্তরাধিকার সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে জনগণের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে। শতবাবিকীর পার নর নর করেও পাঁচিশটি মূল্যবান বছর কেটে গোছে। অতিক্রান্ত এই সমরে আমরা রবীন্দ্রনাথকে জনগণের কাছে কতটা পোঁছে দিতে পেরেছি; আজও কি সেই একই অলীকার পূনক্রিনত হবে।
প্রস্কৃত হলে ওঠে কেন রবীন্দ্রনাথ এবং কোন রবীন্দ্রনাথ ? নতুন প্রশ্ন অত্যু নতুন জিজ্ঞাসায় দীর্গ হরোই রবীন্দ্র-উল্বনাথিকার। আশি বছরের দীর্ঘ জীবনে এই মহৎ উল্তরাধিকার। তাশি বছরের দীর্ঘ জীবনে এই মহৎ উল্তরাধিকার তিনি সৃষ্টি করে গোছেন। বল্পত সমকালের এমন কোন ভক্তপূর্ণ

ঘটনাই প্রায় ছিল না যা রবীন্দ্র দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। সৃষ্টিশীল প্রতিভার সচেতন বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধিংসু জিজ্ঞাসার উজ্জ্বল ফসলগুলিই তার স্বাক্ষর বহন করে।

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের উজ্জ্বল প্রভাত থেকে ঝঞ্জাক্ষুক্ক বিংশ শতাব্দীর প্রথম চারটি দশব পর্যন্ত বিকৃত ছিল কবি জীবন। প্রায় ৬৫ বছরের সৃষ্টিশীল কলম নতুন নতুন সৃষ্টির চমকে বাংলা ভাষাভাষী পাঠক সমাজকে বারে বারে বিশ্বিত এবং আবৈগে আপ্লৃত করেছে। রবীন্দ্রনাথের কঠেই শোনা গিয়েছিল আমাদের পরাধীন জ্বাতির

মহৎ প্রতিভা মাত্রই যুগ ও কালের প্রতীক হয়ে ওঠেন। সমকাল অতিক্রমণের ইন্সিত যত স্পষ্ট ও উচ্ছল হয় প্রতিভার স্থায়ীত্ব জনমানসেও তত গভীর ও দৃঢ় হয়ে ওঠে। শেকড বাকড ছড়িয়ে যায় বলেই সমগ্র সন্তা নিয়ে সে আপন অন্তিত কালান্তরে লৌছে দেওয়ার ক্ষমতা অর্জন করে। রবীন্দ্রনাথের বিবেকী কণ্ঠ সমকালের প্রতিটি ঘটনার সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি- দর্শন থেকে শুরু করে রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজতত্ত্ব- বিজ্ঞান— এমন একটি ক্ষেত্রও ছিল না বেখানে রবীন্দ্রপ্রতিভার অবাধ গতি বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। পরাধীনতার শংখলে আবদ্ধ ভারতবাসীর ওপর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বর্বর অমানবিক্তা রবীক্রমানসে ফ্রোধ, থিকার আর বৃণার সঞ্চার রেছিল। তাই তার সঙ্কিসম্ভার স্বাধীনতার সংগ্রামে বৌদ্ধিক প্রেরণা সঞ্চার করেছিল। বন্দীমুক্তি, ব্যক্তি স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সপক্ষে বারে বারে তাঁকে প্রকাশ্য ধিকার জানাতে দেখা গেছে। জাতির পক্ষ থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিটি



আক্রমণের বিরুদ্ধে তিনি সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন। জালিয়ানওয়ালাবাগের নির্মম হত্যাভিযানের বিরুদ্ধে তাঁর দৃঢ় প্রতিবাদ কে ভুলতে পারবে १ কে ভুলতে পারবে হিজ্ঞলী জেলে বন্দী হত্যার নিন্দায় তাঁর কঠোরতম র্জাবা ? বঙ্গভঙ্গ রদ করার জনা তাঁর সক্রিয় উদ্যোগ কেউ কখনও বিশ্বত হতে পারেন ? পুঁজিবাদের সংকট এবং সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ চক্রান্তের মথে দাঁডিয়ে কবি ক্ষম্ভ কঠে বলেছিলেন 'শান্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস'। বলেছিলেন "ঐক্যতম্ব সম্পর্কে আমার কথা ভুল বোঝবার আশদ্ধা আছে । একাকার হওয়া, এক হওয়া নয় । যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে । পথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্ত্র্য লোপ করে. তারাই সর্বজ্ঞাতির ঐক্য লোপ করে । ইমপিরিয়ালিজম হচ্ছে অজগর সাপের ঐক্যনীতি। গিলে খাওয়াকেই যে এক করা বলে প্রচার করে । মানুষ যেখানে বতত্ত্ব সেখানে তার স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ যেখানে এক সেখানে <sup>\*</sup> ব সতা ঐক্য পাওয়া যায় । সেদিনকার মহাযুদ্ধের পর য়ুরোপ যখন শান্তির জন্য ব্যাকৃল হয়ে উঠল, তখন থেকে সেখানে কেবলই ছোট ছোট জাতির স্বাতন্ত্রের দাবি প্রবল হয়ে উঠেছে।

খনি আৰু নবৰুগের আরম্ভ হয়ে বাকে তাহলে এই যুগে অতিকার ঐশ্বর্য অতিকার সামাজ্য, সংখ্যারনের সমস্ত অনিশ্চয়তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে বাবে । সত্যকার স্বাতমের উপর সত্যকার ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হবে'। (কালান্তর)। লক্ষ এ যুদ্ধের রণ হংকারে আতংকিত মানব সভ্যতা এই নিষ্ঠ বিশ্লেষণ ক্ষণিকের জনোও বিশ্বত হতে পারে ? যুদ্ধ ও শান্তির প্রক্রে রক্টান্তনাথের উচ্ছল ভূমিকা আন্তলভিক বিবৈকী বৃদ্ধিলীবীদেরও অনুপ্রাণিত করেছিল। আজীবন তিনি শান্তির শাশতবাশীর নিষ্ঠাবান প্রচারকের ভমিকায়, ছিলেন। ক্যাসীবাদের অমানবিকভার বিক্রছে রোলাবারসুথ প্রমুখ মনীবীদের সঙ্গে কন্ঠ মিলিয়ে তিনি যে সংগ্রাম গড়ে তুলেছিলেন সেই শৌরবোজ্বল ইতিহাস অবিশ্বরণীয়। রবীন্দ্রনাথের মহৎ সৃষ্টিশীল প্রতিভা বারে বারে নতুন প্রশ্ন, নতুন জিজ্ঞাসায় উদগ্রীব হয়েছে। যতই পরিণত হয়েছেন, চিছ্কা-চেতনা-সৃষ্টিকর্ম চড়ান্ত পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, ততই তিনি নিজেকে বদলে বদলে সাধারণ মানুষের আরও কাছাকাছি চলে এসেছেন। বিশেষত জীবন সায়াহেন, তাঁর শেষ পর্বের কাব্যে এবং অন্যান্য সৃষ্টি কর্মে, নিজেকে ভেঙ্গে মুচড়ে নতুন আদুলে প্রতিভাত করার যে আকাঞ্চলা তা বেশু শাষ্ট এবং ইঙ্গিতবাহী।

পরাধীন ভারতেই কবি-ন্রস্টা রবীন্দ্রলাথ গ্রাম গ্রামান্তরে শিক্ষার আলোক বর্তিকা পৌছে দিতে চেয়েছিলেন । তিনি অনুভব করেছিলেন সর্বব্যাপ্ত শিক্ষার সুযোগ ছাড়া হাতি কখনও মেরুদও সোজা করে শাঁড়াতে পারবে রা । অজ্ঞানতার অক্ষকার থেকে আলোয় বিধৌত পৃথিবীতে সমগ্র জাতিকে পৌছে দেওয়ার জন্য তিনি নিরন্তর গ্রাম চালিয়ে ছিলেন । তথু তত্ত্বকথা বা উপদেশবাধী নয়, সক্রিয় উদ্যোগে নিজের চিন্তার বাস্তব রাপ দেওয়ার চেটা করে স্থাপন করেছিলেন মুক্তচিন্তার গ্রাসণ শান্তিনিকেতন । প্রাতস্মরবীয়রাও প্রতিদিন নিশ্চয় শ্বরণে আসেন না । বিশেব বিশেব মহর্তে তাঁদের শিক্ষা ও আদর্শ

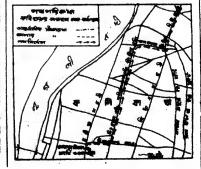


TITATION

উত্তরকালকে অনুর্য়ণিত করে । সার্বভৌম কবি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই। ১২তেম জন্ম বার্বিকীর বিশেব 'উপলক্ষ' যখন আমাদের সামনে উপস্থিত, তখন আমাদের আত্মবিশ্লেবণ করতেই হবে । আমরা কি রবীক্র উন্তরাধিকারে যোগা হয়েছি ? রবীন্দ্র-উত্তরাধিকার ব্যাখ্যা ও বিক্লেবণেও অনাবশ্যক জজ্ঞাল ও জটিলতা সৃষ্টি হয়েছে। আমাদের মুর্ভাগা, একদল বৃদ্ধিজীবী, শ্রেণী প্রচারের সযোগে পাদপ্রদীপের আলোয় যারা দীপ্যমান, রবীন্দ্রনাথের মহৎ উত্তরাধিকারকে আডাল করে রবীন্দ্র পঞ্জায় নিজেদের শক্তি ও প্রতিভার অপব্যবহার করছেন। তাঁদের গবেষণার মানুবের সপক্ষে রবীজ্রনাথের ভূমিকা খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব বিষয়। তাঁরা বৃদ্ধছেন জোতিবী রবীন্দ্রনাথকে । তাঁরা খুঁজছেন হস্করেখাবিদ, হোমিওপ্যাথ রবীন্দ্রনাথকে। তাঁরা খুজছেন পরলোকতত্ত্বাদী প্র্যানচেটে বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথকে। ৩ধু তাই নয়, রবীনদপুজায় তারা এতই স্পর্শকাতর যে সেখানে সাধারণ মানুবের প্রবেশাধিকার নেই, যেন রবীন্দ্রনাথ কতিপয় বৃদ্ধিজীবীর নিজৰ সম্পত্তি, গবেষক ছাড়া অন্য কেউ রবীন্দ্রচর্চান্ন ব্যাপত হতে পারবেদ না । তাঁরা প্রাচীন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের মত অভিসাপের ধঞা নিয়ে বসে আছেন : নবীক্র সাহিত্য প্রাদশে ব্রাডাজনের প্রবেশ দেখলেই কুৎসিত নগ্নতার তারা উন্মন্ত হয়ে ওঠেন। অথচ এটা গণঅংশ গ্রহণের যুগ। অগপিত শ্বানুবের অংশগ্রহণে, নতুন নতুন বিচারের মানদতে রবীজপ্রতিভার মৃল্যায়ন-পুনর্মূল্যায়নের জন্য হার উন্মুক্ত করা প্রয়োজন । এই কাজে ব্রডী হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকার।



थ महान नगराजात मुद्दे कर्नशत एव कमान बत्ती मुखाव ठक्रवडी धवः विश्वखात्रकीत উभागर्थ निमादेमाधन वर्म



সাধারণভাবে মহৎ প্রতিভার সৃষ্টি সম্ভার জণগনের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য কোন বিশেব উপলক্ষ (যেমন শতবর্ধ) অবলম্বন করা হয় । কিন্তু রাজ্য সরকার কোন উপলক্ষ ছাড়াই, বাজারে রবীন্দ্র সাহিত্য দূর্লভ না হয়ে গেলেও, সন্তায় ব্যাপকভার ব্যাপকভাবে রবীন্দ্র রচনাবলী জনগণের হাতে তুলে দেওয়ার উদ্যোগ নিয়েছিলেন । ইতিমধ্যে সৃদৃশ্য এবং নিপৃণ সম্পাদনা ও মুদ্রণ সৌকর্বে ক্রবলীয় নেই রচনাবলীর বেশ কয়েকটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

এ বছর ১২৫তম জন্মবার্বিকীর বিশেষ উপলক্ষে রাজ্য সরকারের বিভিন্ন দপ্তর বর্ষব্যাপী ঠাসবুনন কর্মসূচি গ্রহণ করেছে। রাজ্য সরকারের মুখপত্র পশ্চিমবন্ধ, ওয়েস্টবেন্ধলসহ বিভিন্ন ভাষার সাপ্তাহিকগুলির রবীন্দ্রসংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । তম্ব, তথ্য ও বিশিষ্ট লেখকদের মুল্যবান রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ বিভাগের মাসিক মৃখপত্র 'যুব মানস' রবীক্সসংখ্যা প্রবল আলোড়নসৃষ্টি করেছিল া কিন্তু সবচেয়ে অভিনব এবং গুরুত্বপূর্ণ কর্মসচিটিও গ্রহণ করেছেন ক্রীড়া ও যুব কল্যাণমন্ত্রী সূভাষ চক্রবর্তী । রবীন্দ্র প্রতিভার বিচ্ছুরণে লক্ষ লক্ষ মানুষকে অবগাহনের সুযোগ দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথের জন্মছান জোডাসাঁকো থেকে কর্মছান শান্তিনিকেতন পর্যন্ত দীর্ঘ প্রায় ১৯০ কিমি পথ 'রবীন্দ্র পথ পরিক্রমার' আয়োজন করেছেন। ৩০শে নভেম্বর সকালে মহর্বি ভবন থেকে যাত্রা শুরু করে পায়ে পায়ে হাজার হাজার মানুষ এগিয়ে যাবেন শান্তিনিকেতনের দিকে । চলো যাই শান্তিনিকেতন' বলে হুট করে চলে যাওয়া নয়, অগণিত মানুষের মনে রবীন্ত্র উত্তরাধিকারের সম্পদ বহন করতে করতে যাওয়া । আমাদের দুর্ভাগ্য, রবীন্দ্রনাথের দেশের মানুষ হয়েও আমরা সকলে রবটিন্দ্রনাথের দেশের মানুষ নই । কবির ভাষায় 'আমরা এক দেশে আছি। অথচ আমাদের এক দেশ নয়'া 'জ্ঞানে-বিজ্ঞানে চেতনার নীলে আমরা রাবীন্দ্রক' কিন্তু সকলে নয় । লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর মানুষের কাছে আজও রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র দাড়িওয়ালা এক বুড়ো যাকে ঘটা করে মাঝে মাঝে পূজো করা হয়, শহরের বাবুরা ফুরফুরে ধুতি-পাঞ্জাবী দুলিয়ে ভাষণ দিয়ে যান যার অনেক শব্দই তাদের মাথার ছ ফুট ওপর দিয়ে বেরিয়ে যায় । এইসব অজ্ঞানতার অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা



মানুষের সামনেও রবীন্দ্র উত্তরাধিকারের মর্মবাণী প্রচার করতে করতে যাবে ঐতিহাসিক পদযাত্রার অংশীদাররা । পদযাত্রীরা দক্ষিণেশ্বর , শ্রীরামপুর, মগরা, মেমারি, বর্ধমান, গুসকরা, হয়ে বোলপুরে যাবেন। সেখান থেকে যাবেন শান্তিনিকেতন। তাদের স্বাগত জানাবেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ নিমাইসাধন বসু। পদযাত্রার সঙ্গে থাকবে নানাবর্ণে ও চিত্রে উচ্ছল কতকগুলি ট্যাবলো । গানে-বাজনায়-আবৃত্তিতে মুখরিত ট্যাবলোগুলো শুধু দৃষ্টিনন্দন হাদয়গ্রাহী আর মনোজ্ঞাই হবে না, হবে রবীন্দ্র উত্তরাধিকারের অন্যতম প্রচারক। সমগ্র কর্মসূচির যে মূল সুর তার সঙ্গে সংগতি রেখেই যুব কল্যাণমন্ত্রী সূভাষ চক্রবর্তী এর নাম দিয়েছেন 'মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক আমি তোমাদেরই লোক' কর্মসূচি। একটু দীর্ঘ শিরোনাম হলেও এর তাৎপর্য অপরিসীম । রবীন্ত পথ পরিক্রমা থেকেও ধ্বনি উঠবে 'নিরক্ষরকে সাক্ষর করে সামাজিক ঋণ শোধ করো।' বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে জন্মস্থান থেকে কর্মস্থান পদযাত্রার তাৎপর্য হয়ত যথার্থভাবে ধরা যাবে ना । क्रीफ़ा ও युव कम्यान विভाগ হঠাৎ করে জন্মস্থান থেকে কর্মস্থান কর্মসূচি গ্রহণ করেছে বললে ভুল বলা হবে । আমাদের জাতীয় ঐতিহ্য ও গণতান্ত্রিক চেতনা এবং গৌরব সৃষ্টি করতে যে-সব মনীষী ও বরেণ্য ব্যক্তিবর্গ অবদান রেখেছেন তাঁদের স্মরণ করার জন্য ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ দপ্তর ধারাবাহিক কার্যক্রম গ্রহণ করেছে। এ বছরই বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের

জন্মদিবলে চুরুলিয়ার এক মনোক্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল। আসানসোল থেকে চক্রলিয়া পর্যন্ত পথ পরিক্রমার কর্মসূচিতে হাজার হাজার যুবক-যুবতী অংশগ্রহণ করেছিলেন। রাত্রি গভীর হয়ে গেলেও সেই ১লা স্কুনের পদযাত্রার কর্মসূচিতে যে অবিন্যরশীয় উদ্দীপনা লক্ষ্য করা গিয়েছিল। নজকল মেলার পরই ছিল পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি বীরসিংহ গ্রামে যুব সমাবেশ। সেই সমাবেশ থেকেই বীরসিংহ গ্রাম সহ সমগ্র ঘটাল ব্লক খেকে নিরক্ষরতা দুর করার আহান জানানোর কথা ছিলা কিন্তু সেই সমাবেশ আকস্মিক বন্যার ফলে হতে পারেনি। ভবে নিরক্ষরতা দুর করার জন্য সমীকা কাজ সালার করা হয়েছে। এক বছরের মধ্যে ঘটাল ব্লক নিরক্ষরতা মুক্ত করার অভিযান সফল হলে একালের যুব সমাজ এক অনন্য কৃতিছের অধিকারী হবেন। বর্তমানের যুব সমাজ সম্পর্কে অনেকেই উদ্মা প্রকাশ করেন। তাদের আচার আচরণ ভাব ভঙ্গী প্রাচীনদের বিব্রত করে ৷ কেউ কেউ জেনারেশন গ্যাপের তম্ব প্রচার করে দায়িত্ব শ্বালন করেন, কেউবা তিরহার করে নিজেদের ক্ষোভ জানান। কিছ আমরা কি একবারও অনুভব করার চেষ্টা করে দেখি, কেন এমন হলো। সম্ভবত অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, যুব সমাজের ক্রোধ ক্ষোভ জ্বালা যন্ত্ৰণা যেমন আছে তেমনি আছে ঐতিহাহীনতার এক নিদারাণ সংকট । অতীতের গণতান্ত্রিক মানবীয় ঐতিহ্য তাদের সামনে যথার্থভাবে তলে ধরার উপযুক্ত সুযোগ না থাকায় যুব মানসে এক ধরনের শেকড়হীন ভাসমানতা লক্ষ্য করা যাবে। দেশ জাতি সমাজ সভ্যতা সম্পর্কে গর্ববোধ না থাকলে, দেশপ্রেম অনুপ্রাণিত না করলে যুব সমাজ সমগ্র সমাজকে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব

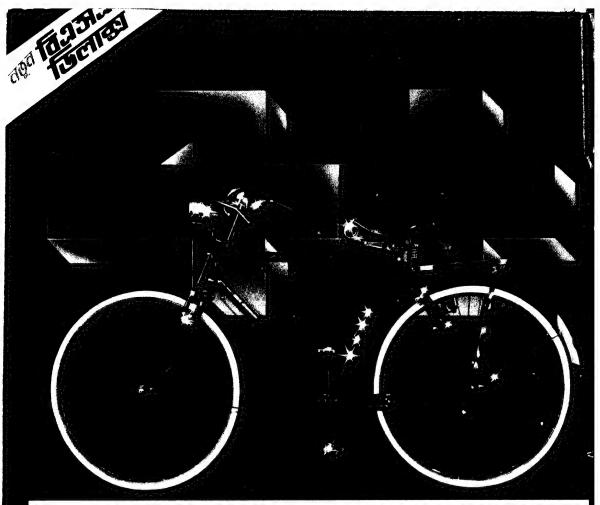
করতে যারা অগ্রগামী ভূমিকা নিয়েছিলেন তাদের স্মরণ করা তাৎপর্যপূর্ণ । এ বছর ১২৫তম রবীন্দ্র জন্ম বার্বিকীতে রাজ্য জুড়ে সেই আয়োজন করেছে ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ বিভাগ। এ বছরের ব্লক ন্তর থেকে রাজ্যন্তর পর্যন্ত সমস্ত যুব উৎসব অনুষ্ঠানকে রবীন্দ্র উৎসবে রূপান্তরিত করা হয়েছে। ইতিমধ্যেই **জেলা**য় জেলায় ব্লকে ও পৌরস্তরে রবীন্দ্র উৎসব অনুষ্ঠান শেব হয়েছে । এই সব উৎসবে অন্যুন ৩০টি বিভাগে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে। কয়েক লক ছাত্রছাত্রীরা সরাসরি প্রতিযোগিতার অংশ নিয়েছেন। এই বিপুল কর্মকাও জনমানসে, বিশেষত যুব সমাজের মধ্যে এক নতুন মূল্যবোধ সৃষ্টি করতে যথেষ্ট সাহায্য করবে এ বিবয়ে সম্পেহের কোন অবকাশ নেই । রবীক্র উৎসব, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে সামাজিক ঋণ পরিশোধের অঙ্গীকার ঘোষণা এবং সর্বোপরি জন্মছান থেকে কর্মছান পর্যন্ত পথ পরিক্রমা কর্মসূচি রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ মানুবের আরও কাছাকাছি নিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টায় নতুন গতিবেগ সঞ্চার করবে । রবীন্দ্র উত্তরাধিকারে সকলের অধিকার এই কথা বলাও বোধ হয় তখন প্রকৃত অর্থে সার্থক হবে।

যথাযথভাবে পালন করতে পারে না । সেই

অভাব দুর করতেই আমাদের জাতীয় গৌরব সৃষ্টি









ফর্ক লক—অধিক নিরাপত্তার জন্যে



আক্রিলিক পেণ্ট—বহুদিন ঝকঝকে থাকার জন্যে



সাদা সাইডওয়াল টারার – দারুণভাবে আকর্ষণীয়



রিফেক্টর প্যাড্ল—রাতে নিরাপদে চলাচলের জন্যে

নিজেই দেখে নিন : এখন বি এস এ ডিলাক্স-এ যে ৪টি অনন্য বৈশিষ্টা রয়েছে, তা অন্য আর কোনো সাইকেলেই খুঁজে পাবেন না।

- নতুন ফর্ক লক
   সাইকেল লক করার এক একেবারে নতুন উপায়।
- ২। দেখতে ঝলমলে উজ্জল ক'রে তোলার জনো অ্যাক্রিলক পেণ্ট।
- ৩। তকতকে মসৃণ সাদা সাইড-ওয়াল টায়ার
- ৪। রাতে নিরাপদে সফর করার জন্যে অনুপম রিফেক্টর প্যাড়ল

তার সঙ্গে • কোমপ্লেটেড স্পোক্স

- ব্ৰুক স্যাড্ল
- ভানলপ টায়ার ও রিম
- উন্নত এক রেকিং সিস্টেম

िकार्य करिता है। जिन्हा कुरावा के तर रुक्का

RSA Deluxe

CA ZI



### "আমার স্থামী ডাক্তারের পরামর্শে নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন হেয়ার ভাইটালাইজার ব্যবহার করছেন।

"আমি কেয়ো-কার্পিন হেয়াব ভাইটালাইজার বাবহারে অভিভূত। এতে সতিই চমৎকার কাজ দেয়। ভাতার আমার স্বামীকে বলেছিলেন, কেয়ো-কার্পিন হেয়ার ভাইটালাইজার অনেক গবেষণার পর অভিনব বৈজ্ঞানিক ফরমুলায় তৈরী। এর মধ্যো আছে প্রয়োজনীয় সবরকম প্রোটিন, কো-এনজাইম এবং ভিটামিন। ফলে চুলের গোড়া শক্ত হয়, খুদ্ধিও প্রতিরোধ করে। আমিও দেখছি, ঠিক তাই, আমারও চুলের যধ্নে এর বাবহার আশ্বর্যব্যকম কাজ দিচ্ছে।"

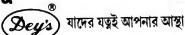
#### এবারে এই রিসার্চ রিপোটটি পড়ে দেখন :

"৬৬-৬৬% ক্ষেত্রে চমংকার এবং ৩৩-৩৩% ক্ষেত্রে বেশ ভালো ফল পাওয়া গেছে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই খৃদ্ধি পড়া সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে এবং প্রায় সর্বক্ষেত্রেই চুল পড়া প্রায় রোধ হয়েছে--অতএব বলা যেতে পারে কেয়ো-কার্পিন হেয়ার ভাইটালাইজার এক্ষেত্রে পুরোপুরি সাফলা লাভ কবেছ।"

ইভিয়ান মেডিক্যাল গেজেট ১১৮ ২২৩ (১৯৮৪)



### পরীক্ষিত ও প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুল পড়া বন্ধ করে



### "আমিও ব্যবহার করি কারণ এতে ওর চুল পড়া পু<u>রোপুরি</u> বন্ধ হয়েছে।"



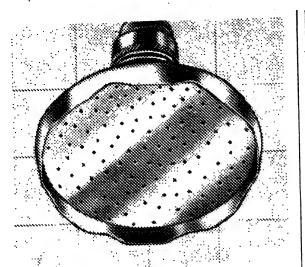
#এটি কোন প্রসাধন সামগ্রী নয়।

CLARION C DMHV 2



क्यसात - जूनविकल्पिण असूर्ग आशव

िक्रोमिन वि. विशेषिन (क्. इथ सिनारवात जस्मास्त (तहे।



যা আপনি দেখতে পাচ্ছেন না... তা' হল এমন এক ওয়াটার হীটার যা নিরাপদ, সুবিধাজনক ওপুরোপুরি নির্ভরযোগऽ।

**्रगा**टीवं ब्रीटीव



<sup>®</sup> বি∌ী বাবছঃর : বাটিলিবয় জ্যাণ্ড কো:লি: বংগ ৪০০ ০০১ ৪৪ 277 दशक

২০ জন্মহান্ত্ৰণ ১৩৯৩ 🗆 ৬ ডিলেখন ১৯৮৬ 🗆 ৫৪ বৰ্ষ ৬ সংখ্যা
A A A
জিনসত ব্যানার্জি 🗆 জ্যোতি বসর রাজনীতি 🗆 ১৯
আদিন বোৰ 🗆 জ্যোতি বসু'ৰ পরে কি হবে 🗆 ২৫
আশিস রায় 🗆 ইংরেজনের চোখে জ্যোতি বস্ 🗆 ২৯
সুমন চট্টোপাধ্যার 🗅 জ্যোতি বসু : সর্বভারতীয় সৃষ্টিতে 🗆 ৩১
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 🗆 প্রজাভাজনের, জ্যোতি বসু 🗆 ৩৮
अञ्चल १८४। नामा
<b>किकिस्मा</b> इन स्म्मास्क इ <b>री</b> खनाच □ >¢
<b>A ■ ▼ •</b>
किसत तास 🗆 चप्रहेरसत शाना-शृष्ट्रन 🗆 ११
<b>वि आ</b> न
সমরঞ্জিৎ কর 🗆 ইলেকট্রনিক্স : কর্ণাটকে 🗆 ৮০
व ह म न व ह वि म
অৰুশ বাগচী 🗆 বিদেশনীতিই ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে পর্যটক করেছে 🗆 ৪৯
1
বিমল কর 🗆 কুল্বাগানের পরী 🗆 ৬৪
का नू वा म श क
मृनुना गर्ग 🗆 विक्था 🗆 ৫৪
# F0
অমরেন্দ্রনাথ শুহ 🗆 হামিবোর্ড 🗆 ৬০
क्ष ज्ञाना हिक च हा ना
সঞ্জীৰ চট্টোপাধ্যায় 🗆 দানৰ ও দেবতা 🗆 ৭১
थ ता वाहिक उँ भ ना भ
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 🗆 পূর্ব-পশ্চিম 🗆 ১০
त्रभादतम् भाष्ट्रभात □ वर्षश्यसिका □ ৮৫ क वि छा
***************************************
জর গোস্বামী □ রবীন সূর □ কমল চক্রবর্তী □ সোফিওর রহমান □ ৬৩
ব্য জ কৌ ভূ ক
ज्ञानानी □ श्रीकिमर्गन □ ৫২
प्राणिका । जाकिका । व
শ্ৰীমাতী □ ঘরেবাইরে □ ৫৭
ৰে লা
তপন যোষ 🗆 পদক পাওয়ার ডঞ্চকতায় 🗆 ১০৩
গৌতম ভটোচাৰ্য 🗆 খেলার খুচরো খবর 🗆 ১০৫
শিল্পসংখৃতি 🗆 ৯৮ 🗆 এবং নিরমিত বিভাগসমূহ
<b>2 10 17</b>
বিকাশ ভটাচার্য
সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ
আনন্দৰাজ্ঞার পত্তিকা লিমিটোডেণ পক্ষে বিজিৎকুমার বসু কর্তৃক
৬ ও ৯ অফুল সকলার ব্লিট, কলিকাতা ৭০০০০ (থকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত বিমান মান্তল : ত্রিপুরা ২০ পরসা পূর্বাঞ্চলে ৩০ পয়সা

#### なん

একৰা বিলোধীপক্ষেত্ৰ পাতীবধৰা स्वी : बाक श्रनामहस्य मरयक मात्रचि । पिक वमन चछे छ महायमहा नया, मृष्टियमहा मग्र । প্রায় অর্থশতাব্দী ধরে আদর্শে অবিচল, কিবেদন্তীতুল্য কমিউনিস্ট নেতা জ্যোতি বসু। তিনি সি- পি- এম-এর সিম্বল, বামফ্রণ্টের ব্যান্ত, বর্তমান বঙ্গের ভবিষ্যত। সারা ভারতে বোধহয় ডিনিই একমাত্র মুখ্যমন্ত্রী বিনি রাজ্যের স্বার্থে দিরির সঙ্গে ভর্জনী উচিয়ে তর্ক করতে পারেন। উচ্চবিন্তের ঐতিহা. বিদেশের উচ্চলিক্ষা এবং একটি উল্ল আন্তম্ভাতিক আদর্শের দীকা সতেও ব্যক্তি-সন্তায় মানবটি ধতি-পাঞ্জাবি পরা সুভদ্র বাঙালিত্বের প্রতীক। ছিন্ন শরীর এক অঙ্গরাজ্যে তার অবস্থান, তবু সর্বভারতীয় রাজনীতিক



মঞ্চের আলোক প্রকেপণে তিনি উজ্জল। তাঁকে নিয়ে উৎসূক্য আত্ৰ শহিবিখেও। কিছ যতো তিনি বিখ্যাত, ততো বিতর্কিতও । পারটিতে, धनामत, परन, विजल, শ্রমিক, শিল্পতি, মধাবিত্ত সাধারণের মধ্যে একই জ্যোতি বসর ভিন্ন ভিন্ন মল্যায়ন। তার তুলনায় বয়ঃপ্রবীণ, বড় তত্ত্বজ্ঞ বলিষ্ঠ সংগঠক ও সংগ্রামী সহযাত্রীদের পিছনে ফেলে তিনি পুরোভাগে আসতে সমর্থ হলেন, অনন্য হলেন, আরু সেই আসনে তাঁর স্থিতির আয়ুদ্ধালই বা কী আবার কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে ক্ষেন তার সম্পর্ক, তাকে কভেটা গুৰুত্ব দেন প্ৰধানমন্ত্ৰী রাজীব গান্ধী, সে সম্পর্কে তথাভিত্তিক আলোচনা এবারকার প্রচ্ছদ-নিবদ্ধমালায়।

#### ৬০

নারীর রূপ-বিলাসের জনা একদা আন্ততি দিতে হয়েছে হাজার হাজার সুন্দর পাখির প্রাণ। ফ্যাশান বদলায় তাই নিশ্চিক হওয়ার মুখ থেকে বৈচে গিয়েছে এক আকৰ্য পাখির প্রজাতি। নাম হামিং বার্ড। ইনচি মাপের সোনালি শরীরের এই পাখিকে ব্রোচের মতো গৈথে পথে বেরোতেন ইয়োরোপের রূপসীরা । জ্যান্ত নয়, মেরে ট্যান করে পরতেন। মধুপায়ী, মিষ্টি শিস দিয়ে নীল আকাশে ওডে, শুনোই রচে মিলন-বাসর। তাদের সোনালি কাহিনী — 'হাৰ্মিং বার্ড'।





#### 96

জ্যোতি বসু মানুষটি
কেমন ? তাঁর
রাজনৈতিক আর
ব্যক্তিগত জীবন-দর্শন
কি অভিন্ন ? তিনি কি
বিশ্বাসী সংস্কৃতির
নিয়ন্ত্রণে ? এক অস্তরঙ্গ
সাক্ষাৎকারে তার
অনেক অজ্ঞানা খবর
চয়ন করে এসেছেন
সঞ্জীর চট্টোপ্রায়।



বঙ্গ সংস্কৃতির চিরায়ত লোক-শিল্প সম্পদ আজও লালিত হচ্ছে গ্রামবাংলার অনাহারক্রিষ্ট শিল্পীদের পর্ণকৃটিরে। তেমনি এক শিল্পী-পল্লী মেদিনীপুরের খড়ুই। মন্দির-মসজিদ পেরিয়ে পোড়ো রাজবাড়ির আজিনা দিয়ে মেঠো পথের ছায়াবীথি ধরে লেখক আমাদের নিয়ে যান শঙ্খবিশিক পাড়ায় যেখানে উইয়ের ঢিবি থেকে নিমেষে দাঁড়িয়ে উঠছে হাতি, ঘোড়া, হরিণ বা সৃজ্ঞা, বলরাম, জগরাথ।



#### विक

বার সগর্ব শিরোনাম 'গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ', সেই পৃথিবী-প্রখাত সোবিয়েত সারকাস দিল্লি বম্বের পর কলকাতাও জয় করে গেল ক'মিন আলে। অর্থশত-সদস্য-শিল্পীর শতাধিক অবিশ্বরুশীর খেলার নির্যাস নিয়ে রচিত এই সেখা। সঙ্গে এলের প্রশিক্ষণের গোপন কথা।



8

7

5

Ŕ

পর্ণিমা ঠাকুরের

রাল্লা শেখার স্বর্ণখনি

রামা দাম ১২.০০

গান যেমন একাকী গায়কের নয়, রান্নাও নয় তেমনই শুধু সুপকারের । রান্না তখনই সার্থক, যখন তা অন্যের রসনায় তোলে পরিতৃপ্তির কল্লোল। ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী নিজে যে রন্ধনপটীয়সী ছিলেন তা নয়, কিন্তু ভালো রান্নার সমঝদার ছিলেন। দেশে বা বিদেশে যখনই কোনও স্বাদু রাল্লা খেয়েছেন, তখনই জিজ্ঞাসা করে লিখে রেখেছেন তার প্রস্তুতপ্রণালী। এভাবেই একটি খাতা ভরে জমে ওঠে তাঁর সারা জীবনের অমৃল্য সংগ্রহ।

ঠাকুরকে । ইন্দিরা দেবীর সংগৃহীত সেই রান্নার খাতা থেকেই এ-গ্রন্থের অধিকাংশ রন্ধনপ্রণালী আহত । অধিকাংশ, কিন্তু সব নয়। দেখিকার মা নলিনী দেবী নিজে খুব ভালো রাঁধতেন। তিনি ছিলেন ঠাকুরবাড়িরই মেয়ে। তাঁর কাছেও বহু রান্না লিখেছেন পূর্ণিমা ঠাকুর। সেইসব রাল্লা ও নিজের সংগ্রহ করা বৈচিত্র্যময় বেশ কিছু রাম্লাও এই বইতে অন্তর্ভুক্ত করেছেন তিনি। সব মিলিয়ে 'ঠাকুরবাড়ির রামা' এক সোনার খনি।

খাতাটি পরে তিনি উপহার দিয়ে যান পর্ণিমা

প্রচছদ : নির্মলেন্দ্র মণ্ডল ।



প্ৰকাশিত হয়েছে

সাধনা মুখোপাধ্যায়ের দুঃসাহসিক গার্হস্থ কবিতার সংগ্রহ

# কাপ্টেনের

'ক্যান্টেনের ব্রীর রবীন্দ্রসঙ্গীত' সাধনা মুখোগাধ্যায়ের লেখা দুঃসাহসিক কিছু কবিতার সংকলন। প্রত্যেকের **जीवत्मत्र वृंग्जिनाणि नानान विवय—या निरा এ-यावर** কখনও ৰবিতা লেখা হয়নি সেইসব বিষয়—নিয়ে গার্হস্তা কবিতার এক চমক-জাগানো সংগ্রহ। প্রাতঃকৃত্য, মেনোপন্ধ থেকে শুরু করে রান্তিরের নটে গাছ মুড়িয়ে যা, তনুবৃদ্ধের রহস্য, তুতো সম্পর্কের ভাইবোন, এমন-কি রংঝারি হিংসুক ননদিনী, দেওর, অবিবাহিত ভাসুর, কর্তা, গিন্নি, অন্তঃসন্থা বউ, বেকার যুবক—কেউই বাদ যায়নি এই কবিতাগুচ্ছে। তদুপরি রয়েছে রান্নার একসপেরিমেন্ট, এক মেয়ের কানা, যুবতী, উদ্ভিন্ন বক্ষ-মুকুলের বার্তা সঠিক মৌমাছির কাছে পৌছে যাওয়া, বন্ধ্যা রমণীর আকুপতা, নারী বলতে যারা সূড়ঙ্গ বোঝে সেইসব পুরুষের প্রসঙ্গও। সব-ছাপিয়ে রয়েছে আপাতসুখী এক ক্যাপ্টেনের ব্রীর কথা, ভূলে-যাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতের অপ্র্ যাঁর বৃকে। যাঁরাই বাংলা পড়তে পারেন, তাঁদের কারও কাছেই এই কবিতাগুলির এক ছত্রও দুর্বোধ্য মনে হবে না। এ-গ্রন্থের আবেদন সর্বজনীন। প্রচ্ছদ : প্রবীর সেন ।



রমাপদ চৌধুরীর ছ-ছটি অসাধারণ উপন্যাস একসঙ্গে

#### উপন্যাস সমগ্র ১

দুই মলাটের মধ্যে রমাপদ টোধুরীর ছ-ছটি আলোড়ন-ছোলা উপন্যাস । এতে রয়েছে 'ধারীর'-এর মতো আরজাতিক খ্যাতিমর উপন্যাস, অন্তর্ধ-এর মতো মানবিক কাহিনী, আছে 'লক্ষা', বা নিয়ে ছবি করার শেষ বাসনা ছিল ঋষ্টিক ঘটকের। আছে 'বীজ', যা অভিতৃত করেছে সর্বস্তরের পাঠকদের। আরও আছে 'যে বেখানে দাঁড়িয়ে' ও পরাজিত সম্রাট', যার একটিতে চিরে-চিরে দেখানো হয়েছে ব্যক্তিহাদয়, অন্যটিতে সমাজের বিবসন চিত্রপট ।

> রমাপদ চৌধুরীর যাৰতীয় ছেটি-বড় গল্পের সংকলন

#### গল্ল-সমগ্ৰ

সতেরোর ওরু, পাঁচিশে প্রতিষ্ঠা, ভিরিদের আগেই বিখ্যাত রমাপদ টোধুরী বাংলা ছোটগন্তে একাই এক আন্দোলন । উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো নানা স্বাদের গলগুলিতে বারবার এনেছেন নতুন ভাষারীতি, বিচিত্র আদিক। তার যাবতীর গল্পের এই সংগ্রহ আসলে দুই মলাটের মধ্যে টুকরো টুকরো করে ছড়িছে থাকা চার দলকের বাঙালী জীবনের নিটোল প্রতিবিদ্ধ।



পঞ্চম মুদ্রণ প্রকাশিত সমরেশ মজুমদারের চলচ্চিত্রে রূপায়িত উপন্যাস

দোড <sub>দাম ১০.০০</sub>

ঘোডদৌডের মাঠ, অ্যাংলো ইন্ডিয়ান গণিকার ফ্রাট. উচু মহলের নীচু জীবনযাত্রা, আধুনিক প্রেম-প্রেম খেলা আর এর পাশাপাশি লক্ষ্যে পৌছনোর জন্য মধ্যবিত্ত জীবনের আশা-আকাঞ্চনা-হতাশা-যন্ত্রণা-ভরা দৌড়ের এক অনুপম ছবি এই উপন্যাসে।

> প্ৰকালিত হতেছ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের व्यक्तिमत्रगीत गटमत गरबर शहयाना

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ৪৫, বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯



আবার পাওয়া যাচেছ

বিমল করের

ছোটনাগপুরের এক লোকালয়হীন প্রান্তরে, নির্জন থ্যক্রডিয়ার অন্ধ আশ্রমকে খিরে তিনজন মানুষের জীবনপ্রবাহ নিয়ে রচিত এই উপন্যাস বিমল করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । দীর্ঘকাল অমুদ্রিত থাকার পর নতুন করে আবার পাওয়া যাচ্ছে 'পূর্ণ অপূর্ণ'।



পঞ্চম মুদ্রণ প্রকাশিত

বিমল করের

গা-ছমছম কিশোর-উপন্যাস

কাপালিকরা এখনও আছে

দাম ১২.০০

এ-যুগেও কাপালিক রয়েছে, যে কিনা প্রেতাম্মা নামায়, তাদের দিয়ে ঘণ্টা বাজায়, মৃত মানুষের হাতের ছাপ হাজির করে। এমনই এক ভয়ংকর কাপালিকের পাল্লায় পড়েছিল দুই কিশোর । কিকিরা নামের এক রহস্যময় ম্যাঞ্জিসিয়ান কীভাবে হাতেনাতে ধরে ফেললেন সেই কাপালিকের যাবতীয় কীর্তিকলাপ, তাই নিয়েই এই উত্তেজনামুখর উপন্যাস।



বৰ্চ মুদ্ৰণ প্ৰকাশিত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বন্ধিদীপ্ত মজার গল্প

मा**भ ५०**.००

বেশুন না খাবার ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা কীভাবে ভেঙে যায়

গরম বেগুনির সামনে, কীভাবে যোগাড় করা যায় চাঁদা, ছেলেকে ধরতে গিয়ে কীভাবে বাবা হয়ে যান ছেলে-ধরা, চুল কাটার ভয়ে পালিয়ে বেড়ালেও কীভাবে ভাগ্যে জোটে কদম-ছটি--এমনতর বিস্তর মজাদার গল্প নিয়ে এই বই ।

#### নাটকের বই

বুদ্ধদেব বসুর তপস্বী ও তরঙ্গিণী দাম ৮.০০

বিমল করের ঘুঘু দাম ৬-০০ **जुनी**न গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রাণের প্রহরী माम ১०.००

শৈলেন ঘোষের অরুণ বরুণ কির্ণমালা দাম ৮-০০ সুনির্মল বসুর শহরে মামা ও কানাকড়ি দাম ৮-০০ তারাপদ রায়ের ডোডো-তাতাই পালাকাহিনী দাম ১০.০০

#### রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহন

দেশ পত্রিকার ১লা নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত 'রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহন' (দ্রঃ দেশ পঃ ৫৩-৫৬) প্ৰবন্ধটিতে লেখকের একটি মন্তব্য সঠিক ও সমীচীন মনে হল না। দোখাটিকে অবশ্য প্রবন্ধ বলা যায় না, ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা রবীন্তনাথের একটি মূল্যবান পত্রের প্রাসন্ধিক মন্তব্য সহযোগে সংকলন মাত্র। পত্রটির একটি ফটোকপি সংকলনের অনুপ্লব হিসাবে থাকলে সংকলক শ্রীসুনীল দাস ও পত্রিকা সম্পাদক উভয়েই পাঠকমগুলীর আরও ধনাবাদভাজন হতেন। পত্রিকার ৫৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে শ্রীদাস বলেছেন—(ক্ষিতিমোহনের আশ্রমে যোগদানের) 'দূবছরের মধ্যেই প্রকাশিত হল কবীর (১৯১০)। আর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অনুপ্রাণিত হয়ে ক্ষিতিমোহন সংগৃহীত বাণী অবলম্বনে সম্পাদনা করলেন—ওয়ান হানডেড পোয়েমস অব কবীর (18262) ক্ষিতিয়োহন সেনের 'অনুবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে' কবি ইংরেজিতে কবীরের বাণী অনুবাদ করেছিলেন-কথাটি যথার্থ नग्र। मुन द्याराजन वा 'অনুপ্রেরণা' ছিল অন্যত্ত । সে প্রয়োজন ঘটেছিল প্রথমত--'To save the saint from Mr Ezra Pound' প্ৰসদক্ষমে বলতে হজে---ইংরেজ কবি Mr Drinkwater একসময় ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়ে একটার পর একটা নাটক লিখে চলেছিলেন, আর তাই শ' (G, B, S) তার 'সেউ জোন' নাটকটি লিখবার কারণ হিসেবে বলেছিলেন—'To save the maid from Mr Drinkwater, and B

অনুরূপ ঘটনার পরিপ্রেক্তিটে উপযুক্ত মন্তব্যটি করতে হল। সন্ত কবীরের দৌহাগুলির প্রতি রবীন্ত্রনাথের কী গভীর শ্ৰদ্ধা ও অনুৱাগ ছিল, যাক্স রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পড়াশুনা করেন, তাদের কাছে একথা অজ্ঞানা নয়। সেই দৌহাগুলি হঠাৎ এজরা পাউন্ড কালীমোহন ঘোষের সহায়তায় অনুবাদ করতে শুকু করেন। হিন্দি ভাষায় পাউতের বিন্দুমাত্র জ্ঞান ছিল না. জ্ঞান ছিল না ভারতীয় ও স্ফী চিন্তাধারাতেও ৷ সূতরাং তর্জমা যে কি পর্যায়ের হবে ধারণা করা কঠিন নয় । এই তর্জমার প্রথম (এবং শেষও বটে) কিন্তিরূপে ১৯১৩ সালের জুন সংখ্যা 'মডার্ন রিভিয়ু' পত্রিকায় দশটি দৌহার ইংরেজি অনুবাদ Certain Poems of Kabir নামে প্রকাশিত হয়। কালীমোহন ঘোষের কাছে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাহ্নেই এই পরিকল্পনার সংবাদ পান এবং নমনাও দেখে থাকবেন किছू। তার প্রিয় দৌহাগুলির ওই প্রকার প্রকাশ্য ধর্ষণে অস্পহ থাকা ববীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বভাবতই অসম্ভব ছিল। সূতরাং বিরাট কাজের চাপ থাকা সম্ভেও তাঁকে কবীরের দৌহার অনুবাদের ভার নিচ্ছের হাতে তলে নিতে হল। এবং অঞ্চিত চক্রবর্তী কত কবীরের দৌহার ইংরেজি অনুবাদের একটি আদি খসড়া খাতা আনিয়ে সেটার ভিত্তিতেই কবি তর্জমা শুরু করেন। এই কাজে সহায়তা করতে তিনি শ্রীমতী আনডার হিলকে সঙ্গে নিলেন । সকলেই সেখেছেন 'One hundred Poems of Kabir' MCNA টাইটেল পেজেই 'Assisted by Evelyn Underhill' এই স্বীকৃতি রয়েছে। বইটি প্রথমে ইন্ডিয়া সোসাইটি (১৯১৪) এবং পরে ম্যাকমিলান কোম্পানি কর্তক (১৯১৫) প্রকাশিত হয়। সূতরাং নেহাতই ক্ষিতিযোহন

সেনের অনুবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে কবি কবীরের পৌহাবলী অনুবাদ ভক্ল करतन-बीमारमत्र व मखवा যথার্থ নয়। এ-প্রসঙ্গে শ্রীমতী আনভারহিলের লেখা—উক্ত aces Introduction as সামানা অংশের উদ্ধৃতি, একই সঙ্গে অপর কারণটি ভানতেও সহায়ক হবে। তিনি বলেছেন-"This version of Kabir's songs is chiefly work of Rabindranath Tagore, the trend of whose mystical genius makes him--as all who read these poems will see--a peculiarly sympathetic interpreter of Kabir's vision and thought. It has been based upon the printed Hindi text with Bengali translation of Mr Kshitimohan Sen's... We have also had before us a manuscript English translation of 116 songs made by Mr. Aiit Kumar Chakravarty from Mr. Kshiti Mohan Sen's text, and a prose essay upon Kabir from the same hand. From these we have derived a great assistance. নোবেল পরস্কার প্রান্তির (১৯১৩, নভেম্বর) পর কিছু ঈর্ষাদষ্ট সমালোচক কবির কাব্য ছেড়ে কবিকে নিয়ে পডলেন। বললেন 'এই রবীন্দ্রনাথ আধনিক পাশ্চাতা শিক্ষার ফল এবং ডজ্জনা তীহার রচনায় যথার্থ প্রাচা সৌরব পাওয়া যায় না। সূতরাং তার এই সম্মান ও সমাদর যথোচিত নয়। এমনও কেউ বললেন—'ক্ৰীশ্চান ক্যাথলিক ধর্মের বছকথিত বাণীট কবি প্রকাশ করেছেন গীতাঞ্চলিতে।' এ-সমস্ত ভূক ধারণা অপক্ষেপের জন্যই অপরোক্ষ

প্রয়োজন হয়েছিল কবীরের

দোহার ইংরেজি অনুবাদ এবং 'সাধনা' বক্তভামালা । এতে প্রকাশ করা গেল যে ভারতের চিরজনী চিন্ধাধারাই রাপায়িত হয়েছে গীতাঞ্জলিতে। পাশ্চাত্য চিম্বালোকে উদ্বত হবার বছপূর্বেই এসব চিন্তাধারা ভারতে প্রবাহিত ছিল। এ সম্পর্কে উৎসাহী পাঠক One hundred Poem-43 U. E 季 Introduction, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কৃত রবীন্দ্রজীবনী (২য় খণ্ড) এবং সৌরীন্দ্র মিত্রের 'খ্যাতি অখ্যাতির নেপথোঁ গ্রন্থগুলি পডলেই দেখবেন-কোন প্রয়োজনে বা প্রেরণায়, কবীরের দৌহাগুলির অনুবাদে রবীন্দ্রনাথ 'প্রৈতিযুক্তঃ' হয়েছিলেন। অঞ্জিতকুমার চক্রবর্তী গরিফা-৭৪৩১৬৬

#### ক্ষুদ্রশিল্প কোথায় দাঁড়াবে ?

আপনার পত্রিকায় ক্ষুদ্রশিল্প সম্পর্কিত অশোক সেনগুরুর লেখা প্রবন্ধের (২০ সেপ্টেম্বর) পরিপ্রেক্ষিতে কিছ বক্তব্য আছে। তার আগে অবশ্যই অশোকবাবুকে ধনাবাদ জানাচ্ছি তার অসাধারণ সময়োপযোগী লেখাটির জনা। প্রথমেই একটা কথা বলে রাখা দরকার । এই চিঠির বক্তবা নিছকই ব্যক্তিগত মতামত নয়। কুদ্রশিল্প তৈরির জন্য দিনের পর দিন, বছরের পর বছর বিভিন্ন সরকারি বা আধা-সরকারি সংস্থার দর্ভায় দর্ভায় ঘরেছি। আমার মনে হয়েছে, এদেশে জন্মে পদাঘাতই তথু পেলাম । উদ্যোগীদের সহযোগিতার ব্যাপারে মষ্ট্ৰিমেয় কিছ কৰ্মী ছাডা যেন কারোরই কোনও দায়িত্ব নেই ! কেমন যেন সব দায়সারা গোছের উত্তর-এখানে নয় ওখানে

যান, আজ নয় কাল আসুন। একবার নেতাজী সূভাব রোডে একটি সরকারি সংস্থায় ক্রমাগত অসহযোগিতা পাওয়ার পর বলেছিলাম, 'দেশ' পত্রিকায় (আগে প্রকাশিত একটি ক্রোডপত্রে) কিন্তু আপনারা লিখেছেন উদ্যোগীদের এ ধরনের সাহায্য করেন। উম্বৰে কৰ্মীটি বলেছিলেন এসব পত্রিকার কথা পত্রিকাতেই থাক। ব্যাছগুলিরও প্রায় একই অবস্থা। ব্যাক্তে গেলে মনে হয় যেন ভিক্লে চাইতে যাচিছ। কিছু ক্ষেত্ৰে ব্ৰাঞ্চ মানেজাররা তো উদ্যোগীদের সঙ্গে দেখাই করতে চান না । সংশ্লিষ্ট বিভাগের সঙ্গীদের কথাবার্তা শুনে মনে হয়, কথা বলে উদ্যোগীদের তারা কতার্থ করছেন। অথচ সম্ভাবনাময় উদ্যোগীদের বাছাই করে এনে টাকা দেওয়ার দায়িত ব্যাঙ্কেরই। অনেক ক্ষেত্রে বাান্ত প্রশাসকরা এসব কথা ভূলে যান। 'উদ্যোগী'র সংজ্ঞাটাই সম্ভবত তাঁদের কাছে ধোঁয়াটে। দীর্ঘসত্রিতা বা লাল ফিতার বাঁধনের সমস্যাগুলি তো আছেই। অশোকবাবর প্রশ্নের উত্তরে সরকারি প্রশাসকরা বলেছেন, ক্ষুদ্রশিক্ষে এই রাজ্যের স্থান সবচেয়ে উপরে। আমার বক্তব্য, এই সংখ্যায় বিশেষ একটা হ্ৰেয়ালি লুকিয়ে আছে। বহ শিল্লোদ্যোগী নাম কা ওয়ান্তে স্থান ইণ্ডাস্টিজ সার্ভিস ইলটিটাট বীকৃত তাদের কুম্র শিল্পগুলি টিকিয়ে রেখেছেন। এগুলির দৌলতে তারা বিক্রয় কর মকব, বিভিন্ন ছাডের সুযোগ পান । কাঁচামালের 'কোটা'ও থাকে তাদের জন্য । যেমন, আলুমিনিয়ামের একজন প্রস্তুতকারক কাঁচামালের कना 'ইशाम' (शक সুविधा পান - বাতি তৈরির কারখানায় ইণ্ডিয়ান অয়েল গ্যাস সিলিশুর সরবরাহ করে। এ<del>গুলি</del> তাঁরা তাঁদের অন্যান্য কারখানার কাজে



পূর্ণিমা ঠাকুরের

রালা শেখার স্বর্ণখনি

ঠাকুরবাড়ির রান্না শম ১২০০

গান যেমন একাকী গায়কের নয়, রান্নাও নয় তেমনই শুধু সূপকারের। রান্না তখনই সার্থক, যখন তা অন্যের রসনায় তোলে পরিতৃপ্তির কল্লোল।

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী নিজে যে রন্ধনপটীয়সী ছিলেন তা নয়, কিন্তু ভালো রাদ্রার সমঝদার ছিলেন। দেশে বা বিদেশে যখনই কোনও স্বাদু রাদ্রা খেয়েছেন, তখনই জিজ্ঞাসা করে লিখে রেখেছেন তার প্রস্তুতপ্রণালী। এভাবেই একটি খাতা ভরে জমে ওঠে তাঁর সারা জীবনের অমৃদ্যু সংগ্রহ।

শাতাটি পরে তিনি উপহার দিয়ে যান পূর্ণিমা ঠাকুরকে । ইন্দিরা দেবীর সংগৃহীত সেই রামার খাতা থেকেই এ-গ্রন্থের অধিকাংশ রন্ধনপ্রশালী আহাত । অধিকাংশ, কিন্তু সব নয় । লেখিকার মা নলিনী দেবী দিল্পে খুব ভালো রাঁখতেন । তিনি ছিলেন ঠাকুরবাড়িরই মেয়ে । তাঁর কাছেও বহু রামা শিখেছেন পূর্ণিমা ঠাকুর । সেইসব রামা ও নিজের সংগ্রহ-করা বৈতিন্তাম্ম বেশ কিছু রামাও এই বইতে অন্তর্ভুক্ত করেছেন তিনি । সব মিলিয়ে 'ঠাকুরবাড়ির রামা' এক সোনার খনি।

श्राक्षम : निर्मालम् मश्रम ।



প্ৰকাশিত হয়েছে

সাধনা মুখোপাধ্যায়ের

দুঃসাহসিক গার্হস্থ্য কবিতার সংগ্রহ

ক্যাপ্টেনের স্ত্রীর রবীন্দ্রসঙ্গীত

দাম ১০.০০

ক্যাপ্টেনের স্ত্রীর রবীক্ষসঙ্গীত' সাধনা মখোপাধাায়ের লেখা দঃসাহসিক কিছু কবিতার সংকলন। প্রত্যেকের **जीवत्मत्र शुप्रिमाप्रि मामाम विवय—या मिरा এ-यावर** কখনও ৰুবিতা দেখা হয়নি সেইসব বিষয়—নিয়ে গার্হস্থা কবিতার এক চমক-জাগানো সংগ্রহ। প্রাতঃকৃত্য, মেনোপজ থেকে শুরু করে রান্তিরের নটে গাছ মুড়িয়ে যা, তনুবজ্ঞের রহস্য, তুতো সম্পর্কের ভাইবোন, এমন-কি রংঝারি হিংসুক ননদিনী, দেওর, অবিবাহিত ভাসুর, কর্তা, গিন্নি, অন্তঃসত্ত্বা বউ, বেকার যুবক-কেউই বাদ যায়নি এই কবিতাশুচ্ছে। তদুপরি রয়েছে রান্নার একসপেরিমেন্ট, এক মেয়ের কান্না, যুবতী, উদ্ভিন্ন বক্ষ-মুকুলের বার্তা সঠিক মৌমাছির কাছে পৌছে যাওয়া, বন্ধ্যা রমণীর আকুলতা. নারী বলতে যারা সুডঙ্গ বোঝে সেইসব পুরুষের প্রসঙ্গও। সব-ছাপিয়ে রয়েছে আপাতসুখী এক ক্যাপ্টেনের ব্রীর কথা, ভলে-যাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্ত্র যাঁর বুকে। যাঁরাই বাংলা পড়তে পারেন, তাঁদের কারও কাছেই এই কবিতাগুলির এক ছত্রও দুর্বোধ্য মনে হবে না। এ-গ্রন্থের আবেদন সর্ব**জনী**ন। প্রচ্ছদ : প্রবীর সেন।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইন্ডেট লিমিটেড ৪৫, বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯



রমাপদ চৌধুরীর হ-হটি অসাধারণ উপন্যাস একসঙ্গে

#### উপন্যাস সমগ্র ১

WIN 40-00

দুই ঘলাটের মধ্যে রমাপদ টোধুরীর ছ-ছটি আলোড়ল-জেলা উপন্যাস । এতে রয়েছে 'থারিজ'-এর মতো আভজাতিক খ্যাতিময় উপন্যাস, বিদর্শন-এর মতো মানবিক কাহিনী, আছে 'লজ্জা', বা নিয়ে ছবি কলার শেব বাসনা ছিল ঋষিক ঘটনের । আছে 'বীজ', যা অভিভূত করেছে সর্বভরের পাক্রদের । আরও আছে 'যে যেখানে দাঁড়িয়ে' ও 'পরাজিত সম্রাট', বার একটিতে চিরে-চিরে দেখানো হরেছে ব্যক্তিহাদর, অন্যটিতে সমাজের বিবস্দ্দ চিত্রপট ।

রমাপদ চৌধুরীর যারতীয় ছোট-বড় গরের সংকলন

#### গল্প-সমগ্র

HIN 20.00

সতেরেয়ে শুরু, পঁচিলে প্রতিষ্ঠা, ডিরিলের আগেই বিখ্যাত রমাপন টেপুরী বাংলা ছেটিগল্পে একাই এক আন্দোলন । উজ্জ্বল নক্ষরের মতো নানা বাদের গক্ষগুলিতে বারবার এনেজেন নতুন ভাবারীতি, বিচিত্র আনিক । তাঁর যাবতীর গরের এই সংগ্রহ আসলে পৃই মলাটের মধ্যে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে থাকা চার দলকের বাঙালী জীবনের নিটোল প্রতিবিদ্ধ।



পঞ্চম মুদ্রণ প্রকাশিত

সমরেশ মজুমদারের চলচ্চিত্রে রূপায়িত উপন্যাস

দৌড় দাম ১০০০০

বোড়দৌড়ের মাঠ, অ্যাংলো ইন্ডিয়ান গণিকার ফ্র্যাট, উচু মহলের নীচু জীবনবাত্তা, আধুনিক প্রেম-প্রেম খেলা আর এর পাশাপাশি লক্ষ্যে পৌছনোর জন্য মধ্যবিস্ত জীবনের আশা-আকাঞ্চন-হতাশা-যন্ত্রণা-ভরা দৌড়ের এক অনুপম ছবি এই উপন্যাসে।

> ধ্বনাশিত হতেছ নরেন্দ্রনাথ মিচেন্রর অধিদানশীয় গরের সংগ্রহ গল্পমালা

OFF CONT আবার পাওয়া যাচেছ

বিমল করের

<sub>কালজয়ী</sub> উপন্যাস পূর্ণ অপূর্ণ

দাম ৩০-০০

ছোটনাগপুরের এক লোকালয়হীন প্রান্তরে, নির্জন গুরুডিয়ার অন্ধ আশ্রমকে ঘিরে তিনজন মানুবের জীবনপ্রবাহ নিয়ে রচিত এই উপন্যাস বিমল করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। দীর্ঘকাল অমুদ্রিত থাকার পর নতুন করে আবার পাওয়া যাচ্ছে 'পূর্ণ অপূর্ণ'।



পঞ্চম মুদ্ৰণ প্ৰকাশিত

বিমল করের

গা-ছমছম কিশোর-উপন্যাস

কাপালিকরা এখনও আছে

WIN 53.00

এ-যুগেও কাপালিক রয়েছে, যে কিনা প্রেতান্থা নামায়, তাদের দিয়ে ঘন্টা বাজায়, মৃত মানুবের হাতের ছাপ হাজিব করে। এমনই এক ভয়ংকর কাপালিকের পাল্লায় পড়েছিল দুই কিশোর। কিকিরা নামের এক রহস্যময় ম্যাজিলিয়ান কীভাবে হাতেনাতে ধরে ফেলালেন সেই কাপালিকের যাবতীয় কীর্তিকলাপ, তাই নিরেই এই উত্তেজনামুখর উপন্যাস।



ষষ্ঠ মুদ্রণ প্রকাশিত নারায়ণ

গঙ্গোপাধ্যায়ের বৃদ্ধিদীপ্ত মজার গল্প

টেনিদা ও ভুতুড়ে কামরা

माभ ১०.००

বেশুন না খাবার ভীষের প্রতিজ্ঞা কীভাবে ভেঙে যায় গরম বেশুনির সামনে, কীভাবে যোগাড় করা যায় চাঁদা, ছেলেকে ধরতে গিয়ে কীভাবে বাবা হয়ে যান ছেলে-ধরা, চুল কাঁটার ভয়ে পালিয়ে বেড়ালেও কীভাবে ভাগো জোটে কদম-ছাঁট—এমনতর বিস্তর মজাদার গল্প নিয়ে এই বই।

#### নাটকের বই

বৃদ্ধদেব বসুর
তপস্থী ও তরঙ্গিণী
দাম ৮-০০
বিমল করের
ঘুঘু দাম ৬-০০
সূনীল
গঙ্গোপাধ্যারের
প্রাণের প্রহরী
দাম ১০-০০

শৈলেন ঘোষের অরুণ বরুণ কিরণমালা দাম ৮০০০ সূনির্মল বসুর শহুরে মামা ও কানাকড়ি দাম ৮০০০ ভারাপদ রায়ের ডোডো-ভাতাই পালাকাহিনী দাম ১০০০

#### রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহন

দেশ পত্রিকার ১লা নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত 'রবীন্ত্রনাথ ও ক্ষিতিয়োহন' (মা: দেশ পঃ ৫৩-৫৬) প্ৰবন্ধটিতে লেখকের একটি মন্তব্য সঠিক ও সমীচীন মনে হল না। দেখাটিকে অবশ্য প্রবন্ধ বলা যায় না, ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি মূল্যবান পদ্ৰের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য সহযোগে সংকলন মাত্র। পত্রটির একটি ফটোকপি সংকলনের অনুপ্লব হিসাবে থাকলে সংকলক শ্রীসুনীল দাস ও পত্রিকা সম্পাদক উভয়েই পাঠকমণ্ডলীর আরও ধন্যবাদভাজন হতেন। পত্রিকার ৫৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে শ্রীদাস বলেছেন—(ক্ষিতিমোহনের আশ্রমে যোগদানের) 'দূবছরের মধ্যেই প্রকাশিত হল কবীর (১৯১০)। আর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অনপ্রাণিত হয়ে ক্ষিতিমোহন সংগৃহীত বাণী অবলম্বনে সম্পাদনা করলেন—ওয়ান হানড্রেড পোয়েমস অব কবীর (38264) ক্ষিতিমোহন সেনের 'অনুবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে' কবি ইংরেঞ্জিতে কবীরের বাণী অনুবাদ করেছিলেন-কথাটি যথার্থ নয়। মূল প্রয়োজন বা 'অনুপ্রেরণা' ছিল অন্যত্র। म প্রয়োজন ঘটেছিল প্রথমত--'To save the saint from Mr Ezra Pound', প্রসঙ্গক্রমে বলতে হতে—ইংরেজ কবি Mr Drinkwater একসময় ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়ে একটার পর একটা নাটক লিখে চলেছিলেন, আর তাই শ' (G. B. S) তার 'সেউ জোন' নাটকটি লিখবার কারণ হিসেবে বলেছিলেন—'To save the maid from Mr Drinkwater' ONITE

অনুরূপ ঘটনার পরিপ্রেক্তিতেই উপযুক্ত মন্তব্যটি করতে হল। সন্ত কবীরের পৌহাশুলির প্রতি রবীন্তনাথের কী গভীর শ্ৰদা ও অনুৱাগ ছিল, যাক্স রবীন্ত্রনাথকে নিয়ে পড়াওনা করেন, তাঁদের কাছে একথা অজানা নয়। সেই দৌহাগুলি হঠাৎ এজরা পাউন্ড কালীমোহন ঘোষের সহায়তায় অনবাদ করতে শুরু করেন । হিন্দি ভাষায় পাউন্ডের বিন্দুমাত্র জ্ঞান ছিল না, জ্ঞান ছিল না ভারতীয় ও সফী চিন্তাধারাতেও । সতরাং তর্জমা যে কি পর্যায়ের হবে ধারণা করা কঠিন নয় । এই তর্জমার প্রথম (এবং শেষও বটে) কিন্তিরূপে ১৯১৩ সালের জন সংখ্যা 'মডার্ন রিভিয়ু' প্রত্রিকায় দশটি দৌহার ইংরেজি অনুবাদ Certain Poems of Kabir নামে প্রকাশিত হয়। কালীমোহন ঘোষের কাছে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাহ্নেই এই পরিকল্পনার সংবাদ পান এবং নমুনাও দেখে থাকবেন কিছ। তার প্রিয় দৌহাগুলির ওই প্রকার প্রকাশ্য ধর্ষণে অস্পৃহ থাকা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বভাবতই অসম্ভব ছিল। সূতরাং বিরাট কাজের চাপ থাকা সত্ত্বেও তাঁকে কবীরের দৌহার অনুবাদের ভার নিজের হাতে তুলে নিতে হল। এবং অঞ্চিত চক্রবর্তী কৃত কবীরের দৌহার ইংরেজি অনুবাদের একটি আদি খসড়া খাতা আনিয়ে সেটার ভিত্তিতেই কবি তর্জমা শুরু করেন। এই কাজে সহায়তা করতে তিনি শ্রীমতী আনডার হিলকে সঙ্গে নিলেন। সকলেই দেখেছেন 'One hundred Poems of Kabir' ACES টাইটেল পেজেই 'Assisted by Evelyn Underhill' এই স্বীকৃতি রয়েছে । বইটি প্রথমে ইভিয়া সোসাইটি (১৯১৪) এবং পরে ম্যাকমিলান কোম্পানি কর্তৃক (১৯১৫) প্রকাশিত হয়।

সূত্রাং নেহাতই ক্ষিতিমোহন

সেনের অনুবাদে অনুপ্রাণিত राय कवि कवीरतन (मौरावनी অনুবাদ শুরু করেন-জীদাসের এ মন্তব্য যথার্থ নয়। এ-প্রসঙ্গে শ্রীমতী আনডারহিলের লেখা--উক্ত ব্ৰস্থের Introduction-এর সামান্য অংশের উদ্ধৃতি, একই সঙ্গে অপর কারণটি জানতেও সহায়ক হবে। তিনি বলেছেন—'This version of Kabir's songs is chiefly work of Rabindranath Tagore, the trend of whose mystical genius makes him--as all who read these poems will see--a peculiarly sympathetic interpreter of Kabir's vision and thought. It has been based upon the printed Hindi text with Bengali translation of Mr Kshitimohan Sen's... We have also had before us a manuscript English translation of 116 songs made by Mr. Ajit Kumar Chakravarty from Mr. Kshiti Mohan Sen's text, and a prose essay upon Kabir from the same hand. From these we have derived a great assistance.' নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির (১৯১৩, নভেম্বর) পর কিছু স্বর্যাদষ্ট সমালোচক কবির কাব্য ছেড়ে কবিকে নিয়ে পড়লেন। বললেন 'এই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল এবং তচ্জনা তীহার রচনায় যথার্থ প্রাচ্য গৌরব পাওয়া যায় না। সূতরাং তার এই সম্মান ও সমাদর যথোচিত নয়।' এমনও কেউ বললেন—'ক্রীশ্চান ক্যাথলিক ধর্মের বহুকথিত বাণীই কৰি প্ৰকাশ করেছেন গীতাঞ্জলিতে।' এ-সমস্ত ভুল ধারণা অপক্ষেপের জন্যই অপরোক্ষ

প্রয়োজন হয়েছিল কবীরের

দোহার ইংরেজি অনুবাদ এবং 'সাধনা' বক্ততামালা । এতে প্রকাশ করা গেল যে ভারতের চিরন্তনী চিন্তাধারাই রূপায়িত হয়েছে গীতাঞ্জলিতে। পাশ্চাতা চিস্তালোকে উদ্ভূত হবার বহুপূর্বেই এসব চিন্তাধারা ভারতে প্রবাহিত ছিল। এ সম্পর্কে উৎসাহী পাঠক One hundred Poem-43 U. E 季 Introduction, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কৃত রবীন্দ্রজীবনী (২য় খণ্ড) এবং সৌরীন্দ্র মিত্রের 'খ্যাতি অখ্যাতির নেপথ্যে গ্রন্থগুলি পডলেই দেখবেন—কোন প্রয়োজনে বা প্রেরণায়, কবীরের দৌহাগুলির অনুবাদে রবীন্দ্রনাথ 'প্রৈতিযুক্তঃ' হয়েছিলেন। অজিতকুমার চক্রবর্তী গরিফা-৭৪৩১৬৬

#### ক্ষুদ্রশিল্প কোথায় দাঁডাবে ?

আপনার পত্রিকায় ক্ষুদ্রশিল্প সম্পর্কিত অলোক সেনগুপ্তর লেখা প্রবন্ধের (২০ সেপ্টেম্বর) পরিপ্রেক্ষিতে কিছু বক্তব্য আছে। তার আগে অবশ্যই অশোকবাবুকে ধনাবাদ জানাচ্ছি তীর অসাধারণ সময়োপযোগী লেখাটির জনা। প্রথমেই একটা কথা বলে রাখা দরকার। এই চিঠির বক্তবা নিছকই ব্যক্তিগত মতামত নয়। ক্ষুদ্রশিল্প তৈরির জন্য দিনের পর দিন. বছরের পর বছর বিভিন্ন সরকারি বা আধা-সরকারি সংস্থার দরজায় দরজায় ঘরেছি। আমার মনে হয়েছে, এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম। উদ্যোগীদের সহযোগিতার ব্যাপারে মৃষ্টিমেয় কিছু কর্মী ছাড়া যেন কারোরই কোনও দায়িত্ব নেই ! কেমন যেন সব দায়সারা গোছের উত্তর-এখানে নয় ওখানে

यान. আक नग्न कान जानून । একবার নেতাজী সুভাষ রোডে একটি সরকারি সংস্থায় ক্রমাগত অসহযোগিতা পাওয়ার পর বলেছিলাম, 'দেশ' পত্ৰিকায় (আগে প্রকাশিত একটি ক্রোড়পত্রে) কিন্তু আপনারা লিখেছেন উদ্যোগীদের এ ধরনের সাহায্য করেন। উত্তরে কর্মীটি বলেছিলেন. এসব পত্রিকার কথা পত্ৰিকাতেই থাক। ব্যাক্তলিরও প্রায় একই অবস্থা। ব্যাঙ্কে গেলে মনে হয় যেন ভিক্লে চাইতে যাচ্ছি। কিছু ক্ষেত্ৰে ব্ৰাঞ্চ ম্যানেজাররা তো উদ্যোগীদের সঙ্গে দেখাই করতে চান না । সংশ্লিষ্ট বিভাগের সঙ্গীদের কথাবার্তা ভনে মনে হয়, কথা বলে উদ্যোগীদের তাঁরা কৃতার্থ করছেন। অথচ সম্ভাবনাময় উদ্যোগীদের বাছাই করে এনে টাকা দেওয়ার দায়িত্ব ব্যাঙ্কেরই। অনেক ক্ষেত্রে ব্যান্ধ প্রশাসকরা এসব কথা ভূলে যান**া 'উদ্যোগী'র** সংজ্ঞাটাই সম্ভবত তাঁদের কাছে ধোঁয়াটে। দীর্ঘসঞ্জিতা বা লাল ফিতার বাঁধনের সমস্যাগুলি তো আছেই। অশোকবাবর প্রশ্নের উন্তরে সরকারি প্রশাসকরা বলেছেন, স্কুদ্রলিয়ে এই রাজ্যের স্থান স্বচেয়ে উপরে। আমার বক্তবা, এই সংখ্যায় বিশেষ একটা देशानि नकिए। याह । वह শিল্পোদ্যোগী নাম কা ওয়ান্তে শ্বল ইণ্ডাক্টিজ সার্ভিস ইশটিট্টাট স্বীকৃত তাদের ক্রম্র শিল্পগুলি টিকিয়ে রেখেছেন । এগুলির দৌলতে তারা বিক্রয় কর মকুব, বিভিন্ন ছাড়ের সুযোগ পান। কাঁচামালের 'কোটা'ও থাকে তাঁদের জনা। যেমন. আলুমিনিয়ামের একজন প্রস্তুতকারক কীচামালের জন্য 'ইণ্ডাল' থেকে সুবিধা পান; বাতি তৈরির কারখানায় ইণ্ডিয়ান অয়েল গ্যাস সিলিতার সরবরাহ করে। এগুলি তারা তাদের অন্যান্য কারখানার কাজে

#### ক'টি সদ্য প্রকাশিত =বই=

বিমল মিত্রের ক্লাসিক উপন্যাস

#### সাহেব বিবি গোলাম

(পেপার ব্যাক সংস্করণ) ৩০

বর্তমান সংস্করণে কিছু বইয়ে একটি লেমিনেটেড বাক্স উপহার হিসেবে দেওয়া হবে। ক্রেডাদের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

#### কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

**দ্বিতীয় খণ্ড ॥ ৩০**(লেখকের এই বই-এর প্রথম খণ্ডের মূল্য ৩০

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

#### শাহজাদা দারাশুকো

(মুঘল সম্রাট শাহজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দারা শুকোর জীবনী। উপন্যাসের মত সুখপাঠ্য।)৩০১

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস জবার বদলে-কাল যমুনার বিয়ে ২৫

আশাপূর্ণা দেবীর
নবতম উপন্যাস
নিজস্ব রমণী ২৫
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
উপন্যাস অমনিবাস
হে মাধবী দ্বিধা কেন ৫০
আমি কি কিছু বলতে
পারি ১৫
সমরেশ মজুমদারের
অনুরাগ ৩০

বিমল মিত্রের নবতম উপন্যাস

যাদের কেউ নেই ২০

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পাঁচশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে

কালকৃটের — অবদান —

# জ্যোতির্ময়

বাংলাসাহিত্যের একক চিরপথিক লেখক কালকুট এবার শুরু করেছেন এক বিচিত্র ভ্রমণ। এভ্রমণ দেশ থেকে দেশাস্তরে নয়, কাল থেকে কালাস্তরে। কালাস্তরের নয়, কাল থেকে কালাস্তরে। কালাস্তরের পথে হাঁটতে হাঁটতে তিনি পিছিয়ে গেছেন ৫০০ বছর—যখন বাংলার রাজধানী ছিল গৌড়। তিনি দেখেছেন বাংলা ও বাঙালীর জীবনের এক মহালাগ্ন, এক মহাক্রাম্ভিকাল, যে সময় নবদ্বীপের নিমাই পশুত শচীমাতার কাছে বিদায় নিচ্ছেন, চলেছেন সন্ম্যাস নিতে। প্রেম-বিহল আনন্দ-মথিত বিরহ-জর্জরিত তৎকালীন বাঙালী সমাজের এক বিচিত্র রূপ ধরা পড়েছে তাঁর লেখনীতে। তাঁর পিপাসু মন সেই সঙ্গে অধ্বেষণ করেছে নিমাই তথা খ্রীচৈতন্যদেবের জীবনদর্শন ও তাঁর তিরোধান-রহস্য। এ সবেরই ফলখ্রতি তাঁর এই নবতম গ্রন্থ। ৩০

### —শীঘ্ৰই প্ৰকাশিত হচ্ছে-

ত্রমাঞ্জনত্ন ভ্রমণকাহিনী**্র্র**ের্জি উমাঞ্জনাদ মুখোপাধ্যায়

পঞ্কেদার ২০ দুই দিগন্ত ২০ শঙ্ক মহারাজের

জয়ন্তী জুরিখ ২৫ (সুইজারল্যান্ড ভ্রমণ)

রচনাবলীর নতুন খন্ড গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রচনাবলী ২য় খন্ড ৪০

তারাশঙ্কর রচনাবলী ২২ খণ্ড ৪৫

বিভৃতিভৃষণ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (১০ম খন্ড) ৪৫

নারায়ণ রচনাবলী ৯ম খন্ড ৩৫

ক'টি পুনৰ্মুদ্ৰিত = বই =

জরাসন্ধের লৌহকপাট ৭৫

বিজ্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৩০ অনুবর্তন ২০

বিমল মিত্রের প্রামা প্রমেশ্বর ২০্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

> পঞ্চপা ৪০ চলাচল ২৮

সৈয়দ মুজতবা আলীর

শ্রেষ্ঠ রম্য-রচনা ৩০ গুরুদেব ও

শান্তিনিকেতন ২০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের **পাঞ্চ জন্য ৪৬** 

পৌষ ফাগুনের পালা

৫০্ **ঐ পেপার-ব্যাক ৩০্** প্রমথনাথ বিশীর

কেরীসাহেবের মুন্সী ৪৫

ঐ পেপার-ব্যাক ২৮ পুরানো সেই দিনের

**কথা** ২২ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের **রাধা ২৮** 

যোগভ্ৰষ্ট ২৪

নির্মলকুমারী মহলানবিশের বাইশে শ্রাবণ ২২

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০ শ্যামাচরণ দে ষ্টাট, কলিকাডা ৭৩

লাগান। অভিজ্ঞতার নির্যাস দিয়ে বলতে পারি, রুগ্ন শিক্স रुन **এक**টা 'স্যাবোটেজ' । ইচ্ছে করে কিছু ক্লেত্রে সরকারি প্রশাসকদের প্রচ্ছন মদতে সরকারি তহবিলকে বঞ্চিত করার জন্য কুদ্রশিল্পকৈ রুগ্ন করে দেওয়া হয় া রুপ্পশিল্প বহু আছে, রুপ্স **मिरज्ञा**रमाशी रम्था याग्न कि ? আমলা বা মন্ত্রীরা যদি চ্যালেঞ্জ করেন, আমি তথ্য দিয়ে বক্তব্যের যৌক্তিকতা প্রমাণ করে দেবো। শ্রমসমস্যার জন্য আমাদের মত উদ্যোগীরা নানাভাবে মার খাচ্ছেন । সম্ভোবপুরে নিজের পাড়ায় একটা ছোট কারখানা শুরু করেছি। আরও কম দরে দমদমে 'শেড' পেয়েছিলাম। যেতে ভরসা পাইনি । সব জায়গাতেই পাড়ার মাস্তান বা পুলিসকে টাকা দিতে হয়। না দিলে কারখানায় ভাঙচুর হবে া শ্রমিকদের তারা উস্কাবে। আর পাঁচটা শ্রমিক এক হলেই কারখানায় ইউনিয়ন তৈরি হবে 🕆 দিল্লির ওকলা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটে গিয়েছি। সেখানে তো এরকম ঝাশুাবাজি নেই। কিন্তু এখানে যেন সমস্যাটা বেড়েই চলেছে। লক্ষীপুজোর দিন আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথম পাতায় একটি আলোড়ন জাগানো খবর বার হয়েছিল। বেলেঘাটায় একটি ছোট বাঙালি ব্যবসায়ী মাস্তানদের দাবিমত পুজোর টাকা দিতে না পারায় তাঁকে পাড়াছাড়া হতে হল া পুলিস এবং রাজনৈতিক নেতাদের কাছে জানিয়েও তিনি সুফল পাননি। তাহলে কিসের ভরসায় বাঙালী এত কাঠখড় পুড়িয়ে ব্যবসায় নামবে १ কে দেবে তাঁদের নিরাপত্তার

मानवरिक वाक्क्युरक करना निरंपन क्षांच ०५ ०० गाना । DISTRIBUTION STORES OF OPPOSED OF THE SIZE OF THE SER . का बर्गा : ३३५ ०० विशे (४३ मध्या) (साराह ३०६) विका (३०६ मरना) আক্রমাজার পত্রিকা সিঃ-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার ह आर्के रानितः चानमात गाप्त धनः न नूर्व दिनामा नह निक्त ठिकामाप्र नाठारका । वार्ष्ट्रामा ब्राटनवात (रेड) আনন্দবাজায় পত্রিকা লিমিটেড **७ शक्त महस्राह दिए** 

COG 00P-181414

আশ্বাস ? বছরের পর বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে কুদ্রশিল্পের এক উদ্যোগী যদি কর্মী অসম্ভোব বা প্রতিকৃষ আঞ্চলিক পরিস্থিতির চাপে সঙ্কটে পড়েন তবে কেন রাজনৈতিক দাদারা বা পুলিস তাঁদের (উদ্যোগীদের) সাহায্য করবেন না ? 'ইজম' আর 'কমিটমেন্ট'-এর দোহাই দিয়ে নেতারা তো এতদিন কাটিয়ে আসলেন। এবার তীরা একটু চেয়ে দেখুন। বাস্তব পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করুন। মাস্তানদের আর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন হতে দেবেন না। এই রাজ্যে তাহলে কোনওদিন 'সানরাইজ ইণ্ডাক্টিজ'-এর কিশলয় মহীরুহে পরিণত হবে না । বাঙালী বাবসা পারে না, খালি চাকরি খৌজে ; বাঙালী কোনও কাজের নয়,—এসব নেতিবাচক কথাগুলিকে দুর করার দায়িত্ব আমাদের সকলেরই। তুষার দাস

#### মাদার টেরিজা

कमकाठा-१०० ०१८

'দেশ' এর ১৮ই অক্টোবর ১৯৮৬ সংখ্যায় কবি সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়-এর 'ग्रांत्रिट्डानिग्राग्र কবিতা-সন্ধ্যা' পড়ছিলাম। এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালাম । কবি निष्याङ्ग--- "...कार्ट्ड দেখি ওখরিড হ্রদের এক জায়গায় জলের উপর সরলরেখায় অনেকগুলো সাদা সাদা বল ভাসছে।...একজন জানালো যে এই বলগুলোই আলবেনিয়ার সীমারেখা। এই সেই আলবেনিয়া, যেখানে পৃথিবীর অন্য যে-কোন মানুষের প্রবেশ निरवध । পাশেই मौजिरा छिन তরুণ মার্কিন কবি মার্ক নেস্ডর। সে বললো, সুনীল, তুমি যদি মনের ভূলে ঐ সীমান্ত পেরিয়ে যাও, তাহলেই গুলি খেয়ে মরবে! আমি বলসুম, তোমার সে ভয় থাকতে পারে, আমার নেই। আমি দুহাত তুলে বলবো, আমি মাদার টেরিজার কলকাতা থেকে এসেছি।.." লেখাটুকু পড়ে আবেগে আপ্রত হলাম । বাড়ীর সবাইকে ডেকে ডেকে শোনাতে লাগল।ম। অম্বত এক আনন্দে ভরে গেলো

वनविद्याती मार्मक 'প্ৰথম ভাগ' "**পডতে লিখতে** निधनाटम "ब ('পৃথিপত্ৰ', অনন্য-রচনা 'চুরাশিটি (वरतारम्ब । "मृथी औयुष्ट मान তার কোনো লেখাতেই দুখে জল মেশাননি। সকলকে তিনি <del>কী</del>রই করেছেন।" ডক্টর জগলাথ

চক্রবর্তী, ডি-পিট।

মন। এমন সময় ক্লাস

প্রকাশিত হল : বিতীয় খণ্ড আশুতোৰ মুখোপাখ্যায়ের

### সেই অজানার খৌজে 📖

전략되 약**연** \$0.00 সমরেশ বসুর

বঙ্গানুবাদ : নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

মিলিটারি সিম্মুক	সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ,	১৬.০০
পৃথা	কালকৃট	\$ <b>₹</b> ∙00
সত্য-অসত্য	মহাৰেতা দেবী	>0.00
রহস্য কাহিনীর মতন	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	\$4.00
শয়তানের চোখ		২0.00
রক্ত রহস্য রমণী	নটরাজন	২0.00
শ্ৰীরামকৃক কথামৃত অভিধান	ড: নীরদবরণ হাজরা	90.00
এ প্যাসেক টু ইণ্ডিয়া	ই এম ফরস্টার	92.00
পশ্চিমবঙ্গের কালী ও কালীত	<b>শত্র</b> দীপ্তিময় রায়	₹4.00
মন যায় যমুনায়	আভতোৰ মুখোপাধ্যার	
<b>ঋকোর</b>	ď	30.00
<b>红春</b> 罗	সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	২0.00
একদুই	_	\$6.00
ছাগল	ži .	36.00
সওয়ার	সমবেশ মঞ্জুমদার	36.00
<b>তীর্থযাত্রী</b>	<u>3</u>	\$ <b>₹.00</b>
বর্ষাবসন্ত	D.	70.00
টাকাপয়সা	- Z	\$2.00
সুখনিবাস	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	20.00
প্রেমের গল্প	<b>5</b>	20.00
<b>मूक्कशृक्कर</b>	নীললোহিত	\$2.00
অন্তিৰ	আশাপূর্ণা দেবী	20.00
যে যেখানে ছিল	<u> 1</u>	8.00
আমি ও আপনারা	<u>A</u>	> 2.00
অন্য এক দেশ	সুবোধকুমার চক্রবর্তী	\$ 2.00
বিনিময়		२०∙००
বৈদিক উপনিষদ	<u>A</u>	20.00
দক্ষিণ ভারতের আঙ্কিনায়	প্রবোধকুমার সান্যাল	22.00
বরপক	E E	\$2.00
বাছাই গল্প	সমরেশ বসু	<b>২৫</b> ∙००
বাছাই গল	বিভৃতিভ্যণ বন্দ্যোপাধ্যায়	20.00
ৰাছাই গল্প	মানিক বন্দোপাধ্যায়	20.00
হিরোশিমা নাগাসাকি		\$0.00

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড 🗢 কলকাতা-৯

আধুনিক সভাভা আর প্রকৃতির সহবস্থানে এ বুপের জীবননিষ্ঠ কাহিনী विभरतान्त्र ठळावळीत

এক নিঃখাসে পড়ৈ কেলার মত উপন্যাস

শ্ৰীলন্দ্ৰী পাৰলিপিং ৫০, সীডারাম বোষ স্লীট, কলিকাডা-৯

#### কবিতা

ভারকণ মিত্র
পল এল্যায়োরের কবিতা ১৫ মঞ্চের বাইরে মাটিতে ৪-৫০ প্রেমেন্স মিত্র জোভিরিস্ত মৈত্র
নদীর নিকটে ৫-০০ রাজধানী ও মধুবংশীর গলি ৯-০০ মজলাচরণ চট্টোপাধ্যার

পাবলো নেরুদার কবিতা ১০-০০ বৈরী মন ৪-৫০ কঠিন সবিতাত্রত : বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যারের কবিতা ও

মণীক্র রায় জামায় রক্তের দাগ ৪-০০ রাম বসু: মন্ত্র খুঁজি ১২-০০ ক্ৰিকৰ্ম ১০-০০ ক্রিক্শাঙ্কর সেনগুপ্ত এই এক সময় ৫-০০ কৃষ্ণ ধর : নির্বাচিত কাবা নাটক ১৫-০০

মৃগান্ধ রায় তানের পেখম ৫-০০ তরুণ সান্যাল কৃষ্ণ আফ্রিকার কবিতা ১০-০০

চিদ্ধ ঘোষ পরবাসী ঘুরে ঘুরে ৫-০০ জগন্নাথ চক্রবর্তী ইগর গাথা ১৫-০০•

সারস্বত লাইত্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সর্গী, কলি-৬

ক্রেডা সাধারণের ক্রয় ক্ষমডার দিকে নজর রেখে বিশাল কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হল আলাপূর্ণা দেবী

শেষ রায় ১৪.००

তিনতরঙ্গ ১৮০০

সুনীল গঙ্গোপাখ্যায়

দুই বসন্ত ১৪-০০

মালার তিনটি ফুল ৯৮০০ এখানে ওখানে সেখানে ১৮০০

ফাল্পনী মুখোপাখ্যায়

বিষয় বাসনা ১৮০০

ত্রিধারা ১৮০০

**पूरे** मिशस ३०००

नीर्यम् मृत्याशाशाश

ত্রিপর্ণা ১৮০০ উত্তর দক্ষিণ ১৮০০

দিব্যেন্দু পালিত

তিন রকমের দেখা >>--

বিমল কর

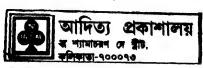
আন্ততোৰ মুখোপাখ্যায়

দুই প্রেম ১৪০০ দুই নায়িকা ১৮০০

শক্তিপদ রাজগুরু ত্রিবর্ণা ১৮০০

विक्रिम श्रष्टावली २म २४००० २म २४००

মধুসূদন গ্রন্থাবলী ১৪-০০



সেভেন পড়য়া ভাই প্রশ্ন করে | বসলো, রবীক্রনাথও তো নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন তবে তোমাদের সনীলবাব তার নাম বললেন না কেন ? তবে কী মাদার টেরিজা রবীজনাথের চেয়েও বেশি বিখ্যাত ? রবীন্দ্রনাথের দেখায় কোথায় যেন পড়েছিলাম—'ছোটদের ছোট বলে অবহেলা করতে খব খুলি হবো যদি 'দেল'-এর কোন সংখ্যায় [অবশাই আগে যদি না করা হয়ে থাকে মাদার টেরেসা প্রচ্ছদ निवस्क्रत विषय इत्य आत्मन । विलाता (ठीथुती **ाका. वारमाटम**ण

#### 'ইষ্ট-কুটুম'

২৭ সেপ্টেম্বর '৮৬-র দেশ পত্রিকায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের পূর্ব-পশ্চিম উপন্যাসটিতে (পষ্ঠা ৩৩) একটি পাখীর পরিচয় দেওয়া আছে। পাখীটিকে "ইষ্ট-ক্টম" পাখী বলে বলা হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় সেটি ঠিক নয়। যে পরিচয়টি দেওয়া হয়েছে (লম্বা লেজওয়ালা ইট রঙের পাৰী) সেটি হাঁডিচাচা পাৰী বলে মনে করি। ইষ্ট-কটম পাখী বলতে আমরা বাংলায় তাকে বেশী ব্যবহার করি "বেনে বউ" পাখী বলে। পাখীটির কেন এই নাম সে বিষয়েও একটি বড়ই করুণ কাহিনী প্রচলিত আছে যা আমরা অনেকেই ছেলেবেলা থেকে মা-দিদিমাদের কাছে শুনেছি। এই চিঠি আমি যেখানে বসে লিখছি তার ঠিক সামনেই একটি পাকুরগাছ আছে। এই

উজ্জ্ব হলদে পিঠ, কালো माथा, जात दनए नाएक কালো ফোঁটা নিয়ে সমানে এই "ইষ্ট-কৃট্ম" ডাকটি ডেকে চলেছে। বর্ষর আরম্ভে এই পাখীটি আমাদের বাডির চারিদিকে যে বড় বড় গাছ আছে তাতে ভোরবেলা থেকে কেলা ১২/১টা অব্দি ঘন পাতার আড়ালে থেকে ডেকে চলেছে রোজই। সে যখন ডাকে তার গলার ওঠানামা দেখতে ভারী ভাল লাগে। এটিকে ইংরেজীতে Black headed Oriole বলে ! "ঝোপের ওপর একটা লম্বাটে ধরনের পাখী---ওটা কী পাখী" বলাতে মনে হয় ঐ ঝোপের মধ্যে ইষ্ট-কুটুম পাখীটিও ছিল এবং সে তার প্রিয় ডাকটিও ডেকে ছিল কিন্ত তাকে দেখা যায়নি, যার জনা এই বিভ্রান্তি ঘটেছে। প্রসঙ্গত বলি, অতি সম্প্রতি আমাদের একটি নতুন কুটুম লাভ হয়েছে। আমাদের জেষ্ঠাপত্রের গত সপ্তাহে বিবাহ হয়েছে। লেখকের উক্তি (তাঁর উপন্যাসের চরিত্রের মাধ্যমে) সত্য বলে মনে করছি। "আমার ঠাকুমা বলতেন--- সেদিন বাডীতে অতিথি আসে।" আমিও ছেলেবেলা থেকে এই কথাটি শুনে আসছি আর কখনও কখনও যে মিলে যায়নি তা বলতে পারি না।

লক্ষ্মী সেনগুপ্ত কলিকাতা-৪৩

#### সম্ভ্রাসবাদ

২৫ অক্টোবরের 'দেশ'-এ সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে সবকটি সেখা পড়েই ভাল লাগল। বিশেষত শ্রীরাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

রচনাটি থেকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের সন্ধান পেলাম । এছাডাও পরেন্টভিত্তিক আলোচনার মাধ্যমে লেখক সন্তাসবাদের স্বরূপ বৃঝিয়েছেন বলে তাঁকে थनावाम जानाव्हि । श्रवक्रि থেকে স্বাধীনতার পূর্বের ও আজকের সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে একটি পরিপূর্ণ ধারণা পেলাম। স্বাধীনতার পূর্বে সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে অংশগ্রহণ করা ছিল যে-কোনো বিপ্লবীরই পবিত্র কর্তব্য । তাই বুঝি কুদিরাম বসুর মূর্তির হাতে বোমা না দেখে শিল্পী রামকিংকর বিস্মিত হয়েছিলেন। ১৮৯৭ সালে শিবাজী উৎসবে স্বয়ং বালগঙ্গাধর তিলকই বলেছিলেন "শিবাঞ্জী কর্তক আফজল খাঁর হত্যা মোটেই ञनाारा काक नरा, धमनकि দেশরক্ষা ও স্বাধীনতা রক্ষার্থে হত্যা বা সম্ভাসমলক কাজকর্ম করা নিঃস্বার্থ

'সন্ত্ৰাসবাদ' লেখাটি পড়ে

नवफ्रास भूमि श्राहि।

এই রচনাটি যথোপযুক্ত
হয়েছে।
প্রবন্ধটি পড়ে তাই
বলা যায় অবিলম্বে এই
ধরনের কার্যকলাপ স্তব্ধ করা
প্রয়োজন, আর প্রয়োজন এই
সমস্ত অপরাধীদের যোগ্য
শান্তি।

দেশপ্রেমেরই পরিচায়ক।"

সন্ত্রাসবাদের সংজ্ঞা ভিন্ন।

আজ যখন ভারতের দিকে

দিকে বিচ্ছিন্নতাবাদের নগ্ন

হাতে হাত মিলিয়ে এসেছে

সন্ত্রাসমূলক কাজকর্ম তথ্ন

পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে ও তার

কিন্তু বৰ্তমান কালে

প্রদীস্ত বাগচী শেওড়াফূলি হগলী

মহাকবি কালিদাসের

উর্বশী পুরারবা ১০

সুবোধ ঘোষের

ঝিনুক কুড়িয়ে

মুজো ২০

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

দলবদল ১০

মুহুর্তে ইষ্ট-কুটুম পাখীটি তার



অহিভ্যণ মালিকের
পাঁচরঙা ইউরোপা ১২
ছোটদের রদ্যাঁ ৮
ডাঃ মণীশ প্রধানের
খেলার পুতুল নই ১২

মডার্ন কলাম

১০/২ এ, টেমার জেন, কল-৯

#### বিধ্বস্ত সানতোরিনি

২০ সেপ্টেম্বর '৮৬-র দেশে শ্রীসমরজিৎ করের 'বিধ্বস্ত সানতোরিনি' প্রবন্ধে গ্রীক উপকথার উল্লেখে সামান্য অসঙ্গতি রয়েছে। জাসোন ও আগোনিটস দুই নাবিকের নাম নয় । গ্রীকবীর জাসোনকে আইওলকাসের সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করার উদ্দেশ্যে তাঁর পিতব্য পেলিয়াস মন্ত্রপুত স্বর্ণমেষচর্ম আনার কঠিন শর্ত আরোপ করেন। জাসোনের অভিযানতরণীর নাম 'আগোঁ' এবং জাসোনের সঙ্গী হন পঞ্চাশ জন অভিযাত্রী, যাঁরা আগেনিটস নামে খ্যাত হন। আর্গোন্টসদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রীকবীর হারকিউলিস ও থেসিয়াস. ক্যাস্টার ও পোলাক্স নামক যমজ ভাত্ৰয় ! **हिन्नाय अवकाव** কাটিহার, বিহার

#### রেকর্ড প্রসঙ্গে

প্রয়াত দেবব্রত বিশ্বাসের জন্মদিন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত অনুষ্ঠানের বিবরণ পড়লাম। 'তার জন্মদিন' শীর্ষক লেখায় শ্রীস্থপন সোম ঠিকই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন যে 'দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ' প্রয়াত শিল্পীর এই গানটি রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে। এবিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে আমি জানাতে চাই যে, 'হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানির' ক্যাসেট নাম্বার 1724-0012 € side two তে এটিই প্রথম গান, এই ক্যাসেটটি বিশ্বভারতীর সহযোগিতায় প্রকাশিত। আমি উপরোক্ত অনুষ্ঠানের আয়োজক 'কালমগয়া' গোষ্ঠীকে অনুরোধ করবো, ভবিষাতে কোনো শিল্পীর গান অপ্রকাশিত ঘোষণার আগে তাঁরা যেন যথাযথ থৌজখবর করেন। শিবপ্রসাদ দত্তমজমদার গিরিডি, বিহার CET

#### সেপেই আইজেনস্টাইন

#### यिन्य (अक्र ७२ मिनीन मूर्त्वानाशास

সত্যজিৎ ৩০্ আইজেনস্টাইন (সম্পা-) ২৫্ লিখেছেন : মারী সাঁটন, উৎপল দত্ত, গান্ধ রোবের্জ প্রমুখ

#### অমিয়ভূষণ মন্ত্রমদার

#### শ্রেষ্ঠ গল্প <sub>৩৫</sub> <sup>স্থাতে</sup> পাত্র ভারতের

#### বিজ্ঞানসাধক 🗠

লীলা বা, পুশুরোক রার ইংরেজী সহজ্ঞপাঠ ২৫ শোডন সোম তিন শিল্পী ৩০ নন্দলাল রবীন্দ্রনাথ রামকিছর ধীমান দাশগুপু প্রথবেশ মাইডি

#### ছবি আঁকা ও লিখতে শেখা



#### ব্যক্তিগত সংগ্রহে ও প্রত্যেকটি গ্রন্থাগারে রাখার মতো মহাবেতা দেবী নিবাঁচিত সংকলন ১৫ বাঘা শিকারী ১৮

সেয়দ মুম্বাকা সিরাক্ত মতি বিবির দরগা ১৫ চিরঞ্জীব সেন খন ও খুনী ২০

> শরৎ পাবলিশিং হাউস ৯/৪, টেমার লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯



#### □ টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের বই উইলিয়াম উইনস্টানলী পিয়র্সন

প্রণতি মুখোপাধ্যায় ১০০-০০

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর : জীবন ও সৃষ্টি অমিতা ভট্টাচার্য ১০০-০০

টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট, কালীঘাট পার্ক, কলকাতা ২৬ পুস্তুক বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা ৯

#### প্রকাশিত হয়েছে

#### The 18th Century in India

Its Economy and the Role of the Marathas, the Jats, the Sikhs and the Afghans.

by Satish Chandra Rs. 15.00

(S. G. Deuskar, Lectures on Indian History 1982, Centre for Studies in Social Science, Calcutta)

K P Bagchi & Company 286 B. B. Ganguli Street, Cal-12

### তথ্যের বৈচিত্র্যে ভিন্নতর ভ্রমণসাহিত্য সম্ভার

#### চীনের আকাশে নতন তারা

পার্থ চট্টোপাধ্যায় : ২৪:০০

মৌলিক বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ এক ভিগ্ল পাদের এমণকাহিনী। "পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের বইয়ের গুণ এই যে তিনি অবান্তর কথা ও চর্বিতচর্বন বাদ দিয়ে উত্তর মাও চীনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলি ম্পষ্টভাবে তুলে ধরেছেন।"

[আনন্দরাজার পত্রিকা] ৬-১০.৮৬

#### জনলে পাহাডে

শক্তি চট্টোপাধ্যায় : ১৮-০০

কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কলমে শ্রমণকাহিনীও



কবিতার মতোই। গুর্জর, আমেদাবাদ, বরোদা, ভবনগর, **রাজকোট**, সাপুতারা, ভুজ, দ্বারকা, জামনগর, জুনাগড় গান্ধীনিবাসের মতো বেড়ানোর জায়গাগুলি আশ্চর্য ভাষায় জীবস্ত হয়ে উঠেছে।

#### কিলিমাঞ্জারোর দেশে

বিপ্রব দাশগুর : ২০-০০

পূর্ব আফ্রিকার মাটি, মানুষ আর জঙ্গল নিয়ে লেখা এ এক অভিনৰ ভ্রমণকাহিনী । কিনিয়া, টানজানিয়া আর মালাগাসি নিয়ে এই বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী ভারে ও ভাষায় তুলনারোহিত।

#### অতলাম্ভিক আফ্রিকা

विश्वव मामश्रश्च : २৫.००



পশ্চিম আফ্রিকার চারটি দেশ নাইজিরিয়া, ঘানা, সেনেগাল ও আইভেরী কোষ্টের ন মানুষদের নিয়ে লেখা এক জীবস্ত ভ্রমণকাহিনী।

"অতলান্তিক আফ্রিকা নিছক একটি শ্রমণ বৃত্তান্ত নয়। এই কাহিনী আফ্রিকার নিজস্ব সন্তাকে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে। তার চেমেও বড় কথা, বইটি আমাদের চিন্তা করতে, ভাবতে শেশায়।"

[আনন্দবাজার পত্রিকা] ২৯.৯.৮৬

#### বাছাইকরা কয়েকটি ভ্রমণকাহিনী

রূপমতীর দেশে

সুবোধকুমার চক্রবৃতী ॥ ৮ ০০

কাবুলিওয়ালার দেশ পেরিয়ে

সুধাকর চট্টোপাধ্যায় ॥ ১০০০

বিতস্তার দেশে

मी**ति**म গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩৫-০०

#### আমরা বই ছাপি না বিষয় ছাপি

/ এ. মুখার্জী গ্রাভ কোং প্রাইভেট লিমিটেড

> ২, বন্ধিম চাটার্জী খ্রীট, কলকাজা-৭০০ ০৭৩ ফোন—৩১-১৪০৬, ৩২-১৪৯৯

#### व्यामात्मत मिली नाचा :

৫৩৩ শেখ সরাই ফেজ ১ নিউ দিল্লী - ১৭

## শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের সার্ধশতবার্ষিকী উপলক্ষে

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজের ভূমিকা সম্বলিত

# বিশ্বচেতনায় শ্রীরামকৃষ্ণ

নানা দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য জীবন ও বাণীর পর্যালোচনা। বিশিষ্ট সন্ম্যাসী, সাহিত্যিক ও দেশ-বিদেশের গবেষকবৃন্দের মননশীল রচনাসমৃদ্ধ অনবদ্য গ্রন্থ। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে এ জাতীয় গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি।

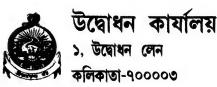
#### যাঁদের লেখায় গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ হচ্ছে:

ষামী গম্ভীরানন্দ, স্বামী ভৃতেশানন্দ, স্বামী হিরপ্ময়ানন্দ, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, স্বামী প্রভানানন্দ, স্বামী প্রভানানন্দ, স্বামী নির্জ্ঞরানন্দ, স্বামী গ্রীতানন্দ, স্বামী স্মর্কানন্দ, স্বামী নির্জ্ঞরানন্দ, স্বামী সৈতন্যানন্দ, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশ শাস্ত্রী, গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, নিশীথরঞ্জন রায়, সতীক্রনাথ চক্রবর্তী, নিলনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, প্রণবরঞ্জন ঘোষ, নীরদবরণ চক্রবর্তী, জ্যোতির্ময় বসু রায়, জলধিকুমার সরকার, দেবত্রত বসু রায়, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, সচ্চিদানন্দ ধর, রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, পবিত্রকুমার ঘোষ, প্রফুলকুমার দাস, রমেন্দ্রনারায়ণ সরকার, নচিকেতা ভরত্বাজ্ঞ, জীবন মুখোপাধ্যায়, হরিদাস মুখোপাধ্যায়, বন্দিতা ভট্টাচার্য, চিত্রা দেব, সাজ্বনা দাশগুপ্ত, মারী শুইস বার্ক (গার্গী), লিণ্ডা প্রগ (আমেরিকা), ইয়াশিকো হিয়ামা (জ্ঞাপান) প্রমুখ।

বহু শুরুত্বপূর্ণ এ যাবৎ অপ্রকাশিত নথিপত্র, দুষ্প্রাপ্য আলোকচিত্র, নানা স্মৃতিবিজড়িত স্থানের মানচিত্র, জীবনপঞ্জী, গ্রন্থপঞ্জী এবং অন্যান্য সংবাদে সমৃদ্ধ আকরগ্রন্থ।

> মূল্য : ৭৫-০০ গ্রাহক মূল্য : ৬০-০০ (সডাক=৬৬-০০)

প্রায় এক হাজার পৃষ্ঠার এই গ্রন্থখানির জন্য গ্রাহক হতে ইচ্ছুক ব্যক্তিদের নিচের ঠিকানায় মনিঅর্ডারযোগে অথবা ডিম্যাণ্ড ড্রাফট্ মাধ্যমে টাকা প্রেরণ করতে অনুরোধ জানানো হচ্ছে। "Udbodhan Office" এই নামে ড্রাফট করতে হবে।



#### কেন্দ্রীয় দুরদর্শন ও আঞ্চলিক অনুষ্ঠানের অবনতি



শ্রীযুক্ত অন্ধিত পাঁজা কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ মন্ত্রী হয়েছেন সেজন্য তাঁকে বিলম্বিত অভিনন্দন জানিয়ে তাঁর দফতর সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্নও তুলতে চাই। তিনি বাঙালী বলেই যে তাঁর কাছে আমাদের বিশেষ কিছু দাবি আছে তা নয়, তবে তিনি বাংলা পড়তে পারবেন বলেই এই পত্রিকার সম্পাদকীয়তে এই প্রসঙ্গের অবতারগা।

দফতরের ভার নেবার পর শ্রীযুক্ত অজিত পাঁজা আকাশবাণী ও দূরদর্শনের অনুষ্ঠানের মান উন্নয়নের ব্যাপারে সচেতন হয়েছেন এবং সে বিষয়ে সংসদে ও পত্র-পত্রিকায় বিবৃতি দিয়েছেন । কিন্তু একটি প্রধান প্রশ্ন সম্পর্কে তাঁর কোনো

মন্তব্য আমাদের চোখে পডেনি । সেই প্রশ্নটি হলো কেন্দ্রীয় অনষ্ঠান এবং আঞ্চলিক অনুষ্ঠানের সম্পর্ক বিষয়ে। আকাশবাণীর ক্ষেত্রে এই সমস্যাটি বিশেষ দেখা দেয়নি। আকাশবাণীর কেন্দ্রগুলিতে আঞ্চলিক ভাষার গুরুত্ব হাস হয়নি । কিন্তু দরদর্শনের সম্প্রচার সময়ের সিংহভাগ কেন জড়ে থাকবে কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠান ? দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মান্য তাদের নিজস্ব ভাষার অনষ্ঠান বাদ দিয়ে কেন কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠান দেখতে বাধা হবে ? প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী আঞ্চলিক সংস্কৃতির উন্নতি চান সমানভাবে । একথা তিনি বারবার বলেছেন. অর্থাৎ এটাই কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি । কিন্তু দুরদর্শনের কেন্দ্রীয় হিন্দী ও হিন্দী অনুষ্ঠানগুলি যদি অধিকাংশ সময় খেয়ে ফেলে তাহলে আঞ্চলিক সংস্কৃতিগুলি সুযোগ পাবে কী করে ? কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠানের এই গুরুত্বের জন্য বড় বড় বিজ্ঞাপনদাতারা সর্বভারতে প্রদর্শনযোগ্য হিন্দী ও ইংরিজি অনুষ্ঠানেই টাকা ঢালছে, তার ফলে আঞ্চলিক ভাষার অনুষ্ঠানগুলি দেখলেই মনে হয় সেগুলি ভূগছে রক্তাছতার কঠিন অসুখে। আমরা হিন্দী-বিরোধী নই, কিন্তু কলকাতা দুরদর্শন খুললেই যদি অধিকাংশ সময় হিন্দী অনুষ্ঠান দেখতে হয়, তাহলে বিরক্তি জাগা কি অস্বাভাবিক ? এমন কথাও অনেকের মনে হতে পারে যে, আমাদের নতন প্রজন্মের ছেলে মেয়েদের বাংলার বদলে সরাসরি হিন্দী সংস্কৃতিতে দীক্ষা দেওয়া হচ্ছে। বাংলা অনষ্ঠানও দেখতে ইচ্ছে করে না, কারণ সেগুলি প্রায় সবই দুর্বল, বোকা-বোকা, অকিঞ্চিৎকর, বোঝাই যায় কোনো রকমে জ্বোড়াতালি দিয়ে তৈরি করা । বাংলার জন্য একেই তো কম সময়, তবু তাও যেন ভরাট করার অনেক বাধা, নইলে পুরোনো বাজে নাটকও বারবার দেখানো হয় কেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ? অনুষ্ঠানের দুর্বলতার জন্য জবাবদিহির দায় নেই কারু। অজিতবাব কি এসব ব্যত্তান্ত জানেন ? শুনেছি, তামিলনাড়তে কেন্দ্রীয় হিন্দী অনুষ্ঠান যখন তখন বন্ধ করে দিয়ে জোর করে আঞ্চলিক ভাষার অনষ্ঠান চালানো হয় । বাঙালীদের ধৈর্য শক্তির ওপর আর কতখানি চাপ দেওয়া হবে ?

দূরদর্শনে নানা রকম দূর্নীতির কথাও আজকাল প্রকাশোই শোনা যায়। ধারাবাহিক চিত্র নির্মাণের ধূম পড়ে গেছে, পিছনে আছে বিজ্ঞাপনদাতারা। ঝুড়ি ঝুড়ি এইসব ধারাবাহিকের প্রস্তাবের মধ্য থেকে উপযুক্তগুলি বাছাই করার জন্য যে ব্যবস্থা রয়েছে, তা নিশ্চিত ত্রুটিপূর্ণ। দুত অনুমোদন পাবার জন্য নাকি অবৈধ টাকা খরচ করতে হয় কিংবা পার্টির লোকদের ধরাধরি করতে হয়। মন্ত্রী মহোদয় এইসব খবর রাখেন কি ? দূরদর্শনে যে পুরনো ফিল্ম দেখানো হয় প্রতি সপ্তাহে, তা নিয়ে অবশাই কোনো র্যাকেট আছে। টাকা-পয়সা লেনদেনের সম্ভাবনা মোটেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বেছে বেছে এত নিম্ন মানের বাংলা সিনেমা দেখানো হয়, যা দেখলে ভবিষ্যতে আর কোনো বাংলা সিনেমা দেখার ইচ্ছেই চলে যায়। ঐসব বাংলা ফিল্ম শুরু হলে অল্প বয়েসীছেলে মেয়েদের দূরদর্শনের সামনে দড়ি দিয়েও বেধে রাখা যায় না। বাংলা ফিলমের প্রতি তাদের এই অনীহার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। সুতরাং যিনি বা যাঁরা এইসব বাংলা ফিল্ম নির্বাচন করছেন, তাঁর বা তাঁদের নিশ্চয়ই অন্য স্বার্থ আছে, বাংলা ফিলমের উন্নতির কোনো চিস্তা নেই।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাছে অনুরোধ শুধু কেন্দ্রের অনুষ্ঠানের মান উন্নতির প্রতিই নব্ধর না দিয়ে আঞ্চলিক ভাষার অনুষ্ঠানগুলির কেন এবং কতখানি অধঃপতন হয়েছে সেদিকেও মনোযোগ দিন । নইলে বিরক্ত ও উত্যক্ত দর্শক-শ্রোতারা যদি একদিন দল বৈধে আঞ্চলিক দ্রদর্শন কেন্দ্রগুলি ভাঙচুর করতে চায়, তখন তাদের খুব

, দোষ দেওয়া যাবে না !

বিশ্বাসে দুর্গন্ধ? দাঁতের ক্ষয়? আর বেই ভয়!



# আপনাদের ঘিরে আছে কোলগেটের সুরক্ষা

নিয়মিত কোলগেট ব্যবহার সারা পরিবারকে দেয় সুম্বসবল দাঁত আর তাজা নির্মল নিশ্বাস। এর থেকেই তো আসে আত্মনিশ্বাস! আর কোলগেটের তাজা মিণ্টি দ্বাদ কার না পছন্দ!

প্রতিবার দাঁত মাজার সময়ে কোলগেটের বিশিষ্ট ফর্মলা কীভাবে কাঞ্চ করে দেখুন।



দাতের কাঁকে আটকে থাকা খাবারের টুকরো খেকেই নিশাসের গন্ধ আর দাত ক্ষয়ের শুরু।



কোলগেটের অজ্ঞ সূক্রিয় ফেনা দাঁতের কাঁকে ঢুকে এই ক্ষয়ক্ষতিকারী ধাবারের কলাগুলো বার করে আনে. **त्रागकोवान् २'**ए एत्र ना ।



ফলে দাঁত থাকে সুস্থসবল, নিশাস হয় ঝরঝরে তাজা।

প্রতিদিন নিয়মিত কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজতে ভুলবেন না। সম্ভব হ'লে প্রতিবার খাবার পর। নিখালে দুর্গন্ধ ? দাভের ক্ষয় ? আর নেই ভয় ! আপনাদের খিরে আছে কোলগেটের সুরক্ষাচক্র।



कि जला बिफि म्राप्तः

# Aleganhalaste.

#### ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা : ১৯০৮-১৯৪০





॥ भव ७५ ॥

ज ७३।

সবিনয় নমস্কার পর্ববক নিবেদন---ক্ষিতিমোহনবাব, এতদিন লণ্ডনের হোটেলে ছিলুম এখন মানুষের মাঝখানে এসে পড়েছি। সকলের চেয়ে আমার এইটে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে আমি এদের থেকে দরে না—এবং আমার জীবন এদের পক্ষেও অনাবশ্যক নয়। মিসরে নীল নদীর উপরকার আকাশে ধীরে ধীরে যে মেঘ জমছিল সেই মেঘ সুদূর বাংলাদেশের ধানের ক্ষেতেও গিয়ে, বৃষ্টি দিয়ে আসে আমাদের মনের আকাশেও বর্ষণের লীলা সেই রকম। কোন পদ্মার ধারে জনশুন্য বালুচরের আলোকে ও অন্ধকারে কত কর্ম্মহীন দিনে ও রাত্রে বাঙালী যুবকের মনে যে আনন্দসঞ্চয় ঘনীভত হয়ে উঠেছিলো এখানকার সমুদ্রপারেও তার কোনো প্রয়োজন আছে একথা আমি এমন স্পষ্ট করে মনে করতে পারতুম না । মানুষ বাইরের দিকে এতই দুরে ছড়িয়ে আছে অথচ ভিতরের . দিকে এতই নিবিড্ভাবে পরস্পর নিকটে আকৃষ্ট—সেখানে সেই সনাতন মনুষ্যত্ত্বের ক্ষেত্রে জাতিবর্ণ ভাষার ব্যবধান এমনি তুচ্ছ হয়ে যায় যে কেবল সেই অনুভূতিটি লাভ করবার জন্যে বহু কষ্টে বহু দূরে আসাও সার্থক। মানুষের আনন্দযজ্ঞে বিচ্ছেদের পাত্রেই মিলনসুধা পান করবার ব্যবস্থা ভগবান করে দিয়েছেন। তিনি নিকট থেকে দূরে নিয়ে গিয়ে আমাদের দর্শন দেন আবার দূর থেকে নিকটে ফিরিয়ে এনে আমাদের ধরা দেন এমনি করে বিচ্ছেদ মিলনের তালে তালে সমে ও ফাঁকে তাঁর আনন্দসঙ্গীত চলচে। পরিচিত অবস্থার মধ্যে গভীরভাবে এবং অপরিচিত অবস্থার মধ্যে প্রবলভাবে যেন সেই আনন্দের বিচিত্রতা গ্রহণ করতে পারি আমি তাঁর কাছে এই প্রার্থনা করে বেরিয়েছি। বোলপরের প্রান্তর এবং এই লন্ডনের জনতাকে তিনি আমার চিত্তের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন করে মিলিয়ে দিন এই আমার

কামনা। ইতি ২০ জুন ১৯১২

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ भव ७२ ॥

প্রীতিনমস্কার নিবেদন--

ক্ষিতিমোহনবাব, কাল রাত্রে এখানকার কবি Yeats-এর সঙ্গে একত্রে আহার করেছি। তিনি আমার কবিতার কতকগুলি গদ্য তর্জ্জমা কাল পডলেন। খুব সুন্দর করে সূর করে তিনি পডলেন। আমার নিজের ইংরেজির উপর আমার কিছুমাত্র ভরসা ছিল না—তিনি বল্লেন, যদি কেউ বলে এ লেখাকে কেউ আরো improve করতে পারে তাহলে সে সাহিত্যের কিছুই জানে না । এদের এগুলো এত অতিশয় মাত্রায় ভাল লেগেছে যে. আমি সেটাকে ঠিকমত গ্রহণ করতে পারচিনে। আমার মনে হচ্চে যেখান থেকে কিছু প্রত্যাশা করা যায় না সেখান থেকে সামান্য কিছু পেলেই সেটাকে অত্যম্ভ আশ্চর্য্য বলে বোধ হয় এদের সেই দশা হয়েছে। যাই হোক আমার এই গদ্য তৰ্জ্জমাণ্ডলো Yeats নিজে edit করে একটা introduction লিখে ছাপাবার ব্যবস্থা করবেন। আমার চিরকেলে স্বভাব অনসারে এতে আমি খসিও হচ্চি আবার অবসাদও অনুভব করচি। এখানে এসে আমার আবার এই নিজের দিকে তাকানো, নিজের জিনিষ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা আমার এক একসময় এত অরুচিকর ঠেকচে যে আমার **জর্মনিতে** পালাতে ইচ্ছা করচে। আবার একএকবার ভাবচি আমার অন্তর্যামী হয় ত এই। জন্যেই এই বয়সে আমাকে এই দেশে টেনে এনেছেন-এই সমস্ত সাহিত্য এবং শিল্পই এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের মিলনের যথার্থ সেতু—এর মধ্যে থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে আমার রচনার

মধ্যে যেটা যথার্থ ভাল সেটাকে অসক্ষেচে স্বীকার করাই যথার্থ
নম্রতা—যা তাঁর ভাল লেগেছে তাই তিনি সকলকে ভাল
লাগাবেন—এই জনাই তিনি তাঁর পূজার পল্লের দ্বারা সকল মানুষ্কে
মন হরণ করেন। আমার মনে হচ্চে এরা যে আমাকে প্রশংসা করচে
এতে তিনিই আপনার খুসি প্রকাশ করচেন—তিনি যে কিভাবে খুসি
হয়েছেন সেই কথাটিই আমাকে জানাবার জনো তিনি পূর্বর দেশ
থেকে আমাকে পশ্চিমে এনে ফেলেচেন। তাঁর প্রসাদকে ত প্রমন্ত
হয়ে গ্রহণ করা চলে না, সেইজনো মাথা ধূলায় নত করে পূর্রস্কার
শিরোধার্যা কববার চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছি। ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩১৯
[১৯১২]

बीतवीत्रनाथ ठाकुत

॥ পত্ৰ ৩৩ ॥ ঁও

> 508 W. High Street Urbana, Illinois

U. S. A.

সত্রদ্ধ নমস্কার পূর্ববক নিবেদন— ক্ষিতিমোহনবাবু, আপনাদের চিঠি আমি প্রত্যেকবারেই পাই বলে মনে করি অতএব চিঠি লিখতে পারেননি বলে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না। কিছুদিন থেকে আমিই কেবল এই দুঃখ পাচ্চি যে আপনাদের প্রতি আমার যা দেয় তা পূর্ণ পরিমাণে জুগিয়ে উঠতে পারচিনে। সমদের দুই তীরের দাবী সমান রক্ষা করতে পারি এমন সবাসাচী আমি নই । তা ছাড়া এক এক সময় মনের ভিতরটাতে ক্লান্তি আসে—মনকে তখন বৃঝিয়ে ওঠা দায় হয়—খ্যাতি, প্রতিপত্তি দেশহিত লোকহিত যা কিছু তার কাছে ধরি না কেন সমস্তই সে ছুঁড়ে ছুঁডে ফেলে দিতে চায়। Times-এর সমালোচনা, Yeats-এর ভূমিকা, সভা-সমিতিতে সংবৰ্দ্ধনা যে আমার ভাল লাগেনি এ কথা বলা মিথ্যা—অথচ তারই ভিতরের থেকে বিষম একটা বেদনা হৃৎপিওটাকে চেপে চেপে ধরে—তাকে আজ পর্য্যন্ত তাডাতে পারচিনে। সে একটা রিক্ততার প্রার্থনা—একেবারে ফাঁকা. একেবারে অকিঞ্চনতা, একেবারে সমস্ত তুড়ি মেরে বেরিয়ে চলে আসা, একেবারে শেষ তলায় গিয়ে তলিয়ে যাওয়া—এ না হলে যেন আমার निश्वाभ वश्व इत्य यात्व अभिन आभात भत्न इय ।

3.1.1913

3 508 W. High Stut. Whiner. M. S.C.

এখানে হোমিওপাথি শিক্ষা সম্বন্ধে আপনি যা কিছু জানতে চেয়েছেন তা আমি শিকাগোতে গিয়ে খবর নিয়ে আপনাকে জানাব। আমার বিশ্বাস এখানে জীবিকার সংস্থান করে অধ্যয়ন করা আপনার পক্ষে কঠিন হবে না । শিকাগোর হোমিওপ্যাথি বিদ্যালয়ই বোধ হয় এখানকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । শিকাগোতে আমার নিমন্ত্রণ আছে । সেখানকার অনেক কৃতী ও যশস্বী লোকের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সম্ভাবনা আছে হয় ত আপনার পথ কতকটা সহজ করে দিতে পারি। এ সম্বন্ধে যথাসময়ে আপনাকে লিখব। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী ছাত্রচালনা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথাই মনে উদয় হয়—সকলের চেয়ে এই কথাটাই বারবার মনে লাগে যে ছেলেরা যেন বিদ্যা পায় না, জীবন পায়—অর্থাৎ তারা যেন আপনার সমগ্রতার দ্বারা বিশ্বকে আপনরূপে অধিকার করবার পথে অগ্রসর হয়—এদেশের সঙ্গে আমাদের ঐখানে তফাৎ আছে—এরা অখণ্ডতা জিনিষটাকে সহজে বৃঝতেই পারে না—সমস্তের মধ্যে নিজের ধারণা এবং নিজের মধ্যে সমস্তের ধারণা এইটে আমাদের একটা সম্পদ। এই সম্পদ আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেই যেন নিজের মধ্যে সর্ববতোভাবে উপলব্ধি করবার সাধনা করে—কেন না আমাদের হাত দিয়ে এই জিনিষটাই ভারতবর্ষ পৃথিবীকে দান করবার সংকল্প করেছে—সেইজনো আমাদের দানসামগ্রী বিদ্যার চেয়েও বড এবং আমাদের যজ্ঞক্ষেত্র কলেজের চেয়েও প্রশস্ত—এই জন্যে আমি ইস্কুল মাস্টারকে ছুটি দিতে চাই। ইতি ১৯ পৌষ ১৩১৯ [১৯১৩ ]

बीतवीत्रनाथ ठाकः

॥ পত্র ৩৪ ॥ ৾ও

CO Messers Thomas Cook & Sor Ludgate Circus Londor ২৪ বৈশাখ ১৩২০

প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন—
অনেকদিন থেকে আপনার চিঠির প্রত্যাশা করছিলুম—পেয়ে
আনন্দিত হলুম। আপনি পুর্বেই খবর পেয়েছেন আপনার জন্মে
আমেরিকায় আমি আসন প্রস্তুত করে রেখে দিয়েছি। IDr. Woods
এবং Mrs. Moods দুজনেই আপনাকে অভার্থনা করে নিতে সম্মত
হয়েছেন। কিছু আমি বিদ্যালয়ে ফেরা পর্যান্ত আপনাকে অপেক্ষা
করতে হবে। সে দিন দূরবতী নয়। ডাক্তার Woods বলছিলেন তিনি
হয় ত আপনাকে সঙ্গে করে যুরোপে ইটালি প্রভৃতি নানাস্থানে ভ্রমণ
করবেন এরকম অসম্ভব নয়। আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়েছি সেটা
আপনার পক্ষে অপ্রীতিকর হবে না। Mrs. Moodyর সঙ্গে যখন
থাকবেন তখনও হয় ত নানা দেশে ভ্রমণ আপনার ঘটবে। আপনি যে
ভেষজ্বশান্ত্র অধ্যয়ন করতে ইচ্ছা করেছেন বস্টন এবং শিকাগো
উভয় স্থানেই তার খুব ভাল ব্যবস্থা আছে—এরা আপনাকে সে সম্বন্ধে
আনুকুলা করবেন।

এদেশের প্রাচ্যতত্ত্ববিৎরা যে সংস্কৃত ভাষা ও শাস্ত্র খুব তলিয়ে জেনেছেন তা নয়। তাঁরা বিদ্যাটাকে ব্যবহার করবার কতকগুলো কল বানিয়ে রেখেছেন—সেই কলের থেকে তাঁরা মাল তৈরি করেন। এই জ্বন্যে আপনাদের কাছ থেকে তাঁরা যে প্রাণের জিনিষ পাবেন সে তাঁরা কোনো শব্দকোষ এবং ব্যাকরণ থেকে পাবেন না একথা আমি অধ্যাপককে বলে রেখেছি। তিনি সেই জিনিষটাকেই চান-এবং আপনার সঙ্গে যোগে সেই জিনিষটার তিনি সদ্ব্যবহার করতেও পারবেন। এখানকার যাঁরা শাস্ত্রজ্ঞ তাঁরা সাধক নন, সেইটেতে যে অভাব ঘটে সেই অভাব আপনি পূরণ করে দেবেন। এই কথা চিন্তা

১৬



শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ উৎসবে রবীশ্রনাথ, পাশে ক্ষিতিযোহন

করে দেখবেন আমার মত লোকও উপনিষদের দুই চারটে শ্লোক অবলম্বন করে আপন মনের মত যে ব্যাখ্যা করেছে সেও এই ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র অধ্যাপকের কাছে অতান্ত শ্লদা বলে প্রতিভাত হয়েছে। অথচ উপনিষদের অমৃত ভাণ্ডারের বাইরে দাঁড়িয়ে মহাজনের চলাচলের রাস্তা থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে টুক্রো টাক্রা যা পেয়েছি তাই নিয়েই আমার কারবার।

আমার বোধ হয় আগামী পূজার ছুটির সময়ে আপনাকে যাত্রা করে বেরতে হবে। ইতি মধ্যে আপনি কতকটা প্রস্তুত হয়ে নিতে পারবেন। পূঁথিপত্র যা পারেন সঙ্গে আনবার চেষ্টা করবেন। পার্ণিনি, বাাকরণ শিক্ষার কিছু আয়োজন যদি সংগ্রহ করে আনেন সেটা কাজে লাগবে। এদের কাছে বেদাস্তশাস্ত্রের ভক্তিতত্ত্বসম্মত ব্যাখ্যা উপস্থিত করা খুব দরকার হবে। মোট কথা ভারতবর্ষকে যে এরা অতান্ত অসম্পূর্ণভাবে জানে সেইটেকে কাটিয়ে দেবার বাবস্থা করা চাই। ভারতবর্ষের মুখ থেকে এরা কিছু কিছু জ্ঞানের কথা শুনেছে কিন্তু রসের কথা একেবারেই শোনেনি সেইটে এদের যতটা সম্ভব দান করে যাবেন। সে জন্য সময় অনেকটা অনুকূল হয়েছে—রসধারাবর্ষণের জনো এরা যেন আজকাল আকাশের দিকে চঞ্চু বিস্তার করবার উপক্রম করচে এই সময়ে ভাবের আসর জমানো আপনার পক্ষে শক্ত হবে না। আমার ইচ্ছা ছিল কিছুদিন আপনাকে যদি কিছুদিন ইংলণ্ডের রসতত্ত্বসন্ধায়ী দলের মধ্যে ভিড়িয়ে দিতে পারি কিন্তু এখানে সুযোগ ঘটিয়ে তোলা অতান্ত দুঃসাধান। হয় ত এর পরে কোনো একদিন

সুবিধা হতেও পারে।

Mrs Moody ব একটা বড় রকমের মিষ্টায়ের বাবসায় আছে। সেই বাবসায়ে শিক্ষালাভের জন্য আমি সরোজকে ডেকেছিলুম। কিছু সরোজের অভিভাবক এরকম কাজে তাকে হয় ত এখানে পাঠাতে রাজি না হতেও পারেন। যদি না হন তা হলে অন্নদা কি এই সুযোগ গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছেন ? কাজটি নিতাস্ত অবজ্ঞার যোগ্য নয় সেকথা মনে রাখবেন। যদি অন্নদার পক্ষে এই ভার গ্রহণ সম্ভবপর হয় তাহলে জুন মাসের মধোই তাঁর এখানে আসা দরকার হবে। কেননা জুনে Mrs Moody এদেশে আস্বেন। তাঁর হাতে আমি অন্নদাকে সমর্পণ করে দিলে নিশ্চিস্ত হতে পারব।

বৈশাথের **তত্ত্ববোধিনীতে** তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে আপনি যে প্রবন্ধ লিখেছেন সেটি আমার কাছে খুব মিষ্ট লেগেছে। ছুটির সময়ে আমার এ পত্র ভারতবর্ষে পৌছবে—তখন কি এ আপনার সন্ধান পাবে ? [১৯১৩]

> আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুনশ্চ, আলোচনা করে দেখা গেল Mrs. Moodyর মোদক ব্যবসায়ের কাজে হয় দেবল কিংবা কালীমোহনকে নিযুক্ত করে দেওয়াই সঙ্গত এবং সহজসাধ্য, অতএব এ সম্বন্ধে অম্লদাকে আর কিছু বলবেন না। ॥ পত্ৰ ৩৫ ॥ ঁও

> 16, MORE'S GARDEN CHEYNE WALK, S. W.

প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন—
আমেরিকায় আপনার পথ করবার চেষ্টা করছিলুম এবং সে চেষ্টা ব্যর্থ
হয়নি । কিন্তু আমি আমেরিকার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে সেখানে
আপনাকে পাঠাতে আমার উৎসাহ হয় না । তাই এখানেও চেষ্টা
করতে প্রবৃত্ত হয়েছি । কাল রোটেনস্টাইনের সঙ্গে অনেক আলোচনা
হল তিনি বলছেন ইংলণ্ডে আপনাকে আনাবার জন্যে তাঁরা উদ্যোগ
করবেন এবং তাঁর বিশ্বাস কাজটা কঠিন হবে না । এ সম্বন্ধে শীঘই
একটা সভা ডাকবার কথা হচেচ । মধ্যযুগের ভারতীয় mysticদের
সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য আছে সমস্ত আপনাকে সংগ্রহ করে আনতে
হবে । দাদু কবীর মীরাবাই জ্ঞানদাস প্রভৃতি সাধকদের রচনাবলী
যথাসম্ভব সংগ্রহ করবেন । এ ছাডা আমাদের বাংলা বাউলদের গানও

যতটা পারেন কুড়িয়ে নিয়ে আসবেন। ভারতবর্ষের হৃদয়ের পরিচয়টা এদের পক্ষে দরকার। এখানে Evelyn Underhill প্রভৃতি কোনো একজন রসজ্ঞ লোকের সহযোগে এই জিনিয়ণ্ডলি ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করবার আয়োজন করতে হবে। আমি যে কেবল ইংরেজের উপকার করবার জন্যেই এ প্রস্তাব করচি তা নয়—এখানকার সদর দরজার ভিতর দিয়ে না গেলে আমাদের দেশে পরিচয় আমাদের দেশে প্রবেশ করতে পারবে না। আমাদের দেশে আমাদের লোকের কাছে অনাদৃত হয়ে আছে সেইটেই আমাদের সকলের চেয়ে অকলাাণ। এই জনোই আমি আপনাকে ইংল্ওে আনাতে চাই। আমেরিকায় গেলে এ কাজটি হবে না—কেনল আমেরিকার কোনো উদ্যোগকে যুরোপ তেমন খাতির করে না। আমাদের ছৈততত্ত্ব সম্বন্ধে যা কিছু গ্রন্থ আছে তাও আনবেন। এ ছাড়া চৈতনোর জীবনী ও বৈষ্ণব কবিদের কবিতাও ভুলবেন না। বোধ করি আমি এখানে থাকতে থাকতেই আপনাকে আনাতে পারব।। ১৯১৩ ]

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর

#### পত্র পরিচিত

॥ পত্র ৩১॥

লগুনের হোটেলে: ১৯১১ খ্রীদ্টান্দের মার্চ মাসে শারীরিক অসুস্থতার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা স্থগিত রেখে পদ্মা তীরে শিলাইদহে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এখানে বসে তিনি বর্রচিত কবিতার ইংরেজী অনুবাদে মন দেন। পরের বছর ২৪ মে ১৯১২ তারিখে কবি নাগপুর মেলে কলকাতা ত্যাগ করলেন। উদ্দেশ্য বিলাত যাত্রা।

২৬ তারিখে পৌছলেন বোম্বাই। উঠলেন ওয়াটসন হোটেলে। এবারের বিলাত যাত্রার সঙ্গী ছিলেন পুত্র র্থীন্দ্রনাথ, পুত্রবধ্ প্রতিমা দেবী ও সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা। ২৭ মে বিকেলে সিটি অব গ্লাসগো নামে জাহাজ ছাডলো। মার্শাই, হয়ে জাহাজ লন্ডন পৌছল ১৬ জুন। টমাস কৃক কোম্পানির ব্যবস্থাপনায় তাঁরা প্রথমে উঠলেন ব্রমসবেরি হোটেলে। পর দিন হ্যাম্পস্টেড হীথে রোদেনস্টাইনের বাসায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর হাতে তলে দিলেন গীতাঞ্জলির পাশুলিপি। রোদেনস্টাইন তাঁর বাড়ির কাছে একটি প্রাইভেট হোটেলে (৩ ভিলাজ অন হীথ) কবির থাকার ব্যবস্থা করে দেন। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায় । ব্লুম্সবেরি ফেরার পথে টিউব ট্রেনে গীতাঞ্জলি ও গার্ডেনারের ইংরেজী তর্জমার পাণ্ডলিপি সমেত ব্যাগটি ট্রেন থেকে নামার সময় ফেলে যান রথীন্দ্রনাথ।

পরের দিন রোদেনস্ট্রাইনের বাড়িতে পাণ্ডুলিপিটির খোঁজ পড়ে। ভাগাক্রমে টিউব রেলের লস্ট প্রপারটি অফিস থেকে হারিয়ে যাওয়া গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি সমেত বাাগটি পাওয়া যায়। ॥ পত্র ৩২ ॥

কালরাত্রে: রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে ইংল্যাণ্ডের সাহিত্যিক মহলে পরিচিত করাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর বাডিটিই ছিল অবশ্য নবীন প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনক্ষেত্র। ৩০শে জুন ১৯১২ তারিখের সন্ধ্যায় রোদেনস্টাইনের বাড়িতে কবি ইয়েটস-এর উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ইংরেজী তর্জমা পাঠের আয়োজন করা হয়। এই সভায় উপস্থিত ছিলেন আর্নেস্ট রীজ, মেসফিল্ড, কুমারী মে সিনক্লেয়ার, ঈভলিন আতারাইল, চার্লস ট্রেভেলিয়ান, এলিস মেনেল, এজরা পাউন্ড, হেনরি নেভিনসন, ফক্স ব্লাংওয়েজ ও এভুজ। এই সাদ্ধ্য অনুষ্ঠানে ইয়েটস গীতাঞ্জির কবিতা পাঠ করে সকলকে মৃগ্ধ করেছিলেন। ইরেটস : উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস (১৮৬৫-১৯৩৯) প্রখ্যাত আইরিশ কবি ও নাট্যকার। ১৯২৩ খ্রীস্টাব্দে নোবেল প্রাইজ পান । রবীস্ত্রনাথ তাঁর The Gardener কাব্যটি তাঁর নামে উৎসর্গ ক্যকন । ছাপাবার ব্যবস্থা : লওনের ইণ্ডিয়া

ছাপাৰার বাবস্থা: গণতনের হাওয়।
সোসাইটি ১৯১২ খ্রীস্টান্দের নভেম্বর
মাসে গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদ
মুব্রণ এবং প্রকাশনার দায়িত্ব গ্রহণ
করেন। বেচ্ছায় এ দায়িত্ব গ্রহণ
করেছিলেন কবি ইংরেটন। উপ্রেখা
তিনি গীতাঞ্জলির ভূমিকাও
লিখেছিলেন। এবং রোদেনস্টাইন
পোনসিল স্কেচ দিয়ে পুস্তকটি অলংকৃত
করেন।

া পত্র ৩৩ ॥ ১৯১২-র ১৯ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ লশুন থেকে আর্মেরিকা যাত্রা করেন। পত্রটি আর্মেরিকা থেকে লেখা।

Times-এর সমালোচনা : The Times Literary Supplement: এই কাগন্ধ গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে লেখে : And in reading these poems one feels, not that they are the curiosities of an alien mind. but they are prophetic of the poetry that might be written in England if our poets could attain to the same harmony of emotion and idea. That divorce of religion and philosophy which prevails among us is a sign of our failure in both ... As we read his pieces we seem to be reading the Psalms of David of our own time...Some perhaps will refuse to fall under the spell of this Indian poet because this philosophy is not theirs. If it seems to us fantastic and alien. before we despire it we should ask ourselves the question: What is our philosophy? We are very restless in thoughts, but we have none that poets

can express.
সভাসমিতিতে সংবর্ধনা : ৮ জুলাই
১৯১২ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম
সংবর্ধনা জানাম ইউনিয়ন অফ ইস্ট
আণ ওয়েস্ট ক্লাব । এরপর ১০
জুলাই ট্রোকাডেরো হোটেলে রবীন্দ্রনাথ
সংবর্ধিত হন লগুনের ইভিয়া
সোসাইটির উদ্যোগে । আমেরিকায়
ইলিনয় স্টেটের আর্বানায় বাসকালীন
ইউনিটেরিয়ানদের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ
৬টি ইংরেজী ভাষণ দেন ।
ছেমিওপ্যাথি শিক্ষা : আশ্রম যথন
ছেটি সে-সময় কোন বেওনভুক
ভাক্তার শান্তিনিকেতনে ছিলেন না ।
রবীন্দ্রনাথ নিক্ষে হোমিওপ্যাথি ও

বায়েকেমিক চিকিৎসা করতেন। সঙ্গে থাকতেন ক্ষিতিমোহন। চিকিৎশ ঘণ্টা দেখাশোনার কাজে দৃইজন সেবককমী হাসপাতালেই রোগীদের সঙ্গে থাকতেন। গোমিওপ্যাথি শিক্ষার জনা ক্ষিতিমোহনের বিদেশ যাওয়ার কথা ওঠে। কথাটা তুলেছিলেন তিনি নিজেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা কার্যকরী হয়নি।

॥ পত্র ৩৪ ॥

Dr. Woods: Professor James Hushton Woods, রবীন্দ্রনাথকে হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ জানিয়ে কয়েকটি বক্ততার আয়োজন করেন। শান্তিনিকেতন विमालग्र मन्नार्क Atlantic Monthly পত্ৰে তিনি তিনটি প্ৰবন্ধ লেখেন Mrs. Moody: Mrs. Vanghar Moody, রবীক্সনাথ এই ধনী বিধবার আতিথা গ্রহণ করেছিলেন ১৯১৩ গ্রীস্টাব্দের প্রথম দিকে: শিকাগোর মিসেস মুডির উদ্যান-ভবনে বিশ্বের নানা দেশ থেকে আসা তরুণ লেখকবৃন্দ, চিত্রকর সকলেই আশ্রয় পেয়েছেন। পেয়েছেন নিজেদের কাজের সুযোগ।

সরোজ: সরোজরঞ্জন চৌধুরী অন্নদা: অন্নদাচরণ রায় বর্ধন দেবুল: মহারাষ্ট্রীয় ভাস্কর নারায়ণ

কাশীনাথ দেবল

कानीत्माइन : कानीत्माइन शाव

॥ পত্ৰ ৩৫ ॥

Evelyn Underhill : রবীন্দ্রনাথকে ইংরেঞ্চীতে কবীর অনুবাদে সাহায্য করেছিলেন ।

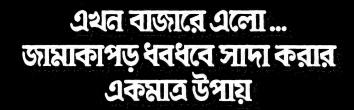
**সংকলক : সুনীল দাস** 🐠

# জ্যোতি বসুর রাজনীতি

শিবদাস ব্যানার্জি



জ্যোতি বসু পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী। কম্যুনিস্ট পার্টি আর জ্যোতি বসু অবিচ্ছেদ্য। মানুষ জ্যোতি বসুর প্রতি জনগণের অসীম শ্রদ্ধা। দল মানুষের বিচারবৃদ্ধি গ্রাস করে ফেলে। জ্যোতি বসুর ক্ষেত্রে হয়েছে উপ্টো। জ্যোতি বসু পার্টিকে গ্রাস করে মানবিক গুণসমূহ আরোপ করেছেন, সংযত করেছেন, লালকে ততটা লাল হতে দেননি। কম্যুনিজমে এনেছেন বাঙালী-বাতাস।



আল্ট্রামেরিন আর ফ্লুরেসারের ডবল অ্যাকশন!



আপনার জামাকাপড় যেমন কাচতেন—তেমনিই কাচবেন। তারপর বাকি কাজটুকুর ভার ছেড়ে দিন রবিন লিকুইডের উপর। তারপর দেখুন— কেমন ঝলমলে হয়ে উঠে আপনার সব জামাকাপড— সেগুলো সভি.

ক্ষাসন কথাস সভ্যবস্থানৰ বাচন সতে আমিনার্চ একছে-প্রবাদ সংক্রাক্ত ভুলু জাননার্বিচ নিরাইতে ভুলিক কেবলে যে সূত্র সভাব ( ১.১৯৮১ছে গ্রাম হার্লিক, জনবেজ্ঞ ব্যবহার হার্ম স্থানভ্যস্থান ক্রিক্টে ক্ষাপ্ত ( চ্যাপ্ত

সিন্থেটিক, ব্রেন্ডস্—যাই হোক না কেন। কেবল কয়েকফোঁটা রবিন লিকুইড মেশানো জলে একটু ডুবিয়ে নেওয়ার অপেক্ষা। বাস্ ্রব্যবহার করাও সোজা—অথচ সবরকম কাপড়ের জন্যে সম্পূর্ণ নিরাপদ—আর আপনার হাতেরও কোনরকম ক্ষতি করবে না

মনে রাখবেন, রবিন লিকুইড না হলে কিন্তু আপনার কাপড় কাচা সম্পূর্ণ হল না।

রবিন লিকুইড



BURN SHEW COLLEGE TO THE SHEW THE SHEW

র দৃষ্ট দশক থরে পশ্চিমবদ বিধানসভায় বিরোধী পদ্দের মুখ্য প্রবন্ধা, এবং ন' বছরের বেশী সেই রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী থাকার পর, সি পি এম নেতা, জ্যোতি বসু এখন ভারতবর্বের রাজনীতিতে একটি প্রথম সারির নাম। খানিকটা হয়ত বিতর্কিত-ও। কিছু, এ কথা আভ্র জনবীকার্য যে কালক্রমে তিনি তার নিজের দলের নেতৃত্বের স্তরে এমন একটা জারগা করে নিয়েছেন, যেখানে, অনেক ক্ষেত্রেই, তার কথা বা মতামত-ই হয়ে পড়ছে সি পি এম-এর কথা বা মতামত। বিভিন্ন ইস্যু এবং পরিস্থিতিতে।

ত্রিশ দশকে তিনি ইংলন্ডে গিয়েছিলেন ব্যারিস্টারি পড়তে। নামকরা ডাজার বাবার অবশ্যি ইচ্ছটা ছিল অন্য। যাই হোক, সেখানে গিয়ে-ই, তিনি জড়িয়ে পড়েন তৎকালীন ইন্ডিয়া লীগের কর্মসূচীর সঙ্গে। এতারপর, তাঁদের-ই উদ্যোগে গড়ে ওঠে ভারতীয় ছাত্রদের লন্ডন মন্ত্রলিস। জ্যোতিবাবু-ই হন তার প্রথম সম্পাদক। তাঁর নিজের কথায়-ই, "চাঁদা সংগ্রহ ছিল আমাদের প্রধান কাজ"।

কিন্তু, আবার, এরই মধ্যে তিনি পরিচিত হয়ে পড়েন তৎকালীন বাঘা বাঘা সব বৃটিশ কম্যুনিস্ট পার্টির নেতাদের সঙ্গে। যেমন, হ্যারি পলিট, রজনীপাম দত্ত, নেন ব্র্যাডলে প্রমুখ। ইন্ডিয়া লীগ এবং ভারতীয় ছাত্রদের সংগঠন গড়তে ওই পার্টি যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। ১৯৪০ সালে দেশে প্রত্যাবর্তন । এদেশের কম্যানিস্ট পার্টি নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ। এবং, ব্রিটেনের কম্যুনিস্ট নেতাদের উপদেশ মেনে নিয়ে জ্যোতিবাব আভারগ্রাউন্ডে না গিয়েও আভারগ্রাউন্ড নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা হল তাঁর অন্যতম প্রধান দায়িত। সেই থেকে তিনি, যাকে বলে, আর পেছনে ফিরে তাকাননি। হয়ত অবসরও মেলেনি। দলের বিভিন্ন ফ্রন্টে, বিশেষ করে শ্রমিক ফ্রন্টে, কান্ধ করার পর স্বাধীনতার পর তিনি নিবাঁচিত হলেন বিধানসভার সদস্য। সেই সঙ্গে বিকশিত হয়ে চললো তাঁর বান্মিতা, যদিও অনেকের চোখেই তিনি "হাফ-সেনটেন্সে" মনোভাব প্রকাশে অভ্যন্ত। ক্রমে তিনি শাসকদলের চোখেও হয়ে পডলেন সম্মানার্হ। অবশ্যি, তখনকার জমানা বা রাজনৈতিক বাতাবরণটাই ছিল অন্যরকম। রাজনীতিতে লিবারেলিজম তখনও অতীতের কথা হয়ে उट्टोनि। स्मर्रे व्यर्थ, यपि এটা वना रय य এই রাজ্যের কংগ্রেস রাজনীতিতে লিবারেলিজম গত হয়েছে, ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে, তবে একদিন হয়ত এ-ও বলতে হবে যে জ্যোতিবাবর অবর্তমানে তাঁর দল সি পি এম-এরও লিবারেলিজম-এর মারাত্মক ঘটিতি ঘটবে। একেবারে চলে না গেলেও। ডাঃ রায়ের মতই জ্যোতি বাবুও কোনও সমস্যা বা পরিস্থিতিতে রাজনীতির উর্ধেব থেকে দেখতে অভ্যন্ত, দলের মধ্যে মাঝে মাঝেই এই নিয়ে চাপা কোভ উঠলেও।

১৯৭৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে যখন এই ধৃতি পাঞ্জাবি পরা, বেঁটে-খাটো বাঙালি ভদ্রলোক শশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হরে গাণিতে বদেন, সেই সময়কার তুগনার এতদিনে তাঁর ব্যক্তিত্ব, প্রভাব, প্রতিপত্তি আন্তর্যজনকভাবে বিড়ে গেছে। এখন তিনি এমন এক অবস্থানে নিজেকে নিরে খেতে পেরেছেন, বেখানে একাধারে তিনি শিক্তপতিদের আস্থাভাজন, এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিস্র জনগণও ভাবে তিনি একজন বন্ধু। শিক্তপতিদের আস্থার কারণ, জ্যোতি বসুর সরকার, ঠিক বাট দশক্ষের মত, শিক্ক বিরোধে

পঞ্চায়েত সংস্থা হাপন এবং বিকাশ সম্পর্কিত আইন কোনওটাই জ্যোতি বসু সরকারের করা নয়। তাঁর সরকার কংগ্রেসেরই করা আইন কার্যকরী করার বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিলেন। যেমন, দীর্ঘ ১৪/১৫ বছর পর ১৯৭৮ সালে পঞ্চায়েত নিবাচন সেরে ফেললেন। এবং তার ফলজুতি এখন ভোগ করছেন শাসক বামফুন্ট এবং বিরোধী কংগ্রেস, দুপক্ষই। এইসব কর্মসূচীকে ভিত্তিক্তর করে ফুন্ট বা দি পি এম গ্রামে গ্রামে



नमनम निमाननगरत **हन्तिरांजीत गरन अ**थम बु<del>ङ्कार</del>्ड मजिमकात छैन-मूनामजी स्त्रांकि वम् । समग्र : ১৯৬৭

বোলাখুলিভাবে এক বা অন্যপক্ষ সমর্থনে নেমে
পড়ে না। একদিকে বেমন, কট্রর সি লি এম-এর
পক্ষেও, তিনি নেতৃত্ব দিলেন, শিল্পে যৌথ প্রকল্প
গড়ে তোলার বাগণারে, অন্যদিকে মধাবিন্ত
চাবীদের বিরাগভাজনতার সম্ভাবনার কথা না
ভেবেই কার্যকরী করলেন অপারেশন বর্গা।
দোসর হলেন, তাঁরই সমবয়সী, বিনয় টোধুরী।
ভমি সংস্কার মন্ত্রী।

মূল নীতির দিক থেকে যে তাঁর সরকার, পূর্বের কংগ্রেস জমানা থেকে খুব বেশী একটা এগিন্ডে গেছেন এই সব ব্যাপারে তা মোটেই নয়। বগাঁদার বা ক্ষেতমজুরদের ন্যুনতম মজুরি, বা শিকড় গেঁড়ে বসে গেল। জনগলের সামনে
দাঁড়াতে পারলো বন্ধুর চেহারায়। এটা ত
অক্ষীকার করার উপায় নেই যে এই সব কর্মসূচী
রূপায়ণের মধ্য দিরেই গ্রামের দরিদ্র, নিরক্ষর,
কিন্ধু বৃদ্ধিমান জনগণ বুবতে পারল, তাদের
অধিকার কোন বিষয়ে কডটুকু, বা তারা নিজেরাই
নিজেদের কোন কোন কাজকর্মের দায়িত্ব গাওয়ার
অধিকারী। অর্থাৎ, পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে তাঁদের
সচেতনতা গোল বেড়ে। এবং এটাই হয়ত হকে
চলেছে ১৯৮৭ সালের রাজ্য বিধানসভা নির্বাচনে
সি পি এম নেতৃত্বে গড়া বামফ্রন্টের প্রধান
রাজনৈতিক মুলধন। নানা ব্রটি বিচ্যুতি থাকা

ACE ! যে সামগ্রিক পরিস্থিতিতে জ্যোতিবাব পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতার ফিরে এসেছিলেন, সেখানে গণতান্ত্রিক বীতিনীতি এবং বাতাবরণ ফিরিয়ে নিয়ে আসাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁর অন্যতম প্রধান কাজ। এবং বিভিন্ন ব্যাপারে এই করতে গিয়ে উপকৃতদের কিছুটা যে বদহজম হয়নি তাও বলা যাবে না। যেমন, যার যা দায়িত্ব বা কাঞ্চ তা সুষ্ঠভাবে এবং সময়মত সমাধা করার ইচ্ছাটাও বিভিন্ন ক্ষেত্রে লুগুপ্রায়। সেদিক থেকে জ্যোতিবাব, মনে হবে, নিতাবই একলা। এর करण जनकाति, टरजबकाति मुसरात्मा काकरे वाक्ष विवसिंड स्टब्स् । अस्मादा ना इवतात घट HATTE OF MOTO I WANTE WHOLE TO course confidence (files are come result) কাটারি থেকে শুরু করে তার গলের লোকদেবত ঞ্চতাই উপটোল বা আদেশ দিয়ে আনছেন। जानमाता मय देन । जनगण्ड वृद्धार मिन আপনারা তাদের বন্ধু, সহায়ক। শাসনকর্তা নর। কিছু, তার সুফল খুব একটা গভীরতা বা ব্যাপ্তি পায়নি। জ্যোতিবাবুর নিজের এই নিয়ে কোনও ক্ষোভ, দুঃখ বা অনুশোচনা আছে কিনা জানা নেই। হয়ত জানাও যাবে না কোনওদিন। কারণ, দেখা গেছে, তিনি নিজে কিছু বলতে ইচ্ছা না থাকলে, তাঁর মনের কথা বের করা প্রায় অসম্ভব । তাঁর নিজের দলের স্বাইকারও এবিষয়ে অভিজ্ঞতা এক।

রাজনৈতিক, যত্রকমের চারিদিকের প্রশাসনিক, সাংগঠনিক সমস্যা, সব কিছুতেই তাঁর মনোযোগ দিতে হয়। অথচ, এসব কিছুর মোকাবিলা করেও তিনি থাকতে পারছেন, একদিক থেকে বলা চলে, সম্পূর্ণ নির্বিকার। যেন, তিনি সব কিছুর মধ্যে জড়িয়ে থেকেও, থাকছেন বাইরে। হয়ত মনের এই তরতাজা ভাব, ৭৪ বছর বয়ুদে এবং একবার একধরনের হাদরোগে আক্রান্ড হয়েও, জিইয়ে রাখার জনাই তিনি মাঝে মাঝেই দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ান। সকাল ৯-৩০ মিঃ পার্টি অকিনে যাওয়া থেকে শুরু করে, বিকেল क्ष्मा अर्थेख अधिवासरा अक्षाना काल अवर नामा ধরনের, নানা বিষরে আলোচনা সেরেও, তিনি নিশ্চিতে চলে থেতে পারেন দূরে। কোথাও দলীর ৰা সরকারি বৈঠক বা সভায় বক্তৃতা দিতে। তাঁর সাক্ষতিক অসুস্থার পর এধরনের দৈনিক একটালা কটিন চালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে নাকি তার নিজের মন্তব্য হল, সচিবালয় থেকে বেরিয়ে মিটিং, মিছিলে যোগ দিতে পারলেই তাঁর দৈহিক এবং মানসিক মৃলধন ফিরে পান। তাঁর একজন একান্ত গুণগ্রাহীর প্রাসঙ্গিক বক্তব্য হল, জ্যোতিবাৰু অতি সহজেই খুব বড় বড় সমস্যা নিয়েবাস্ত্রতারপরবর্তী পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মনকে সেই সমস্যা থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে পারেন। হয়ত অনুশীলন করেই এই ক্ষমতা অর্জন করতে হয় । কিন্তু জ্যোতিবাবুর পক্ষে এ অতি সাধারণ ব্যাপার। আর, ক্ষমতার বলেই, অতিবড় কঠিন সমস্যাও তাঁকে পরান্ত, পর্যুদন্ত করতে পারে না। এসব কিছুর পরও তাঁর চেহারা, মুখের ভাব বা কথাবার্তার ধরনধারণ থাকে অপরিবর্তিত।

হয়ত তাঁর রাজনৈতিক জীবনে একবারই তাঁকে দেখে বা তাঁর কথা শুনে কারও মনে থাকতে পারে, তিনি উদ্বিগ্ন, হয়ত উদ্দ্রান্তও। বছরটা ছিল ১৯৬৪। ভারতবর্ষের কম্যানিস্ট আন্দোলনে বিরাট ফাটলের বছর। এক দল ভেঙ্গে হল দুই । ঠিক সেই স্তরে, তাঁর দলেরও অনেকের মনে হয়েছিল, কোন রাজনৈতিক রাস্তায় তিনি নামবেন, জ্যোতিবাবু স্থির সিজান্ত নিতে পারছেন না বলে তাঁকে মনে হল্ছে মধ্যপন্থী ছিলেবে। কিছু সেই অবস্থা বেশী দিন তিনি निक्ट ज्यारक जमनि । यात्र मिलन नि नि এম-এই। গেলেম সেই দলের তেনার সম্মেলনে। সম্মেলন সেরে তৎকালীন কেন্দ্রীয় वदाड मडी चंनाकाविमान मरमव निर्मममञ জ্যোতিবাবুকে বাদ দিয়ে, আর সব নেতন্ত্রনীয় সবাইকেই আটক করা হল। হয়ত এটা ছিল বরাষ্ট্র মন্ত্রীর এক কৃট চাল । যদি এই করে, নতুন দলের মধ্যে আরও একটা বিভেদের, অবিশ্বাসেং মনোভাব সৃষ্টি করা যায়। কিছু কেন তাঁকেং অন্যদের সঙ্গে আটক করা হল না, তাই নিয়ে জ্যোতিবাৰু পড়লেন বিরাট এক মানসিক সমস্যা হুন্দু, হয়ত বিভ্রান্তির মধ্যেও। এই নিয়ে তাঁ নিজের দলের নেতাদের সঙ্গেও ভুলবোঝাবুঝি সন্দেহের মনোভাব গড়ে উঠবে না ত ? এই মনে অবস্থা নিয়েই তিনি চলে গেলেন সোজা দিলি রাষ্ট্রপতির কাছে পেশ করলেন এক স্মারকলিপি



বিরুদ্ধে অন্তিযোগ জানিয়ে। এবং, আটকদের মৃক্তি দাবী করে।

সেই অন্তর্দলীয় অবস্থা থেকেও জ্যোতিবাব্ কালক্রমে সরে এসেছেন অনেক পথ। বছরের হিসাবে, কেরলের সি পি এম মুখ্যমন্ত্রী ই এম এস নামবুদিরিপাদের রেকর্ডও ভেঙ্গেছেন। দলের শীর্ষ এবং বর্ষীয়ান নেতাদের মধ্যে। তুলনামূলক ভাবে জ্যোতিবাব্র দলগত এবং জনসমর্থনের ক্ষেত্রভূমির সঙ্গে অনা কারও তুলনাই চলে না। হয়ত এই নিয়ে অন্য সবাইকার মনের সুখ্যতলে খানিকটা ইর্ষাভাবও থেকে থাকতে পারে। কিছু কিছু করার নেই। এক বিশেষ পরিস্থিতি এবং একান্ত বাজববোধই জ্যোতিবাবুকে এই অবস্থানেই করে তুলকে হলেই দলের নীতি। বজ্বত, পশ্চিমবলকে বাদ দিলে, দলের আর বাকী থাকে কি ?

পশ্চিমবন্ধ রাজ্য কমিটির প্রাক্তন সম্পাদক,
প্রমোদ দাশগুরের মৃত্যুর পর জ্যোতিবাবুর
নেতৃত্বের দায়িত্ব অনেক বেশী গুরুভার এবং
জটিল হয়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় স্তরের
নেতৃত্বের ওপর পড়েছে তার প্রভাব অবধারিত
ভাবে। একটা সময় ছিল, যখন প্রমোদবাবু
জীবিত ছিলেন, তখন জ্যোতিবাবু সাংগঠনিক দিক
নিয়ে খুব বেশী একটা মাথা ঘামাতেন না।
এককথায় বলা চলে এই সংগঠন এবং প্রশাসনের
সমান্তরাল দায়িত্ব নিয়ে বিধানচন্দ্র রায় এবং
অতুলা ঘোবের মধ্যে যে অলিখিত এবং কোনও
পারস্পরিক আলোচনা ছাড়াই এক ধরনের
সর্মান্তরের ওপর নির্ভরতার এবং একের অপরের

জ্যোতিবাৰুর দলগত এবং

अन्तर्भावितः (क्वाकृतिः जल कत्त कात्त्वः कूननादे हता ना । दश्च धरे निद्धा कत्त अवदेकात अत्ततः जूखंडता बानिकीं जैर्चा छावध आत्तः । किंकु किंकु कत्रात त्रारे । धर्क वित्तव शतिबिधि धराः ध्यकास बास्तवात्रिः (माधिनान्त्वः धरा भरदात् धरा (माधिनान्तः सम्बाद्धाः वित्ते

দায়িছে হস্তক্ষেপ না করার রীতির প্রবর্তন এবং জ্যোতিবাৰুয় প্রমোপবার পারস্পরিক সম্পর্কটাও ব্যবহারিক অর্থে শেষ পর্যন্ত হয়ে পাঁড়িয়ছিল একই ধরনের। হয়ত শেষোক্ত ক্ষেত্রে, কম্যুনিস্ট রীতিনীতি অনুসারেই, পাল্লাটা যৎসামান্য ভারি ছিল প্রমোদবাবুর পক্ষেই। এবং সেটা খানিকটা বোঝা গিয়েছিল, ১৯৮২-র নির্বাচনের পর সি পি এম-এর কতজন এবং কোন নীতি অনুসারে মন্ত্রী হবেন, সেই সিদ্ধান্ত থেকে। প্রমোদবাবুর ইচ্ছা মতই জ্যোতিবাবুকে প্রতিটি জেলা থেকে একাধিক সি পি এম মন্ত্রী হিসেবে নিতে হয়েছিল। যার নীট ফল দাঁড়ায় ৪৪ জনের একটি মন্ত্রিসভা। যে সদস্যদের প্রশাসনিক বিষয়ে সচেতনতা অনেক क्कित्बरे हिन ना वनलारे छला। यौरमत फैक्स्नारे ছিল দলীয় স্বার্থকে বড করে দেখা। কালক্রমে এদের অনেকেই নির্ভর করতে শুরু করে দিলেন বুরোক্রাটদের ওপর। সাংগঠনিক এবং অন্য অনেক কাজ সেরে, ফাইল পড়ারই সময় নেই ত , সিদ্ধান্ত নেবেন কি ? ফল দাঁড়াল এই যে তাঁদের সব কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভার বা দায়িত্ব বর্তালো মুখ্যমন্ত্রীর ওপর। কিছু, এই জগদ্দল পাথরও জ্যোতিবাবুর কর্মক্রমতার বা বিচক্ষণতার কোনও হানি ঘটাতে পারেনি। রাজ্যের অনেক সৌভাগ্যই বলতে হবে।

এমন পরিছিতিতে জ্যোতিবাবুর পক্ষে নিজের বিচারমত কাজকর্ম গড়িশীল রাখার চেটা করা ছাড়া আর কোনও বিতীয় পছা নেই। জ্যোতিবাবু তাই করছেন। যদি অভিযোগ এঠে তাঁর সরকার গঙিশীলতা হারিমে কেলছে, তার কারণটাও থাক্তরে এই একই পরিছিতি। দলের এমং সরকারের একজনের ওপর এই নির্ভরতা কেশীদিন চলতে পারে না। চলতে দেওয়াও উচিত নর। কিছু, অন্য উপারটা কি?

সি পি এম রাজ্য কমিটির পক্ষেও একই অবস্থা। জ্যোতিবাবুকে বাদ দিয়ে কোনও ভক্তত্বপূর্ণ ত বটেই এমনকি ছোটখাটো সিদ্ধান্তও নেওয়ার উপায় নেই। রাজ্য কমিটি সম্পাদক, সরোজ মুখার্জি বৃদ্ধ এবং স্বাস্থ্যের কারণে জ্যোতিবাবুর তুলনায় অনেক কম কর্মক্রম। মধ্য সারির বা বয়সের নেতাদের টেনে ওপরে তোলার চেষ্টা চলেছে, বেশ কয়েক বছর ধরে। তাঁদেরও যে উচ্চাশা নেই তা নয়। কিন্তু, তাঁরা দেখতে পারছেন, জ্যোতিবাবু বা সরোজবাবুর মত কোনও বর্ষীয়ান, বিচক্ষণ নেতার ছত্রছায়ার আড়ালে থেকেই দলের মধ্যে ওই দুজনের মত সর্বগ্রাহা না





জ্যোতিবাবুর ব্যক্তিগড় ইমেন্ডই কি বামগুণ্টের ভোট-বৈতরণী পারের একমাত্র অন্ত ! ছবি : এম-এল-কেছু

হলেও, বছুগ্রাহ্য হয়ে ওঠার চেন্টা করার সুবিধা অনেক। সেটাই তাঁরা করে চলেছেন। মধ্যিখান থেকে জ্যোতিবাবুর ওপর সাংগঠনিক কাজকর্মের বা চিস্তাভাবনার দায়িত্ব অনেক গুণ বেড়ে গেছে। এ থেকে তাঁর রেহাই নেই। এ বলা মোটেই অভ্যুক্তি হবে না যে সি পি এম-এর পক্ষেপশ্চিমবঙ্গে জ্যোতিবাবুর সমকক্ষ কাউকে পাওয়া খবই দস্কর। চোথেই পড়বে না।

এই নেতাকে সামনে ধরেই সি পি এম এবং বামক্রন্ট পশ্চিমবঙ্গে আগামী বিধানসভা নির্বাচনে নামতে চলেছে। জনগণের বা ভোটারের চোথে জ্যোতিবারুর বাক্তিগত বিশ্বাসভাজনতাই হবে ক্রন্টের অন্যতম প্রধান মূলধন। জ্যোতিবারু নিজে, অরশা, নেতার ব্যক্তিগত "ইমেজ" বা চারিসমা"-তে বিশ্বাসবান নন। তিনি বলেন, আমি বুঝি দলীয় নীতি, প্রোগ্রাম। এবং কাজ। নির্বাচনী বাস্তবটা হয়ত হয়ে দাঁড়াবে, এই দুই বক্তবোর মাঝামাঝি একটা কিছু। জ্যোতিবার্কে আলাদা করে, বামক্রন্টের পক্ষে, এমনকি সি পি এম-এব পক্ষেও, তাঁদের যে সমর্থনের সুসংহতি দেখা গেছে, সেটা ধরে রাখা সম্ভব ?

জ্যোতিবাবুর দিক থেকে আরও একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং মৌলিক প্রশ্ন বিচার্য। আদর্শগতভাবে জ্যোতিবাবুর সি পি এম, তথা ফ্রন্টের আর সব বাম দলগুলিই ধনতন্ত্রের উচ্ছেদ করে সমাজতন্ত্র কায়েম করায় বিশ্বাসী। অবশ্যি, এই একই বিশ্বাস, ব্যবহারিক কারণে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন রূপে কার্যকরী করার প্রয়াস দেখা গেছে। সি পি এম বিশ্বাস

করে, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক এবং রাষ্ট্রীয় নেতত্ব এখনও মূলত রয়ে গেছে ধনতন্ত্র এবং অনেকটা সামস্ততন্ত্রেরও পূজারী। এবং এরই মধ্যে চলেছে সংসদীয় গণতন্ত্রের একধরনের বিকাশ। সূতরাং, আদর্শগতভাবে, সি পি এম এই ধারার উৎথাত क्रां अत्मर्ह। किन्नु, प्रकात कथा रन, काগজেপত্রে, দলীয় দলিল দস্তাবেজে মল রাজনৈতিক লক্ষ্য থেকে বিচ্যুতি বাঁচিয়েও জ্যোতিবাবর দল বর্তমান সীমিত রাষ্ট্রক্ষমতাকেই, যার অংশ হিসেবে একটি অঙ্গরাজ্য সরকারের ক্ষমতা আরও অনেক বেশী কম, গ্রহণ করে মূল আদর্শগত এবং রাজনৈতিক লক্ষোর দিকে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই বিশ্বাসে যে এই সীমিত ক্ষমতার গণ্ডির মধ্য থেকেও জনগণের কিছু কিছু উপকার করা সম্ভব, তাদের কিছু কিছু রিলিফ দেওয়া সম্ভব, এই নীতিগত ছকের মধ্যেই ফেলা হয়েছে তাঁর শিল্পে যৌথ উদ্যোগের সাম্প্রতিক উদ্যোগ।

এটা একটা নতুন ধরনের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা। যার নজির খুব কমই মেলে। সূতরাং, এই পরীক্ষা নিরীক্ষার এবং কর্মসূচীর বাস্তব এবং অন্তিম ফলপ্রুডিটাই বা কি দাঁড়াবে, ঠিক এখনই বলা শস্তা। কিছু বাম মতবাদ অবশ্যি বলে, জ্যোতিবাবুর এই এন্সপেরিমেন্ট সোনার পাথরবাটী তৈরীর প্রচেষ্টার শামিল। এবং, এই বোধ থেকেই একসময় গড়ে উঠেছিল নকশালী রাজনীতি, যার পথ ছিল সশস্ত্র বিপ্লবের। কিছু, তা অন্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেছে। মোটামুটি বাম পক্ষের সবাই এটা বুকেছেন যে পরিবর্তিত আন্তজাতিক এবং জাতীয় পরিস্থিতিতে, যেখাতে রাষ্ট্রের অক্সবল ক্রমেই বেডে চলেছে, সেখাত সশস্ত্র বিপ্লব করে রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের চিত্ত वाञ्चला । यपि ना, সুযোগ মেলে युक्कामी পরিস্থিতির। যেমন, মিলেছিল ভিয়েতনামে সেদিক থেকে জ্যোতিবাবুর রাজনৈতিক রাস্তা ( ভুল তা বলা যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষণী যে এই পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রক্ষমতার ব্যবহার করে গিয়ে, দলীয় স্তরে দেখা দিচ্ছে নানা ভলত্রটি দলের লোকের মানসিকতা বদলে যাচ্ছে বরোক্রাটিক মনোভাব বাডছে। হয়ত কোন কোনও ক্ষেত্রে এই সিসটেমের মধ্যে থেকে কা করতে গিয়ে এই সিসটেমের দোষ ভ্রষ্টাচার ত দলে সংক্রমিত হচ্ছে। নেতৃত্বের সচেতন চে থাকা সত্ত্বেও এর সবটা বন্ধ করা যাচ্ছে না। ত অন্যতম প্রধান কারণ হয়ত, দল অল্পদিনে যত ব হয়েছে, তার শিক্ষণবাবস্থা ততটা ব্যাপক ক সম্ভব হয়নি। তাছাড়া, ভাল মন্দ প্রত্যে সমাজেরই অঙ্গ। সি পি এম-ই বা এ থেকে বাঁচিয়ে থাকবে কি করে । কিন্তু, দেখা যাচ্ছে, ৬ সিসটেমের অঙ্গ হতে গিয়ে এই মন্দের অংশ উদ্বেগজনকভাবে বেডে চলেছে। জ্যোতিবা সামনের চ্যালেঞ্জটা সেই হিসেবে হয়ে দীড়া অনেক অনেক গুণ বড়, জটিল। সূতরাং, ধনত এবং সংসদীয় গণতম্বকে মেনে নিয়ে, তা ব্যবহারের মধ্য দিয়ে সমাজতত্ত্বের দিকে এগি চলার, জ্যোতিবাবদের এই এক্সপেরিমেন্ট ৫ পর্যন্ত ভারতবর্ষে, এমনকি পশ্চিমবঙ্গেও কোণ গিয়ে দাঁড়াবে, বা দাঁড়াতে পারে, সে প্রব্লের উ দেবে ভবিষাৎ :

# জ্যোতি বসুর পরে কি হবে!

আশিস ঘোষ

দীর্ঘদিন বিরোধী নেতা এবং এক দশক মুখ্যমন্ত্রী থাকার সুবাদে বিভিন্ন সাময়িক পত্রের সর্বভারতীয় ওপিনিয়ন পোল বা জনপ্রিয়তা যাচাইয়ের গণভোটে জ্যোতি বসু গোটা দেশের দুই কি তিন নম্বর জনপ্রিয় নেতা। তাই, তাঁর পরে কে আসবেন এবং কি হরে—স্বভাবতই কৌতৃহল এ দু টি জিজ্ঞাসা ঘিরেই।

তি বসুর পরে কে १-**ফিরিয়ে** चुत्रिएग्र নানাভাবে উঠছেই। রাজ্যের বৃহত্তম কমিউনিস্ট পার্টি সি পি এমেরই বা কী হবে ? জ্যোতিবাবুর পরে কে ধরবেন রাজ্য পার্টির হাল ? রাজনৈতিক মহলে বেশ কিছদিন ধরেই শুরু হয়েছে ভাবনাচিন্তা, তর্কবিতর্ক। রাজনীতিতে শেষ পর্যন্ত কী হবে তা কখনই খুব জোর দিয়ে বলা যায় না। আগামী এক দশকে দেশের পরিস্থিতিই বা কী দাঁড়াবে কে বলতে পারে ? তবু মোটামৃটি স্থির একটা বাতাবরণ বজায় থাকবে ধরে নিয়েই এক ধরনের **्रिक्**रलम्ब ठालु इत्य शिरग्रहः। জ্যোতিবাবুই নন, দলের গোটা পলিটব্যুরোতেই প্রবীণ, অতি-প্রবীণেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। একই **প্রশ্ন** সেখানেও।

দীর্ঘদিন বিরোধী নেতা এবং এক দশক মুখ্যমন্ত্রী থাকার পর জ্যোতিবাবু এ মুহূর্তে বাংলার রাজনীতির প্রবাদপুরুষ। ব্যক্তিছে, ওজনে তাঁর কাছাকাছি আসার মতো নেতা তাঁর নিজের দলে किश्वा विद्यारी मल शुक्त भाउरा मुनकिन। দিল্লির ধারাবাহিক আক্রমণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জ্যোতিবাবু টিকিয়ে রেখেছেন তাঁর সরকার। যা স্থায়ী এবং দু দফায় ক্ষমতায় থাকার পরও যে সরকার তৃতীয়বার ক্ষমতায় ফিরে আসবে বলে সকলে ধরেই নিয়েছেন। স্বাধীনতা-উত্তর পশ্চিমবঙ্গে ডাঃ বিধান রায়ের সমকক্ষ হতে পারেন, একমাত্র তিনিই । বিভিন্ন সাময়িকপত্রের সর্বভারতীয় ওপিনিয়ন পোল বা জনপ্রিয়তা যাচাইয়ের গণভোটে জ্যোতিবাবু গোটা দেশের দুই কি তিন নম্বর জনপ্রিয় নেতা। তাই, তাঁর পরে কে আসবেন এবং কী হবে-স্বভাবতই কৌতৃহল এ দটি জিজ্ঞাসা ঘিরেই।

প্রমোদ দাশগুপ্তের মৃত্যুর আগেও উঠেছিল
একই প্রশ্ন ৷ ১৯৬১ থেকে ১৯৮২ পর্যন্ত দীর্ঘ
একুশ বছর প্রমোদবাবৃই ছিলেন দলের রাজ্য
কমিটির সম্পাদক ৷ স্বভাবতই তাঁর পরে কে
আসবেন দলের রাজ্য কমিটির নেতৃত্বে সে নিয়েও
ছিল সংশয় ৷ দু দুটো ভাঙনের পরও সি পি
এমকে শুধু বাঁচিয়ে রাখাই নয়, তাকে আরও বড়
করে তোলার মৃলে প্রমোদবাবৃর সংগঠনী ক্ষমতা
ছিল প্রশ্নাতীত ৷ তাঁর মৃত্যুর পর দল সেরকম
সুসংহত সুশৃষ্টল মজবুত থাকবে কি না এ প্রশ্ন
যেমন প্রমোদবাবৃর মৃত্যুর আগেও ছিল, মৃত্যুর
পরও সে প্রশ্ন থেমে নেই।

প্রমোদবাবুর পর পার্টিতে জ্যোতিবাবুর ভূমিকা ক্রমশই আরও আরও বড় হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত বিতর্কিত শিল্পনীতি, যার প্রবক্তা জ্যোতিবাবুই, অক্রেশে পার্টির অনুমোদন পেয়ে যায়। বিরোধিতা আসে নামমাত্র। এমনকি, ব্যক্তিপুজোর অমার্শীয় পথেও ইদানীং ক্লোগান উঠছে পার্টির মধ্য থেকে জ্যোতিবাবুর নামে—'নববাংলার নব রূপকার জ্যোতি বসু লাল সেলাম।' বুঝতে অসুবিধা হয় না, এখনও ভৌট পাবার জন্য বামফ্রন্টের সব থেকে বড় অল্পজ্যাতিবাবুই, যাঁর নামের টানে সভায় ভিড় হয়,



ভোট পড়ে। পার্টিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন তিনিই।

পার্টির সামনে যে একটা জেনারেশন-গ্যাপ আসছে তা নিয়ে সি পি এম নিজেরাই চিন্তিত। জীবিতাবস্থায় প্রমোদবাবু নিজেই এই সমস্যা বুঝে বেশ কয়েকজন তরুণ নেতাকে তুলে এনেছিলেন সামনের সারিতে। ইতিমধ্যেই সেই তরুণেরা দলের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত। এখন তরুণতরদেরও তুলে আনা হচ্ছে, তৈরি হচ্ছে পরের নেতৃত্ব।

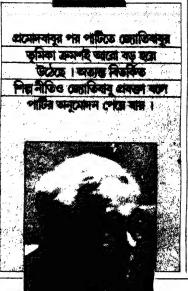
বান্ধবে, এই ভাবনাটা বেশি করে শুরু হয়েছিল সম্ভর দশকের গোড়ায়। '৭০ থেকে '৭৩ সালের মধ্যে পর পর মারা যান পার্টির চারজন প্রবীণ নেতা। বিভিন্ন ফ্রন্টের নেড়ত্বে ছিলেন এরা। কলে হঠাংই তৈরি হয় শুন্যতা। পাঁটর আবদুল হালিম, নিরঞ্জন সেন, কৃষক ফ্রন্টের হরেনুক্ত কোগুরে ও কর্মচারী ফ্রন্টের কে জি বসু মাত্র বছর চারেকের ব্যবধানে মারা থান। সে সময়ও একই কথা উঠেছিল দলের মধ্যেও। কিছু পরে অকাল মৃত্যু হয় ছাত্র-যুব আন্দোলনের অন্যতম প্রধান সংগঠক দীনেশ মজুমদারের। বিচ্যুতির জন্যু পার্টি থেকে সরিয়ে দেওরা হয় হরিনারায়ণ অধিকারীর মতো সংগঠককে।

ফলে একটা বড় মাপের শুন্যতা কাটিয়ে ওঠবার তোড়জোড় শুরু হয়। তখন থেকেই নজর পড়ে তরুণতরদের উপর। কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বের গতানুগতিক মছর উত্তরণের প্রক্রিয়ার বদলে এবার তরুণদের জন্য তা ত্ববান্বিত করা হয়। মূল উদ্যোগ অবশাই ছিল রাজ্য সম্পাদক প্রমোদবাবুর। তার পরের এক দশকে দলের একেবারে সামনে উঠে এসেছেন বিমান বসু, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, অনিল বিশ্বাস, শ্যামল চক্রবর্তী, সুভাষ চক্রবর্তী, শ্যামলী ওপ্তরা। বিমানবাবু, বুদ্ধদেববাবু কিংবা অনিলবাবু এখন শুধু যে রাজ্য সম্পাদকমশুলীর সদস্য তাই নয়, এঁরা তিনজন এখন দলের কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্যও। ছাত্র-যুব ফ্রন্টের নেতৃত্ব থেকে এরা এসেছেন। এবং মাত্র এক দশকের মধ্যেই এই নবীন নেতারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন দলের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পদগুলিতে। বিমানবাবু ছাত্র-যুব ও শিক্ষা ফ্রন্টের দায়িত্বে। বৃদ্ধদেববাবু দলের শৃঙ্খলারক্ষা কমিটিতে রয়েছেন। অনিলবাবু দলের মুখপত্র 'গণশক্তি'র সম্পাদক।

এই তরুণ নেতাদের পরের জেনারেশনও তৈরি করা হচ্ছে একসঙ্গে। ছাত্র ও যুব ফ্রন্টের রবীন দেব, সমীর পতিতৃগু, বরেন বসু, গৌতম দেব, মানব মুখার্জি, বাদশা আঙ্গম, অমর ভট্টাচার্য প্রমুখ তরুণতর নেতারাও ইতিমধ্যেই রাজ্যন্তরে পরিচিত। এদেরই কাউকে কাউকে সাতাশির নির্বাচনে মনোনয়ন দেওয়া হয়েছে। রাজ্য বিধানসভাতেও পরবর্তী জেনারেশন তৈরি করা এর উদ্দেশ্য।

এ মুহুর্তে দলের সম্পাদকমশুলীর সদস্যদের বয়স বিচার করলে দেখা যায়, দশজনের মধ্যে সাত জনেরই বয়স ৬৫-র উপরে। পঞ্চাশের নিচে মাত্র তিনজন। দলের রাজ্য সম্পাদক সরোজ মুখার্জির বয়স ৭৪ বছর। বিনয় চৌধুরী সরোজবাবুরই সমবয়সী। জ্যোতিবাবুর বয়স ৭৩ বছর। শৈলেন দাশগুপ্তের ৬৭ বছর। প্রবীণতম হলেন আবদুলাহ রসুল—৮২ বছর। শান্তিময় ঘোব ৭৪ ও মনোরঞ্জন রায় ৭৩ বছরের বৃদ্ধ। বাভাবিকভাবেই শারীরিক অস্বাস্থ্য এদের অনেকেরই। এছাড়া বাকি তিনজন—বিমানবাবুর ৪৬, বৃদ্ধদেববাবু ও অনিলবাবুর ৪২ বছর বয়স।

সি পি এমের পার্টি কর্মসূচীর ১১২ নম্বর ধারা অনুযায়ী সি পি এম তার জন্মলগ্ন থেকেই সংসদীর ব্যবস্থার শরিক। এই কর্মসূচীতে "জনগণের আশু সমস্যাবলী প্রশামন করতে পারে এবং এইভাবে গণ-আন্দোলনকে শক্তিশালী করতে পারে এমন একটি অতিক্রান্তিকালীন সরকার" গঠনের কথা











क्रांनिन मतकात. रुक्तम्य छोोठार्य, विमान यम्—भन्नवर्धीकातमः बाक्षा त्राङ्क ग्रांक्तः मरण काव वार्ट मृतकिछ शकतः ।

বলা আছে। একটি অঙ্গরাজ্যে ব্যালটের মাধ্যমে শাসনক্ষমতায় আসা, সি পি এমের মতে. রণকৌশল বা ট্যাকটির মাত্র। রণনীতি বা द्वाटिकि नग्न । अर्थार, क्वन निर्वाहत धवः সংসদীয় শাসনব্যবস্থায় অংশ নেওয়াই সি পি এমের একমাত্র লক্ষ্য নয়। আসল উদ্দেশ্য হল. "বজেয়া-জমিদার রাষ্ট্র ও সরকারের অপসারণের আবশাকতা সম্পর্কে জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলা।" সেজনাই সংসদকে ব্যবহার করবেন তাঁরা। সূতরাং, কর্মসূচী অনুসারে, নির্বাচনে অংশগ্রহণ ও সরকার গঠন তাঁদের পাকাপাকি কোনও নীতি নয়, অন্থায়ী একটি ব্যবস্থামাত্র।

সংসদীয় ব্যবস্থার অঙ্গ হয়ে গত এক দশক রাইটার্সের গদিতে বজ্ঞায় থাকার পর পার্টির বিপ্লবী চরিত্রে ঘূণ ধরেছে—এ হেন অভিযোগ এখন দলের ভিতর থেকেই উঠছে। মতাদর্শগত পার্থক্যও বহু সময় বেরিয়ে পড়ছে বাইরে। এখানে-ওখানে ছোটখাট ভাঙন সে লৌহদঢ শৃত্বলাতেও ফাটল ধরার লক্ষণ প্রকট। আয়তনে বড হবার যেসব সমস্যা অরোধ্য, তাও এখনকার সি পি এমের সর্বাক্তে । পার্টি ক্যাডারদের গুণগত মানও সর্বত্র বজায় রাখা যাচ্ছে না।

আগামী পাঁচ বছরে, মহাকরণে তৃতীয়বার ফিরে এলে, দলের অভান্তরীণ চেহারা কী দাঁড়াবে তা এখনই বলা মুশকিল। এ নিয়ে তাঁদের নেতৃত্বের উচুমহলও চিন্তিত। যেভাবে দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে জাতীয় পরিস্থিতি, তাতে আগামী দশ কি পনেরো বছরে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে রাজনৈতিক শক্তিবিন্যাসই বা কোন জায়গায় এসে পৌছাবে বলা কঠিন তাও। তবুও, এ পর্যন্ত যা অবস্থা তাতে সংসদীয় কাঠামোর বাইরে চলে এসে সংসদ-বহিত্ত পথ সি পি এম ধরবে, তার লক্ষণ নেই। বরং ভোটের মাধামে এমন কি দিল্লি দখল পর্যন্ত করে ফেলার কথাই তাঁদের মুখে। তাই এটুকু বলা যায়, সি পি এম আপাতত হাঁটবে ভোটের পথেই।

এরই প্রেক্ষাপটে বড় হয়ে ওঠে সরকারের নেতৃত্বের প্রশ্নটি। দীর্ঘদিন ধরে জ্যোতিবাবর একচ্ছত্র প্রভাব যেমন প্রশাসন, তেমনই পার্টিতে রয়েছে সর্বস্থীকৃত। একমাত্র তাঁরই ছায়া ক্রমশ দীর্ঘায়ত হচ্ছে রাজ্য পার্টি থেকে পলিটব্যুরো পर्यक्ष । यमि भूनाजात कथाই छঠ, निःमामाद বাইশ বছরের এই কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে তা হবে সব থেকে ব্যাপক ও গভীর।

এখানেই পাণ্টা যুক্তি দিয়ে বলেন সি পি এম নেতারা— দলের থেকে ব্যক্তি বড় নন। নেতৃত্বও শুন্য থাকে না কখনও। মুক্তফফর আহমদ মারা গিয়েছেন, প্রমোদ দাশগুপ্ত মারা গিয়েছেন। তবু পার্টি রয়েছে। তেমনই জ্যোতিবাবর পরেও আসবেন কেউ। ইতিহাসের এক একটা মহর্তে এক একজন উঠে আসেন তাঁর সমকাল, তাঁর প্রজন্মকে ছাপিয়ে ৷ রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে সব থেকে জোরালো আলোটা পড়ে তাঁরই মধের উপর। তবু তিনি মারা গেন্সে, থেমে যায় না কিছু। প্রমোদবাব মারা যাবার পর সরোভবাবকে বেছে নিতে বেশি দেরি হয়নি তো।

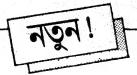
তবু अञ्चना-कञ्चना थात्म ना। क्रिकिनिन्छ পার্টিতে উত্তরাধিকারী রেখে যাওয়ার ব্যাপার किष्टू (नेरे वना रामध, भार्मितरे नाना स्वात এ निया नाना कथा। এখন সব থেকে চাল थिওরি হল, জ্যোতিবাবুর পরে তাঁর জায়গায় আসছেন বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। প্রথম বামফ্রন্ট মন্ত্রিসভায় বৃদ্ধদেববাবু ছিলেন তথা দফতরের দায়িত্বে। ৮২ সালে, দ্বিতীয় বামফ্রণ্ট মন্ত্রিসভা গঠনের সময়

विनव क्रीकुवीत बत्रम वर्फ वाथा !

সামাল দিতে পারেন। ঠিক একইভাবে সরোজবাবুর জায়গায় উত্তরসূরী হিসেবে ইতিমধ্যেই নাম উঠছে বিমান বসুর। সরোজবাবুর পরে শৈলেন দাশগুপ্ত কিংবা প্রবীণতর আর যেসব নেতা রয়েছেন তাঁদেরও রাজ্য সম্পাদকের জায়গায় আনা হবে না, শোনা इवि : वाकीय वम् যাছে এ ধরনের কথাও। সেক্ষেত্রে ৪৬ বছর বয়সী বিমানবাবুকেই তলে আনা হতে পারে मल्बत मर्ताक পদটিতে। ৭৮' সালে



সম্পাদকমগুলীতে এসেছেন তিনি। একাধিক গুরুত্বপূর্ণ ফ্রন্টের দায়িত্ব ইতিমধ্যেই তাঁর হাতে। আসলে বৃদ্ধদেববাবু, বিমানবাবুরা পারবেন কি না সে প্রশ্ন এখনই তোলার অর্থ হয় না। জ্যোতিবাবুর এখন কোনও বিকল্প নেই এটা ধরে নিশেও ভাবতে হবেই তাঁর পরে কে—এ কথাটাও। একই সঙ্গে, জ্যোতিবাবুর পরবর্তী সি পি এমের অবস্থা নিয়েও চিন্তা বা দুশ্চিন্তা চলবেই। কেননা, ওজনে-আয়তনে বা গুরুছে এ রাজ্যে সি পি এম, সরকারেই থাকুক বা বিরোধী দলে, আরও বেশ কিছুদিন রাজনৈতিক শক্তি ছিসেবে থাকছেই।



### মাথাধরা সারানোর জন্য প্রকৃতির ভেষজ গুণে ভরা



# প্যান্তর পেইন বাম

এর অপূর্ব ভেষজ গুণ চটপট কাজ করে। দুত আরাম দেয়।



জগদালৈ গ্রুপের একটি উৎপাদন ওবুধের দুনিয়ায় ৪০ বছরেরও বেশি সময় ধরে একটি নির্ভরযোগ্য নাম





CLARION/JG/8646/BEN

# ইংরেজদের চোখে জ্যোতি বসু

#### আশিস রায়

রতের রাজনৈতিক নেতাদের
সম্পর্কে ইংরেজনের ধারণা একটা
বিশেষ বৃষ্ণের মধ্যে আবদ্ধ । এই
বৃষ্ণের রয়েছেন মহাত্মা গান্ধী এবং নেহরু পরিবার
অর্থাৎ জওহরলাল, ইন্দিরা এবং রাজীব । কারণটা
হল, ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকায় ভারত সম্পর্কিত প্রচার
থ্ব সীমাবদ্ধ । আর তার জন্য দায়ী ভারতই ।
বাধীন ভারতের প্রচার মাধ্যম নেহরু গোষ্ঠীর
বাইরে কোন রাজনৈতিক নেতার ভাবমূর্তি তুলে
ধরেনি বিদেশে । গান্ধীজীর ব্যাপারটা আলাদা ।
বিদেশিরাই তার সম্পর্কে চিরকাল উৎসুক ।

এই পটভূমিতে 'ইংরেজদের চোখে জ্যোতি বসু কেমন'— কথাটার আলোচনায় পরিধি ছোট হয়ে আনে। তবু অল্প কিছু লোকের মধ্যে হলেও তাঁর পরিচিতিটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এখন, এই 'কিছু লোক' কারা। কিছু শিক্ষাবিদ, পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়োগ করতে চান এমন কয়েকফন শিল্পতি, কতিপয় বামপন্থী রাজনীতিক এবং ভারতীয় বংশোদ্ভতরা এদের মধ্যে রয়েছেন।

সবাই জানেন, একদা জ্যোতিবাবু এখানে আইন পড়তে আসেন এবং পরে এখানেই আইন বাবসায়ও যোগ দেন। সে চার দশকেরও আগেকার কথা। ভারতে কমিউনিস্টরা যে সময় দারুশ নিপীড়নের মধ্য দিয়ে যাছিল, সেই সময় জ্যোতিবাবুর বিলেত যাওয়া নিয়ে কিছু কিছু কমিউনিস্ট নেতা এখনও তাঁর সমালোচনা করে থাকেন। অর্থাৎ তাঁদের অভিযোগটার মানে হল, ভারতে কমিউনিস্টদের কটের জীবন থেকে সরে গিয়ে এক বিলাসী জীবনযাপন করতে বিলেত গোলেন তিনি।

আমি বলব অভিযোগটা অসার। বিপ্লবীদের ক্রুসাধনের পরিবেশ থেকে দুরে চলে গেলেও জ্যোতি বসু কোনো আয়েসের জীবনযাপন करतनि मन्द्रतः। (मठा वतः करत्राह्न जनक কংগ্রেসওয়ালা। অনেক কংগ্রস-অনুগামী যেমন ব্রিটিশ আভিজাত্যের সঙ্গে গা-ঘেঁষে চলতে চাইতেন, সে চেষ্টা করেননি তিনি। আসলে পরবর্তীকালে ভারতে তিনি যে ডমিকায় অবতীর্ণ হন, তার জন্য তিনি এখানে থেকেই নিজেকে তৈরি করছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা-দাবিকে এখানে যাঁরা তুলে ধরছিলেন তাঁদের পুরোধা প্রতিষ্ঠান ইতিয়ান মজলিস'-এর সঙ্গে ছিল তাঁর সক্রিয় সংযোগ। এখানে তাঁর সম্পর্ক ঘটে গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে। এবং গ্রেট ব্রিটেনের বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা রক্তনী পাম দন্তর প্রভাবও এখানেই পড়ে তার ওপর।

সন্দেহ নেই, লন্ডনের প্রবাসজীবনে বেশ কিছু ভালো সংস্থা জ্যোতিবাবুর ওপর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে। আর সেই জন্যেই বোধহয় কলকাতা ছাড়া আর যদি কোথাও তিনি ঘরোয়া পরিবেশ বোধ করেন সে এই ইংল্যান্ড। ঘুরে খুরে এখানেই তিনি প্রতি বছর জুলাই-আগস্টে আসেন বিশ্রাম নিতে, চাঙ্গা হতে—বন্ধু এবং কমরেডদের সঙ্গলাভ করেন। মাঝে মাঝে চলে যান কোনো দুরপ্রান্তের রমান্থানে, যেখানে সতিটি তিনি ভাবনামুক্ত সময় কাটাতে পারেন গা-এলিয়ে।

কাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন এখানে জ্যোতিবাবু , তাঁরাই বা কী ভাবেন ওঁর সম্পর্কে ? সমাজের বিভিন্ন ধারার লোকজনের সংস্পর্কে অসতে হয় তাঁকে এখানে। এদের মধ্যে ভারতের হাই কমিশনার, ব্রিটিশ রাজনীতিবিদ এবং ব্রিটিশ ও ভারতীয় ব্যবসায়ীমহল থেকে শুরু করে সি পি আই (এম)-এর প্রতি অনুগত এখানকার ইনডিয়ান ওয়ারকারস আ্যাসোসিয়েশন-এর সদস্যরাও আছেন.। প্রথম ওঁর সান্নিধ্যে আসবার সময় অনেকেই ধরে নেন, লোকটা নিশ্চয় একগুরে উগ্রচন্ডী। পরেই একজন বিবেকী, মধুরভাষী, মার্জিত কচির মানুষকে অবিক্ষার করে মৃদ্ধ হয়ে যান।

ব্রিটেনের ক্য়ানিস্ট মহলে শ্রন্ধের ব্যক্তিত্ব ছবি : তপন দাস



কিছুকাল আগে পর্যন্ত জ্যোতিবাবু যখন লন্ডনে আসতেন ভারতীয় হাইকমিশন তাঁর খবর নিতো না। আর ইদানীং তিনি এলেই তাদের কোনো পদস্থ পুরুষ হাজির তাঁকে স্বাগত জানাতে। যতো দিন জ্যোতিবাবু থাকবেন, তাঁর জন্য বরাদ্দ করা থাকে লিমুজীন গাড়ি এবং এই মান্য অতিথিকে ভোজসভায় আপ্যায়ন করেন হাই কমিশনার। মনে রাখতে হবে, এই হাই কমিশনার, তা যিনিই হোন, আসলে কিন্তু এই পদে কংগ্রেস দলের রাজনৈতিক নিয়োগ পেয়েই আসেন।

উনিশ শ' চুরাশিতে মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু
লন্ডনে আসেন সেটা ছিল তাঁর সরকারি সফর।
সেবারকার উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটিশ এবং অনাবাসী
ভারতীয় ব্যবসায়ী সংস্থাগুলিকে পশ্চিমবঙ্গে অর্থবিনিয়োগ অথবা বিনিয়োগের পরিমাণ বাড়াতে
উৎসাহী করা। একজন মারক্সবাদী হিসাবে এই
সব ব্যক্তিগত বেসরকারি বহুজাতিক ব্যবসায়ী
সংস্থাগুলির কাছে এজন্য অনুরোধ জানানোটা
তাঁর পক্ষে খুব স্বন্ধিকর ছিল না। তবু তিনি তা
করেছেন পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থে। এবং ব্যাপারটা
তাই অন্যাদের কাছেও খারাপ লাগেনি।

লন্ডনের একটি বড়লোকদের ক্লাবে এমনি এক অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর কথা শুনতে হাজির ছিল ইউনি লিভার, রেকিট কোলম্যান, ক্লোরাইড ইউকে-র মতো বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ও ব্রিটিশ ব্যাগ্ধগুলির প্রতিনিধিবর্গ। আর ছিলেন বিখ্যাত ভারতীয় ব্যবসায়ী স্বরাজ পল। সেদিন তাদের সবারই মনে ধরেছিল পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর কথা।

তিনি বলেছিলেন—আপনারা যদি ভারতে অর্থ বিনিয়োগ করেন, একজন ভারতীয় হিসাবে তাতে আমি খুলি হবো। আর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে আরো বেশি খুলি হবো যদি আপনারা অর্থ বিনিয়োগ করেন পশ্চিমবঙ্গে। তিনি শ্রোতাদের আশ্বন্ত করেছিলেন রাজ্য সরকারের সব রকম সহযোগিতার ব্যাপারে শিক্ষে শান্তিরক্ষার এবং নির্বিদ্ধ বিদ্যুৎ সরবরাহের। সকলের ভালো লাগে তাঁর কথা। হলদিয়ার কয়েকটি প্রকল্পের ক্ষেত্রে এর সুফলও মেলে।

কিছু মঞ্জার ব্যাপার, মারকসবাদী হল বান্তববাদী। এই তত্ত্বটা নিরে একটা বিতর্ক সৃষ্টি হয় গত বছর জ্যোতিবাবুর অক্সফোরড বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায়। চরম বামপছীরা জ্যোতিবাবুর বিরুদ্ধে ব্রোগান দিতে থাকে, অশোভন আচরণেও বাঁধে না তাদের। এই 'সাদা' তক্ষণদের সমর্থন দেখা গেল নকশালবাড়ির আন্দোলনের প্রতি। এমনকি নকশালবাছীদের পরিকল্পিতভাবে খুন করার অভিযোগও তারা

আনে জ্যোতিবাবু আর তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে । তাদের আরও অভিযোগ, জ্যোতিবাবু শিল্পে শান্তিরক্ষার প্রতিশ্রুতির মাধ্যমে নিজেকে বিক্রি

করে দিচ্ছেন শিল্পপতিদের কাছে।

এর क'দিন পর ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে এক আলোচনাতেও তিনি হতাশ করেন বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের। জোরালোভাবে তথ্যের ভিত্তিতে তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে অক্ষম হন তাঁর বক্তব্য। বোধ হয় তৈরি হয়েও আসেননি। কতকগুলি ছেটিখাটো কাজ ছাড়া তাঁর সরকারের সাফল্যের কোন উজ্জ্বল চিত্র পরিসংখ্যান দিয়ে তুলে ধরা সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। কেন্দ্রের সমালোচনায় তাঁর যুক্তিগুলোও ছিল অগোছালো। দক্ষিণপন্থীরা খুশি হয় দেশের ও বিদেশের শিল্পতিদের সঙ্গে জ্যোতিবাবুর সমন্বয় ও সম্প্রীতি রেখে চলার **প্রতিশ্রুতিতে। কিডু কিছুটা হতাশ করে তাঁর** এখানকার দীর্ঘ কালের বামপন্থী সমর্থকদের।

ক্যামব্রিজ জ্যোতিবাবুর আলোচনাচক্র আশানুরূপ না হওয়ার জন্য আমি তাঁকে দোষ দিই না। কারণ ভারতীয় রাজনীতিকদের স্বদেশে কখনো এ ধরনের প্রশ্নবাণের মুখোমুখি বড়ো **একটা হতে হয় না। সাংবাদিকরা ছাড়া বেশি লোক তাঁদের প্রশ্ন করতেই পারে না।** আর তাঁদেরও এমন চাপ থাকে যে অপ্রিয় প্রশ্ন তোলা তীদেরও কল্পনার বাইরে।

তবে প্রশ্ন থেকে যায়, ওর সরকারি সচিবরা বা मन की करतन ? याँता किছুটा খবর-টবর রাখেন তাঁদের সামনে হাজির হওয়ার আগে সম্ভাব্য সব রকম প্রশ্ন সম্পর্কে ওঁকে তৈরি করে দেওয়া তাঁদের কর্তব্য । নিজেও তিনি যাতে শেষ মুহুর্তে সব কিছু ঝালাই করে নিতে পারেন তার জন্য বাইরে বেরনোর সময় ফাইলপত্তর সঙ্গে দেওয়া উচিত। ব্যস্ত রাজনীতিকের পক্ষে সব সময় নিজেই হোমওয়ারক করে নেওয়া সম্ভব নয়। ইউরোপের, কি পশ্চিমে কি পুবে, কোনো নেতাই নিজেকে পুরো তৈরি না করে বুদ্ধিজীবীদের দ্বারা বেরাও হতে প্রস্তুত নন।

রাজনীতিতে জ্যোতি বসুর তুলনায় রাজীব গান্ধী অপরিণত ৷ তাঁকেও বিদেশ সফরের আগে তাঁর উপদেষ্টারা 'পাখিপড়া' করে তৈরি করে **(मन ) शिक्तरात्र या कात्ना विश्वविम्रामस्य या** ধরনের উচ্চ স্তরের তর্ক-আলোচনা-প্রশ্ন তোলা হতে পারে তার তুলনায় সাংবাদিক সম্মেলন কিছুই নয়। তবু তার সামনে হাজির হতেও কোন তথ্যের বা প্রস্তৃতির ফাঁক রাখা হয় না প্রধানমন্ত্রীর ক্ষেত্রে। ফলে রাজীব গান্ধীর ন্যায় সাধারণ রাজনীতিকও চমৎকার দাগ কাটতে পারেন

ক্যামব্রিঞ্চের ঘটনা আরও আছে। প্রথা অনুযায়ী সেন্টার ফর সাউথ এশিয়ান স্টাডিজ-এর তরফ থেকেই বক্তাকে আমন্ত্রণ জানানোর কথা। কিছু জ্যোতিবাবুর ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। উদ্যোগটা **म्रिया मन्द्रम्य वस्त्रवासका**ती जाँत किছू वङ्ग । সেন্টারের ডিরেক্টর বেশ কিছু দিন সাড়া দেননি হাতে। **শুনেছি ওই সে**ন্টারের জনৈক ভারতীয় **গবেষক, ডিরেক্টরকে মনে করিয়েও দেন একবার** জ্যাতিবাবু প্রসঙ্গ। তবু ওঁকে আমন্ত্রণের মতো

উৎসাহ তাঁর দেখা গেল না। বরং উপ্টে তিনি নাকি বেশ রুক্ষ ভাষায় বলেন, ইংলভে এসে সেমিনারে বক্তৃতা করার চাইতে তাঁর পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে যতো রকম সমস্যা রয়েছে তার পিছনে সময় দেওয়া উচিত নয় কি ?'শেষ পর্যন্ত এক 'আমন্ত্রণ পত্র' বের হয় তাঁর হাত থেকে। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে অপমানকর মনে হবে। আর এই আমন্ত্রণ কালটা হল জুলাই—ছুটির সময়। ক্যামব্রিজের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে এটা সেমিনারের উপযুক্ত সময় নয়। ফলে সেমিনারে হাজিরার সংখ্যা হল কর-গোনা । আর বেশির ভাগই কাছাকাছি যে সব ভারতীয় বুদ্ধিজীবী ও গবেষক ছিলেন তাঁরা। যুক্তরাজ্যে যাঁরা জ্যোতিবাবুর প্রচার-সংগঠক তাঁদের উপর ভরসা রাখা ঠিক হয়নি তাঁর। জ্যোতিবাবু এবং তাঁর দলের প্রতি অনুগত যে অল্প কিছু লোক ব্রিটেনে আছে এবং যাঁরা তাঁর এখানকার সফর ও কর্মসূচী ঠিক করে থাকেন তারা এখানকার অনেক কিছুর গুরুত্বই বুঝে উঠতে পারেন না। আর উপযুক্ত লোকদের বা জায়গার সঙ্গে সংযোগ রক্ষার যোগ্যও তাঁরা নন। ওঁরা জ্যোতিবাবুদের বন্ধু হতে পারেন, নিষ্ঠাবানও হয়তো ; কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে হলে ঠিক লোককে দিয়েই ঠিক কাজ করানো দরকার া যাঁরা তা পারেন তাঁদের এ ভার দিলে ভালো করতেন তিনি, না হলে সুনাম, মর্যাদা ঠিক ঠিক রক্ষা করা याय ना ।

অবশ্য এবারকার সফরে ব্যবস্থাদি কিছুটা ভালো হয়েছে। সেটা হয়েছে ডঃ বিপ্লব দাশগুপ্তের জন্য। ডঃ দাশগুপ্ত এখন কলকাতা থাকলেও একদা ছিলেন সাসেকস বিশ্ববিদ্যালয়ে। **এখানকার ধাত বুঝে ছক তৈরি করেছেন তিনি**। এ সময়েও অবশ্য গরমের ছুটি চলছিল। তবু লন্ডন স্কুল অব ইকনমিকস-এর এই সেমিনারে বেশ বিশিষ্ট বৃদ্ধিজীবীদের সমাবেশ ঘটে এবং জ্যোতিবাবুও তাঁর কথাবাতাঁয় হতাশ করেননি এবার কাউকে। এই আলোচনাসভার প্রধান মুভার সাউথ ইস্ট এশিয়ার এল এস ই ফ্যাকালটির অধাক্ষ ডঃ টম নসিটারও সপ্রশংস হলেন অনুষ্ঠানের ফলশ্রুতিতে।

অক্সফোরড, ক্যামব্রিজ এবং লন্ডনের শিক্ষাবিদগণ জ্যোতিবাবুর মধ্যে একটা আকর্ষণীয় কিছুর সন্ধান পেয়েছেন। তার মধ্যে সব চাইতে লক্ষণীয় তাঁর রাজনৈতিক বিচক্ষণতা। বিদেশে কথাবার্তার সময় তিনি কেন্দ্রের সমালোচনার ব্যাপারে যথেষ্ট সংযত ও সতর্ক। শ্রোতারা বুঝতে পারেন, বাইরে বেরিয়ে ঘরের নোঙরা কাপড় কাচা তাঁর রুচি-বিরোধী। কেন্দ্রীয় সরকারের ত্রটি-বিচ্যুতির উল্লেখ তিনি করেননি তা নয়, তবে তা সংযত ও মার্জিত ভাষায়।

জ্যোতিবাবুর আর একটি উল্লেখ্য এবং প্রশংসনীয় দিক হোল ভারতের ঐক্য ও সংহতির পক্ষে তিনি জোরালো প্রবক্তা হিসাবে দেখা দেন। তিনি বার বার এ কথা বলেছেন যে তিনি এবং তাঁর দল বিচ্ছিন্নতাবাদের বিরুদ্ধে লড়তে কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়েও কাজ করতে প্রস্তুত। তখন পর্যন্ত গোরখাল্যান্ড নিয়ে রাজীবের

সঙ্গে কোন দ্বন্দ্র দেখা দেয়নি । কংগ্রেস দলের যে প্রচার অভিযান এবং দুঃখের কথা, যে প্রচারের ঢাক ভারত সরকারের হাত দিয়েই পেটানো হয় তাতে ভারতের বামপন্থী দলগুলির ভূমিকা সম্পর্কে পশ্চিমে অনেক ভূল ধারণা সৃষ্টি হয়ে আছে। প্রচার হয়েছে, বামপন্থীরা হল দেশের শত্র—পঞ্চম বাহিনী, কংগ্রেসবিদ্বেবই তাদের উপজীব্য এবং তাদের কোন ব্যাপারেই বিশ্বস্ততা নেই। লন্ডনে অনাবাসী ভারতীয়দের সামনে সাধারণ সমাবেশে জ্যোতিবাবুর প্রদর্ভ ভাষণগুলি এই ধারণা দুর করার পক্ষে খুব কাজে লেগেছে। তা ছাড়া পরমাণু নিরক্তীকরণ আন্দোলনের নেতা এবং বিশ্বের শান্তি আন্দোলনের বিশিষ্ট প্রবক্তা বুচ কেন্ট-এর সঙ্গে আলোচনায় জ্যোতিবাবু বেশ যোগ্য রাজনীতিক চিন্তাবিদরূপে প্রতিভাত হয়েছেন। পরমাণু অক্ত সব অবস্থাতেই নিষিদ্ধকরণ সম্ভব নয় বলে যাঁরা মনে করেন কেন্ট তাঁদের দলে নন। তবু জ্যোতিবাবুর বক্তব্যের প্রতিবাদ তিনি করেননি। জ্যোতিবাবু বলেছেন, একটা বিকাশশীল দেশে নিরক্তীকরণটা তেমন জরুরি প্রশ্ন নয়। সেই বিচারে ভারতের পক্ষে এ নিয়ে বেশি মাথা না ঘামালেও চলে ৷ তা ছাড়া সি পি আই (এম) নেতা এও বলেন যে, বৈরী মনোভাবাপন্ন প্রতিবেশীদের জন্য ভারতকে, সামরিক দিক থেকে বেশি টাকা ব্যয় হলেও, তৈরি থাকা দরকার। মিঃ কেন্ট এ কথার প্রতিবাদ করেননি।

সম্প্রতি, গত দু বছর ধরে লন্ডনে জ্যোতিবাবুর আর এক নতুন ভূমিকা দেখা যাচ্ছে। এখানে সাংস্কৃতিক উৎসবে ভারতীয় নাচ-গান-অভিনয়ের অনুষ্ঠানকে তিনি উৎসাহিত করছেন। উনিশ শ পঁচাশি সালে এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানে 'বঙ্গোৎসব'–এর উদ্বোধন করে জ্যোতিবাবু ইয়োরোপীয় শ্রোতা-দর্শকদের সামনে যে ভাষণ দেন তা ছিল চমৎকার, সরস, সুন্দর এবং উপভোগ্য।বঙ্গীয় শিল্পের বর্তমান রূপটি নতুন করে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এখানে।

সংক্রেপে বলা যায় কমরেড বসু সি পি জি বি অর্থাৎ গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট পার্টি মহলে বেশ खाष्क्रिय व्यक्तिय विश्वास्था । जि नि कि वि मन হিসাবে মস্কোর অনুগত এবং সি পি এম-এর চাইতে সি পি আই-র সঙ্গেই এদের ঘনিষ্ঠতা। তাতে জ্যোতিবাবুর প্রতি এদের শ্রদ্ধা কমেনি। এঁদের শ্রমিক সংগঠনের সঙ্গে জ্যোতিবার পরিচিত হলেও তেমন উৎসাহবোধ করেন নি। কারণ এদের 'পছন্দ' নেহরুদের প্রতি। সে যাই হোক, ব্যবসায়ী শিল্পপতি থেকে শ্রমিক পর্যম্ভ যাঁরাই জ্যোতিবাবুর কাছে এসেছেন, বলেছেন, 'চমংকার মানুষ।' এক ধাপ এগিয়ে <del>স্থরাজ</del> পালের অভিমত—'দারুণ দক্ষ ব্যক্তিত্ব।'

গত পঞ্চাশ বছর ধরে কমিউনিজমের প্রতি তাঁর অবিচল নিষ্ঠা সবার সম্ভ্রম জাগায়। সবাই স্বীকার করেন, পেছন থেকে তাঁর দলকে বঙ্গের রাজনীতির পাদপ্রদীপে তুলে এনেছেন তিনি এবং গত এক দশক তাঁর নেতৃত্বে মহাকরণে এই শক্তির সিংহাসনে যে ভাবে তিনি রয়েছেন তাতে হয়ত আগামী দশ বছরও এই অবস্থা থাকবে। 🕬

# জ্যোতি বসু: সর্বভারতীয় দৃষ্টিতে

### সুমন চট্টোপাধ্যায়

To be a legend in one's own lifetime is an honour extended only to very few. Jyoti Basu belongs category.' এই মন্তব্য কংগ্রেস(এস) দলের সাধারণ সম্পাদক কে পি উরিক্কনের।

লোকদলের সহ-সভাপতি বছগুণা এগিয়ে যান আরো এক ধাপ। তাঁর ভাষায়, "To my mind Jyoti Basu is the best political specimen available in the country."

উন্নিকৃষ্ণন কিংবা বছগুণার এই মন্তব্যে কি অতিশয়োক্তি আছে ? হয় তো আছে । হয় তো নেই। আছে কি নেই, সেই বিতর্ক নিরর্থক। যে কথা প্রাসন্তিক এবং অবশ্যই দিনের আলোর মতো সত্য তা হল, একটি অঙ্গরাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী হলেও জ্যোতিবাবু সর্বভারতীয় স্তরে শ্রন্ধা ও সম্মানের

প্রায় নির্বিকল্প আসন অলম্ভত করে আছেন। যাঁরা তাঁকে পছন্দ করেন, যাঁরা তাঁকে ঈর্ষা করেন, যাঁরা তাঁর রাজনৈতিক মত ও পথের শরিক, যাঁরা নন, তাঁদের সকলের কাছেই।

একদিক থেকে দেখতে গেলে ব্যাপারটা সত্যিই বিশ্ময়কর। জ্যোতিবাবু সুবক্তা নন, সুপণ্ডিত নন । ই এম এস নামবুদিরিপাদ বা বি টি রণদিভে যে অর্থে তাত্ত্বিক মার্কসবাদী নেতা, জ্যোতিবাবু তাও নন। তাঁর অসংখ্য কমরেডের মতো কঠিন আত্মত্যাগ যা প্রচণ্ড কল্পসাধনের বন্ধুর পথ ধরেও জ্যোতিবাবু আজ এত উপরে উঠে আসেননি। তার চেয়েও বড় কথা, প্রায় গোড়া থেকেই দলের কেন্দ্রীয় কমিটি বা পলিটবারোর সদস্য হলেও রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড বারবার সীমাবদ্ধ থেকেছে পশ্চিমবঙ্গে। সর্বভারতীয় রাজনীতি বলতে যা

বোঝা যায়, জ্যোতিবাবু প্রায় কখনও তা করেননি, তবু কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী, এ দেশের সর্বত্র, **জ্যোতিবাবুর** রাজনৈতিক দলের যে-কোনও নেতা যে-কোনও প্রদেশের সরকারী কর্মচারী এমন কি সচেতন পথচারীও শ্রদ্ধায় সন্মানে মাথা নত করেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি, শত্রর রক্তপিপাসায় উন্মাদ ধর্মান্ধ শিখ যুবকও জ্যোতিবাবুর নাম শুনলেই কপালে হাত ঠেকিয়ে জানায় সসম্ভ্রম কুর্নিশ। বাংলা গানের মতো কী যেন এক জাদু আছে এই জ্যোতি বসু নামে। জ্যোতিবাবু ভাল হতে পারেন, মন্দ হতে পারেন, ঠিক হতে পারেন, ভুল হতে পারেন, কিন্তু তিনি

একথা ঠিক কমিউনিস্ট হলেও জ্যোতিবাবু সেই শ্রেণীর নেতৃবর্গের একজন, একদা ইংরেজ

हवि : छात्राभम वाानाकी



উপনিবেশে এই ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ যাদের বরাবর প্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখেছেন। অর্থাৎ হ্যারি পালিত অথবা রজনী পাম দত্তের শিষা হলেও কিংবা ধোপদুরত ধৃতি পাঞ্জাবি পরলেও জ্যোতিবাব উচ্চ মধাবিত্ত পরিবারের সম্মান এবং বিলেভ ফেরত। বহুগুণার কথায়, "He is a queer combination of east and west." এই পারিবারিক, সামাজিক ও শিক্ষাগত প্রেক্ষাপট জ্যোতিবাবকে একদিকে যেমন দলের ভিতরে প্রায় প্রথম থেকেই প্রথম সারিতে আসন পেতে সাহায্য করেছে, অন্যদিকে সর্বভারতীয় ন্তবে তিনি জায়গা পেয়েছেন অক্সফোর্ড কেমব্রিজ পশ্চিমী আলোকপ্রাপ্ত "Ruling Flire"-এর মধ্যে । রাজনৈতিক বলে সমকক না হলেও দিল্লির সমগোত্রীয় প্রতিপক্ষের সঙ্গে তিনি তাই একই অবস্থানে দাঁড়িয়ে, একই ভাষায় লড়াই করে যেতে পেরেছেন। আজকের ভারতবর্ষে জ্যোতিবাব বোধ হয় একমাত্র মুখ্যমন্ত্রী যিনি তর্জনী তুলে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সমানে সমানে তর্ক করতে পারেন। হতে পারে, এটা পশ্চিমবঙ্গের মখামন্ত্রীর স্টাইল। ফরওয়ার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক চিত্ত বসুর কথায়, "সকলের সঙ্গে এমন কি প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গেও এমন কাটা কাটা, চাঁছাছোলা কথা বলতে জ্যোতিবাবুর মতো আর কেউ পারেন না। এবং এটা সাধারণ মানুষকে দারুণভাবে আকর্ষণ করে।" কিন্তু এই স্টাইলের পিছনে কাজ করে এক ধরনের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়. যার উৎসে আবার অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে রয়েছে জ্যোতিবাবর এই সম্রাম্ভ "Elitist" প্রেক্ষাপট ।

বিলেতে লেখাপড়ার স্বাদে জ্যোতিবাব ছিলেন ফিরোজ-ইন্দিরা গান্ধীর বন্ধু। পরবর্তীকালে রাজনৈতিক ভাবে বিপরীত মেরুতে দাঁড়িয়ে থাকলেও ব্যক্তিগত স্তরে শেষ দিন পর্যন্ত ইন্দিরার সঙ্গে জ্যোতি বসুর নিবিড় সখ্য ছিল। ওয়াকিবহাল, প্রবীণ এবং উচ্চপদস্থ এক বাঙালী আই এ এস অফিসার বললেন, "আমি জানি এমন কি পারিবারিক অনেক ব্যাপারেও ইন্দিরা জ্যোতিবাবর সঙ্গে নিয়মিত পরামর্শ করতেন। ভাল করে লক্ষ করে দেখবেন, রাজনৈতিক বিরোধ যা-ই থাক, এঁরা দুজনে কিন্তু পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে কোনওদিন ব্যক্তিগত আক্রমণ করেননি।" অনেকটা উন্তরাধিকার সূত্রে, জ্যোতিবার সম্পর্কে সেই শ্রন্ধা পোষণ করেন ইন্দিরা-তনয় রাজীবও। তরুণ প্রধানমন্ত্রীর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধর ভাষায় : বাইরে যা-ই বলুন না কেন. ভিতরে ভিতরে জ্যোতিবাবু সম্পর্কে দারুণ শ্রদ্ধা রাজীবের। বাক্তিগত আলোচনায় একাধিকবার রাজীব আমাকে বলেছেন, "There is none like Jyoti Basu. He is a class by himself," ন্যাশনাল ডেভেলপ্যেন্ট কাউনসিলের रेवजेरक কিংবা কলকাতার বাজভবনের কেন্দ্র-রাজ্য বৈঠকে যে "ইয়ং মাান"-কে রীতিমত ধমক দেন জ্যোতিবাবু, তাঁকে কি তিনি স্লেহ করেন না ? আলবাৎ করেন । জ্যোতিবাবকে যারা ঘনিষ্ঠভাবে চেনেন, তাঁরা সকলেই স্বীকার করেন, তাঁর বাইরের কঠিন আন্তরণের ভিতরে রয়েছে আদর্শগত ও সাংগঠনিক লড়াইরে পশ্চিমবলে কমিউনিস্ট আন্দোলন দু-টুকরো হরে গিয়েছে। কিন্তু এসব কোনও কিছু জ্যোতি বসুর উপর কোনও প্রভাব ফেলেনি। বরাবর তিনি

কোমল, স্নেহপ্রবশ একটি মন। রাজনীতি সেই সেহবর্ষণের পথে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে না। হয় তো তাই, সকালে বিকেলে তাঁকে বঙ্গোপসাগরে ফেলে দেওয়ার হুমকি দেন যে বরকত সাহেব, তাঁর সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আছে জ্যোতিবাবুর। হয় তো তাই, সূত্রত মুখার্জি তাঁর স্নেহের পাত্র। প্রধানমন্ত্রী শ্রদ্ধা করেন বলে নয়, পশ্চিমবঙ্গের বাইরে সাধারণ মানুষের চোখে জ্যোতিবাবু শ্রদ্ধার

তার আদর্শে থেকেছেন অবিচল।

সংসদে অসম গণ পরিষদের নেতা দীনেশ গোস্বামী বললেন, "In Indian politics today,

পাত্র অনা কারণে। কী সেই কারণ ?

people have changed their commitment so often that a person who steadfastly adheres to a principle and does not make compromises for the sake of power commands respect not only from his supporters or detractors but also from people at large. That is why Jyoti Basu, though he has not come out of Bengal, primarily commands a lot of respect in the political circles all over India. Even if he is a political adversary, you know where he stands. That is why he has an all-India projection." প্রায় একই কথা একটু অন্য সুরে বৈধে ডি এম কে নেতা গোপালয়ামী বলেন. ভারতবর্বে, "সাধারণভাবে বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিস্ট আন্দোলন নানা উত্থান-পতনের মধা দিয়ে গিয়েছে । আদর্শগত ও সাংগঠনিক লডাই হয়েছে। দু টকরো হয়ে গেছে কমিউনিস্ট দল । কিছু এসব কোনও কিছু জ্যোতি বসর উপর কোনও প্রভাব ফেলেনি। বরাবর তিনি তাঁর আদর্শে থেকেছেন অবিচল। এবং সেই আদর্শনিষ্ঠাই তাঁকে সারা দেশে এনে দিয়েছে জনপ্রিয়তা।" আর বছগুণার ভাষায় "Here is a person who will never budge an inch from his principle. আমি নিজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে-কথা জানি। আমি যখন ইন্দিরা-কংগ্রেস থেকে এবং লোকসভার সদসাপদ থেকে ইস্তফা দিয়ে গাঢ়োয়ালে নির্বাচন লডছিলাম, তখন জ্যোতিবাবু আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।

ইন্দিরা গান্ধীর সেটা পছন্দ হয়নি। তিনি জ্যোতিবাবুকে বলেছিঙ্গেন, আপনারা বহুগুণাকে



সমর্থন করছেন কেন ? জবাবে জ্যোতিবাবু বলেছিলেন, সমর্থন করার কিছু নেই, বহুগুণা ভাল কাজ করেছেন, আমি তাই তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছি। তা ছাড়া গাঢ়োয়ালে আমার নিজের তো ভেটি নেই। থাকলে অবশা আমি বহুগুণাকে ভোট দিতাম। মাঝে মাঝে মনে হয়, দেশের সব মুখ্যমন্ত্রীই যদি প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে এই ভাষায় কথা বলতে পারত।"

অনেকে মনে করেন, কমিউনিস্ট দলে জ্যোতিবাবুর উত্থান একটি "ঐতিহাসিক দুর্ঘটনা"। নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক প্রবীণ সি পি আই নেতার কথায় : জ্যোতিবাবু খুব বেশি হলে মাঝারি মাপের একজন কমিউনিস্ট নেতা। আমাদের যৌবনে শুধু পশ্চিমবঙ্গেই জ্যোতিবাবুর মতো নেতা অনেক ছিলেন—ভবানী সেন. মুজফফর আমেদ, সোমনাথ লাহিডি, আবদুলা রসুল, বিশ্বনাথ মুখার্জি কিংবা নিরঞ্জন সেন । কিছ নানা ঘটনাচক্রে জ্যোতিবাবু সকলকে পিছনে ফেলে সামনে এসে গিয়েছেন। ১৯৭১-এ যদি "আন্ত বামগোষ্ঠী" ভুল না করত, আমি লিখে দিতে পারি, তা হলে পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাস আজ অনারকম হত। কিন্তু তা হয়নি। এবং এইভাবে ইতিহাস জায়গা করে দিয়েছে-মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি ও তার নেতা ক্রোভিবাবকে।

কী হলে কী হতে পারত ইতিহাস তার তোয়াকা করে না। বাস্তবে কী হয়েছে, ইতিহাসে সেটাই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। দুর্ঘটনা জ্যোতিবাবুকে সাহায্য করেছে কি না সেই তর্ক তাই সম্পূর্ণ নিম্প্রয়োজন। তবে একেবারে গোড়া থেকে, সেই ১৯৪৬ সাল থেকে এদেশের মানুষ জ্যোতিবাবুকে চিনেছেন এক স্কেশ্রকণ একটি মন





बाध बाक्रनीजित्र कक्षकिन्नु : (इबद्धि जाल अनाना वाधभद्दी निर्णासन्त मरक

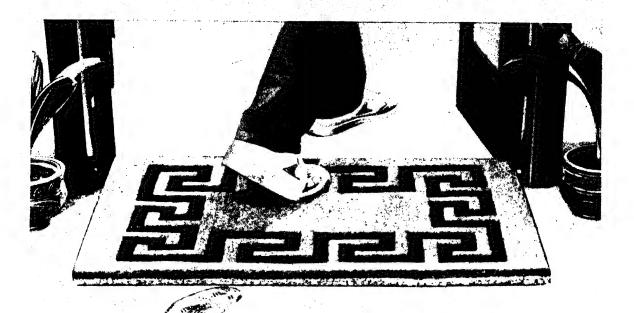
প্রতিবাদী কণ্ঠ ও ব্যক্তিত্ব হিসেবে । সেই নির্বাচনে তাবড তাবড কমিউনিস্ট নেতা পরাজিত হলেও রেল শ্রমিকদের জনা সংরক্ষিত আসনে হুমায়ন কবীরকে হারিয়ে জ্যোতিবাব প্রথম বিধানসভায় এসেছিলেন। সেই থেকে গত একচল্লিশ বছরে সেই অবকান থেকে সতািই তাে ডিনি সরে আসেননি। উন্নিক্ষণ তাই বলেন, "He exposed the misdeeds of the government and mirrored the aspirations of the people and particularly the working class in the floor of the assembly. It was a new voice that was heard. It was not the thundering oratory or mellifluous eloquence that Bengal was used to. And that was more important. His eloquence had content of a different kind, one which stood for basic transformation of the society, and change in property relations." সি পি আই নেতা ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত বলেন, "আমি বলব, বিধানসভায় বিরোধী নেতা হিসেবে জ্যোতি বসুর অবদান প্রশাসক জ্যোতিবাবর চেয়ে অনেক বেশি। দারুণ প্রতিকৃদ অবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে তখন তাঁকে লডাই করতে হয়েছে।" জনতা দলের সভাপতি চন্দ্রশেখর বলেন, "জ্যোতিবাবুর রাজনীতি বরাবরই আমাকে আকর্ষণ করেছে । উনি বরাবরই দুর্বল, নিপীডিত ও দরিদ্রদের পাশে দাঁড়িয়েছেন, यमिख जिनि निक्क किन्त (मार्च व्यापीत लाक या বাঙালী ভদ্রলোক সমাজ বলে পরিচিত।" আর তাঁর কট্রর রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ বরকত সাহেব বলেন, "এদেশের সংসদীয় গণতন্ত্রের সংবিধানে বিরোধিতা শব্দটির সংযোজন জ্যোতিবাবর অবদান স্বাধীনতা পাওয়ার আনন্দে গোটা দেশ যখন আনন্দে আশ্বহারা, সর্বত্র কংগ্রেসের একচেটিয়া আধিপতা, তখন সেই স্রোতে গা না

ভাসিয়ে বিপরীত দিকে দাঁড় বেয়েছেন জ্যোতিবাবু। এবং এমন একটা সময়ে যখন মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহক বেঁচে, শুধু বেঁচে নন, প্রত্যেকেই "মিথ"। তাঁদের পায়ের তলায় লুটিয়ে না পড়ে, জ্যোতিবাবু তখন মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িয়েছেন। প্রশাসক জ্যোতিবাবু, মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতিবাবু অপদার্থ। কিন্তু বিরোধী নেতা জ্যোতিবাবু এক এবং অদ্বিতীয়।"

প্রায় এক নিঃশ্বাসে বরকত সাহেব আরও বলেন, "আভ জ্যোতিবাব ইজ এ গ্রেট व्याक्रिक्टिनिनमें। की करत সাধারণ মানবকে প্রতিবাদী আন্দোলনে শামিল করতে হয়, এবং সেই আন্দোলনকে কীভাবে পরিচালনা করতে হয়, সেটা জ্যোতিবাবর মতো আর কেউ পারেন কিনা সন্দেহ।" চিত্ত বসুর ভাষায়, "তিনি অনায়াসে, অবলীলায় তাঁর নেতত্ব স্থাপন করতে পারেন। জ্যোতিবার যদি কোনও আন্দোলনের সঙ্গে জ্ঞডিত থাকেন তাহলে তিনিই যে তার নেতা হবেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। তাঁর সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে এই ব্যাপারটা আমার বারবার চোখে পড়েছে—খাদা আন্দোলনে, ট্রাম-ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদ আন্দোলনে, জরুরী অবস্থার সময়ে। পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়েই জ্যোতিবাবু বেশী করে ভারতবাসীর কাছে পরিচিত হয়েছেন।"

সেই নেতৃত্ব কি স্বৈরাচারী ? বছগুণা বললেন,
"না, আদৌ নয়। প্রমোদ দাশগুপ্তর জীবিত
অবস্থায় জ্যোতিবাবু তাঁর সঙ্গে যেভাবে জৃটি
বেংছিলেন, তার তুলনা মেলা ভার। আমার
দীর্ঘদিনের রাজনীতিক অভিজ্ঞতা থেকে জানি, এ
বড় কঠিন কাজ। It requires a lot of
imagination and good heartedness to work
with a person who is your equal and may be
in some respects placed higher than you in





### ভিমভাম ঘরকে পরিষ্কার রাখার সহজ উপায়: কয়্যার ভোরম্যাউ(পাপোশ)

আপনার পা বা জুতোর ধ্লো-ময়লাকে পুরোপুরি সাফ করতে পারে একমাত্র কয়্যার ডোরমাটে। তাই, বাইরের সব ময়লা বাইরেই থেকে যায়—একদম ঘরের বাইরে!

একমার কর্মার ভোরম্যাট-ই আপনার ঘরের সব ঝাড়া-পোছার ঝঞ্চাটকে হান্ত। করে দের—অতি সহজে, কম খরচে...সুন্দরভাবে! অতি টেকসই ক্য়্যার ভোরম্যাট পাওয়া যায়—নানান রঙ. আর সাইজে দামে। আপনার পছন্দ ও দরকার মত একটা বেছে নিন!

ক্র্যার ডোরম্যাট, যার ব্রানিং গুণমান একেবারে অতুলনীয়! পরিষ্কার রাখে যেমন — দেখতেও তেমন !





वार्ष (मारूटम चौक्ष जीनांतरमंत्र कार्ष्ट् भाषमा यात्र । (मारूटमंत्र हिनिकाम सम्ब :

আগ্রা : ৬৬৬৮১ ● আইমেদাবাদ : ৪৪৮২২৬ ● বাঙ্গালোর : ৫৭১২১৬ ● ভূবনেশ্বর : ৫০৯৪৪ ● বোশ্বাই : ২২১৫৭৫ ● কলকাতা : ৪৪৫২৮৭ ● চণ্ডাগড় : ২৫৭৫৩ ● কোচিন : ৩৫৪২৭৭ ● হারদ্রাবাদ : ২৩৬২৭৬ ● ইন্দোর : ৬২১০৬ ● জমপুর : ৬৫৪২৭ ● জমু তাউই ; ৩২২২ ● কানপুর : ২৪৭৩২৬ ● মাদ্রাজ : ৮৮৬৩৬ ● মাদুরাই : ২৫৫০৫ ● নিউ দিল্লী : ৬৪৩১৫৪৪, ৭৩১৩৮৮ ● পাটনা : ২৫১৫০। the organisation. Promode Dasgupta may have been the man behind the show, but the front face was that of Jyoti Babu. In many other cases I have seen that front face getting sulky and vain. But not in the case of Jyoti Basu. More I saw him, more I was convinced, here was a person who always keeps his party and country above himself... জন্মু-কান্মীরের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ ফারুক আবসুরার কথায়, "ব্যক্তি বা দলের রার্থের উপরেও কী করে দেশের রার্থকে রাখতে হয়, সে তো আমি জ্যোতি বসুর মতো বিরোধী নেতার কাছ থেকেই শিখেছি।"

জ্যোতিবাবর এই নেতত্ত্ত্বণের জনা বামফ্রন্টের সকলকে সঙ্গে নিয়ে তিনি পশ্চিমবঙ্গ শাসন করতে পারছেন বলে সর্বভারতীয় নেতাদের সকলের বিশ্বাস, অসপ নেতা দীনেশ গোস্বামী মনে করেন, "সকলকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মতো একটি প্রগতিশীল রাজ্য এতদিন ধরে একটানা চালিয়ে নিয়ে যাওয়া খুব সহজ কাজ নয়।" আর এস পি-র সাধারণ সম্পাদক ত্রিদিব টৌর্যার বললেন, "জ্যোতি বস সি পি এম-এর অন্যতম নেতা হলেও যেটা তাঁর কাজের ও চিম্বার বৈশিষ্ট্য বলে মনে হয়েছে তা হল, দেশের বৃহত্তর বামপন্থী আন্দোলনের সব কয়টি প্রবণতা এবং ধারার সঙ্গে ঐকাবদ্ধ হয়ে চলার চেষ্টা। গত তিন চার দশক ধরে পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী রাজনীতিতে সেজনা তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে চলতে আর এস পি দলের তরফ থেকে আমাদের সামনে কখনও কোনও দুক্তর বাধা খাড়া হয়নি ৷ এবং এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, প্রয়াত প্রমোদ দাশগুপ্তর পরে এবং তাঁকে ধরে জ্যোতিবাবকে পশ্চিমবঙ্গের ঐক্যবদ্ধ বামফ্রন্ট আন্দোলনের প্রধান স্থপতি বলা যায়। অবশা সব বামপন্তী দলের নেতারাই এ ব্যাপারে তাঁদের যথায়থ ভূমিকা পালন করছেন। কিন্তু তাঁদের সকলকে একটি সৃষ্ঠ নেতৃত্ব ও মৈত্রীর বন্ধনে আবন্ধ করার কাজে জ্যোতিবাবর ভূমিকা অনস্বীকার্য "

তবে সকলকে ছাড়িয়ে যান বহুগুণা, তিনি বলেন, "শুধ বামপন্থীদের কেন, জনতা পার্টি কেন্দ্রের ক্ষমতায় আসার পর জ্যোতিবাব ওই পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গে निख চেয়েছিলেন। মোট আসনের উনপঞ্চাশ শতাংশ দিতে চেয়েছিলেন জনতা পার্টিকে। তাঁর নিজের ইচ্ছে তো ছিলই। এমন কি দলকেও রাজি করিয়েছিলেন। কিন্তু মিথ্যে অহংকার আর তীব্র কমিউনিস্টবিরোধী মনোভাব থাকার জন্য জনতা নেতারা জ্যোতিবাবুর সেই বাড়িয়ে দেওয়া হাতে হাত মেলাননি। তার ফলও অবশা তাঁরা হাতেনাতে পেয়েছিলেন। পরের বিধানসভা নির্বাচনেই পশ্চিমবঙ্গে ধয়ে মছে সাফ হয়ে গিয়েছিল জনতা পার্টি। এই হলেন জ্যোতিবার। বিচক্ষণ, সহানুভৃতিশীল। ধীরে চলেন, দুঢ় পদক্ষেপে চলেন, किन्ত একলা চলেন না। একলা চলার নীতিতে বিশ্বাসও করেন না। অবশা তার মানে এই নয়, তিনি একলা চলতে জানেন না। প্রথমে তিনিই সাহায্যের হাত বাড়াবেন। কেউ

প্রশাসক: সবিস্ময় মন্তব্য করেন উল্লিকঞ্চণ, "দক্ষ প্রশাসক তা বটেই ৷ কতথানি দক্ষ তা মালুম হয়, পশ্চিমবঙ্গের সমসাগুলো সম্পর্কে সমাক ধারণা থাকলে। দেশ বিভাগের ফলে এ দেশের যে কয়েকটি রাজা সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল পশ্চিমবন্ধ তাদের মধ্যে অন্যতম । একদিকে ছিল চল্লিশ লাখ শরণার্থীর চাপ, অন্যদিকে তীব্র অর্থনৈতিক সংকট স্বাধীনতার সময়ে ভারতের সব রাজ্যের চেয়ে পশ্চিমবঙ্গে মাথাপিছু আয় ছিল সবচেয়ে বেশী। সেই গৌরবের স্থান নামতে নামতে ১৯৭১ সালে দশ্যে এসে দাঁডিয়েছিল। সাক্ষরতায় যে পশ্চিমবঙ্গের স্থান ছিল দ্বিতীয়, প্রায় একই সময়ের মধ্যে তা নেমে এসে দাঁডায় সপ্তমে । খরা ও ক্ষয়ের মথে পড়ে কলকাতা বন্দর কিংবা পাঁট, চা বা ইনঞ্জিনিয়ারিং শিল্প । প্রতিকৃল বাতাবরণে শিল্পপতিরা মূলধন অন্যত্র চালান করতে শুরু করেন। একদিকে গভীর সংকটে



. अरमरणंत সংসদীয় গণতক্ষের সংবিধানে বিরোধিতা শব্দটির সংযোজন জ্যোতিবাবুর অবদান

यमि গ্রহণ করেন ভাল। यमि ना करतन कृष्ट। পরোয়া নেই।"

বহুগুণা বলে চলেন, "পশ্চিমবঙ্গে জ্যোতিবাবু বামফ্রন্ট সরকার নামক যে-রণটি চালাচ্ছেন, তাতে লাগানো আছে অনেক ঘোড়া, ঘোড়াদের জাত আলাদা, চরিত্র আলাদা। কিন্তু তা সম্বেও তিনি সবাইকে ঠিক রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। প্রধানত তাঁর নেতৃত্বগুণে অটুট আছে বামফ্রন্টের ঘর। এবং এটা তিনি এমন একটা সময়ে সম্ভব করেছেন যখন অনেক রাজ্যে এমন কি একদলীয় শাসনও ভেঙে পড়ছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি এদেশে যতগুলি রাজ্য সরকার আছে তার মধ্যে বামফ্রন্ট সরকারই সর্বোপ্তম। He sets an example of a new developing pattern for the whole country."

শুধু যোগ্য নেতা নন, বরকত সাহেব ছাড়া অন্য সকলেই মনে করেন, জ্যোতিবাবু দক্ষ পড়ে পশ্চিমবঙ্গ, অন্যদিকে গল্পের সেই তিন বাদরের মতো তা উপভোগ করতে থাকে কেন্দ্রীয় সরকার।"

উল্লিক্ষণ বলে চলেন, "It is this state which Jyoti Basu inherited. Even by ordinary standards, it was a Herculean task for any one. More so, it was a near impossible task with an insensitive and unhelpful centre. However it goes to the credit of Jyoti Basu that he has been able to prevent a social explosion in a state with a politicisation, degree of impoverishment and degradation. It goes to his credit that he understood the objective conditions of the state as well as of the nation, as a whole and made a distinct contribution in understanding and using the parliamentary path while not giving up the basic struggle as decisively intervening to give justice for the peasantry and landless rural poor inspite of limitations imposed by free India's constitution and political system and also particular compulsions of parliamentary and electoral politics."

"বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক কাঠামোয়" কান্ধ করতে গিয়ে নীতির প্রশ্নে জ্যোতিবাবু হয়তো সমঝোতা করেছেন। অন্তত কঠোর মার্কস্বাদীরা তাই বলে থাকেন। তারা অভিযোগ করে থাকেন, একচেটিয়া পুঁজিপতি কিংবা বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যৌথ শিল্পোদাগ গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত নিয়ে জ্যোতিবাবু মার্কস্বাদের পথ থেকে সরে এসেছেন। কিছু নীতির প্রশ্নে জ্যোতিবাবু সমঝোতা করেছেন, একথা মেনে নিয়েও বলা যায়, তার পিছনে কান্ধ করেছে একদিকে কেন্দ্রের অসহযোগী মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে রাজ্যকে বাঁচানোর দুর্মর আকাঞ্জন, অন্যাদিকে তাঁর বাবহারিক বাল্ভবরোধ।

বহুগুণা বললেন, "রাজ্যের উন্নতির জনা জ্যোতিবাবু কতটা উদগ্রীব তা আমার চেয়ে ভাল কে জানে ? আমি যখন কেন্দ্রে পেটোলিয়াম মন্ত্রী ছিলাম তখন নানা ব্যাপারে জ্যোতিবাবুর সঙ্গে আমার বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে-হলদিয়া পেট্রোকেমিক্যালস প্রকল্প, বেঙ্গল কেমিক্যাল অধিবাহণ, পশ্চিমবঙ্গের সরকারী উদ্যোগগুলিতে ডিরেক্টর নিয়োগ ইত্যাদি। সর্বদা দেখেছি জ্যোতিবাব যেসব প্রস্তাব এনেছেন তার প্রত্যেকটি ন্যায্য এবং যুক্তিসঙ্গত। সেই জন্যই অন্য অনেক জায়গা থেকে বিরোধিতা এলেও তাঁর সব প্রস্তাব আমি মেনে নিয়েছিলাম। আরও দেখেছি আপনি যদি সহযোগিতার হাত বাডান তবে তার প্রতিদান দিতে জ্যোতিবাবু অসাধ্য সাধন করতে পারেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল অধিগ্রহণ করার আগে আমি জ্যোতিবাবুকে বলেছিলাম, কেন্দ্র প্রতিষ্ঠানটির দায়িত্ব নেবে। কিন্তু আপনাকে দেখতে হবে ওই প্রতিষ্ঠানে যেন কোনও ট্রেড ইউনিয়নগত গণ্ডগোল না হয়। জ্যোতিবাব নিজে সেই দায়িত নিয়েছিলেন। তাঁর কথাতেই বেঙ্গল কেমিক্যালের শ্রমিক কর্মচারীরা বলেছিলেন অন্তত দুবছর তাঁরা সব ধরনের আন্দোলন থেকে নিজেদের নিরম্ভ রাখবেন। আজ আমাদের তরুণ প্রধানমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গকে অনেক টাকা দিয়েছেন বলে ঢাকঢোল পেটাচ্ছেন। কিন্তু কার টাকা দিয়েছেন তিনি ? নিজের টাকা ? রাজ্যকে প্রয়োজনে সাহায্য করাই তো প্রধানমন্ত্রী হিসেবে তাঁর সাংবিধানিক দায়িত্ব।"

জ্যোতিবাবুকে যাঁরা চেনেন, তাঁরা সকলেই স্বীকার করেন, এই প্রথর বাস্তববোধই নেতা ও মুখামন্ত্রী হিসেবে তাঁর সাফলোর অন্যতম কারণ। ত্রিদিব চৌধুরি ও চিন্ত বসু দুজনেই বলেছেন, এই রকম প্রথর বৃদ্ধি, সাধারণ জ্ঞান, ও বান্ধুখিনতা তাঁরা খুব কম নেতার মধ্যেই দেখেছেন। দানেশ গোস্বামী বলেছেন, "জ্যোতিবাবুর বাস্তব বৃদ্ধির জনাই আজ পশ্চিমবঙ্গে আবার ফিরে এসেছে

শিল্প বিকাশের অনুকূল পরিছিতি।" আর গীতা মুখার্জি বলেন, "শুধু প্রশাসনের ক্ষেত্রে নর, জ্যোতিবাবুর সঙ্গে রাজনীতি করতে গিয়েও বারে বারে আমি তার বাস্তববৃদ্ধির পরিচয় পেয়েছি।" তার উদাহরণ দিতে একটি ছোটো অথচ মজার ঘটনার উল্লেখ করলেন গীতা দেবী।

তিনি বললেন, "সেটা ১৯৫২ সাল। তমলক কেন্দ্রের সরাসরি প্রতিশ্বন্দিতায় নেমেছেন অজয় মুখার্জি ও বিশ্বনাথ মুখার্জি। প্রচার সবে শুরু হয়েছে এমন সময় একদিন অক্সয়বাব এসে বললেন, ভোমাদের দল তো দায়িত্জানহীন। একজন প্রার্থী খাড়া করে দিয়ে চলে গেল, অথচ তাকে জেভানোর কোনও চেষ্টাই কেউ করছে না। কথাটা আমার মনে লাগল, কলকাতায় জ্যোতিবাবুকে আমি জানালাম। তিনি তখন দলের সম্পাদক। আমার কথা শুনে জ্যোতিবাব বললেন, কাল আবার আসবেন কথা বলব। পরের দিন আবার গেলাম। জ্যোতিবাবু বললেন, দেখন আপনার কথা শোনার পর ব্যাপারটা আমি খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি। ভেবে মনে হয়েছে, আপনাকেই বিশ্বনাথবাবর হয়ে প্রচারে নামতে হবে। যেতে হবে তমলুকে। জ্যোতিবাবুর কথা শুনে দারুণ রাগ হল আমার। ভাবলাম, আমি কেন? স্বামী-ভাসুরে লড়াই হচ্ছে, তার মধ্যে আমাকে টেনে আনা কেন ? দলে কি আর কোনও লোক নেই ? আমার সেই আপত্তির কথা জানালাম জ্যোতিবাবুকে। জ্যোতিবাবু তবুও অবিচল। বললেন, আপনি যদি না যান আমাকে "ম্যানডেট" দিতে হবে। কেন যেতে বলছি, আজ আপনাকে সেকথা वनव ना। भारत এकमिन वनव। राकन সেদিন জ্যোতিবাবু আমাকে পারিবারিক লড়াইয়ে অংশ নিতে বলেছিলেন, আজ আমি তা ভালই বুঝি। সেই নির্বাচনে বিশ্বনাথবাব হেরেছিলেন মাত্র আড়াই হাজার ভোটে। তখনকার দিনে, বিশেষ করে অজয়বাবর মতো প্রবল প্রতিম্বন্দীর বিরুদ্ধে এটা কোনও ব্যবধানই ছিল না। এমনই কমনসে<del>প</del>ওয়ালা লোক জ্যোতিবাব।"

এই প্রথর বাস্তববোধ, ইংরেন্ধিতে যাকে বলে
"প্র্যাগমাটিজম", জ্যোতিবাবু দলের স্বার্থে,
রাজ্যের স্বার্থে কান্ধে লাগিয়ে যাচ্ছেন অনবরত।
ফলে সি পি এম আন্দোলনমুখী চরিত্র হারিয়ে
ভবিব্যতে ঘোরতর বিপদের মুখে পড়বে কিনা সে
প্রশ্নের জবাব দেওয়ার এটা জায়গা নয়, সেই
সময়ও এখনও আসেনি। তবে এই মুহুর্তে এবং
আরও কিছুকাল সি পি এম এই বাস্তববোধের
ফসল তুলবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

এর পাশাঞ্জালি দেশের সব গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা ও ইসুতেই তার মতামত আছে। সুস্পষ্ট এবং সুচিন্ধিত। এই সব অভিমতের মধ্য দিয়েই জ্যোতিবাবু দূরের মানুষ হয়েও অনায়াসে পৌঁছে যান দেশের অন্যান্য অঞ্চলের মানুষের কাছে। এই কথাটা বোধ হয় এই মুহুর্তে কংগ্রেসী-অ-কংগ্রেসী কোনও মুখ্যমন্ত্রীর ক্ষেত্রেই খাটে না।

যেমন ধরা যাক পঞ্জাব সমস্যার প্রসঙ্গ। সংসদে অকালি দলের নেতা বলবন্ত সিং রামুওরালিয়ার সঙ্গে কথা হয়। "শিখ মনভত্ত্ত্বর কথা মাথায় রেখে জ্যোতিবাবু বারবার পঞ্জাব সমস্যা সম্পর্কে তার বলিষ্ঠ মতামত রেখেছেন। তাছাড়া নডেম্বরের দালায় কলকাতায় তার সরকার যে ভূমিকা পালন করেছিলেন পঞ্জাবের প্রতিটি মানুব তা কৃতজ্ঞচিত্তে মরণ করেন। তারা মনে করেন, এদেশে অন্তত একজন মুখামন্ত্রী আছেন যিনি ধর্মনিরপেক্ষ এবং দক্ষ প্রশাসক।"

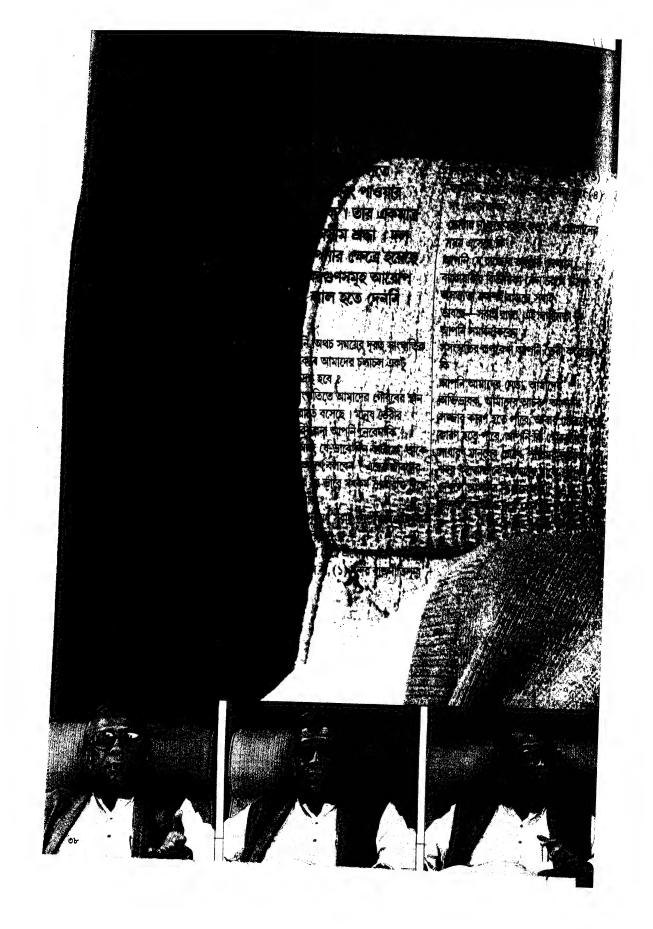
এই সব সর্বভারতীয় বিষয়গুলির মধ্যে আবার যে ইসুতে জ্যোতিবাবু মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে সবচেয়ে বেশি সোচ্চার হয়েছেন, তা হল কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের পুনর্বিন্যাস। চিন্ত বসু মনে করেন সাম্প্রতিক কালে কোনও মুখ্যমন্ত্রী কেন্দ্র-বিরোধিতায় জ্যোতিবাবুর মতো এত বেশি সোচ্চার হননি। বন্ধুত এইভাবে তিনি দেশের বিরোধী রাজনীতিতে সংযোজন করেছেন নতুন মাত্রা আর বিরোধী রাজনীতিবিদদের হাতে তুলে দিয়েছেন মোক্ষম ক্লোগান।

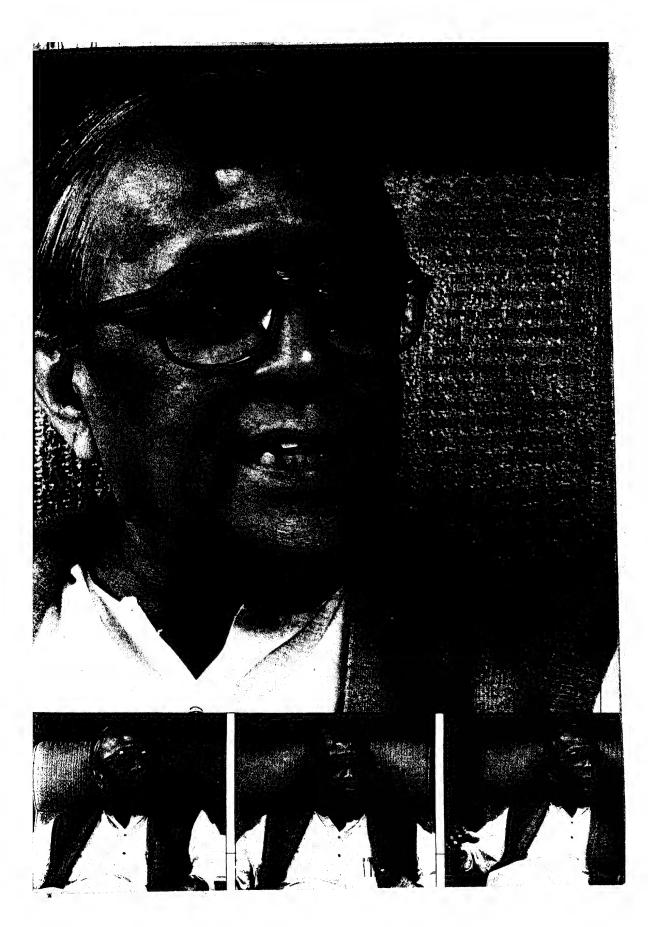
বিজয়ওয়াড়া, পিলি, শ্রীনগর এবং কলকাতার অকংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী ও বিরোধী দলগুলির কনক্রেডে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলেন জ্যোতি বসু। সেই সর্ব সম্মেলনে যেসব যৌথ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল তার ওপরেও ছিল জ্যোতিবাবুর ব্যক্তিগত প্রভাব। বহুগুণা বললেন, "In conclaves, Jyoti Basu was always one for unanimity and in hammering points of discords, he had the ablest contribution." উন্নিক্ষণের ভাষায়, "He did it quite differently from the rest--DMK or the Akalis which had chauvinist undertones." এমনই প্রভাব ছিল জ্যোতিবাবুর, এমনই অকট্যিছিল তাঁর যুক্তি যে শেষ পর্যন্ত ডি এম কে বা অকালি নেতারাও তাঁর কথায় সায় দিয়েছিলেন।

অতএব আজকের ভারতবর্ষে, বিশেষ করে রাজনৈতিক মহলে জ্যোতিবাবুর যে ভাবমূর্তি তা একজন বিরোধী নেতা হিসেবে, যিনি আয়ারাম গয়ারামদের বাজারে তার রাজনৈতিক অবস্থান থেকে একবিন্দু সরে আসেননি, গদীর লোভে আদর্শের প্রশ্নে করেননি সমঝোতা, এবং তাঁর প্রতিবাদী কণ্ঠটিকে বরাবর রেখেছেন সোচ্চার। তবু সবটুকু কৃতিত্ব বোধ হয় জ্যোতিবাবুর একার নয়। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের যে প্রগতিশীল ও বামপন্থী ঐতিহ্য, রাজ্যের বাইরে সেটাই প্রতিফলিত হয়েছে জ্যোতিবাবুর মধ্য দিয়ে। পশ্চিমবঙ্গে প্রাদেশিকতা নেই, সাম্প্রদায়িকতা নেই । নেই, তার কারণ দীর্ঘ ঐতিহাসিক ঐতিহা । মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে জ্যোতিবাবু সেই ঐতিহ্যের প্রতীক া তার কর্মস্থল যদি হিন্দি বলয়ে হত এই দুর্লভ সম্মান তাহলে তিনি পেতেন কি?

প্রশ্ন আছে আরও একটি। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি যদি এত সংগঠিত রাজনৈতিক শক্তি না হত, এবং জ্যোতিবাবু যদি সেই শক্তির নেতা না হতেন তাহলে তাঁর এই ভাবমূর্তি হত কি ? দলের ভিতরে ব্যক্তির ভূমিকা কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। কিছু ব্যক্তির চেয়ে দল যে অনেক বড় তাতে বোধ হয় সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই।









#### স্থরশেষের সীমানায় মুমকুমুশার মত হাল্কা আর পাতলা

বকালের স্কাশার থেকে শাভদা আর তেনে যাওরা পালকের ক্রের হালকা হওরা সম্বেও পাজেন আপনার আকাংকিত স্বরভনের আত্মান। ডিউরেজ কেবারলাইট — এক বিব্যাত আক্রম্ডিক রাতের কনভোর এবন ভারতবর্ষে পাওয়া বাজে।

वृत्तिकीय अवराज्या सामका अवर सामाराम प्रतका वावचात कवाद अवा प्रचानका।



MAA (S) LRDF 1A BEN 85

সর্বভারতীয় কি বিশ্বপ্রচারের একটা দিক থাকলে কেমন হয় ? খেলোয়াডরা খেলতে যান, সাহিত্য কি সীমাবদ্ধই হয়ে থাকছে না, অনুবাদ আর প্রচারের অভাবে ?

সাহিত্য সম্পর্কে আপনার কি ভাবনা ?

হিন্দি টিভি আর কমার্শিয়াল আমাদের কালচার কুরে খাচ্ছে, সব ব্যাপারেই আমরা কেন্দ্রের পরাধীন, অথচ প্রতিবেশী বাংলাদেশে কেমন পরিচ্ছন্ন একটা বাঙালী কালচার প্রকাশ পাচ্ছে। এই সব দেখলে মনে হয় না কি. স্বাধীন স্বতম্ভ একটা পশ্চিমবাংলার জন্যে আন্দোলন শুরু করা যেতে পারে!

সংস্কৃতি, সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য সবই যদি ব্যবসাদারদেব হাতে চলে যায় তাহলে আগামী দশ বছরে আমাদের কি অবস্থা হবে ! বম্বে ছবির নায়ক হবে আমাদের প্রাণপুরুষ 🕨 হিউমার, উইট, লিটারেচার, ল্যাঙ্গোয়েজ সবই হয়ে যাবে সিনেমার পর্দামার্কা। আপনার কি মত ?

আমাদের কমার্শিয়াল যাত্রা, কমার্শিয়াল বাউলগান সম্পর্কে আপনার মতামত কি ? ব্যবসা থেকে আমাদের সংস্কৃতিকে কি ভাবে বের করে আনা যায় ?

রবীন্দ্রনাথকে যদি আমরা মেনে থাকি, তাহলে আপনাকে আরও কঠোর হতে হবে। সংস্কৃতির নোংরা আস্তাবল পরিষ্কার করতে হবে ।

ৰাঙালী দু'জনকে চেনে বিধান রায় আর জ্যোতি বসু। মার্কস, লেনিন, রাশিয়া, চীন প্রভৃতি বিদেশী বস্তু আর আমাদের নাচাতে পারে না. স্বদেশী জ্যোতিবাবুর কাছে আমরা চাই—সৃষ্ট সমাজ, সামাজিক শৃঙ্খলা, অনুসরণ করার মতো আদর্শ আর পরিবেশ । কবে পাব ?

সব চেয়ে বড় অপসংস্কৃতি হল দুর্নীতি, চুরি, পয়সা দিয়ে আইন কেনা, পয়সা দিয়ে নাগরিক সৃখ-সৃবিধে গ্রাস করা । এই অপসংস্কৃতি কবে আপনি কঠোর হাতে দমন করবেন ?

সামাজিক দিক খেকে मधन, कि महाना कथा, कालानाजा वर्गन আছে, এখনও তপশিলী জাতি, উপজাতি তাদের ওপর আক্রমণ হয়, আর ध्यत्र कात्रन त्रदशस्त्र. আমাদের মধ্যে, আমরা যেভাবে চিন্তা করি, কেন্দ্রীয় সরকার বে **अथिं। (वट्ड निस्त्र** আমাদের চালাতে চাইছেন তাতে আমাদের উপকার হবে না. অপকারই হবে । সেটা সঠিক পথ নয়. মুষ্টিমেয়র উপকার হবে. বৃহতের অপকার। এর ফলেই যুব সমাজ আজ এত বিভ্রান্ত। তাদের সামনে ভবিষাৎ কোথায়। ওদের তো দোষ দিয়ে লাভ নেই। ভেবেছিল একরকম, হচ্ছে আর একরকম।



সু: আপনার প্রস্নগুলো যেভাবে আছে যেমন সাহিত্যের দিকটা বা পরের দিকের অন্য প্রসঙ্গ, এর উত্তর দিতে গেলে অনেক সময় লাগবে। আপুনি যদি ঠিক ওই ভাবেই চান তা হলে আমি বরং কাল পরশু লিখে পাঠাই।

সঞ্জীৰ: না, তাতে আমাদের ঠিক মন ভরবে না । আমরা বরং একটু অন্যভাবে নতুন করে শুরু করি 🕆 আমাদের ওই রাজনীতি, অর্থনীতি, হ্যানাত্যানা এই সব কচকচি, যা অনেক হয়ে গেছে ভার মধ্যে না গিয়ে, বর্তমানে যে মর্যাল অ্যান্ড স্পিরিচ্যুয়াল ক্রাইসিসের শিকার হয়েছি আমরা, সেই সম্পর্কে একটু প্রাণখোলা আলোচনা করা যাক। একথা তো আপনি স্বীকার করবেন, আমরা পারিবারিক শাসন, সামাজ্ঞিক শাসন, প্রশাসনের শাসন কোনও কিছুই আর তেমন মানছি না মানবো না । সব ভ্যালুজ ভেঙে পড়েছে । মহাপুরুষের পথ নিৰ্দেশ অকেন্ধো । অতীতে আপনি বা আমি এমনটি দেখিনি কখনও।

বসু : মহাপুরুষকে এখনও অনেকে মানে । এখন বরং আগের চেয়ে অনেক বেশি মহাপুরুষ হয়েছে। পৃথিবীময় মহাপুরুষ।

সঞ্জীব: আমি সেই মাশরুম মহাপুরুষদের কথা বলছি

বসু: না, আসল ব্যাপারটা কি, স্বাধীনতার পর আমাদের সামাজিক অবস্থা বা ব্যবস্থা যা হবার কথা ছিল, অর্থনীতির বিকাশ যা হওয়া উচিত ছিল, সেটা না হওয়াতে শাসকগোষ্ঠী যে পর্থটা বেছে নিয়েছেন, সেটা হল ধনতন্ত্রের পথে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবেন, আবার সামস্ততন্ত্রের সঙ্গে আপোস করছেন, এইভাবে যদি চলতে থাকে তা হলে অর্থনীতি এমন একটা জায়গায় যাবে বা গিয়েছে, সেই অবস্থায় সাধারণের দারিদ্র্য আমরা কোনওদিন দুর করতে পারব না, বেকার সমস্যার সমাধান কোনওমতেই সম্ভব হবে না । তারপর টাকার দাম কমছে, ক্রয়ক্ষমতা কমছে, শতকরা পঞ্চাশ ভাগ মানুষ দারিদ্রাসীমার নিচে বাস করে, এই যে অন্তত একটা পরিস্থিতি ভারতবর্ষে হয়ে গেল, এর জন্যে আমরা তো কেউ প্রস্তুত ছিলাম না। স্বাধীন হবার পর এরকম হবে কেন ? ভাঙ্গো যে একেবারে হয়নি তা নয়। আমরা আত্মনির্ভরশীল হয়েছি. ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প বেড়েছে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা হয়েছে। যা হয়েছে তা যথেষ্ট নয়, এভাবে আর হবে না, কারণ সামাজ্ঞিক আর অর্থনৈতিক দিকটা আমরা আলাদাভাবে কখনও বিচার করে দেখিনি। অনেক আগেই যা করা উচিত ছিল। সামাজিক দিক থেকে দেখুন, কি লচ্জার কথা, অস্পৃশ্যতা এখনও আছে, এখনও তপশিলী জাতি, উপজাতি তাদের ওপর আক্রমণ হয়, আর এর কারণ রয়েছে আমাদের মধ্যে, আমরা যেভাবে চিম্বা করি, কেন্দ্রীয় সরকার যে পর্থটা বেছে নিয়ে আমাদের চালাতে চাইছেন তাতে আমাদের উপকার হবে না, অপকারই হবে। সেটা সঠিক পথ নয়, মৃষ্টিমেয়র উপকার হবে, বৃহতের অপকার । এর ফলেই যবসমাজ আজ এত বিদ্রান্ত। তাদের সামনে ভবিষাৎ কোথায় । ওদের তো দোষ দিয়ে লাভ নেই । ভেবেছিল একরকম, হচ্ছে আর একরকম। শিক্ষার ব্যাপারে দেখছেন কি অবস্থা ৷ কে ভেবেছিল, স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরেও শতকরা বাট ভাগ নিরক্ষর থাকবে । কল্পনা করা যায় ! এর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে দুর্নীতি । এই যে আপনার প্রশ্নে আছে দুর্নীতি, এটা ঠিকই । ধনতান্ত্রিক

ध्यायता त्रवीत्रनात्यत একলো শতিশতম क्षत्रवार्विकी উপলক্ষে সারা বছরের কর্মসূচীতে স্থল, কলেভের क्टन-प्राप्तपन्त्र नाना সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠানে টেনে আনার চেষ্টা कंब्रहि। लिया, शान, আবৃত্তি, অঞ্চিনয় । সৃষ্ সংস্কৃতিতে তরুণ-তরুণীদের অজীকরণের আয়োজন। ক্ষৰে হাঁ ওই যে আপনি আপনার প্রয়োর পেবের দিকে কর্মার্শিরাল যাত্রার कथा बलाएन, जिंकरे, ভবে এও আমি সেখেছি. কমার্শিয়াল যাত্রা নয়, সূত্ৰ সংস্কৃতিমূলক পালা, বিশ বাইশ হাজার গ্রামবাসী সারা রাড খরে শুনহে, আমিও হয়তো বসে আছি তাদের সঙ্গে। আমাদের দুর্ভাগ্য হল এই, আইন করে তো

আর অপসংস্কৃতি বন্ধ

क्या यात्व ना, यास्र

मा ।



আর সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় দুর্নীতিতে দেশ ছেয়ে গেছে। এর জন্যে রাজনৈতিক দলেরা দায়ী, সরকাররা দায়ী। এর দিকে তো কেউ নজরও দেয়নি। এখন এটা একটা ঘটনা। ওপরতলা যদি দুর্নীতিতে ছেয়ে যায়, তলার মানুষকে আমরা কি করে উদ্ধার করব ! সমস্ত সমাজের মধ্যে এটা ছড়িয়ে গেছে। মর্যালিটির দিক থেকে এটা একটা ভয়ন্কর আঘাত । অস্বীকার করার কোনও উপায় আমি দেখছি না। **अबीव**: এর জন্যে कि किছু कরা হচ্ছে ? বসু : করা হয়েছে । করা তো শুধু বক্তৃতা দিলে হবে না। আমাদের কত মনীষী কত বক্তৃতাই তো দিয়ে গোলেন, ভালো হও, মানুষ হও, অনেক কিছু বলে গেলেন, ওতে কিছু দিন হয়তো হতে পারে, শেষ অবধি কিছু হয় না । মূলত কিছু হয় না, কারণ অর্থনীতির বিকাশের সঙ্গেই মানুষের আশা-আকাঞ্জনা জড়িয়ে আছে, সেই অর্থনৈতিক প্রত্যাশা পূর্ণ না হলে মহাপুরুষের বাণী কি বক্তৃতায় কি হবে । ধর্মের কথা শুনিয়েই বা কি হবে ! পরিবর্তন আনতে হবে অর্থনীতির দিক থেকে, যা বক্তৃতায় হবে না, ধর্মের কথা শুনিয়ে হবে না, মহাপুরুষের বাণীতে হবে না। সঞ্জীব : আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনাদের দলীয় সংগঠন বেশ বড় এবং জোরদার, সেই সংগঠনকে কোনওভাবে কা**জে** লাগানো যায়। যেমন হই-হই করে বারোয়ারী পুজো, গলায় গামছা দিয়ে চাঁদা আদায়, সারা রাত হিন্দি সিনেমার গানের জলসা, প্রচুর অর্থের প্রবল অপচয় না করে, গঠনমূলক কা**ন্ধে নিজেদের নিয়োজিত করা**া স্বাধীনতার আগে স্বদেশী আমলে যেমন হত, নাইট স্কুল করা, নিরক্ষরদের শিক্ষিত করার চেষ্টা করা, ব্যায়াম সমিতি করা । হয়তো খুবই অ্যামেচারিশ ছিল ; তবু একটা বাঁধন। গঠনমূলক किছू।

বসু: যায়; এবং আমরা করছি। কিন্তু সামগ্রিক ভাবে তো তেমন কিছু করা যাচ্ছে না । আমাদের ক্রীড়া সংস্কৃতি বিভাগ নানা সময়, বিভিন্ন ধরনের আয়োজন করছে। আমরা রবীন্দ্রনাথের একশো পঁচিশতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে সারা বছরের কর্মসূচীতে স্কুল, কলেজের ছেলে-মেয়েদের নানা সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠানে টেনে আনার চেষ্টা করছি। **লেখা**, গান, আবৃত্তি, অভিনয় । সুস্থ সংস্কৃতিতে তরুণ-তরুণীদের অঙ্গীকরণের আয়োজন। তবে হ্যাঁ ওই যে আপনি আপনার প্রশ্নের শেষের দিকে কমার্শিয়াল যাত্রার কথা বলেছেন, ঠিকই, তবে এও আমি দেখেছি, কমার্শিয়াল যাত্রা নয়, সুস্থ সংস্কৃতিমূলক পালা, বিশ বাইশ হাজার গ্রামবাসী সারা রাত ধরে শুনছে, আমিও হয়তো বদে আছি তাদের সঙ্গে। আমাদের দুর্ভাগ্য হল এই, আইন করে তো আর অপসংস্কৃতি বন্ধ করা যাবে না, যায়ও না । এটাকে আটকাতে হলে আমাদের এমন কিছু পরিবেশন করতে হবে যা প্রগতিশীল, সুহু সংস্কৃতিমূলক, ওধু তাই নয় মানুষকে আনন্দ দেবার ক্ষমতাও থাকা চাই । ওধু রাজনীতির কচকচি নয়। রাজনীতির কথা বলসেই সাহিত্য হয় না, সংস্কৃতি হয় না । ওই স্লোত রুখতে হলে আইন নয় চাই পাণ্টা পরিবেশন, যে পরিবেশনার উপাদানে আনন্দ থাকবে, ক্লচি থাকবে, সাহিত্য থাকবে । শুধু রাজনীতির কিছু কথা বলে দায়সারা করলে চলবে

সঞ্জীব : দেখুন দক্ষিণ ভারতে টেলিভিশানে দিবারাত্র হিন্দি অনুষ্ঠান ঢুকতে পারেনি, আর আমাদের এখানে যখনই খুলাবেন তখনই শুনবেন, 'মতলব, মতলব'। এর হাত থেকে কোনওভাবে আমাদের বাঁচানো বায় কি ? বসু : এটাও শুনুন, আমরা, কাগজে-টাগজেও বেরিয়েছে, আমাদের কথা। বহুদিন ধরে আমরা টেলিভিশানের কার্য-পদ্ধতি, অনুষ্ঠান সূচীর বিরোধিতা করে আসছি। আমরা বলছি, এটা এখন হরে দাঁড়িয়েছে কেন্দ্রের একটা যন্ত্র। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার-যন্ত্র। আর প্রদের পার্টির জন্যে এটা করে ; কিছু এটা তো ঠিক না। আমাদের দেশে আমরা চেয়েছি বিভিন্নভার মধ্যে এক্য, বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে এক্য। সব নিয়ে ভারত। সব নিয়ে আমরা ভারতীয়। ভার প্রতিফলন একেবারেই হচ্ছে না।

সঞ্জীব : একেবারেই হচ্ছে না !

ৰসু: একেবারেই হচ্ছে না। এবং একটা কথা আপনি বলেছেন, আপনার কোয়েন্চেনিয়ারে আছে, খানিকটা ঠিকও, বাঙলাদেশের টি ভি প্রোগ্রাম, সব সময় না দেখলেও, মাঝে মাঝে দেখে আমার মনে হয়েছে, ভারি সুন্দর প্রোগ্রাম। বেশ সুন্দর।

সঞ্জীব : সংস্কৃতির সুন্দর সুস্থ একটা চেহারা ফুটে উঠছে ।

ৰসু: এই যে একটা সেকেন্ড চ্যানেল হবে বলছে,
আমরা দাবি করছি আমাদের তা হলে সেকেন্ড
চ্যানেলটা দাও। আমাদের হাতে দাও। আমাদের
কর্মসূচী করতে দাও। আমাদের ওরা জিজ্ঞেসই করে
না। এই যে সব হয়-টয়, আপনি দেখেন, এর সঙ্গে
আমাদের কোনও যোগ নেই। দেখতেও ইচ্ছে করে
না। আমাদের নিজেদের তো অনেক কিছুই বলার
থাকে, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক,
আরও কত কি, অর্থচ আমাদের কিছু জিজ্ঞেসই করে

সঞ্জীৰ: আচ্ছা, আপনাদের নিয়ন্ত্রণে কিছু সিনেমা-হল আছে কি ?

বসু: না, আমাদের নিয়ন্ত্রণে ঠিক নেই, তবে আমরা করার চেষ্টা করছি। আমাদের বাংলা ছবি খুব নাম করেছে অথচ বকস অফিস নেই, সেইসব ছবি যাতে হাউস পায়, যাতে আমরা সাধারণ মানুবকে দেখাতে পারি, তার জন্যে আমরা যৌথ উদ্যোগে কিছু করার চেষ্টা করছি। তবে সময় লাগবে। আমার নিজের ধারণা আরও একটু আগে করতে পারলে ভালো হত। সঞ্জীব: বাগবাজারের গিরীশ মঞ্চকে যথোচিত কাজে লাগান যাবে তো । অন্য কোনও ভাবে, পূর্ণতর রাপে। বসু: হাাঁ, আমরা তো শহরের বিভিন্ন প্রান্তে এই রকম আরও কয়েকটি মঞ্চ করেছি এবং করব। উত্তরে গিরীশ মঞ্চ। দক্ষিণেও একটি হচ্ছে। তৈরি হচ্ছে মধুসুদন মঞ্চ। দক্ষিণেও একটি হচ্ছে। তৈরি হচ্ছে মধুসুদন মঞ্চ।

স্ক্রীৰ : গিরীশ মঞ্চে সিনেমা দেখানো যাবে ? ভালো ছবি, যা হাউস পায় না ?

বসু : যাবে । তবে দেখছেন তো, অ্যাকোমোডেশান অনেক কম । তা ছাড়া কিছু টেকনিক্যাল ডিফিকালটিজও আছে । তবে আমরা ভাবছি বা ডেবেছি, যে সব অসুবিধে আছে সেগুলো ঠিক করে আমরা শুক্র করে দেবো । হয়তো বক্স অফিস হবে না । তবে ভালো ছবি যাঁরা দেখতে চান তাঁরা সুযোগ পাবেন, যেমন আমাদের নন্দন হয়েছে । সেখানে আমরা পুরনো দিনের নতুন দিনের অনেক ছবি দেখিয়েছি । এবং মানুষ একেবারে ভরে গেছে । মানে অবাক হবার মতো ভিড় । সঞ্জীব: আচ্ছা, ইংরেজ আমলে আমরা বেন্ধন বলতুম না, ইংরেজ আমালের যাড়ে চেপে বলে আছে, এখনও সেইবকম আমরা বলব দিল্লী আমাদের যাড়ে চেপে বলে আছে। হাত পা বীধা।

ৰস : এদের তো আমি আর ইংরেজের সঙ্গে তুলনা করতে পারি না । আমাদেরই দেশের লোক ওরা । [ছেলে] : কিন্তু আমরা যেটা বলি, আপনি সাহিত্যিক, আপনি সেসব জানেন কি না জানি না, আমরা বলি কেন্দ্র রাজা সম্পর্ক, এটা একেবারেট ঠিক নয়। ভারতবর্বে যে ব্যবস্থা হওয়া উচিত, যেমন কেন্দ্রের কি ক্ষমতা, রাজ্যের কি ক্ষমতা, আমরা একটা পুস্তিকা বার করেছি। এই ক্ষমতা চিহ্নিত হওয়া উচিত। ইন্দিরা গান্ধী কমিলন বসিয়েছিলেন, সারকারিয়া কমিলন । বাধ্য ছরে বসিয়েছিলেন। আমরা যা বলেছি, তা না হলে, ওই দিল্লীতে বলে সমস্ত কেন্দ্রীভূত করে যদি কাজ করো তাহলে ভারতবর্ষ দুর্বল হয়ে যাবে । শুধু সৈন্যসামন্ত দিয়ে, পশিশবাহিনী দিয়ে ভারতকে শক্তিশালী করা যাবে না । এইটা আমাদের মত ; এবং মানুষকে বিশ্বাস করতে হবে। তা ছাড়া আর একটা প্রশ্ন আরু উঠেছে, আগে তো সবই কংগ্রেস দলের সরকার ছিল, এখন তো তা নয়, এখন ধরুন নটা রাজ্য বোধহয় অকংগ্রেসী। তাদেরও কিছু পরীক্ষানিরীক্ষা করতে দিতে হবে। তাদের নিজন্ব কর্মসূচী রূপায়ণের পথ করে দিতে হবে। সে জন্য ক্ষমতার দরকার, অধিকার দরকার । এইটা ওদের পছন্দ না । ওরা সমস্ত কিছ কেন্দ্রীভত করতে চাইছে। य ज्ञाना मात्य मात्ये कहा इस हिनी চাপানোর। আমরা বলি ভারতবর্বে তো এটা হতে পারে না, হিন্দী একটা ভাষা যেমন, তেমনি অনা অনেক ভাষা আছে। অগ্রসর ভাষা।

সঞ্জীৰ: দক্ষিণের পথ ধরে আমরা বাঁচতে পারি না ? ৰঙ্গ: না না, ওরা আবার অনেক সময় একট বাডাবাডি করে ফেলে। এটাও তো ঠিক আমি বাঙালী হতে পারি কিন্তু আমি ভারতবাসী তো ! আমাদের যবসম্প্রদায় অনেক সময় ভূলে যাচ্ছে যে আমরা ভারতবাসী। এই টানাপোডেন যদি চলে আর প্রত্যেকেই যদি নিজেব নিজের কথা ভাবতে থাকে আমি যে ভাষায় কথা বলি. সে-ই আমার লোক কেবল তারই কথা আমি ভাববো. তাহলে ভারতবর্ষ তো কোনওদিনই এগোতে পারবে না । বড হতে পারবে না । বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্য মানেই হচ্ছে, বিভিন্নতা যেটা আছে সেটা মেনে নিতে হবে, তাদের ভাষা, তাদের সংস্কৃতি, তাদের জীবনযাত্রা, তাদের যা কিছু ভালো আছে মেনে নিতে হবে, মেনে নিয়ে, সেটা তো ভারতবর্ষেরই একটা অংশ, বাইরের তো কিছ নয়, ওরা সেটা মানে না, মানে না বলেই, মাঝে মাঝে অন্তত সব ফতোয়া জারি করে উল্পট সব পরিকল্পনা, জোর করে হিন্দি চালু করা। জোর করে কি কিছ চাল করা যায়। ওরা যে ওই কতগুলো কল চাল করার কথা বলেছেন, পয়সা খরচ করে, নবোদয় স্কুল। আমাদের সঙ্গে মতের মিল হচ্ছে না। কেন ? ওরা বলছেন ওই স্কলের পড়াবার মাধ্যম হবে ইংরেজী অথবা ছিন্দী। কেন ছিন্দী। আমাদের ছেলেমেয়েরা ছিন্দীতে পড়বে কেন ! হিন্দীর তারা কি জানে ? আমাদের ভাষা তো বাঙলা । হিন্দী তো কমপালসারি । সেইজন্যে ওঁদের মন্ত্রীদের সঙ্গে আমাদের কথা হয়েছে, আমরা রাজীব গান্ধীকে বলেছি, এটা হতে পারে না। কখনই হতে পারে না । তুমি ইংরেজি করো । ইংরেজীকে আমরা রেখেছি, কমপালসারি, রাখতে বাধ্য হয়েছি



আমাদের কত মনীৰী কত বঞ্চতাই তো দিয়ে গেলেন, ভালো হও, মানুৰ হও, অনেক কিছু বলে গেলেন, গুড়ে কিছু मिन रशरका रूट भारत. শেষ অবধি কিছু হয় ना । मूला कि इ रहा ना, কারণ অর্থনীতির বিকাশের সঙ্গে মানুষের আশা আকান্তকা জড়িয়ে আছে, সেই অর্থনৈতিক প্ৰত্যাশা পূৰ্ব না হলে মহাপুরুবের বাণী কি वक्काम कि श्रव ! भर्मन कथा छनिए। या कि হবে । পরিবর্তন আনতে হবে অর্থনীতির দিক থেকে, যা বক্তভার হবে ना, बर्ध्यत कथा अमिरत रद ना, মহাপুরুষের বাণীতে হবে मা।



আমরা ভারতবর্ষব্যাপী সব জারগায়, আমরাও রেখেছি, ছেলেমেরেরা ইংরেজি পড়ছে, তার সঙ্গে বাঙলা পড়ছে, বাঙলা মাধ্যম, বাঙলার পড়ছে, তার সঙ্গে বাঙলা পড়ছে, বাঙলা মাধ্যম, বাঙলার পড়ছে, তা তুমি জোর করে হিন্দী চাপাতে চাইছ কেন ? না, এতে না কি ন্যাশন্যাল ইন্টিগ্রেশন হবে। কি করে হবে ? ঠিক উপ্টোটা হবে। সঞ্জীব: আপনাকে আমি এইবার একটা উদ্ভট প্রশ্ন করি। মনে করুন আমি আপনার সন্তান। আপনি আমাকে কি উপদেশ দেবেন! কি হও বলবেন? বসু: [হেসে] কি হও বলবো! বলবো, মানুব হও। এর নানা অর্থ হতে পারে, যেমন নিজে ভালো হতে হবে। দশজনের কথা চিন্তা করতে হবে। ব্যক্তিকেন্দ্রিক, আত্মকেন্দ্রিক হলে চলবেনা। দেশের কথা ভাবতে হবে। শুধু আমি আছি, আমার পরিবার আছে তা নর, দেশ বলে একটা জিনিস আছে।

সঞ্জীৰ : এটাও তো এক ধরনের আধ্যাত্মিকতা ? বসু : সে যদি আপনি আধ্যাত্মিকতা বলেন তো আধ্যাত্মিকতা । আধ্যাত্মিকতা তো বটেই । স্পিরিচ্যুয়ালিজম বলতে পারেন । যেটাকে ইংরেজিতে স্পিরিচ্যুয়ালিজম আপলিফ্টমেন্ট বলে, সেটা তো নিশ্চয় দরকার ।

সঞ্জীব : এই ব্যাপারে সারা ভারতবর্ষে খুব একটা চেষ্টা নেই ।

বসু: সেটা কি করবেন ? সেটা ধক্রন দু'ভাবে হতে পারে। একটা ধক্রন, যাঁরা ধর্মীয় মানুষ তাঁরা ধর্মের দিক থেকে মানুষকে বলছেন, উপদেশ দিচ্ছেন। আমরা বলছি, শুধু ধর্মের কথায় মানুষকে ভালো হও বললে, মানুষ ভালো হবে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা একটু বদলাতে, একটু পালটাতে না পারলে সব উপদেশ ভেসে যাবে।

সঞ্জীব : তার মানে সংসঙ্গ, সদ্গ্রন্থ, সং জীবন দর্শনের প্রয়োজন।

বসু: এই শুলোর সঙ্গে, আমি বলছি, স্কুলে কি হচ্ছে, পাড়ায় কি হচ্ছে, বাড়িতে কি হচ্ছে, আপনার কিছু আশা আছে কি না, ভবিব্যতের জন্যে। আমাদের যুবসম্প্রদায়ের অবস্থাটা কি, তারা তো কোনো আশাই পাছে না। তাদের কি হবে! আমরা তো লেখাপড়া করছি, তারপর! তারপর কি হবে! এই আশাটাও তো সৃষ্টি করতে হবে। আশার পরিবেশ। অর্থনীতিটা আমাদের বদলাতে হবে। এই অর্থনীতিতে আমাদের চলবে না, যেখানে মৃষ্টিমেয়ের জনো অর্থনীতি। এটাতে এই দুরবস্থার দিকেই আমরা যাব।

সঞ্জীব : এর থেকে মুক্তির কোনো আশা আছে ?
বসু : তা থাকবে না কেন ? তার জন্যেই তো আমরা
লড়াই করছি, তবে পশ্চিমবাংগায়, আমরা যারা
বামপন্থী, আমরা যদি ভারতের আরও অনেক জায়ণায়
সেই শক্তি অর্জন করতে না পারি, তাহলে শুধু মাত্র
একটা জায়গায় কি করে সেই পরিবর্তন আনবা ? বড়
রকমের একটা পরিবর্তন চাই, সে আপনি বিপ্লব বলুন,
আর যা-ই বলুন।

সঞ্জীৰ: সেটা করতে হলে তো, চলো দিল্লি বলতে হয় ?

ৰসু: না না, চলো দিল্লী তো আছেই। দিল্লী না গেলে আপনি করবেনটা কি। ওইখানে বসেই তো প্ল্যানিং করছে, পরিকল্পনা হচ্ছে।

সঞ্জীৰ : আমাদের টাকার একটা বড় ভাগ তো ওইখানেই চলে যান্দে।

ৰসু : সে তো যাচ্ছেই । অবিচারও হচ্ছে । রাজনীতিগত

ভাবে অবিচার হচ্ছে। আবার ওধু রাজনীতিগত ভাবে নাম, ওদেরও যেখানে সরকার আছে, দেখানেও হচ্ছে। ওদের মানুষের ওপর বিশ্বাস নেই, এটাই আমার ধারকা।

সঞ্জীৰ: আছা, এখানে, আপনাদের দুটো টার্মসে বেকার সমস্যার কি সামান্য কিছুও সমাধান হয়েছে ? বসু: না না, কি করে হবে ? এখানে একটা প্রচার হয়, আপনারা এখানে সরকারে আছেন, বেকার সমস্যার কি

সঞ্জীব: না, না, আপনারা আছেন বলে নয়, এটা তো আমাদের অনেক দিনের সমস্যা। সমাধানের পথে বীরে বীরে এগোচ্ছি: না পেছোচ্ছি ?

ৰসু: এখানে একটা যা হয়েছে, তা হল গ্রামে মানুকের জন্যে আমরা কিছু করতে পেরেছি। কর্ম সংস্থান করতে পেরেছি, যখন ওদের ওই কৃষিকাঞ্জ ফুরিয়ে যায়, তখন ওই তিন চার মাস সময়, ওরা খেতে পেত না, অর্ধাহারে থাকত ওই সময়টায় আমরা কৃষির বিকল্প কিছু কাজের সুযোগ করে দিতে পেরেছি। মানুকের মনে এখন একটা আশা জেগেছে। মানুব এখন মাথা উচু করে চলতে পারছে। সে ক্ষেতমজুর হোক, গরীব মানুব হোক, সেউপজাতি হোক। এটা কোনও কালে ছিল না। মাথা নীচু করে থাকতে হত, জমিদার, জোতদারদের কাছে। এখন সেটা নেই।

সঞ্জীব : কিন্তু শহর আর শহরতলির মানুষ বোধহর্ম একট বিপদে পড়ে আছে ।

বসু : শহরে একটু মুশকিল, কেন জানেন, শিল্প যদি না হয়, শিল্পে তো আমাদের প্রথম স্থান ছিল, যখন স্বাধীন হই আমরা । এখন আমরা নেমে গেছি ।

সঞ্জীব : আপনি তো বড় শিল্পতিদের আহান

জ্ঞানিয়েছেন, তার ফলে কিছু হবে কি ? বসু : হচ্ছে । এইটারই তো অভাব ছিল ।

সঞ্জীব : বর্তমান পরিস্থিতিতে কিছু হবে তো ।
বসু : হাাঁ, হবে । অনেকটা হবে । অনেকটা হবে । তবে
সব বেকার-সমস্যার সমাধান তো করতে পারব না ।
এই ক্যাপিটালিন্ট পরিকল্পনা থাকলে তা করাও যায়
না । তবে এরই মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি যা করছি, তাতে
আশার আলা খানিকটা জেগেছে । ছেলেমেয়েরা হয়

তো চাকরি পাবে। সঞ্জীব: আচ্ছা ট্রেড ইউনিয়ান আন্দোপনটা কি মাঝে মাঝে একটু উগ্র হয়ে যায় ?

ৰসু: মাঝে-মাঝে একটু উগ্ৰ হয়ে যায় কারণ সবাই তো আর সমান হয় না। তবে আমাদের এখানে যা হচ্ছে তা বন্ধের তুলনায় কিছুই নয়।

স্ত্রীৰ : কিছু কিছু কিছু কলকারখানা বোধ হয় নতুন করে আবার বন্ধ হচ্ছে ?

বস : ना ना সে শ্রমিকদের কারণে নয়।

সঞ্জীৰ : বরানগরে বড় একটা জুট মিলে হালফিল লক আউট হয়েছে।

বসু: না না সে শ্রমিকদের জন্যে নয়। সে মালিকরা করছে।

अज़ीव : किছू क्या यात्व ना ?

ৰসু: কি করে যাবে ? ও তো প্রাইডেট সেক্টার। যে কারণে আমরা সেন্টারকে বলেছিলুম, চটকলগুলো পাঁচটা কি ছটা পরিবারের হাতে থাকবে কেন ? ওগুলো আপনারা নিয়ে নিন। এর ওপর শ্রমিক আছে নির্ভর করে, এর ওপর কৃষক আছে নির্ভর করে। দশ বারো লাখ পরিবার। সে হল না। ওরা বললেন, না আমরা ওদেরই, যারা ব্যক্তিগভ মালিকানা করে তাদেরই পয়স্। দেবো ।

সঞ্জীব : ওলেরই হুইমসে চলবে । এই জলোই তো
লিল্লী যাওয়া দরকার । তা না হলে এই পরিকল্পনাশুলো
করবে কে ? আমরা তারই মধ্যে থেকে, ওই আওতার
মধ্যে থেকে, সীমাবদ্ধতা সন্থেও, আমরা যতটা পারি,
আগের তুলনার আমরা মানুষের উপকার করবার চেষ্টা
করছি । যা আমরা পেরেছি, কুটিরশিল্প পুনকজ্জীবিত
হয়েছে, আমাদের এখানে এসব একেবারে ধ্বংস হয়ে
গিয়েছিল ; কিছু শিক্সের ক্ষেত্রে আমরা অতটা করতে
পারিনি ।

সঞ্জীব : এক সময় আমাদের হ্যাণ্ডিক্র্যাফটসের অনেক একসপোর্ট ছিল। এখনও সে লেভেলটা আছে ? বসু : হ্যাণ্ডিক্র্যাফটস আমাদেরও আছে, প্রাইভেট সেক্টারেও আছে। আমাদের হ্যাণ্ডিক্র্যাফটস আর ওই যে তাঁতশিল্প খুব প্রসপারাস, খুব উন্নতি হয়েছে। খুব উন্নতি।

সঞ্জীব: আর স্মলস্কেল ?

বসু: শ্মলক্ষেলের খুব উন্নতি হয়েছে। সঞ্জীব: আর ইণ্ডাসট্টিয়াল স্টেট। যা ছিল ? বসু: যা ছিল আছে। আমরা নতুনও কিছু করেছি। বেশ সাড়া পাচ্ছি।

সঞ্জীব : একটা দৃশ্য খুব দৃষ্টিকটু লাগে, মেডিকেল কলেজটা দিনের পর দিন কেমন যেন হয়ে যাছে। বাড়িটার চেহারা। রঙচটা, ডেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। আমাদের প্রায় সব হাসপাতাল আর স্বাস্থাকেন্দ্রের বড় করুণ অবস্থা। এর কিছু করা যায়!

বসু: জানি তো। একটা কথা কি জানেন, সেখানেও ডাজার, নার্স, কর্মী এদের যৌথ প্রচেষ্টা যদি না হয়, সরকার শুধুমাত্র অর্ডার দিয়ে তো কিছু করাতে পারে না। ওখানে অনেক দুর্বসতাই আমাদের থেকে গেছে।

সঞ্জীব: জনচিকিৎসার জন্যে কিছুই কি তা হলে করা যায় না ?

বসু : করা মানে, আমাদের দুটো দিক আছে, যেমন ওদের বোঝানো, আমাদের পথে টেনে আনা, সাধারণ মানুষের উপকার কি করে করতে পারে, সেটা বোঝানো, চেতনা আর কি, এইটা বাড়ানো, আর একটা হচ্ছে কিছু জোরও দরকার । যে কান্ধ করে না, কিছু করে না, তার ওপর একটু তদারকি । যাতে করে তার ব্যবস্থা করা দরকার । কিন্তু শুধু জোর করেও তো হবে না । কারণ ওর মধ্যে অনেক রকম আছেন, যাঁরা মানে হসপিট্যাল চালান ।

সঞ্জীৰ : আছা, আর একটা জিনিস লক্ষ করেছেন, যেসব কাজে পয়সা হয় তো লাগে না, একটু ডিউটিফুল হলেই হয়, সে সব কাজও আজকাল হতে চায় না। কেমন যেন একটা অবহেলার ভাব এসে গেছে। যেমন ধরুন মিউনিসিপ্যাল এলাকায়। যার রাজাঘটি ঝাঁট দেবার কথা, সে আর ঝাডু নিয়ে বেরোয় না, জঞ্জাল পড়েই থাকে, কেউ তুলে নিয়ে যায় না।

বসু: হাাঁ, সে খানিকটা হয়। সবটাই যে ঠিকভাবে হচ্ছে, এমন কথা আমি বলি না। এইটাকেই আমি বলি মনিটারিং-এর অভাব। আশনি যেটাকে বলছেন, অ্যাডমিনিক্টেটিভ ল্যাপসেস। প্রতিনিয়ত মনিটারিং দরকার। সঞ্জীব: আপনাদের সংগঠন তো বেশ শক্তিশালী। কেন্দ্রে কেন্দ্রে ক্যাডার আর নেতারা রয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে কেন্দ্রের। এই নেটগুয়ার্কের মাধ্যমে সূষ্ঠ মনিটারিং কি সম্বর ?

বসু: আমাদের একটা পদ্ধতি আছে। আমাদের পার্টি তো আর ছেটি নেই এখন। আনেক বড় হরেছে। সেই জন্যে যোগাযোগের একটু অসুবিধাও হয়। কিছু আমরা একটা পদ্ধতি ঠিক করে নিয়েছি, যাতে যোগাযোগটা ঠিক থাকে। একটা পর্যালোচনা হয়। আমাদের জেলা কমিটি আছে, স্থানীয় কমিটি আছে। একেবারে তলে গ্রামে আমে আমাদের ইউনিট আছে। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগাযোগ আছে। কোথাও কোনও দুর্বলতা থাকলে আমরা দুর করার চেষ্টা করি।

সঞ্জীব : তবে প্রশাসনিক দুর্বগতা পুরোপুরি দূর করার অসুবিধে আছে । তাই না १ ভেস্টেড ইন্টারেস্ট ঢুকে আছে ।

ৰসূ: হাাঁ, মুশকিল আছে। আমি আপনাকে পার্টির কথা বললুম। প্রশাসনে অনেক দুর্বলতা আছে। কিন্তু পঞ্চায়েতে আমাদের অনেক লাভ হয়েছে, একথা আমি বলতে পারি। সতের বছর কোনো পঞ্চায়েত ছিল না, কংগ্রেস আমলে কোনো পঞ্চায়েত ছিল না।

সঞ্জীব : আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা ছেড়েই দিছি, সেখানে একটা ডেডলক তৈরি হয়েছে, লগজ্যামও বলা যায়, কিন্তু অন্যান্য স্কুল কলেজ বেশ ভালই চলছে, তাই না ? শিক্ষা মনে হয় ভালোই এগোচ্ছে!

বসু: শিক্ষা মোটামুটি আগের থেকে অনেক ভালো হয়েছে, অনেক সুবিধে হয়েছে। ছেলে-মেয়েদের অনেক সুবিধে হয়ে গেছে। বারো ক্লাস অবধি অবৈতনিক করে দিয়েছি আমরা। আর স্কুলে কিছু বইও আমরা বিনামুল্যে দিচ্ছি। একটা আশা হয়েছে, শিক্ষাটা এখন আরও ব্যাপকতর হয়েছে।

সঞ্জীব : একটা অসুবিধে হয়েছে, কমারশিয়ালিজম আমাদের সংস্কৃতির ভালো ভালো দিক একেবারে নষ্ট করে দিছে । আপনি গান ভালবাসেন । গানের ওপর আপনার সুন্দর বক্তৃতা আমি শুনেছি । দু মাত্রার ঘাসকাটা তালের গান আমাদের মার্গ সঙ্গীতের ভূমি নষ্ট করে দিছে । আমাদের আর্ট কলেজে আর সে-প্রাণ নেই ।

বসু: গান তেমন বুঝি না, তবে শুনতে ভাল লাগে।
গানটান তো এখানে বেশ ভালই হছে। ওই যে
উড়িব্যার এক নৃত্যশিলী আমার কাছে এসেছিলেন।
স্পট লেকে জমি দিয়েছি। বেশ ভালোই শেখাচ্ছেন।
সঞ্জীৰ:ভালো একজন ক্ল্যাসিক্যাল শিল্পীর নাম বলুন।
পশ্চিমবাঙলার।

ৰসু: সে আমি পারবো না । অন্য প্রদেশের মতো এখানে হয়তো তেমন চর্চা নেই । ক্ল্যাসিক্যাল গানের জোর হয়তো কমছে ।

সঞ্জীব: সাহিত্যেও মনে হয় কমারশিয়ালিজম ঢুকে গেছে। সাহিত্য কি আগের মতো হচ্ছে। আমাদের পূজো-সাহিত্য १

বসু : আ, সেইটাই তো দুঃখের বিষয় ।

न**ी**व : कि कता याग्र १

ৰসু : সে তো আপনারাই আছেন, আপনারাই সব করবেন ।

আমাদের একটা পদ্ধতি व्यादक । क्रामादम्ब भावि তো আর ছোট নেই अथम । चाट्नक वड रतात्र । त्रहे सत्ग योगारयारमंत्र अकर् অসুবিখাও হয়। কিছ আমরা একটা পদ্ধতি ঠিক করে নিয়েছি, যাতে যোগাযোগটা ঠিক থাকে। একটা **अर्था**एनां इस । আমাদের জেলা কমিটি আছে, স্থানীয় কমিটি আছে। একেবারে ডলে গ্রামে গ্রামে আমাদের रेडिनिंगे चारह । প্রভ্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগাযোগ चाटा । काशांत কোথাও দূৰ্যলতা থাকলে আমরা দর করার চেষ্টা করি।



41, 41, 4 41, 41 क्ष्म बाह्यसभी गुण्या स्व महा विकास । अवसीन स्ता पारा । महानम्ब पहले कारि यक्त अक्त निर्वाधित नामगाम, प्रमान वाने दावन एक्ट्र व क्रीन पनि (सरकन, का हा की गरी गृह्या उत 46 643 पाल अ-सम्बद्धाः त्या, Sellabora 483 CANADA CAN DISTRICT क्षा । सम्बं सामाज क् निर्देश साथ, ब्ला क्रांड राज अका ।। बरिनकिक परमात्र शरक

महाय महा



সঞ্জীৰ : মহা সমস্যা। সিরিরাস দেখা বিক্রি হয় না।
যে বঁই বিক্রি হবে না, ডার প্রকাশক পাওয়া যাবে না।
সাহিত্যে মানুহ এখন এন্টারটেনমেন্ট খুজছে।
বসু: মানুহের উচিড, কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ,
সেইটা বোঝা। দৃষ্টিটা, দৃষ্টিভঙ্গীটা যদি অন্য রকম হয়ে
যার—

স্ক্রীব: আমোদধর্মী ?

বসু: ঠিক। তা হলে মুশকিল হয়। বেমন চলচ্চিত্র, আমাদের এইসব, অন্য রকম একটা টেস্ট ক্রিয়েট করে দিছে। মানুবের রুচি বদলে দিছে।

স্থাৰ : এই চলচ্চিত্ৰ কালচার থেকে পশ্চিম বাংলাকে রক্ষা করা যায় !

ৰসু : কি করে যাবে । পশ্চিম বাংগাকে ভারত থেকে আলাদা করা যাবে কি করে । তার ওপর এই অর্থনৈতিক অবস্থা ।

সঞ্জীৰ: সকালবেলা স্বাধীন ভারতের এক যুবক বাড়ির বারান্দায় মুখে টুথরাশ, পায়চারি করছে, আর তার টেপে ভারস্বরে চলছে জিলে লে, জিলে লে। আপনার আমার ছাত্রজীবনে ভাবা যেত ?

ৰসু: এই যেমন পূজোর সময় গান হয় আপনাদের ! স∰ৰ: শক্তি আর সময়ের এই অপচয় দৃঃখজনক। সময় সময় বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে করে।

ৰসু: আপনারা সহ্য করেন কেন। আপনারা দেখেন না কেন এসব জিনিস।

महीव : निर्प एठा किছू रुट्य ना ।

ৰসু: নাঃ, পাড়ার পোকেরাও তো কিছু বলবে। তাদের এত ভয় করলে চলবে কেন ? ভয়।

সঞ্জীৰ: আপনার ওপর অভিমান, আপনি থাকতে, দেশ জুড়ে বারোয়ারীর এই বাড়াবাড়ি কেন বন্ধ হবে না! ৰঙ্গু: না না, এ আমি বন্ধ করতে পারি! বলবে, একে ক্যানিস্ট, ভার ওপর বারোয়ারী পূজো বন্ধ করে দিলে। সর্বনাশ হয়ে যাবে! বরানগর থেকে আমি যখন প্রথম নির্বাচনে নামলাম, তখন দেখি প্রচার হচ্ছে যে ইনি যদি জেতেন, তা হলে এই লক্ষীপূজো সব বন্ধ হয়ে যাবে!

সঞ্জীব : যুগ বদলে গেছে । এখন আর ওই প্রচারে মানুষ টলবে না ।

বসু: তবু রায়ট হয়ে যাবে। দেখেছেন তো, এই বন্যাবাদলার বছরে কত টাকা সব তুলেছে। আপনারাই তো চাঁদা দেন। অবশ্য আমাকে কিছু দিয়ে যায়, এটা ঠিকই। এই সব বন্ধ করতে হলে একা রাজনৈতিক দলের পক্ষে সম্ভব নয়। সরকারী আদেশেও হবে না। রাজনৈতিক দল, সামাজিক প্রতিষ্ঠান, সাধারণ মানুব, সব এক হয়ে করতে হবে। সাহিত্যিকেরও ভূমিকা আছে। লিখতে হবে।

সঞ্জীৰ : ব্যাঙ্গালোর, কেরালা প্রভৃতি শহরে মানুষ নিজেরাই নিজেদের এলাকা পরিকার করে, আর আমরা ! একটা চেতনা…

ৰসু: পরিবেশ সম্পর্কে আমাদের চেতনা খুবই কম।
যেখানে সেখানে যা খুলি করা। এই জন্মেই
টেলিভিশান পরকার, কোনও দিন দেখেছেন
টেলিভিশানে এই সব করেছে, কোনও দিন রেডিওতে
কিছু শুনেছেন! আমি চিঠি পর্যন্ত লিখেছি। মাসমিডিয়া
এই প্রয়োজনীয় চেতনা সহজেই জাগাতে পারে; কিছু,
কই, কোথায়!

সঞ্জীব : রাস্তাঘাট বন্ধ করে বাজার বসা, গাড়ি রাখা, হাজার হাজার মানুষকে অসুবিধে সহ্য করতে বাধ্য করা, এক ধরনের খিনখিনে অভ্যাচার। কিছু কি করা যার, ফর রিলিফ ?

বসু: এ কিছু বোঝাতে হবে, কিছু অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। এই দুটো মিলিয়ে একটা সমাধান, বুঝালেন মা। সঞ্জীব: ডেন্টেড ইন্টায়েন্টের অনেক পকেট তৈরি হয়েছে। এখন বন্দুন এই নানা অসুখের আরোগ্যে আমরা কি করতে পারি?

আমরা কি করতে পারে। । সবচেয়ে বড় কাজ আপনারাই করতে পারেন। লিখে মানুবকে সহজেই প্রজাবিত করতে পারেন। এই যে প্রজোব্দর, এইটাই লিখতে পারেন। টাকাপয়সার কথা না ভেবে লিখুন না। আপনারা তো খুব ভালো ভাবেই মানুবকে প্রভাবান্থিত করতে পারেন। এ তো খুব সহজ কথা।

এই তো আমরা বৃঞ্জতে পারি।
সঞ্জীব: সংস্কৃতির ব্যাপারে আপনার ভাবনা ?
বসু: অপসংস্কৃতির কথা আমরা বলি, সেটাকে আইন

করে বন্ধ করা, আইন করে কখনও কখনও হতে পারে; কিন্তু আইন করে বন্ধ করা যায় না। আপনাদের, অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে যেটাকে আমরা সূষ্ঠ সংস্কৃতি বলি, তা পরিবেশন করতে হবে তো। আমি দেখেছি সূষ্ঠ সংস্কৃতির অনুষ্ঠানে হাজার হাজার লোক এসেছে, এটা নয় যে হাউস খালি পড়ে আছে। তবে হাাঁ, রাজনীতির বক্তৃতা বা প্রচার নয়, ভালো জিনিস দিতে হবে। সাহিত্য রাজনীতির প্রচার বা বক্তৃতা নয়। আমাদের লেখক শিল্পীসঞ্জ আছে, তবে এলাকায়

এলাকায় নতুন সংগঠন যদি গড়ে ওঠে আমরা সাহায্য করব । এসব স্বতঃস্মৃতভাবে হয় না । মানুষকে জড়ো করতে হয় । সংগঠনের মধ্যে আনতে হয় ।

স্ক্রীৰ: এই দীর্ঘ পথ চলায় আপনার নিশ্চয় একটা জীবনদর্শন তৈরি হয়েছে ?

বসু: না না, আপনি তো জানেন আমি কি ? কি চিন্তা আমি করি মানুবের জনো। কাদের জনো আমি করি। সঞ্জীব: না না, এই রাইটার্দের বাইরে পাটি অফিসের বাইরে আপনি যখন একা, সেই নির্জনে কি সংগীত ডেসে আসে?

ৰসু: কি আর আসবে! এই একই। দুয়ের মধো তো কোনও পার্থক্য নেই। আমি রাইটার্সে যে কাঙ্গের জনা আসি, যে কর্মসূচী পালন করাতে চাই আমি, যে ভাবনা, বাইরে গেলে তো আমার আলাদা কোনও জীবন নেই। সঞ্জীব: একই ভাবনা একই সুরে জীবন বাঁধা।

ৰসু: হাাঁ, একই সুর। একই জীবনভাবনা।
সঞ্জীৰ: অবসরে সামান্য সাহিত্যচর্চর অবকাশ হয়
আপনার।

ৰসু: তাহয়।

স্ঞীৰ : কি পড়েন ? ইংরেজি সাহিতা।

**ৰসু** : বিলেত, আমেরিকা থেকে যা আসে পড়ি, তবে ভাল কিছু লেখা হচ্ছে না আজকাল ।

महीव : वादमा ?

ৰসু: পড়ি। পুজোর সময় যেসব বইটই আসে পড়ি। সময় আমার কম। তবুও পড়ি। সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করি।

সঞ্জীৰ: দেশ পড়েন ? মাঝে মাঝে ?

বসু : মাঝে মাঝে পড়ি । প্রতি সপ্তাহে পড়ি বললে ভূল হবে ।

স্ঞীৰ: কেমন হচ্ছে ?

ৰসু : দেশ তো অনেক নাম করেছে । যদিও আমাদের বিরুদ্ধে অনেক লিখেছে । লিখিয়েছে । अधीव : मण निधियाक ?

ৰসু: হাাঁ হাাঁ মানে এমন গল্প লেখাল বা এমন একটা কিছু লেখাল, নভেল…

সঞ্জীব : লেখানো হবে কেন , লেখক লেখেন নিজের মতো করে । লেখা হয়ে আসে ।

বসু: না তাঁরা হয়তো বুঝলেন এইটাই লিখতে হবে, যেখানে এমন কতকগুলো জিনিস থাকে যেগুলো সত্যও না বিকৃত কিছু, অর্থাৎ আমাদের অন্য চোখে দেখানোর চেষ্টা।

সঞ্জীব : ধারণাটা ঠিক নয় । দেশ সাহিত্য পত্রিকা । তার নিজস্ব একটা রুচি, সংস্কৃতি আছে । প্রতিষ্ঠিত লেখকরা যা লেখেন তা এডিট করা হয় না, সেটা একটা অভদ্রতা, আনএথিক্যাল । আমরা লেখাই না, তাঁরা লেখেন তাঁর দায়িত্বে আমরা হাপি । ফ্রি ফোরাম ।

ৰঙ্গু : ফ্রি ফোরাম থাকবেই, আর সেটা থাকাই বাঞ্চনীয় ।

সঞ্জীব: আচ্ছা, আপনি যখন বামপন্থী সাহিত্য বলেন, তখন ঠিক কি বোঝাতে চান।

বসু: না বামপন্থী সাহিত্য বলে কিছু নেই, প্রগতিশীল সাহিত্য আছে।

সঞ্জীব: প্রগতিশীল মানে ?

বসু: প্রগতিশীল মানে, পুরোপুরি যদি জানতে চান, আমরা আপনাকে লিখে পাঠিয়ে দোব।

আমরা আগমানে লেখে গাঠের দোধ।
সঞ্জীব : না না, আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই।
বসু : প্রগতিশীল মানে লোকে একটা কিছু পড়ে,
পড়াশোনা করে, একটা লেখা পড়ে মনটা মানে সেটা
আরও উঁচু পর্যায়ে যাবে, তার একটা তার
একটা—আমি ভাষায় ঠিক কুলোতে পারছি না, কোনও

সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী তার থাকবে না ।
সঞ্জীব : একটা উদার ভাব তার মধ্যে তৈরি হবে ।
বসু : হাাঁ, একটা উদার ভাব, ঠিক বলেছেন । এইরকম
মানুষের প্রতি ভালবাসা, বিভিন্ন দিক থেকে তার মধ্যে

বসু : হা, একটা উপার ভাব, তিক বলেছেন। এইরক্ম মানুষের প্রতি ভালবাসা, বিভিন্ন দিক থেকে তার মধ্যে জাগ্রত হবে।

সঞ্জীব : অনেকটা সেই উপনিষদের সুর, মানে সন্ধীর্ণতা থেকে উদারতায় মৃক্তি । আপনার মনের মতো প্রগতিশীল সাহিত্য কি হচ্ছে ? আপনি কি সেরকম কিছু পাচ্ছেন ?

ৰসু: আজকাল আমি খুব দেখি বলে মনে হয় না। সঞ্জীৰ: হচ্ছে না কেন ?

বসু: জানি না, কেন! কত রকম বিষয় আছে। যেগুলো নিয়ে লেখা যায় সে সাধারণের বিষয়, সমাজের বিষয়, সমাজে কত রকম কি হচ্ছে, তার থেকে কত কি ফুটিয়ে তোলা যায়, আমাদের দ্বারা তো এসব হবে না, সেসব আপনাদের দ্বারা হবে। আপনারা করুন সে।

সঞ্জীব : আচ্ছা সরকারী ফিল্ম সম্পর্কে আপনি বলছিলেন এভাবে হয় না ।

বসু: না, আমরা দিয়েছি অনেককে, কিছু প্রাইন্ধট্রাইন্ধ প্রায়েছে, পুরস্কার প্রেয়েছে, এটাও আমি দেখেছি, কিছু আমি মেটা বলি, যখন আমি সেই ছবি করার জন্যে টাকা দিলাম, কিছু অর্থ সাহায্য করলাম, তখন আমি তো তাকে বলে দিতে পারি না, নিয়ন্ত্রণের মধ্যে এনে যে, এইটে প্রতিফলিত করো, তাহলে সে ডাইরেক্টার বা কোনও কেউ রাজিই বা হবে কেন, বা এটা হবেই বা কেন; কিছু করবার পর আমরা দেখি, কতকগুলো বেশ ভালই হয়েছে, আবার কিছু আছে যে ঠিক হয় না, বা হল না, সফল হয়নি। সঞ্জীব: সৎসাহিত্যের সফল একটা ফর্ম সেই টলস্টর শেষভ থেকে আজও সারা বিধে অনুস্ত হচ্ছে, প্রগতিশীল সাহিত্য তার বাইরে চলে গেলে তো সাহিত্য-গুণ-শ্রম্ভ হবে। প্রগতিশীলের লেবেল লাগিয়ে তো জাতে তোলা যাবে না ?

বসু: আমি বিশ্বাস করি না যে অর্ডার দিয়ে কোনও সাহিত্য হতে পারে । আমরা সাধারণভাবে বলতে পারি এই যে এতক্ষণ এত কথা হল, যে সাহিত্যের প্রতিফলনটা মানুবের মধ্যে এইভাবে হরে তার মনটা উদার হবে, উচু পর্যায়ে যাবে, দশজনের কথা সে চিন্তা করবে, সঞ্চীর্শতার মধ্যে থাকবে না, এর বেশি তো আর কিছু বলার নেই, তারপর যাঁরা সৃষ্টি করেন, তাঁরা এটা দেখবেন।

সঞ্জীব: আছা বর্তমানের এই যানবাহন সমস্যা সমাধানের জন্যে আপনি কিছু করবেন বলেছিলেন। অসহনীয় অবস্থার মধ্যে দিয়ে জনজীবন চলেছে, এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাওয়া একটা আতঙ্ক। বলেছিলেন প্রাইডেট কিছু ব্যবস্থা চালু করবেন।

ৰসু : প্ৰাইভেট কি ?

সঞ্জীব : মানে স্টেট সিসটেমের পাশাপাশি প্যারাঙ্গাল একটা সিসটেম।

बमृ : না না, ট্রানসপোর্ট কোথায় করবেন ? কলকাতা তো এতকুটু হয়ে গেছে । এখানে এখন শুনুন শুনুন, ডবল বাস চলছে । তিন চার বছর আগে যা চলত তার ডবল । এখন একটার পেছনে প্রায় আর একটা যাচ্ছে ; তবুও লোকের অসুবিধে হচ্ছে । কারণ কলকাতা তো বস্বের মতো দিল্লির মতো বাইরের দিকে আর বড় হয়নি, সেই জন্যে এরই মধ্যে এত মানুষ এত ট্রানসপোর্ট, এত বাস, ট্রাম, সব মিলে আর ওই আভারগ্রাউন্ড মেট্রোর কাজ হচ্ছে, সি এম ডি এ-র কাজ হচ্ছে, এইসব মিলে এই দুরবন্থা দূর করতে সময় লাগবে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই, সেইজনো বাইরের দিকে আমরা চেষ্টা করছি, নতুন কতগুলো কেন্দ্র আমরা খুলেছি, শিল্প, এইসব করার জন্যে, সেখানে মানুষ থাকবে, এখান থেকে গিয়ে শিল্প করবে, তা না

সঞ্জীব : একটা পরিকল্পনা ছিল শহরে লরি ঢুকবে না । বসু : টার্মিনাল ; হাাঁ সে স্কিম একটা আছে । সঞ্জীব : প্র্যাকটিক্যাল ?

বসু: হাাঁ, প্র্যাকটিক্যাল। খুব প্র্যাকটিক্যাল। তা না হলে সব লরি তো শহরে চুকবে। ওই যে ওরা দাবি করছে, সব গোলমাল করছে ওদের দাবি কি, শহরে চুকতে দিতে হবে, যখন তখন চুকতে দিতে হবে। সঞ্জীব: আপনি আলাউ করবেন ?

বসু: তা কথনও হয় নাকি ? ঠিক আছে। অনেকক্ষণ বললাম। আর কি ? এটা কি, করবেন কি ? এইসব দিয়ে ? অনেক ছবিও তুললেন। আপনার পরিকল্পনাটা কি ?

সঞ্জীব : একান্ত একটি সাক্ষাৎকার । রাজনীতিক নয় মানুষ জ্যোতি বসু, চিন্তাবিদ জ্যোতি বসুর সঙ্গে জীবনের একটি খণ্টা । আপনাকে ধন্যবাদ ।

বসু : ঠিক আছে । সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

इवि : विदयक मात्र

CALL

ग्रागगरभाव काषात করবেন ? কলকাতা ভো धारकेक राम भारत । धर्षात्म धर्मन छन्न. ডবল বাস চলছে। তিন চার বছর আগে যা চলত তার ডবল । এখন একটার পেছনে প্রায় আর একটা যাচ্ছে: তবুও লোকের অস্বিধে হচ্ছে। কারণ কলকাতা তো বন্ধের মতো দিল্লির মতো বাইরের দিকে আর বড় হয়নি, সেই करना अतरे मरशा अरु মানুষ, এত ট্রানসপোর্ট, এত বাস, ট্রাম, সব মিলে আর ওই আগুরুরাউও মেটোর কাজ হচ্ছে, সি जम जि ज-त काल ट्राइ. এই সব মিলে এই দুরবন্থা দুর করতে সময়



### य त्यत्य वािं एय तात्व जायगात यशिया, वाशवात विकास एय यार्जिल त्यान्यर्यात गतिया–



### এখনু দরজা খুলেই মারব্লেক্স– মেঝে-য় পা রাখুন।

মাররেক্স—এক এমন ফ্রোরং, যা সমন্ত সেরা সেরা অফিসগুলোতেই জারগা ক'রে নিতে পারে—ভাইতো এ ফ্রোরং আজ, ১৭ বছরের মধোই ৮০,০০,০০০ বর্গ মিটার বিক্রী হ'য়ে গেছে—যার মানেই হ'ল, এত প্রচুর টাইলৃস যা ৩ বার চাদ কে ঘুরে আসতে পারে। অথবা বিষ্বুবরেখাকে ১ বার পাক দিয়ে আসতে কিংবা ভারতের ৩ট রেখাকে ৫ বার প্রদক্ষিন ক'রে আসতে পারে।

মারবেক্স সময়ের তালে তাল মেলানে। একেবারে আধুনিক সব রঙে পাওয়। যায়। বেসিক ফ্রোরিং হিসাবেই হোক অথবা স্থায়ী মেঝের ওপরই এটি বসানে। যায় অতি সহজে ও থুব চাট্পট়।

এর মস্ণ ও সহজে দেখাশোনা কর। বার এমন পৃষ্ঠভাগ হয় বেমন দৃঢ় মজবুত তেমনি টৈকসই—অথচ এর সুরুচিসম্পন্ন সৌন্দর্যা থাকে বছরের পর বছর, একেবারে অম্পান।

BHOR

### MAFIELEX

অধিক থবরাথবরের জন্যে আপনার ঠিকানাসহ এই কুপনটি পাঠান, এখানে ঃ

মার্কেটিং ম্যানেজার—মারবেক্স ভোর ইণ্ডাস্ট্রীজ লিমিটেড ৩৯২, বীর সান্ডারকর মার্গ বোষাই-৪০০ ০২৫

#### ति स निकी

## বিদেশনীতিই ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে পর্যটক করেছে

#### অরুণ বাগচী

ধানমন্ত্রী নাকি বলেছেন, তাঁর সাম্প্রতিকতম এশিয়া সফরের পর আর তিনি কিছুদিন বিদেশ ভ্রমণে যাবেন না। দেশের ভিতরে এত সমস্যা, কোণে কোণে অসম্ভোব, পঞ্জাবে হিংসার আগুন স্বলুছে তা স্বলছেই, দার্জিলিঙে গোর্থাল্যান্ড দাবি নিয়ে উষ্ণ ঝড়, উন্তর-পূর্বাঞ্চলে অন্থিরতা— সব মিলিয়ে অভ্যন্তরীণ চিত্রটা ঝলমলে নয় মোটেই। এদিকে এই কাণ্ড, অন্যদিকে বেহালা না বাজান, সঙ্গীসাধী নিয়ে প্রধানমন্ত্রী হই হই করে বিদেশে গিয়ে ফুলের তোড়া আদায় করতে ব্যন্ত, এ ধরনের একটা সমালোচনা কেউ কেউ করে থাকবেন। তারই জের ধরে প্রধানমন্ত্রীর বােধকরি ওই আশ্বাসদান।

বলা বাহুল্য, রাজীব গান্ধীর ভ্রমণ নিয়ে এবং

সেই বাবদ কত খরচা হচ্ছে তা নিয়ে দুর্ভাবনা যেমন অর্থহীন, আর কিছুকাল বাইরে যাব না ওই আখাস দেবারও তেমনই কোনও মানে হয় না। প্রথমত, দেশের প্রধানমন্ত্রীর সফরের অর্থ বেড়াতে যাওয়া নয়। তাহলে না হয় বলা যেত, বছরে দুহপ্তা ছুটি নিয়ে ক্লান্ডিদ্ব করবার জন্য তিনি সপরিবারে কোথাও, পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তে তাঁর ইচ্ছে, ছুটি কাটাতে যান। যেমন নেহরু পৌষ উৎসবে যোগ দেবার জন্য আসতেন শান্তিনিকেতনে। বলতেন, আমার ক্ষয়ে যাওয়া ব্যাটারিগুলোকে আবার চার্জ করে নিতে এসেছি। শান্তিনিকেতনে মনের বিশ্রাম তিনি ঠিকই পেতেন, তবে সেই অর্থে ছুটি কি হত ? আচার্য হিসাবে কত কাক্ত করতে হত, কত মানুবের সঙ্গে তাঁকে কথা বলতে হত। দ্বিতীয়ত, প্রধানমন্ত্রী হিসাবে

নেহরু এবং ইন্দিরা গান্ধীকেও বার বার বিদেশে যেতে হয়েছে । বলতে গেলে তাঁরা যে ধারা প্রবর্তন করে গেছেন, আজ রাজীবকেও সেই পথে চলতে হচ্ছে । তৃতীয়ত, আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে, এশীয় দেশ হিসাবে, ভারতকে যে ভূমিকা পালন করতে হচ্ছে তাতে বিদেশ যেতেই হয় । তদুপরি রাজীব গান্ধী ক্ষমতায় আসবার পর একবিংশ শতাব্দীর হাতছানিতে তাঁর বিদেশ গমনের মাত্রাটা বেড়েছে একথা ঠিক । কিন্তু যে পরিস্থিতিতে তাঁকে প্রধানমন্ত্রীর গদিতে বসতে হয়েছে তার ফলেই কি প্রয়োজন ঘটেনি অধিক সফরের ? নির্জোট আন্দোলনের নেতৃত্ব উন্তরাধিকার স্ত্রেই প্রাপ্ত । ওই ভূমিকা ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বার বার পৃথিবীর নানা প্রান্তে ইউনিয়নের



সঙ্গে ভারতের বিশেষ সম্পর্ক বর্তমান । দায়িত্ব সম্পূর্ণ কাঁধে চাপবার আগে এই বিষয়ে রাজীবের সম্মৃক ধারণা ছিল কি না সে বিষয়ে সংশয় আছে । শোনা যার, তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের দিকে কুঁকে যাওয়া নীতি পছন্দ করতেন না । কিছু পরবর্তীকালে এই মনোভাব বদলেছে । এই সেদিনও তিনি নিউজিল্যান্ডের রাজধানী অকল্যান্ডে বসে যোষণা করেছেন : গত ব্রিশ বছর ধরে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে আমাদের বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে । সেটা বদলাবার কোনও প্রয়োজন দেখি না । বিশেষত ওই সম্পর্ক তো বাধা দিছে না পৃথিবীর যে কোনও দেশের সঙ্গে মিত্রতা পাতাতে ।

একই সূত্র ধরে বলা চলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
কথা। ওই দেশটির সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ভাল
সম্পর্ক, কিছু তত গভীর সে সম্পর্ক নয় যতখানি
সোভিয়েত ইউনিয়নের বেলায়। প্রধানমন্ত্রী হবার
পর রাজীব গান্ধী স্থির করেন এই ব্যাপারে তাঁর মা
বে প্রয়াস শুরু করেছিলেন সেটি অব্যাহত রাখা।
দরকার হলে আরও এগিয়ে যাওয়া। গত বছর

এক আফ্রিকার উপনিবেশগুলি স্বাধীনতা লাভ করার পর। শুধু যে বিদেশী শাসকদের দেওয়া নাম পালটেছে তা নয়, চেহারা চরিত্র দৃষ্টিভঙ্গি এসবও বিস্তর পালটেছে। যা পালটায়নি তা হল অর্থনৈতিক শোষণের চিত্রটা। বহু সাম্রাজ্যবাদী দেশের গৃঢ় মতলব ছিল, উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনতা দিয়ে সেখানকার অর্থনীতিকে পরিচালনা করা, তার উপর কর্তৃত্ব বজায় রাখা। তার বাজার দখলে রাখা। বৃদ্ধির খেলা একেই यरन । श्रमाजनिक माग्निक রইল না । পুলিস সেনাবাহিনীর এ সমস্ত পুষবার খর্চা রইল না। क्रभवर्थमान श्राधीनंजा সংগ্রামের মোকাবিলা করার প্রয়োজন রইল না। রইল হাতে মাল বেচে মুনাফা করার বাজার। এর চেয়ে চমৎকার ব্যবস্থা আর কী হতে পারে ? বলা বাহুল্য, এই চক্রবৃদ্ধির হিসাব শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকেনি। সব ক্ষেত্রে টেকেনি। কারণ, আফ্রিকার নেতৃত্বে চেতনা সঞ্চারিত হয়েছে। কারণ, আফ্রিকার বাইরে কিছ যে ভূমিকা নিয়েছে নব্য-ঔপনিবেশকভাবাদের বিরুদ্ধে কঠোর আঘাত



**१९८**नंत प्रयात ताजीवरक সংবर्धना जानारक्त

সেই সূত্রেই তিনি যান যুক্তরাষ্ট্র সফরে। সেই সফর যে অনেকগুলি বিষয়ে খুবই সফল হয়েছিল তা সবারই জানা। কিন্তু এও জানা যে, যত চেষ্টাই যিনি করুন, ভারত যতক্ষণ তার কিঞ্চিৎ সোভিয়েত-বেঁষা নীতি ত্যাগ না করছে, ততক্ষণ আমেরিকা তার পাকিস্তান-বেঁষা নীতি ছাড়বে না। আর এই দৃটি বাধা যতদিন রয়েছে, ততদিন ইন্দো-মার্কিন সম্পর্ক এখন যা তার চেয়ে বিশেব উন্নত হয়তো হবে না। কিন্তু আজকের দুনিয়ায় আমেরিকাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলা এমন কি সোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষেও সম্ভব নয়, ভারত তো দুরস্থান। যেমন সোভিয়েত ইউনিয়নকে একেবারে বাদ দিয়ে কোনও বিদেশনীতি গড়ে তোলাও চলে না। ভারতের পক্ষে তো নয়ই। অতএব এই দুটি দেশের কারণেও রাজীব গান্ধীকে থেকে থেকেই পরিব্রাজকের পোশাক পরতে

আফ্রিকার কথাটাও ধরতে হবে । আন্তর্জাতিক রাজনীতির মানচিত্র কত বদলে গেছে একের পর

হেনেছে। ভারতের সহাদয় পরামর্শ, আপন ক্ষেত্রে তার মর্যাদাময় ও স্বাধীন নীতি, সবই বিশেষ স্মরণীয় । কিছু এই ভূমিকা এমন যে তা দেশের প্রধানমন্ত্রীকে ঘরের কোণায় বসে থাকতে দেবে না। তাঁকে বাইরে টেনে আনবে।

আফ্রিকার নানা দেশের নেতাদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ভারত গড়ে তুলেছে দীর্ঘকাল থেকে। সব ভারত সরকারই এ বিষয়ে একই নীতি অনুসরণ করেছেন। এবং ভারতের যে বিশিষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ, তার বিচারে নীতিটা নির্ভূল। আফ্রিকার মানুয নিজেদের মধ্যে যত খুশি কাটাকাটি করুক, মারামারি করুক, বিশ্ববিবেক কখনই কটকমুক্ত হবে না যুতদিন না আফ্রিকা পূর্ণ অর্থে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হতে পারে। আফ্রিকার আদিম অরণ্যভূমি থেকেই প্রাগৈতিহাসিক মানুয একদা বেরিয়ে এসেছিল আপন ভূখণ্ডের সংকীর্ণতা থেকে, ছড়িয়ে পড়েছিল বিশ্বময়। আধুনিক সভ্যতার আলোক আফ্রিকাকে বর্জন করে উদ্ধাসিত করেছে এশিয়া, ইয়োরোপ ও

পরবর্তীকালে আমেরিকাকে ৷ সেই সভাতার সমিধ হতে হয়েছে আফ্রিকাকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। কাজেই আফ্রিকার কাছে ঋণ আছে বাকি দনিয়ার, যে ঋণ আজও শোধ হয়নি। অনেকেই অভিযোগ করেন, দক্ষিণ আফ্রিকা নিয়ে ভারতের এত হই চই করবার কী আছে। এই অভিযোগ কতটা অসার এবং অজ্ঞানতাপ্রসূত তা বলে বোঝান যাবে না। স্বাধীনতার পর থেকেই ভারত দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রোঘাতক বর্ণবিঘেষী সরকারের বিরুদ্ধে সোচ্চার। এই সরকার আফ্রিকার কৃষ্ণসমাজের প্রতি যত অন্যায়. অবিচার, অত্যাচার হয়েছে, এখনও হচ্ছে তারই জীবন্ত প্রতীক। তার সঙ্গে সহযোগিতার প্রশ্নই ওঠে না। বরং আমরা গর্ব করে বলতে পারি. একদা ভারতের প্রতিবাদী কণ্ঠস্বরই ছিল একমাত্র বিবেক নির্ঘোষ। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণান্ধ সরকারের বিরুদ্ধে আর কারও গলা তখন শুনতে পাওয়া যেত না। আজ ছবিটা কতটা পালটেছে। আজ প্রিটোরিয়া সরকার যে প্রায় একঘরে হয়ে পড়েছে সেজন্য ভারতের কৃতিত্ব কিছু কম নয়। যত আস্ফালনই করুন পিটার বোধা, তিনি দেওয়ালের লিখন ঠিকই দেখতে পাচ্ছেন। কালো মানুষের মাথার ওপর সিংহাসন পেতে বসে ष्यादात्म मिन काँगाता, (माँग या व्याद मीर्घकान ধরে চলবে না, সেটা না বোঝার মতো মুর্খ তিনি নন। কিন্তু তিনি চেষ্টা করে যাচ্ছেন যাতে শেতপ্রভূত্ব যতকাল সম্ভব দীর্ঘায়ত করা যায়। সংখ্যাগুরু কৃষ্ণাঙ্গদের হাতে ক্ষমতা চলে যাবার অর্থ যে সেই প্রভূত্বের অবলুন্তি তা তিনি জানেন। তাই তিনি ইতিহাসের প্রপাতকে ঠেকাবার চেষ্টা করছেন।

যাই হোক, শুধু আফ্রিকা কেন, ভারতের সুস্পষ্ট বিদেশনীতি তার প্রধানমন্ত্রীদের মাঝে মাঝেই গ্রহাড়া করবে। ভারতের সমালোচকরা যতই বলুন যে সর্যব্যাপারে মোড়লি করতে যাওয়া, পৃথিবীর যাবতীয় সমস্যায় নাকগলানো, প্রত্যেককে দেকচার দেওয়া ভারতের স্বভাবে পরিণত হয়েছে, একটা কথা অস্বীকার করা যাবে না যে ভারতের মধাস্থতা এবং মতামত অনেকেই গ্রহণ করেন । সর্বদা ভারত নিজে থেকে 'কর্তামি' করতে গেছে এটা আদৌ সত্য কথা নয়। তাছাড়া অকারণে ভারত নিজস্ব স্টাইল ছাড়বে কেন ? জওহরলাল যখন নীতি ও আদর্শের দিকে বেশী ঝোঁক দিতেন, তখন তথাকথিত বিশেষজ্ঞরা দেশে বিদেশে বলতেন 'that Kashmiri Pundit' পাৰা মৃণালভোজী, স্বপ্নলোকে বাস করেন, বাস্তব কটনীতি কী তা জানেন না ইত্যাদি। আবার ইন্দিরা গান্ধীর বেলা শোনা যেত এই মহিলা বড়ই 'স্বৈরতন্ত্রী', নীতিটিতির ধার ধারেন না, কেবল প্রতিপক্ষকে 'ল্যাং' মারতে চান ইত্যাদি । রাজীব গান্ধী এখন তাঁর দাদুর উচ্চদৃষ্টি এবং মায়ের বাস্তব চিন্তাভাবনার সমন্বয় ঘটাতে চাইছেন। তাঁর বিরুদ্ধে বছড় বেশি বিদেশ ভ্রমণের যে অভিযোগ উঠছে, সেগুলি যথেষ্ট যুক্তিনিষ্ঠ নয়। তাঁদের সৌভাগ্যক্রমে বা আমাদের দুর্ভাগ্যবশত লালবাহাদর শান্ত্রী বা মোরারজি দেশাই কেউই স্বপদে দীর্ঘস্থায়ী হননি। ফলে তাঁদের বিদেশশ্রমণ নিয়ে কলার করার অবকাশও সমালোচকরা পাননি।

জার একটা কথাও আছে। আগের তুলনার <u>রাষ্ট্রপ্রধান বা প্রশাসন-প্রধানদের বিদেশ জমণ</u> অনেক পরিমাণে বেডে গেছে। তার একটা বড কারণ বিমানসেবার সুযোগ। এক সপ্তাহের মধ্যে চারটি দেশ স্থরে এলেন রাজীব গান্ধী। এই জেট যুগেই এটা সম্ভব। আগে কি পারা বেত ? সে সময় স্বভূমি ছাড়বার আগে প্রেসিডেন্ট প্রাইম মিনিস্টাররা উইল করে না যান, বেশ যত্ন নিয়েই পরিবর্ত ব্যবস্থাদি শুছিয়ে রেখে যেতেন। কারণ দেশে ফিরে আসতে কতদিন লেগে যাবে কে জানে ! তখন প্রতিদিনের কাজকর্মের জনা বিদেশের দৃতাবাসগুলির উপর নির্ভরতা ছিল অনেক বেশী। নির্ভরতা এখনও আছে, কিন্তু আগের মছো নেই। এখন ছট বলতে এই রাজধানী যাছে অন্য রাজধানীতে। দিল্লিতে প্রতি সপ্তাহে কতজন বিদেশী রাষ্ট্রনায়ক আসেন, সেই হিসাব দেখুন। ব্যতিক্রমও অবশ্যই আছে। যেমন মহামানা মার্কিন প্রেসিডেন্ট। নিজের দেশ ছেডে চট করে তিনি কোথাও যান না। পর্বতই মহম্মদের কাছে আসে। সোভিয়েত ইউনিয়নের বড কর্তারা দীর্ঘকাল দেশের বাইরে যেতেন না। বুলগানিন-খ্রন্ডেভ যখন বাইবে যেতে শুরু করলেন সেটার অভিনবত্ব সবাইকে চমকিত করেছিল। খ্রন্ডেডের বর্ণময় ব্যক্তিত্ব দুনিয়াময় প্রভাব বিস্তার করার আগেই কিন্তু ওই চমক বহুজনের অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করে গিয়েছিল। এখন মিখাইল গোর্বাচেভ যেভাবে বিদেশ যাচ্ছেন সেটাও লক্ষ্য করবার। এবং যে দেশেই তিনি গেছেন, সেখানেই তাঁর দেশের ভাবছবিকে উজ্জ্বল করেছেন। এই যে ভারত পরিদর্শনে তিনি আসছেন, এর প্রচারগত সবটুকু সুফলই লাভ করবে সোভিয়েত ইউনিয়ন। এদেশে তো বটেই, এই অঞ্চলের বহু দেশেও প্রতিক্রিয়া হবে লক্ষণীয়। কাজেই ব্যক্তিগত ভ্রমণের বিশেষ মূল্য আছে বইকি!

একটা কথা এই প্রসঙ্গে ওঠে। বিশেষজ্ঞাদের ধারণা, এই যে জেট বিমানে করে পুত যাতায়াতের বাবস্থা এটা কূটনীতির পক্ষে ধৃব স্বাস্থ্যপ্রদ ঘটনা নয়। কোনও বিষয় তলিয়ে দেখার সময় কেউ পাচ্ছেন না, নিজেন না।ফলে বহু সমস্যা নিয়ে ওপর ওপর আলোচনা হয়, মূল টিউগুলো খোলে না। যাকে বলে 'জেট ল্যাগ', তার প্রভাবে সহজ্ঞাত বৃদ্ধির শতকরা একশত ভাগ প্রয়োগ আর কূটনীতিবিদরা করে উঠতে পারছেন না। আগে জাহাক্তে চেপে সময় নিয়ে তারা ঘুরতেন। ফলে স্থিরমন্তিক্কে সব কিছু খতিয়ে দেখার সময়

এই থিয়োরির পিছনে কিছু সত্য আছে। কিছু ওই পর্যন্তই। একালের রাজনীতিকদের চেয়ে আগেকার রাজনীতিকরা খুব উচ্চন্তরের মানুষ ছিলেন তা যেমন সত্য নয়, তেমনই তাঁদের সিদ্ধান্ত বা দৃই দেশের মধ্যে সমস্যা মেটাবার জন্য তাঁদের যুক্তি পরামর্শ যে খুব উঁচুদরের হত তাও সত্য নয়। মাক্র ভিরশি বছরের ব্যবধানে দৃ'দুটো বিশ্বযুদ্ধ না হলে বাধল কী করে?

## রাহীর রাজ্যরসূত্র কৌ প্রতিষ



अयानमञ्जी वासीन गासील मखाहवाली विसम जनमं छक् द्रहादिन हैयुनार्ट्यान्या দিয়ে, সাল হল ছাইলান্ত। মানাখানে নিউজিল্যাভ এবং অক্টেলিয়া। সর্বরই ডিনি क्रिक नवर्यना भागात्वन, धनः भागा त्याक्री আন্তভ্যালিক নয়। ভারতের একটা বিশেষ মর্বাদা তো আহেই, সে দেশের প্রধানমন্ত্রী পদাধিকার বলেই সমাদৃত হকেন। কিন্তু সেটাই সব নয়। ব্যক্তি হিলাবে রাজীব সর্বত্তই এক সন্মানের সিংহাসন নিজের জন্য রচনা করে নিয়েছেন। দুই বছর আলে আক্ষরিক ভাবে, ভায়ের নির্মম আখাতের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে, ছাকে বিশ্বটি এক দায়িত্বভার বহুণ করতে হয়েছিল। ঐতিহোর বোঝা তো ছিলই, আপুন অভিনাতি ভ প্রবৰ্তা অনুবায়ী বেদেশিক রাজনীতির ক্লেডে একটি ক্ষীয় শৈলী তদুপরি ডিনি রচনা করে निर्ताहरून । ভারতের কুটুম দেশ অমংখ্য, বছুলেশ অনেক, যথার্থ আপন দেশও কম নয়। সরার সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক উর্যন্ত করার চেটা विभि व्यक्ताक्षात कत वातक्षा (क्यम প্রতিফেশী কেবঙলির সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের ক্ষেত্রে ইন্সিয়া গান্ধীর শাসনের শেষ পর্যে যে লাভাব ও অভিল্যতার সৃষ্টি হবোছিল ভোটা সুর क्षावात क्रमा जिल्हा क्रांतरून वाकीन । इलाइन अलक्षा । जीकास गठा. কি পাকিছানের সঙ্গেও, বিশেষভাবে **পু**লী अएका अवका मध्याकात गृहि इस्तिका। निक्नी कि शाउन शायाज्यात क्रीनका मान সময়েকাজা আবার খানিকটা নষ্ট হয়েছে। পঞ্জাব নিয়ে নেশ জিলাভা ইমানীং গড়ে উঠেকে ইসল্পানাত এক নয়ানিটার মধ্যে। পাদনআম বিমান হাইয়াকিং সক্ষ হল, ভবনই এচ ভাগভাবে হোৱা সেছে। পঞ্চাবে মহাসবাদীদের

ten course une alle sinute seux missell march : long course mine un months

বাই হোক বাজীৰ বাজীৰ সাভাষিকতম मक्त्र प्रशासकात् की सम्मान हा शासनाही क्षात्रमः नृतीस्थवः प्रावति क्षारं i निक्रियास्त्रका संभागाती जात अवर तासीय (र गामाक गटनम् क्षास्त योक्सार, सर् भागायक समामकी न्यार बालादान, रेजादान ना चारपविवाद निरम छाकिता चाकाव चकानः कामारमा काला संबदक रहत । दव मन दक्रदक आक्रमा मिट्रामार नक्षणदात गाविमा स्मितिहरू क्ष्मा, क्ष्माम क्ष्म चामता स्टीत गटकत वायक केंद्र मनाव बादान, वाकिनाट करत क्ष भागन कहा शुक्राक कराव बगाए मामीत्वत क्रिलमा क्रिम याचना यागित्वात त्वज मुख्यमानिक कहा। अहेगर (माना महत्र नानात्वात त्वाद्ध बाहिति त्वाद्ध वाद्धा । बीव क्रारवर्षे चाम्राक्षन यानाव नव**ा अक वार्क्ष**नावात সমেৰ বাৰ্যসায় ৰাটকিল পৰিমাৰ কিমান কোটি টাকার ওপর। এটি ফাবছাটা দর হওয়া মরকার। वायम् । वे कारदीय भागात राजकानि नृषि । त्मके मृत्यांन कारणारे ज्ञाह्य । निवित्रकाहरू श्रमाग्राही वार्षेत्र सम्बादनार सामारका कर्नु जिल्लाहरू सामी आ महाराज । कांगरीय विकासी क्षेत्र अब POR SINTERN CHEEK STREET, S शिकनीपाविर निराम त्यारा एए गविकारीया मु करत निराहक, प्राप्त पर्या हुनते राज करते निवादन माण कर्तात नामाह या दक्षी पश्चित Cres Travelle Selfie Street and किराम हो स्टीटक नृतिसूची करताहर हनछ निज्ञातमाञ्च मानाव माना ।

## STARONE (STARONE)

#### আমাদের সীমিত ক্ষমতায়

লো, হালো, ফারার বিলেড ? देतान, काराब बिरमाछ । क्षाकादर ।

আর্থন সেণেছে ? স্যর, আন্তন সেণেছে কায়ার ব্রিগেডের চিক অফিনার জ্যোতিরাম বামণতি: আগুন লেগেছে ? কোপায় ? शामा, काषार चाठन मार्गर ?

পার্জিলিং ম্যানসনে। আপনারা ভাডাভাডি আসুন। আঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে।

চিফ জ্যোতিয়াম বামপতি : এত কী বক্তবৰ করছ, অপারেটর ? লাইন ছেডে দাও। गात, मार्किनिः भानगत वाकन मारावः। বলহে আগুন ছড়িরে গড়ছে।

চিফ জ্যোতিরাম বামপতি : ওচে ওনৰ ভোমরা, দার্জিলিং খ্যানসনে আগুন লেলেছে। আন্তন ছড়িয়ে পড়ছে। অতঃ কিন্ত ?

প্রধান কার্যনিবাছী অঞ্চিসার, সদা প্রাভূর মনরাধি : এ বিষয়ে তাহলে চটপট একটা আকশান নিতে হয়। कि বলেন সার ।

চিক জ্যোতিয়াম বামপতি : ঠিক এই কৰাটাই আমি ভাবতে বাহিলাম। আহ্য, আৰুশন্টা ध्यत कंपिरात्रेष्टे नित्न क्रांन दम ना १

ভেপটি কটোলার অফ অলারেশন কিম খাশা তৈলমদন : অবলাই সার, আকশনটা ওরর কৃটিংয়েই নিতে হবে স্যৱ। কিছু ভার আগে সার জেনে নেওয়া দরকার আগুনটা কোন তলায় 41375 9

ভিফ জ্যোতিয়াম ৰামপতি : অবশাই সেটা জেনে নেওয়া দরকার। ওচে, কোন ভলার व्याधन त्मरगरह ?

প্রধান কার্যনিবাহী অবিসার সদা প্রভুৱ মনরাখি : ওছে কোন তলায় আন্তন লেগেছে ? ডেপটি কর্ট্রোলার অফ অপারেশন, নিম খাশা তৈলমদন ! ওছে, অপারেটার, কোন্ ভলায় আতন (मार्गाह, (मेठा बनारव (एटा १ गरबंडे द्वांशाकात १

शाला मार्किनिर मानमन, शाला मार्किनिर म्हानमन १ शास्त्रा. श्री नार्किनिर म्हानमन १ की रशासन, जाननि गार्किनिर महानमन् नन १ छस्त আপনি কে ? আপনি কোৰখেকে বলমেন ? সেটা বলবেন তো ? গবেট কোৰাকার ? আহা বলছি एका, जोने कातात विद्रमण । हो हो मनहि, जोनेह कारात विराध । यस बारममा । च्यो ही, चालनि উত্তর শুটিয়ারি বলাল সেন কলোনি বেকে कारका ? की माताकाके करमानि धरे धारतव ? छ। ভনে আমার কী হবে ৷ আগনি দয়া করে লাইনটা **ब्रह्म निय । जामास्त्रह काफा जास । मार्किलि**र মানস্টে ভাতৰ সেগেছে ৷ আময়া এখন ভার MEN SIR PERCE WILL I GE OF WA

विका त्रावः शास्त्रः मा वर्षामः कामनिर्वति (कालनावः त्रावः समुव यसवाचि : शायक ना चारम । देशानि इटक मार्कि । यान नाथ, मिन देश काताब नार्कित । धार कारक या लंकी यात पाक्र मित्र लगा।

(अनुषि कर्शनाव करू प्रमासन्य, विश् सन्। रेडन्यान । रेडन्, यादक वाक (अवस्थित) नवांत, जार । कामनियांन नाविकार कर्रवा कार्य वाषा जुड़ि कहार बना भारत काछा साथ । স্থানে নগাই ছাড়ুদ তো, সাজা স্থালা, সামার রিশেতের কালে বাধা দিয়ে আগুনি যে আইন **बाबराज्य लोग बुरसेट्स्य की : बाब्राकराज्य** गार्टिन वर्षा । मै बनारमस, चानमात्र उदारमञ व्यक्त जाताह । यह चालहे बसाह अवाह षानि रहा कड़ शहन एवं शहनों। वार्किन्त मानगनक श्री । चार, काका नाटाए छा, सार **६ राज्य मा, बनाव्ह स्टाग्त करमानिएक जाक**न

शिक्षांटर । अवारम अकूमि स्वरक **इ**रम । চিক জ্যোতিয়াম বামপতি : ওখালেও আন্তন CPICPICE ?

शौ शतः

প্রধান কার্যনিবাহী অকিসার : ভোমাকে কথা বলতে কে বলেছে ? তমি দার্জিলিং মাানসনকে

ডেশুটি কট্রোলার অক অপারেশন, নিম খাশা टिक्समन : मात्र, पाकिनिः गानगतन्त जासन সেগেছে আবার উত্তর প্রতিয়ারি বলাল সেন कल्गामिएक बाजन जारबाद । जन्म बायह উভয় কেত্ৰে আঙ্কল লাগাটাই কমন ব্যস্যা।

চিক জ্যোতিয়াম বামণতি : বৃক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্ত । थकः किम १

প্রধান কার্যনিবাহী অকিসার, সদা গ্রাভর यनवाचि : अरे नयन्। पूछाटक अक मान छ।कन করা হবে, না ফার্ক কাম ফার্ক সার্ভ নীভিটাই व्यापता जांकरक पाकत, त्नारे जिल्लासीम व्यारम निता व्यक्तरु द्वार राज । देव देव काक निकान व्याच माठि ।

ডেপুটি কটোলার অফ অপারেশন, নিম শাপা তেলন্দন : সার আগাত সুষ্টিতে স্থসানি দত্য प्रश्न पत स्टब, चोनार्ट क्षेत्र प्रारम्बाई सब्दे NEW NO | MANIFESTER CHARLES THE CHICK

Bert were was By (withing specify supples will dep

SIDE TOOM THE BOTTON OF T

AND STATE SERVICE STATE OF THE SHE SHILL SUBSECT SUBSECT STREET

Be Calligain disable one Auron THE US WHEEL AND 1 WIND 1

क्षपान कार्यानवारी स्मीतेशाह । यह रेसे आहे मि क्षेत्र, चार्शने हा करायन, चासहा द्वारे मटका कार्य

ডি সি ও নিম খালা তেলম্মন : সার্টেনলি সার, प्रानित वा बनायन, प्रायवा मार्टिनिन (गेर्ड मंट्डी ৰাজ করব ৷ তবে আমানের প্রারোমিটিটা কোন্ मीक्रिएड ठिक कडार, मिटिएडि इन क्षत्र । जनाना अकृदि क्रिकेनिकाल नवन्याक्ष्मात अञ्चली ए की. মেটাও আমারের নির্ধারণ করে ফেলতে হবে। তাই নয় কী ?

চিক জ্যোভিনাম বামপতি : সে তো অতি অবশ্য ।

ध का नि व्य नमा क्षेत्रक मनताचि : खद অপারেটর, দার্জিনিং ম্যানসনকে জিআসা কর তো, আগুনটা এখন ঠিক কোন পঞ্জিশনে আছে ?

ডি সি ও নিম খালা তৈলমদন : আর আন্তন্টার গতি কোন দিকে ৷ মানে উঁচু থেকে निक्र माम्रह १ मा निरू (थरक উठ्टर फेंट्र १ ভাইনে থেকে বাঁরে যাকে, নাকি বাঁ থেকে ডাইনে गाटक ?

চিক্ত জ্যোতিরাম বামপতি : আর হাঁ, আর এটাও জানিরে দিয়ো যে, আমরা আমাদের সীমিত ক্ষমতার মধ্যে দার্জিনিং ম্যানসনের নিরাপদ্ধার मारिक निया निकास

ছালো, হাঁ হাঁ আগুন লেগেছে, তাতো স্থানি। किंख व्याधनीं अपने कान शिक्ष्यान व्याख्य ? জ্ঞানে বথা সময় নট করছেন ফেন, যা জিল্লাসা ক্ষাছি ভার স্বাধানী বটপট দিয়ে ফেললেই জো আৰম্ভাও পটাপট কাজ ভাল করতে পারি। আরে মশৃতি অত উত্তলা হুমেন কেন ? আপনাদের खाशांबी। एवं की शक्तिमान क्रमक मिट्रा विद्यारमा कड़ाहे यामता. या जात्मन ? याँ, विक करन जानून. আমরা সীমিত নিয়াপদ্ধার আই বিন ক্ষমতার মধ্যে च्यामदा काननारस्य मात्रिक बार्न क्यलाव । स्वरं किए क कथा बरमारहन । क्यां, की बरमाराज् कार्यात्रक क्यांच्य कांच्य जार्याक कांच्या कता चारन कालनात की मात कर, व्यक्ति ग्रेस निद्धवि, यानगाराय क्यांज प्रामियमा स्थान बर्क । बार्जा, व्यक्तिक मानगर, बाबा है। पर्यंत — की पनाकार, पानानि गाविनिक्त अपन nun menn nu auf auf der fin file sier ets analis .lgente elle abb

्क कार्यसम् माविकेस गानमा कराहे, *जे*से क्षक्रम (बद्धाः यनक्षिः क्षामक्षाः न्योधासामानः कान्क লো, মালে বুটাগ ক্যুক্তভাটা পটিলা করণি থেকে नगरि या भागी क्यार मा । तम्ब बनात न क्या क्रमारा क्रमान क्रमानन प्रमाणक । नीत MAGNE WEST FOR SHAPE

क्रिकः क्यांकिशाम बायगठि : क्रारकाट्यन. कार्यात अवदेश यातार । माटम चार्चम । अति SPINIS ... CHENCE ?

क्ष का नि क जना कड़त बनवानि । छाट निव बाजा टेक्समॉरम, बाँग उसमाय उस्ताय र

छि नि ७ निम बाना रक्तमन । उद्ध অপারেটার, এটা কোথায় সেগেছে, ভা বলবে

সার, এ আগুন দুটো গুলামে সেগেছে

ডি সি ও নিম খাশা তেলমদন : তবে 🐠 সৰ্থই ৰুকে গেলাম। আন্চৰ। সেই গুদাম দুটো কোথায়, সেটাই জানতে চাইছেন স্যার ?

গুদাম দুটো, সার, শহীদ হাতকটো পটলা সম্বাশিতে ।

প্র কা নি অ সদা প্রভুর মনরাখি: ব্যস, তবে ছো সবই জানা হয়ে গেল। এই সর্রণিটা

স্যায়, এই সরণিটা স্যায়, গ্যাড়াবাগান ফার্স্ট CHT2 1

চিফ জ্যোতিরাম বামপতি : গ্যাঁড়াবাগানই বা কোথার আর শহীদ হাতকাটা পটলা সরশিই বা কোখায় ? মানে হালফিল কয়েক বছর ধরে শহীদের প্রোডাকশন বেশ বেড়ে গিয়েছে। ওভার শ্রোভাকশনই বলা যেতে পারে। তাই সব महीनक मान दाया मुनकिन । अकठा नानिनान ভাইরেকটারি অফ নিও শহীদস থাকলে সুবিধা रुप्त ।

প্র কা নি অ সদা প্রভর মনরাখি: শহীদ তো अब खाद अक चाद्रदा नहा, त्य अक खादक हिनातन ? এখন পরীবের উৎপাদন সার, কটেজ ইণ্ডান্তির बात करन निरमात्व, किनरवन की करत ?

চিকু জ্যোতিয়াম বামপতি : সে বাই হোক, উই য়াস্ট নট ডিসক্রিমিনেট।

🏋 🌬 ও নিম খালা তৈলমৰ্থন : হাাঁ, জল শহীদস আর সেম টু আস।

্টিক জ্যোতিয়াম বামণতি : আমি তা বলিনি । कामि कारक करतीर सामात हैक सामात । कामात्मक मारक त्राव कावानीहे नपान । स्त्रा विमानिकारणना ।

व का कि या जाना क्षत्रुत मनकाति । यान द्रशानी शहर । व्याद्यक्राण नीकि वित्र वहत त्यन । की न कार नारकनारेन रहा पास्ता।

TO ST to Real will company . First, 64 पूर्वे स्ट्रांस बाजारन गान्ट पर्वस्का प्रतिस् तथा ज्यात प्रतिका सम्बद्धाः es de militaria

Company apolity, of a second control of the second control of the

व्यास व सम्बद्ध निवास ।

वास्त्र मि व व्यास एक व्यास्त्र स्टार्ट हर्मा क्षेत्र स्टार्ट हर्मा हर्मा क्षेत्र स्टार्ट हर्मा हर्मा

निवास पांचा पूरी बादासांधि वन का राज लाहाहिः कि देन, जोई बाना छ, पांचासन नीजानक कामकार रहक गामधिर। जेका किन् र

ডি লি ও নিয় খাণা তেলমান : এবার সার টকনিকালি মানা হৈ, তিনটে আন্তলের বর্তমান व्यवसानाम कावास १

্টিক ক্লোডিয়াম বামণতি : ঘাঁ. সেটা চটপট CHICA CHEST COTO !

ক্রান্তর কার্যার বিশেষ্ট ? হ্যালো কার্যার ब्रिटनंस्ट १

ইরেস ইরেস বস্তুন, আপনি কে বলছেন. मार्किनिः मानगन, ना यकाण त्रन, ना, भरीम হাকৰাটা শটলা গ

चामि च्यांन त्मन करणानि त्यत्य वनवि, शृत्क त्य शहि क्टब (शंभा । प्राथक धक्रों। मधकरणत টিক্সির দেখা সেই। এবার পাশের কলোনিতেও इक्टिक नेट्यट्ड । मञकन नाठान, मञकन नाठान । शाला यजान त्रान, --

হালে ভাষার প্রিগেড,



Bank Rin Der wegen Gerren.

COMPANY STATE AND THE AND THE STATE OF THE S ---HARPY CHIME ?

entry wint facine, stori, sitent मार्किकिः मानगम् (शहर यगति । सास्त पारिस्त शर्बंड केट्टे शिटाट । माडे माडे बनाइ । मानवन পাঠান দমকল পাঠান। নীলে কোলাপদ করবে।

চিক জ্যোতিয়াম বামণতি : বনে হলে তিনটো আন্তনই ভয়র কৃটিংরে এগিয়ে চলেরে।

श्याम कार्यनिवर्धि चकित्रात, मना श्रह बनवाचि : गामनिष्ठ (शास्त्रम, मार्च, चारि मार्ग CH.

্রেপুটি কট্রোলার অফ অপারেশন, নিম শাশা ভৈলম্পন : টেকনিক্যালি গোটা পরিস্থিতিই কেন্দ্র वर्षण लाग, अचलान त्या गाम । कामाद्रका ठितिकारि धामन ।

ানার এখনও তিনটে জায়গা খেকে সাহায্য চেরেই বাজে। টেলিকোন আর ছাড়ভে চাইছে ना की चलव खलता !

श्र का नि के जमा शक्ता भनतावि : वाभारत इंड्यानियान डिनियनंडाई उत्पद स्मिन्दर मार्च। धायात्र की वनाव ?

মানে আমাদের সীমাবদ্ধ কমতা, আর প্ররর

ডি সি ও নিম খাণা তৈলমদন : আবার কীং প্রটাই তো আমাদের সর্বসন্মত সিদ্ধান্ত।

চিক জ্যোভিয়াম বামণতি : ওয়েট, ওয়েট আমার মাধায় আর একটা আইভিয়া এসেছে। আমরা কেনেকে বলি, গ্যাখো কেন্দ্র, এই আমালের সমস্যা। ভূমি মাইরি এই সমস্যা সমাধানের ভাৰটা আমানের কাঁধ থেকে তলে নাও। আঁ। **কী বলো তোমৰা** ?

ज्ञा श्रेषुत्र मनताचि : निज देख नि धननि जनिष्णाम जात !

মিম খালা তৈলমদন : ওছ আপনায় মানায় টীক সময় ঠিক সমাধানটা খেলেও যার সার। আর কত ইনটিমেটলি স্যুর আশনি বলতে शास्त्रम् । उत्राचात्रकृतः।

হ্যালো কারার বিগেড. শহীদ হাতকাটা শটলা সরবি থেকে বলম্ভি, সারা পাড়ায় আগুন স্থলকে 🕽 ভনুন, কারার বিগেড কাছি, আমানেক সীমানত ক্মতা---

হ্যালো কারার ত্রিগেড, উত্তর পুঁটিয়ারির ব্যাল श्रम करमानि (पदक वमा**र्ड** । **जान**न (माँग এরিরার ছড়িরে শহড়কে----

क्रारमा काराज जिलाक स्थादक बगाहि, खास কটিংতে আম্বা----

शाला शाला शाला गाताव बिरशंड. मार्किनिर मान्यन त्यस्य नगति, भावन बाठ्ड जेड करवर । जाननावा-

কারার বিক্রেড খেকে কাছি, কোনৰ চিয়া व्यक्ति क्यार्यन सा । अवस्था अवाचारमा छाउ जर्मणारिकाम वामता स्माता छेना वर्ष RIZER 1 की । अपनित्र शाप

## বিতৃষ্ণা

### মৃদুলা গর্গ

ভূচি বাজে। বেলা দেড়টা। সূর্য একেবারে মাথার উপরে। রোলের প্রচণ্ড তাপে গা-খা রাজা। বারে কাছে একটা গাছও নেই যে একটুখানি হাল্কা ছায়ার চারর টেনে দেয়।

মোটর বাইকের হ্যান্ডেল দুটো হাত দিয়ে ধরে
দিনেশ বিনা কারণেই রাজার এক পাশে দাঁড়িয়ে।
হেলমেটের নিচটা প্রায় গনগনে উদুনের মত গরম
হরে ওঠায় সেটাকে খুলে সিটের উপর রেখে
দিয়েছে। এখন খোলা আকাশের নিচে তার
মাখায় চড়া রোদের চাবুক পড়ছে। মাখা আর চুল থেকে খাম গড়িয়ে শার্টের কলারটা সপ্সকশে।
ভিজে শার্টটা পিঠের সঙ্গে লেপটে রয়েছে। হাত
পা সব খামে চিটিটিট। আগুনের হলকার
ধাঁখানো চোখ দুটোর মধ্যে যেন লাল-কমলার
ভূবিরড় উঠেছে।

এমনি সময়ে যে কোন লোকেরই বাড়ির কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। রোদ আর বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্মই ডো লোকে ফর বাঁধে। চারদিকে চারটে দেওয়াল আর মাথার উপরে এক ফালি ছাত।

এই সামনেই তো দিনেশের বাড়ি। রাজ্ঞার ঠিক ওপারেই। মোটর বাইকটাকে ঠেলে মাত্র দু চার পা এগিয়ে যেতে হবে। উঠোন পেরিয়ে গোটা কুড়ি সিড়ি বেয়ে উঠে শুধু সামনের দরজাটুকু থাকা দেওয়ার ওয়াজ্ঞা। তার পরেই সে পৌছে যাবে বাড়ির ভেতরে। সব সৃদ্ধ দু মিনিটও লাগার কথা নয়।

দিনেশ আর একবার হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল। হাাঁ দেড়টাই বাজে। বাড়ি ফেরার এই-ই ঠিক সময়। শালিনী এখন নিশ্চরই খেতে বসেছে। আর একটু দেরি করলেই সে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে। কলিং বেল বাজলে। এসে দরজা খুলে দেবে ঠিকট কিছু তার সেই সময়কার মুখের ভাব দিনেশের পক্ষে অসহা শক্ত।

শালিনী দরজা খুলতে ধীর পারে এগিয়ে আসবে। সেই চির পরিচিত আওরাজ। তার চলার গতি চিরদিন একই রকমের। সে এসে দরজার ছিটকিনিটা খট করে নামিয়ে আবার ঠিক তেমনি ভাবে ফিরে চলে যাবে। দরজাটা দিনেশকেই বাইরে থেকে ঠেলে খুলে নিতে হবে। ভেতরে ঢুকে, ফিরে-চলে-যাওয়া শালিনীর পিঠের এক ঝলক শুধু সে দেখতে পাবে। তার মুখ নয়। আর একবার খট্ করে একটা শব্দ হবে, ওর বরের দরজাটা বন্ধ হয়ে যাবে শব্দ। দিনেশ রয়ে যাবে



বাইরের এই খরটায়, যেটাকে ডুইং-কাম-ডাইনিং হিসাবে ব্যবহার করে । খাবার টেবিলে সুন্দর করে সাজানো খাবার ব্যবস্থা করা থাকবে। একটি মাঝারি মাপের থালা, তার উপরে দৃটি বাটি আর একটি চামচ। পাশে রাখা গেলাস। ট্রের উপরে ঢাকা দেওয়া ডাল ও তরকারির দৃটি পাত্র, দৃটি ছোট হাতা আর রুমালে মোড়া চারখানি রুটি। দিনেশ এবার ধীরে-সুন্থে হাত মুখ ধুয়ে নিতে পারে। পেছনে বেসিনের পাশে ফর্সা তোয়ানে টাঙানো থাকবে। ফ্রিন্স থেকে ঠাণ্ডা জলের বোতল আর দই বার করে নিয়ে এবারে সে খেয়ে নিতে পারে। ইচ্ছে করলে রালাঘরে গিয়ে ডাল তরকারি গরম করেও নিতে পারে। গ্যাসের উনুনের ঠিক পাশটাতেই **দেশলাই**য়ের বান্ধ রাখা থাকবে। আর একটা ধোওয়া-মাজা, ঝকঝকে কডাই । অভিযোগ করার কোন অবকাশ নেই।

খাষার পর দিনেশ তার নিজের ঘরে গিরে শুরে পড়তে পারে। বিছানার পাশেই ছোট কৌটোর এনাচ মৌরি রাখা থাকরে। চিবোতে চিবোতে গড়িয়ে নিতে পারে। তবে ইচ্ছা না হঙ্গে শোবার কোন বাধ্যবাধকতাও নেই।

দিনেশের উপর কোন কিছু নিয়েই কোন রকম জোর করার কেউ নেই। ঠিক পাঁচটার সময় শালিনী ঘুম থেকে উঠবে আর চা তৈরি করে টেবিলের উপর রেখে দেবে। নিজের পেয়ালা হাতে নিয়ে শালিনী জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াবে আর বাইরের দিকে চেয়ে থাকবে। দিনেশ জানে যে সে-ও যদি নিজের চায়ের পেয়ালা হাতে নিরে জানলার ধারে ওর পাশটিতে গিরে দাঁড়ায় তাহলে শালিনী সঙ্গে সঙ্গেই বসার ঘরে কিরে আসবে আর যে কোন একটা পত্রিকা খুলে বসে পড়বে।

নিজেরই বাড়িতে নিজের সময় কটোনো কি ভীষণ কঠিন! চারটে বাজতে না বাজতেই দিনেশ বাইরে বেরোবার পরিকল্পনা করতে থাকে। কিছু পাঁচটার আগে বেরোতে হলে আবার দরজা বন্ধ করার জন্য শালিনীকেই ভাকতে হয়। ভাকার পর যতই অপেক্সা করুক না কেন, সে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে পড়ার আগে কিছুতেই শালিনী দরজা বন্ধ করতে আসে না। তার চেয়ে বরং এ-পাশ-ও-পাশ করতে করতে পাঁচটা অবধি কোন মতে কাটিয়ে দেওয়া সোজা!

হাাঁ, সত্যিই দেড়টা বেজে গেছে। এবারে বাড়ি ফেরা উচিত। দিনেশও জানে যে দুপুরে খাবার পর শালিনীর খুমোনো অভ্যাস। ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলেই তার মাথা ধরে আর সেই মাথাধরা আবার কখনও কখনও তিন চার দিনের আগে সারে না। সে তাই চায় না যে তার দেরি করে বাড়ি ফেরার দক্ষন শালিনীর মাথা ধকক।

এখন বাড়ি ঢুকলে হয়ত শালিনীকে খাবার টেবিলেই দেখতে পাবে। তাহলে আর বেল বাজাবার দরকার হবে না। দরজাটা খাবার টেবিলের ঠিক সামনেই। খেতে বসার সময় শালিনী কখনও দরজায় ছিটকিনি লাগায় না। দরজাটা ওপু ভেজানো থাকে, অনায়াসে একটু ঠেলেই ভেতরে ঢোকা বায়। শালিনী এ সময় টেবিলে বসে থাকবে। তার ঠিক সামনেই দিনেশেরও খাবার বাবছা করা থাকবৈ। সেই নিত্য নৈমিন্তিক একটি থালা, একটি গেলাস, একটি চামচ, দুটি বাটি। ঢাকা দেওয়া তরকারির পাত্র আর রুমালে মোড়া রুটি। ঠাণ্ডা, নিস্প্রাণ কর্তবার প্রাকার্ছা।

যখনই দিনেশ দরজা ঠেলে ঘরে চুকুক না কেন, শালিনী কখনও মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে দেখে না ! চুপচাপ একমনে খেতেই থাকে । আছা, ও কি করে বুঝতে পারে যে যে-লোকটি দরজা ঠেলে ঘরে চুকছে সে একমাত্র দিনেশ ছাড়া আর কেউ হতে পারে না ! প্রতি দিনই তো সে একটা না একটা নতুন ভাবে দরজাটা ঠেলে ঢোকার চেষ্টা করে । শুধু এই আশা নিয়ে যে,যদি সে একবার চমকে উঠে মাথা তোলে আর শুধু একটি বার তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে । আর তখন—আছা, এমনটি কি হতে পারে না বে এত বছর পরে ওর দিকে চেয়ে দেখার পর—শালিনী আবার ওকে নতুন করে চিনতে

পারবে ?

কতবারই তো দিনেশ ৰলতে চেয়েছে "শালিনী! শালিনী! এবার তো আমি বিটালার করেছি। এখন আমার কোন কাল নেই। ভোমার মনে পড়ে, আগে তুমি আমার কতবার মলেছ বে আমার নাকি কিছু বলার, কিছু শোনার অবসর নেই। আপিস থেকে ফিব্লি তা**ও কবিলোচ বোৰা** निरंत । जाताण जमम अनु काल निरंतर कुटन থাকি। কিছু আছা আমার অখণ্ড জবসর। এখন তো আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে কথা কলতে পারি। তুমি তো জানো, শালিনী, জানি নিহত অভ্যাসের বশেই রোভ সকালে বাইরে বাই । ভূমি বারণ করলে একেবারেই বেরোব না ।" এ সক্ষ আরো কত কথাই তো সে বলতে চার। निक् বলার মত সুযোগ আর আসে না।

রোজই যখন সে হাত মূব ধুরে শালিনীর সামনের চেয়ারটায় বসে, তবন এক দৃটে পরিবেশনে ব্যস্ত মালিনীর দিকে চেরে থাকে। যদি সে ভূল করেও একটি বার মূখ ভূলে ভাকার তাহলেই নিজের কথা বলে ফেলা যায়। किছ भानिनीत पृष्टि ७४ थानात छैनता निरुद्ध थात्क । খাওয়া শেষ হতেই এটো বাসনপত্ৰতলো তুলে নিয়ে সে উঠে পড়ে। আন্তর্য, কখনও ভূল করেও সে কোন বাসন টেবিলে ফেলে যায় না ! কখনও क्रांत मर्थ ना मित्नलात चालमा इत्यव्ह किना, ना কি সে এখনও খাছে। টেবিলেই বসে আছে না টেবিল ছেড়ে উঠে পড়েছে । দিনেশ সামনে থাকলে পরে শালিনীর মুখ আর মুখ থাকে না—নিছক পিঠে পরিগত হয় ! নিজের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা লোকের সঙ্গে কথা বলাটা দুঃসাহসের কা**ন্ধ বৈকি** ! সে দুঃসাহস দিনেশের নেই !

তাও সে একদিন খেতে খেতে সাহস করে 'শালিনী !' বলে ডেকে উঠেছিল। কিন্তু সে ডাকে শালিনীর মুখের এতটুকুও পরিবর্তন ঘটে নি। তার আঙুলগুলো এতটুকুও কেঁপে ওঠে নি. তেমনি ভাবে রুটি ছিড়ে টুকরো করতে ব্যস্ত थाकन । 'मानिमी !' এবারে সে আরো জ্বোরে ডেকে উঠেছিল। কিন্তু শালিনী একই ভাবে খেতে লাগল, কোন জবাব দিল না। 'শালিনী, আমার তোমায় কিছু বলার ছিল' নিস্তন্ধতার একটি খাদ দিনেশ লাফিয়ে পেরোবার চেষ্টা করেছিল। শালিনী মুখ তোলে নি। তার হাতও থামে নি।

দিনেশ তখন চুপ করে শোনার বার্থ চেষ্টা করেছিল। হয়ত তার কথা শালিনী ঠিকই ভনতে পেয়েছে, হয়তো বা এই নীরবতার মধ্যে দিয়েই তাকে জানাতে চাইছে—'হ্যাঁ, বলো। আমি শুনছি।' কিছু না! সেই নির্ভেজাল নীরবতায় কোন সাডার আভাসমাত্র ছিল না নিম্পাণ, নিধর নিন্তৰতা !

'তুমি কিছু বলছ না কেন ?' শেষ পর্যন্ত দিনেশ ना क्रॅंकिस्म भारत नि।

'কথা তোমার বলার ছিল, আমার নয়!' শালিনী মৃদু গলায় জবাব দিয়েছিল। তারপর আবার সেই অখণ্ড নীরবতা। শব্দের সেই ছোট্ট ঢিলটুকু নিস্তৰতার সমুদ্রে এতটুকুও তরঙ্গ না তুলে টুপ করে ডুবে গেল। শালিনীর চোখ ঠিক

আগের মতাই ভাবসেশহীন। চোখ দুটো তেমনি নীচের দিকে আবদ্ধ। তার চাপা, বন্ধ ঠোঁট দুটো वार्ड कम नमहास्त्र बना पुरमहिन ह्य निहनन वृक्टक भारत मि मिछाई चालिया स्थाम स्था वरमध्य मा क्षा कामरे कारका वा महत्त्व कुन । करकात रामा मार्ग सुमिता बदनविन । मानदन 40 ाकामा गामित किन्नम करास यह कार महत्त्व त्यास करें : मसटका कर कथाई दका कात क्यांस हिंग । त्म त्यां विकास कार्य करविका "পালিনী, আজ খেতে কৃতি বছা আগে ভোজা আমাতে কং কথাই না কৰাৰ ছিল-ভাৰ ক इम र व्यापाय समिति व्याप द्रम भय कथा र बाबार मा नगरवर गर कना बाज करत मुसिटा ान कि करत ? स्थम चानि क्या विनान, कावि ব্যস্ত ৷ তথ্য ভূমি আমার একবার বিজ্ঞাস

ভারশরেও দিনেশ কভবারই ভেবেছে নিজের কথাটা বলার আর একবার চেটা করা বাক। d কথা তার রোজাই মনে হয়। বার বার সে নিজেকে বোৰাতে চেষ্টা করে যে এই কথা না বলা নিতৰতাটুৰু কোনমতে একবাৰ তেতে কেনতে नासारमाई जन कामान क्रिक स्टान बारत । कथा ना ৰলে বলে কৰা কৰাৰ অভ্যাসচুকৃত ওণু চলে टमटक् काटम्ब । वाग्न । कास **इ** किन्नूहें दक्ष मि गुकारमंत्र अध्या । किन्नू

গভকাল দুশুৰে বাড়ি কেবাৰ সময় নিলে প্ৰকাৰ কৰিছে কোনে কেন্দ্ৰে হালিব আক্ষাত क्यार (गारवित । बहेश स्थान केटरिका ता । ভাৰে কি মুলা করে আৰু কাজে ব্যক্তির ক্রমার THE PROPERTY CHRONICA WORK WITH VECE CHANN 1 MET. & COL



করেছিলে—আমার সঙ্গে ঘণ্টা খানেক বসে কথা বলারও কি তোমার সময় নেই ?' উত্তরে আমি বলেছিলাম—'কথা বলার সময় তাদেরই থাকে, যাদের কোন কাব্ধ নেই। তুমি যদি ঠিক করে মন বসিয়ে ঘর সংসার চালাতে তাহলে তোমারও বক বক করার সময় থাকত না'---কিন্তু তুমি এ কথা কেন বোঝো না, শালিনী, যে তখন সত্যিই আমার সময় ছিল না। আজ আছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অবস্থারও পরিবর্তন হয়। সেই অবস্থার সঙ্গে নিজেকেও মানিয়ে নিতে হয়। ভেবে দেখো, বাড়িতে আমরা দুটি মাত্র প্রাণী। আমাদের একমাত্র ছেলে বহুদিন আমেরিকাবাসী হয়ে গোছে তার ফেরার প্রশ্নই ওঠে না। এখন ভোমার বা আমার যা কিছু বলার, পরস্পরকেই বলতে হবে। এ রকম নিস্তন্ধতার মধ্যে জীবনটা কাটবে কেমন করে ?"

তার নিজেরই বাড়ি। তবে ? ভেতরে তাহলে কে ? দৃটি মেয়েলি গলার হাসির আওয়ান্ধ ভেসে আসছে । কাদের ? একটি তো শালিনীর. অন্যটি ? যাক গে, অন্য গলা যারই হোক, একটি निक्तरहे गानिनीत । अधीत आधार मतका 🕉 न ভেতরে ঢুকে পড়ল দিনেশ। সামনে সোফায় प्रक्रमा वरम । भामिनीत ছোট বোন प्रक्रमा । তার পাশে শালিনী। দু জনেই হো হো করে প্রাণ খুলে হাসছে। এদের হাসির আওয়াজ হঠাৎ থেমে গিয়ে সেই চিরপুরাতন নিস্তব্ধতা যাতে নতুন করে আবার গ্রাস না করতে পারে তাই দিনেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল—"আরে মঙ্গলা, তুমি! কেমন আছ বলো ? কতদিন পরে এলে, বল তো। বোসো, বোসো। তারপর, খবর সব ভাল তো ? সুরেশ কেমন আছে ? বাচ্চারা ? মাধবীর ডাক্তার হয়ে বেরোতে আর ক বছর বাকি ? হাঁ,

ভাল কথা, নতুন সিনেমা কিছু দেখলে নাকি ?"
দিনেশ একটার পর একটা প্রশ্ন করে চলেছিল,
মললা মাঝে মাঝে তার দু একটার জবাব
দিচ্ছিল। শালিনী এতক্ষণ চুপ করে গাশে বসে
ছিল। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল। একটু ইতন্তত করে মললাও তার সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

'আরে, কোথায় চললে?' দিনেশ বলে উঠেছিল, 'বোসো, বোসো। দুপুরের থাবার খেয়ে যাও। তৈরিই আছে।'

মঙ্গলা একটু সন্ধৃচিত হয়ে বলে উঠেছিল, 'কিছু আমার তো খাওয়া হয়ে গেছে জামাইবাবু' 'ওঃ খাওয়া হয়ে গেছে। তা ভাল! ভালই করেছ। আমার ফিরতে যা দেরি হল! সে যাক, টেবিলে আমার সঙ্গে বোসো একটু। চা কফি কিছু খাও অন্তত। কোনটা খাবে বল তো?' 'না কিছু না। আমরা তো কফিও…' 'আয় মঙ্গলা, এ ঘরে এসে বোস' শালিনী এবার বলে উঠল। তার পরেই নিজের ঘরের দিকে গা বাড়াল। তার শেইন পেছন মঙ্গলাও গিয়ে তার ঘরে ঢুকল।

দিনেশ একাই রয়ে গেল ঘরে। সেই সুন্দর, সুসজ্জিত আরামদায়ক বৈঠকখানায়, যেখানে খাবার টেবিলে সুন্দর করে তার খাবার ঢাকা দেওয়া রয়েছে—পৃষ্টিকর, সুস্বাদু আর মাপ মাফিক।

দিনেশের মনে হয়েছিল তরকারির পায়টা তুলে দেওয়ালের গায়ে ছুঁড়ে মারে, ডালের পায়টা মেজেতে আছড়ে ফেলে আর চিৎকার করে বলে ওঠে—'তরকারিতে চূল পড়েছে, ডালে কাঁকর ডার্ড ।' শালিনীর এই সূচারু, সুপরিকল্পিত সূষ্ট্র গৃহিণীপনার গর্ব চূর্ণ হোক। শব্দ শুনে শালিনী যখন তার ঘরের বাইরে বেনিয়ে আসবে তখন দিনেশ লাফিয়ে তার সামনে দাঁড়াবে আর তার কাঁধ চেপে ধরে (হাাঁ, শারীরিক শক্তি এখনও তার শালিনীর তুলনায় অনেকটাই বেশি) সে চিৎকার করে না ওঠা পর্যন্ত তাকে ঝাঁকাতেই থাকবে। "বলো, বলো" দিনেশ তখন তাকে বলবে, "যা হোক কিছু বলো। চুপ করে থাকলে আমি তোমায় মেরে ফেলব।" তখন নিশ্চয়ই শালিনী কথা বলতে বাধ্য হবে।

দিনেশ ডাল আর তরকারির পাত্র দুটি হাতে তুলে নিয়ে---আবার সে দুটোকে টেবিলেই রেখে দিল। যে জীবনে কখনও কোন রকম অসভ্য আচরণ করেনি তার পক্ষে আজও নতুন করে কিছু করা সম্ভব হল না। শুধু পরিবেশন করা খাবার টেবিলে ফেলে রেখে আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

সে তো কালকের কথা। আজ ভর দুপুরে শার্টের হাতায় বারবার ঘাম মুছতে মুছতে দিনেশ ভাবতে লাগল, যদি সন্তিটি কাল সে ঐ রকম কিছু করতে পারত তাহলে কী হত ? শালিনী কি—? শালিনীর দু চোখ ভরা সেই বিতৃষ্কার মুখোমুখি হোত সে কেমন করে ? সে বিতৃষ্কা কি তার সারা, অন্তিত্বে শ্লেখার মত লেপটে যেত না ?

শুধু একদিন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য দিনেশ খেতে খেতে বলে উঠেছিল—'ডালে কাঁকর ররেছে।' শালিনী কোন কথা বলে নি। শুধু উঠে দাঁড়িয়ে ডালের পাত্রটা আর বাটি ভরা ভাল তুলে নিয়ে গিয়ে সবটা ভাস্টবিনে ঢেলে
দিয়ে এসেছিল। দিনেশ তাড়াডাড়ি বলে
উঠেছিল—'ফেলে দিলে কেন ? খাওয়া কি আর
যেত না ?' শালিনী কথার জবাব দেয় নি ; কিছু
হাবভাবে স্পষ্ট ব্যিয়ে দিয়েছিল যে ডালে কাঁকর
থাকার প্রস্তুই ওঠে না। মুখে কিছু না বললেও
তার দিকে চেয়ে দিনেশের মুখেও আর কথা সরে
নি।

উঃ আর তো এই রোদে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। দিনেশ আবার শার্টের হাতায় মাথার ঘাম मूट्य निरक्षत्र वाष्ट्रित मिरक क्राया (मथन । कान দুপুরে সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল তার পরে আর সে বাড়ি ঢোকেনি। অর্ধেক রাত ক্লাবে আর বাকি রাডটা পার্কে বসেই কাটিয়ে দিয়েছিল। এবার আর না ফিরে উপায় নেই । হঠাৎ মনে হল তার বাড়ির জানলার পদটো যেন একটু নড়ে উঠল া পদটো আধখানা টেনে সরিয়ে দিতে দিতে কে যেন হঠাৎ থেমে গেল। বোধহয় একটা হাত এখনও পদটো ধরে রয়েছে। পদরি পেছনে শালিনী। জানলার বাইরে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। হাাঁ নিশ্চয়ই চেয়ে আছে। যদি এখন সে নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে পেছন থেকে ওর কাঁধটা চেপে ধরে ? জোরকরেই যদি ওকে বুকে টেনে নেয় ? না হয় ওর পিঠের দিকে চেয়েই কথা বলে ় হ্যাঁ, এটাই হয়ত দিনেশের এতদিনের একমাত্র ভূল—শালিনীর চোখে চোখ রেখে কথা বলার চেষ্টা করা। সেই চোখের মাঝে নিজের হারিয়ে যাওয়া অন্তিত্ব নতুন করে খোঁজার চেষ্টা করা। আর সেই দুটি চোখের বিতৃষ্ণার নিষ্ঠুর আঘাতে মৃক হয়ে যাওয়া ! আজ সে তার বক্তব্য বলে তবে ছাড়বে। তারপর জ্ঞার করেই শালিনীর মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে নেবে। হয়ত ওর কথা **শোনার পরে শালিনী···· ! দিনেশের মন হঠাৎ** একটা চাপা উত্তেজনায় চনমনে হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি মোটর বাইকটা ঠেলে বাড়ির পথে পা

খাওয়া শেষ করে শানিনী জানলার ধারে এসে দাঁড়িয়েছিল। পদটি। কেমন করে এক পাশ সরে গেছে, সেটাকে পুরোপুরি টেনে দিয়ে, দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে এবারে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেই হয়। বাইরের দিকে আর তাকানো যায় না। উঃ কী ভীষণ চড়া রোদ্দুর। কত বছর হয়ে গেছে সে একবারও বাইরে রোদে বেরোয় নি। দরকারই পড়ে না বাইরে যাবার। যদি ওকে কেউ এখন জিজ্ঞাসা করে, 'রোদের তাৎপর্য কি ?' ও সটান জবাব দেবে 'মাথা ধরা!' মিছিমিছি কেউ যে কি করে রোদের মধ্যে বেরোতে পারে শানিনী তেবেই পায় না।

এমন সময় হঠাৎ শান্তিনী দেখতে পেল ওদের বাড়ির সামনেই একটা লোক মোটর বাইকের উপর হাত রেখে এই চড়া রোদের মধ্যে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। কেমন যেন অসহারের মত। হয়ত মোটরবাইকটাই বিগড়ে গেছে। বেচারা! এত রোদে বেশিক্ষণ এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে হয়ত মাথা ঘুরেই পড়ে যাবে। দেখে মনে হয় খুব ঘামছে লোকটা। পকেট থেকে ক্লমাল বের করারও থৈর্য নেই, বার বার শার্টের হাতায় ঘাম

ARCE !

কিন্তু এরকম ভাবে দাঁড়িয়ে থেকেই বা লাভ कि ? মোটরবাইকটাকে তো টেনে নিয়ে যেতেই হবে । গ্যারেজ খুব একটা কাছে নাই হোক, এমন किছু দূরেও নয়। এমনি করে রোদের মধ্যে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকলে তো লু লেগে যাবার পুরো সম্ভাবনা । কলেজে পড়ার সময় শালিনী একজন মজুরকে ঠিক এমনি রোন্দুরে মাথা ঘুরে পড়ে যেতে দেখেছিল। মাটিতে পড়ে কেমন ছটফট করছিল লোকটা। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে গোল। পরে লোকজনদের বলতে শুনেছিল যে সময়মত একটু জল পেলে হয়ত লোকটা বেঁচেই যেত ! এ কথাটা তখন অবশ্য কারো মাথায় আসে নি। এখানেও তো আশে পাশে কোথাও क्रम (नरे। क्र कात रग्ने एडीत क्रनारे লোকটির বাইক চালানোর ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। ও কি তবে নেমে গিয়ে গোকটিকে এক গেলাস জল দিয়ে আসবে ? ক্ষতি কি ? শালিনী ফ্রিচ্চ খুলে ঠাণ্ডা জলের বোতল বের করে গেলাসে ঢেলে নিল। তারপর জানলার ধারে গিয়ে আর একবার বাইরে উকি মেরে দেখল। হ্যা, লোকটি এখনও তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। আর বার বার ওদের বাড়ির দিকে তাকাচ্ছে। কেন ? চেনা পরিচিত কেউ নয় তো ? কে এই লোকটা ? কে হতে পারে ?

শালিনী দেখল মোটরবাইকটা ঠেলতে ঠেলতে লোকটা ওদেরই উঠোনের দিকে এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে ওর চেহারাটা স্পষ্ট দেখা যাছে। আরে এ তো....! শালিনীর চোখের দরজা দূটো এক পলকে বন্ধ হয়ে গেল। শরীরটা শিথিল হয়ে এল। উদাসীন হাতে জানলার পর্দা টেনে, দরজার ছিটকিনিটা খোলা রেখে সে এবার নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালো। যাবার পথে টেবিলে রাখা ঠাণ্ডা জলের বোতলটা তুলে নিয়ে আবার ফ্লিজের মধ্যে চুকিয়ে দিল। যার দরকার সে যেন নিজেই বার করে নেয়!

আকুল হাতে দরজা ঠেলে দিনেশ ঘরে ঢুকলো।
দেখতে পেল চলে যাওয়া শালিনীর পিঠের এক
ঝলক। নিজের ঘরে ফিরে যাছিল সে। আবার
সেই পরিচিত খট করে শব্দ। তার সরে যাওয়া
পিঠের পেছনে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল।
সূক্ষর সাজানো ঘরে দিনেশ আবার সেই একা!

ञन्ताम : सभा मख इवि : मूबङ छोधुनी



#### মৃদুলা গৰ্গ

জন্ম ২৫ অক্টোবর ১৯৩৮।
অধনীতিতে এম এ।
বিলীতে উপন্যাস, গদ্ধ ও
নাটক রচনা করেন। বিভিন্ন
সংবাদপত্র ও সামরিকপত্রের
নিরমিত দেখিকা। বিভিন্ন
ভারতীর ভাষায় এবং জার্মান,
ক্রেম্ব ও রাশিরান ভাষায় তাঁর
ভারতীর জাবার এবং জার্মান,
ক্রেম্ব ও রাশিরান ভাষায় তাঁর
ঘোটগাল অনুশিত হয়েছে।
মধ্যপ্রদেশ সাহিত্য পরিবদ
পুরস্কার পেয়েছেন। প্রস্কার

## সৌন্দর্য পরিচযায় কৃতী মহিলা

#### শ্রীমতী

রী কথাটার সঙ্গে কেমন যেন একটা সৌন্দর্যের সুবাস ভেসে আসে। পোশাক-পরিচ্ছদ, অলংকার, কেশসজ্জা, অঙ্গসভ্জা, দেহসৌষ্টব—এসব কিছুই যেন বিশেষ করে মেয়েদের জনাই। আমাদের মধ্যবিত্ত সংসারের মেয়েদের মানসিকতার কিন্তু তেমন পরিবর্তন বোধ হয় হয়নি। বিয়ে হয়ে গেলেই যেন সব হয়ে গেল। অনেক বিবাহিতা শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েরই বক্তব্য হল, 'দুর, বিয়ে তো হয়ে গেছে, আর সেজে কি হবে !' সাজ বলতে কিন্তু সময় বিশেষে ম্নো, পাউডার, কাজল, টিপ পরাই বলে না। সুন্দর সুঠাম দেহসৌন্দর্য, ত্বক-পরিচর্যা, কেশ-পরিচর্যা, রোজকার খাদ্য-তালিকা নিধারণ সব কিছুই সৌন্দর্য তালিকায় হোটেল ওবেরয় গ্রাণ্ডের 'সিলহোটে বারবার শপ অ্যান্ড বিউটি সেলুন'-এর ম্যানেজার স্বাতী মিত্রর সঙ্গে মহিলাদের (বিশেষত বাঙালী) সৌন্দর্য সমস্যা নিয়ে কথা বলছিলাম।

সংরক্ষণশীল সংসার থেকে নিজেই নিজের দায়িত্বে মাত্র আঠারো বছর বয়সে মিত্র পরিবারের বধূ হয়ে আসেন। স্বামীর অনুপ্রেরণাতেই বোম্বেতে বিউটিশিয়ান কোর্স করেন এবং চাকরিও করেন বোম্বের এক পার্লারে বেশ কিছু দিন। সেখান থেকেই আমেরিকার 'এমিলি স্কুল অফ বিউটি' থেকে একটা সার্টিফিকেট কোর্স করেন। গ্রান্ডে এসেছেন তাও আজ প্রায় বছর ছয়েক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, এত লাইন থাকতে হঠাৎ এই লাইনে এলেন কেন ? সপ্রতিভ, ধারালো চেহারার স্বাতী স্পষ্ট গলায় বললেন, 'সাজসজ্জা তো মেয়েদেরই আর আমি চিরদিনই সৌন্দর্যপ্রিয় । তবে ঐ হঠাৎ একদিন কাজল পাউডার লাগিয়ে পাগলের মতন সাজ নয়। বিউটিকে জানতে হবে, সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে। অনুসন্ধান করতে হবে অন্তরের **অন্তর্নিহিত** সৌন্দর্যকে। কেন জানি না ব্যাপারটা আমাকে খুব অনুপ্রাণিত করেছিল। আর বলা বাছলা, আমাদের আর পাঁচটা বাঙালি পরিবারের

মতন বাপের বাড়ি, শশুর বাড়ি থেকে বাধা এসেছিল অনেক**। কিন্ত আমার স্বামী**র পূর্ণ সমর্থন ছিল আর সেটাই আমার আজকের পরিচিতির অনেকখানি । বিগত কয়েক বছর থেকে দেখছি কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় বেশ কিছু বিউটি পার্লার গজিয়েছে । চুল ড্রেস করা, আই ব্রাও প্লাকিং, ফেসিয়াল-এ সব যেন বেশ প্রভাব বিস্তার করছে। এ ব্যাপারে আপনার অভিমত কি ? রিসেপশন টেবিলে বসে থাকা অনিতার সঙ্গে একটা দরকারি কথা বলে নিয়ে আবার ফিরে এলেন আমার সামনে।

'দেখুন, আমি মনে করি
বিউটি পালরি সব সময়
অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর হওয়া
দরকার। আর এর জন্য
থিওরেটিকাল আর
প্রাাকটিকাল জ্ঞান থাকা
দরকার। কারণ ডায়েট চার্ট,
যোগ ব্যায়াম, চেহারার সঙ্গে
মানানসই করে কেশবিনাাস
অথবা ত্বক পরিচর্যা—এ সব
কিছুই অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত:
কচিশীল হওয়া দরকার। এই
তো দেখন না এখানেও তো

কত চাইনিজ মেয়ে আছেন যারা পাস করা নন, কিন্তু তাঁরা অত্যন্ত অভিজ্ঞ। ছোট থেকে কাঁচি ছুরির কাজ করছেন। তবুও এদের সময় বিশেষে শিক্ষণ দেওয়া হয়। আমাদের সমাজে মেয়ে বিউটি পার্লারে কাজ করবে

হবে। ' দুজনেই
একসঙ্গে প্রায় বলে ফেললাম
'অথনৈতিক স্বাধীনতা
মেয়েদের একান্ত দরকার।'
চারদিকের সৌন্দর্যকে
দেখতে দেখতে ভাবছিলাম
আমাদের সরকার যদি
বিউটিশিয়ান কোর্সের ওপর



পাতী মিত্র

এটাই যেন বেমানান। কিছু

যে কোন কাজে আত্মসম্মান
বজায় রেখে, কাজকে
ভালবেসে এগিয়ে এলে
তবেই নারী মুক্তি ইত্যাদি
কথাগুলো বাস্তবায়িত

ছবি: দিলীপ বন্দ্যোপাধায়
কোন স্কুল চালু করেন
তাহলে অনেক মেয়েই এই
পেশায় আসতে পারবেন
আর বিজ্ঞানসম্মতভাবে
ধরেও রাখতে পারবেন
আমাদের লাবণোর ঐতিহাকে।



থে বহু, কিন্তু লক্ষ্য একটিই—শ্রেষ্ঠত্ব। এই হুল আই টি সির পরিচালনার বৈশিষ্ট্য।

আইটিসি ও কৃষিশিলি

### ১৯২০ সালে আই টি সি'র লীফ টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট ডিভিসন ভারতবর্ষে প্রথম ভার্জিনিয়া তামাকের চাষ প্রবর্তন করে। আজও এই ডিভিসন তামাক চাষীদের উন্নত জাতের তামাক বানাতে, ফলন বাড়াতে সাহায্য করে চলেছে।

৭৫ বছর তাগে অন্ধ্রপ্রদেশ আর কর্ণটিকে তামাকচাষী ও আই টি সির ইনডিয়ান লীফ টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট শাখার মধ্যে একটা নিবিড় বন্ধুছের সৃষ্টি হয়।

সেই দৃঢ় বন্ধন আজও পরস্পরের মঙ্গলসাধন করছে !

#### চাষের জমিতে শ্রেষ্ঠত্বের বীজ বোনা

আই এল টি ডি চাষীর সাথে সাথে কাজ করে, অঙ্কুরোদ্যাম থেকে তামাক কিওব পর্যন্ত প্রতিটি স্তরে কৃষিপ্রযুক্তিতে চাষীকে সাহায্য করে। মান স্থির করা, বীজতলা তৈরি আর মাটি পরীক্ষায় বিনি প্যসায় পরামর্শ দেওয়া হয়।

কৃষকসেবা প্রকল্প, বাস্তব উদাহরণ ও আঞ্চলিক ভাষায় ছাপা নানা তথেবে মাধ্যমে আই এল টি ডি আধুনিক কৃষিপদ্ধতি প্রবর্তন করে:

নিয়মিত অনুপ্রেবণা পেয়ে তামাকচাষী বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি গ্রহণ করতে উৎসাহিত হয় : উন্নত মানের ফসল আর অধিকতর ফলন তাকে পুরস্কৃত করে। ফলে সে আঞ্চ দেশের সবচেয়ে সফল ক্যাশক্রপ উৎপাদকদের মধ্যে একজন।

#### গবেষণা থেকে উল্লয়ন

রাজামূন্দ্রি এবং হুনসূরে আই এল ডির রিসার্চ কেন্দ্রে পরীক্ষানিরীক্ষার মুবল বিশ্বমানের তামাক সৃষ্টি হয়েছে। হুনসূরে অবস্থিত কৃষি গবেষণা এবং প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে আই এল টি ডি ছাড়াও অন্যান্য সংস্থা এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মীদের উন্নত কৃষি পদ্ধতিতে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়।

তামাকপাতার ক্রেডা ও রপ্তানিকারী অন্যতম বৃহৎ সংস্থা হিসেবে আই এল টি ডি লক্ষ লক্ষ কৃষি শ্রমিকের এবং প্রোসেস ও প্যাকেন্ধিংএ নিযুক্ত কর্মীদের কল্যাণ সাধন করে।

আর, এই বিপূল হারে কমসংস্থান করে আই টি সি পায় অপরিমিত তৃপ্তি।



আই এল টি ডি ভার্জিনিয়া তামাকের চাব এবং 'ফ্র-কিওর' পদ্ধতি প্রবর্তন করে

বেশি লাভজনকভাবে আরো ভালো তামাক উৎপাদনে আই এল টি ডি চাষীদের প্রশিক্ষণ এবং পরামর্শ দেয়।

আই এল টি ডি চার্বীদের সার আর বীজ সরবরাহ করে, বিনা পারিশ্রমিকে মাটি পরীক্ষা • করে দেয়।

অন্ধ্রপ্রদেশে আই এল টি ডি গাডানিডারিপালম গ্রামটির দায়িত্ব নিরেছে এবং বয়স্ক্রশিক্ষা ও স্বনিযুক্তি প্রকল্পে বছরে ১ লক্ষ টাকা বায় করছে।



প্ল্যাটিনাম জয়ন্তী

#### দিকে দিকে আই টি সির উদ্যুমের অগ্রগতি

পাাকেজিং ও প্রিন্টিং: আই টি সির পাাকেজিং ও প্রিন্টিং ডিভিশন ১০০রও বেশি শীর্ষসংস্থার দুরুহতম নির্দেশানুযায়ী নতুন ধরণের মুদ্রিত প্যাকেজিং তৈরি কবে।

কাগঞ্জশিল্প: আই টি সির দ্বারা উপজাতি অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ভদ্রাচলম পেপারবোর্ডস, কারিগরী কৌশলকে আয়ন্ত করে উন্নততম উৎপাদনে সক্ষম হয়েছে। পরিবেশ সংবক্ষণেও বি পি এল এক আদর্শ দক্ষান্ত হয়ে উঠেছে।

পর্যটন: দেশের সবচেয়ে দ্রুওপ্রসারী হোটেলমালা আই টি সির হোটেল ডিভিশন, ওয়েলকামগ্রুপ, আন্তর্জাতিক মানের সেবা দিয়ে প্রচুর বিদেশী মুদ্রা অর্জন করতে।

রপ্তানি/কৃটিরশিল: আই টি সির মার্কেটিং এবং এক্সপোটস ডিভিশন বিদেশী মুদ্রায় ৪ কোটি টাকা মূল্যের ১৫০টিরও বেশি সামগ্রী বিদেশে বিক্রি করতে সাহাযা করছে। শাহজাহানপুরে আই টি সি কাপেট বয়নশিল্পকে পুনরুক্ষীবিত করতে সহায়তা করছে। ২৫০০ পরিবার বেশি রোজগার করছে, ভালোভাবে বাচছে।

সংগীত : সংগীত বিসার্চ একাডেমি ও আই টি সি
সংগীত সম্মেলনগুলি ভারতের সাংস্কৃতিক
উত্তরাধিকার প্রতিষ্ঠায় এ সংস্থার অবদান।
ক্রীড়াক্তগং : আই টি সির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত
প্রতিযোগিতাগুলি এবং আই টি সি প্রকাশিত উইলস
বৃক অফ এক্সেলেন্স বিশেষ সাফলা অর্জন করেছে।
কৃন্তি, টাংগা প্রতিযোগিতা, ঘৃড়ি ওড়ানো, ধনুর্বিদাা
ইত্যাদি প্রাচীন খেলাধূলার ক্ষেত্রেও আই টি সি এক
উৎসাহী উদ্যোক্তা।

আজ একবিংশ শতাব্দীর লক্ষো অগ্রগামী।
আই টি সি নিজস্ব শক্তির ভান্ডার আর পরিচালন ক্ষমতার
ওপর পূর্ণ আস্থাবান। পথ হবে অনেক কিন্তু মূল লক্ষা
অনিরার্যভাবেই সেই এক—শ্রেষ্ঠত্বের সন্ধান।
অতীতের মূলাবোধ ও সঞ্চিত শক্তির উত্তরাধিকার
নিঃসন্দেহে আগামী দিনের ওপর নিজস্ব স্বাক্ষর
বাখাব।

### পরিকল্পিত প্রগতির পেশাদারী পরিচালনা

## হামিংবার্ড

অমরেন্দ্রনাথ গুহ

ছোট্ট সুন্দর এই পাখিটির ক্ষৃদে ডানার আন্দোলনে যে গুণ্ডানধর্ননি ওঠে, তা থেকেই হয়েছে এই পাখিটির নামকরণ হামিংবার্ড। ইউরোপ-আমেরিকার মহিলাদের পোশাকে ঝলমলে রঙের এই পাখিটি একসময় সমাদর পেতে শুরু করেছিল—অবশ্যই নিজের প্রাণের বিনিমারে। অথচ মধুভূক এই প্রাণীটি ফুলের পরাগমিলনের ভিতর দিয়ে অবিরত প্রকৃতির চাহিদা মিটিয়ে চলেছে। ক্ষুদ্রতম এই পাখিটির জীবনকথা বর্ণিত হয়েছে এই নিবন্ধে।



নিশ শতাব্দীতে ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকাতে মহিলাদের মধ্যে হঠাৎ এক ফ্যাসনের প্রচলন হল জামার উপরে ছোট সুন্দর, ঝলমলে, একরকম পালক সমেত ট্যান করা পাখি ব্লোচের মত এটে রাখা। এই ফ্যাসনটা ছিল রুচি, বিত্ত ও ঐশ্বর্যের পরিচায়ক। এতে এই গোষ্ঠীর হাজার হাজার পাখি নিধন হতে লাগল। যেমন "ফ্যাসন" অনেকটা হুজুগ আশ্রয়ী এবং কোন ফ্যাসনই বেশি দিন স্থায়ী হয় না, সাজ পোশাকের অন্য ফ্যাসন আসার সঙ্গে সঙ্গে এই হুজুগও চলে গেল। সেটা খুবই সৌভাগ্যের কথা তা না হলে অন্যান্য অনেক বন্যপ্রাণীর মত এই গোষ্ঠীর পাখিও পৃথিবী থেকে আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। এই পাখির বৈশিষ্ট্য হল যে এদের কোন কোন প্রজাতি আয়তনে পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট পাখি এবং এত ঝলমলে রং যে হঠাৎ দেখলে গহনা বলে অম হবে।

হামিংবার্ডের কথা বলছিলাম। পাখিগুলি আয়তনে ছোট হলে হবে কি এদের প্রজাতির কিন্তু অন্ত নেই া দক্ষিণ আমেরিকার উষ্ণাঞ্চলে ও অন্যান্য জায়গায় ছড়িয়ে আছে এদের ৩১৯টি প্রজাতি । এদের মধ্যে আয়তনে যে প্রজাতি সব চেয়ে ছোট, কিউবার "মক্ষিকা হামিংবার্ড" আয়তনে মাত্র এক ইঞ্চির মত। অর্থাৎ একটি গুবরে পোকা বা গঙ্গাফড়িং-এর আয়তনের চেয়েও ছোট। আর এদের মধ্যে সবচেয়ে বড় হচ্ছে অ্যান্ডেস অঞ্চলে "পাটাগোন জিগস"। এদের আয়তন প্রায় আট ইঞ্চি। এর মধ্যে প্রায় অর্ধেকটাই হচ্ছে "ল্যাজ"। সব প্রজাতির হামিংবার্ডই মধু পিয়াসী। ঘুরে ঘুরে ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ায়। ফুলের মধুই এদের প্রধান খাদ্য। তবে অনেক সময় ফুলের পাপড়িতে ছোট পোকা বসে থাকলে তাও খায়। অনেকের ধারণা আমাদের দেশের মধুপায়ী বংশের মৌচুসি বা মৌটুসি। (কোথাও বা একে বলে দুর্গা-টুনটুনী), ইংরেজিতে এই বংশের সব প্রজাতিকেই বলে "সানবার্ড", এরাও বুঝি "হামিংবার্ডে"র সমগোত্রীয় কারণ, এরাও ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ায়। এই ধারণাটা ভ্রান্ত।"হামিংবার্ড" একেবারেই ভিন্নবংশীয় পাখি। বরং এদের খুব ঘনিষ্ঠ সমগোত্রীয় পাখি "সুইফ্ট্স"। এর খানিকটা সাদৃশ্য মেলে দেশের অপাদ বংশের আমাদের (অ্যাপোডিফরমিস) বাতাসি পাথির সঙ্গে। এই সব বংশের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে পা দুটি নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় কাজেই লুপ্ত প্রায়।

হামিংবার্ডের শরীর ও ডানা প্রায় "সৃইফ্টের"
মতই হ্রস্থ, অপরাদিকে সমস্ত শরীর উড়বার পক্ষে
অনুকূল, লম্বা লম্বা পালকে আবৃত তাই এই
বংলের পাথি বলতে গেলে মুখ্যত গগনবিহারী।
আকারে আয়তনে ছোট হলেও এরা অত্যন্ত
প্রাণাচঞ্চল। দেহের গড়ন এমন যে সব কিছুই
কুলের মধু খাবার পক্ষে সহায়ক। কি করে যে
কুল থেকে মধু খারা সে এক বিশ্বয়। এরা অনেক
রকম ফুল থেকে মধু ছার সে এক বিশ্বয়। আর এই ভাবে
ফুলে ফুলে মধু থেতে থেতে গরাগ সংযোগ
করে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন দক্ষিণ আমেরিকার



মধুখাবার সময় এরা কখনো যুক্তার উপর বসে না। অতি মুক্ত পাখা ঝাপট্টে একই জায়গায় ভেসে থাও

অনেক প্রজাতির ফুলকে এভাবে পরাগ
সংযোজনের জন্য নিজেদের চটকদার রঙে সেজে
হামিবোর্ডকে আকর্ষণ করবার উপযোগী করে
তুলতে হয়েছে। এসব দেখে আশ্চর্য হতে হয়
প্রকৃতিতে কিভাবে উদ্ভিদ ও প্রাণী জগত
নিজেদের অন্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য একে
অন্যের উপর নির্ভরদীল। এরকম
"মিথোজীবিতা" বা "সিমবামোসিস" যদি মানুষের
মধ্যে থাকতো তবে আজ্ব জীবন অনেক সহজ্ব ও
সুন্দর হত।

নিখৃতভাবে ফুল থেকে মধু খাবার পক্ষে এদের দে, লাইকেন, মাকড়সার জাল দিয়ে সাজানো বাসায় মা ও সন্ধান



লম্বা চষ্ণু বা ঠোঁট বিশেষভাবে বিবর্ডিত, আর তেমনি সহায়ক এদের লম্বা জিহা। কোন কোন প্রজাতির জিহা সরু এবং নলাকার যাতে ফুলের উপর না বসে উড়ম্ভ অবস্থাতেই জিব প্রসারিত করে মধু চুবে খেতে পারে। আবার কোন কোন প্রজাতির জিবের ডগা ব্রাশের মত খরখরে এতে ফুলের মধু, পরাগ ও ফুলের উপরে ছোট ছোট কীট পতঙ্গ থাকলে সহজেই তুলে নিতে পারে। আগেই বলা হয়েছে এদের পায়ের গড়ন শাখাশ্রয়ী পাখিদের মত নয় বরং পা দটি লুপ্ত প্রায়। মধু খাব্যর সময় কখনও উপর বসে না। ফুলের কাছে এসে এত দ্রত পাখনা ঝাপটাতে থাকে যে তা প্রায় মানুবের দৃষ্টি শক্তির অগোচরেই হয়ে যায়। ছোট প্রজাতির হামিংবার্ড সেকেণ্ডে অন্তত ৭০ বার ডানা ঝাপটায় আর অপেক্ষাকৃত বড় প্রজাতির পাখি সেকেণ্ডে ২০ থেকে ২৫ বার। মধু খাবার সময় ডানার দ্রুত উপরে নীচে ঝাপটানিতে এরা শূন্যে ভারসাম্য রক্ষা করে নির্বিদ্ধে মধু আহরণ করে চলে। উড়বার সময় অবিশা ডানার ঝাপটানির কৌশল পরিবর্তন করে। এমন সমান্তরালভাবে ঝাপটায়, এতে গতি সঞ্চয় করতে পারে। কোথাও না বসে ক্রমাগত ডানা ঝাপটাতে এদের প্রচুর শক্তির প্রয়োজন হয় তাই প্রতি পনর কৃড়ি মিনিট পরই এদের খাবার প্রয়োজন হয়। এই ক্রমাগত দ্রত ডানার ঝাপটানিতে ভোমরার মত একটা অস্পষ্ট বৌ বৌ শব্দ হতে থাকে তাই নাম "হামিংবার্ড"। এরা সাধারণত বনাঞ্চলেই থাকে তবে কোন কোন প্রজাতি উন্মুক্ত অঞ্চলেও থাকতে **অভ্য**ন্ত।



ছামিবোর্ডের পা দুটি নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় কাজে শুশুপ্রায়। এদিক দিয়ে এদের মিল আছে আমাদের দেশের বাতাসী পাণির সঙ্গে

আবার কোন কোন প্রজাতি থাকে খুব উঁচু পাহাড়ী অঞ্চলে। এদের মধ্যে অনেক প্রজাতিই পরিযায়ী। এরা পরিযায়ী হয়ে উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ কানাডা ও আলাস্কা প্রভৃতি অঞ্চলে যায়। লালগলা (রুবি প্রোটেড) হামিংবার্ড বোধ হয় সবচেয়ে পরিযায়ী দক্ষ। আয়তনে ছোট হলে হবে কি মেক্সিকো উপসাগর ধরে কোথাও না থেমে পূর্ব উত্তর আমেরিকাতে প্রায় ১৫০ কিলোমিটার দুরে পাড়ি জমায়। এ আর এক বিস্ময়, যে পাখির ১৫/২০ মিনিট পরপর খাবার প্রয়োজন হয় সেই পাখি কি করে না খেয়ে এক নাগাড়ে ৯৫০ কিঃ মিঃ দুরে পাড়ি জমায়। দেখা গিয়েছে যে এই বংশের "রুফাস হামিংবার্ড" প্রজ্ঞাতি উত্তর পশ্চিম আলাস্কা থেকে শীতের সময় প্রশান্ত মহাসাগরের কোলঘেষে রকিমাউন্টেন পর্বতপ্রেণী ১২,০০০ ফুট উচু দিয়ে মেক্সিকোতে পাড়ি জমায়। এই দীর্ঘ পথ পরিক্রমার আগে এরা শরীরের ওজনের দ্বিগুণ চর্বি জমিয়ে নেয়। কারণ উড়বার সময় তো আর কোথাও নামবে না বিশ্রাম নেবে না বা খাবার খাবে না—্বাকে বঙ্গে "ননস্টপ ফ্লাইট"। একমাত্র বৃষ্টির সময়ে এরা প্রায় নির্জীব ও প্রাণহীন হয়ে পড়ে। অনেকটা সরীসপের হিমশয়ানের মত। দীর্ঘ বর্ষার সময় এই ভাবে নির্জীব থেকে ভালো

দিনের জন্য শক্তি সঞ্চয় করে। প্রায় সব পাখিই
লাদ করতে ভালোবাসে। এরা কিন্তু বলতে গেলে
লান এড়িয়েই চলে শুধু মাঝে মাঝে গাছের
পাতাতে যে জলের ফোঁটা লেগে থাকে তা দিয়ে
ভানা যমে পরিকার করে নেয়। এই হল এদের
লান। এরা দল বেঁধে থাকা পছন্দ করে না।
অভাবতই একলাবেড়েঁ। খাদোর প্রাচুর্য থাকা
সক্ষেও নিজেদের মধ্যে খুব ঝগড়া বিবাদ করে।
এদের পুরুষ শরিকগুলি সবসময় বল্প কয়েরকারীটার জায়গা ঝগড়াঝাঁটি করে নিজের দখলে
রাখতে চেষ্টা করে। কেবলমার নিজ প্রজাতি নয়,
এমনকি অন্য প্রজাতি বা গণের পাখিদেরও এই
অধিক্ত সাম্রাজ্যে আসা পছন্দ করে না। এলে
তেড়ে গিয়ে ঝগড়াঝাঁটি করে দ্ব করে দেয়।

হামিংবার্ড যদিও আকারে আয়তনে খুব ছোঁট, দেখতে সূন্দর, সূদক্ষ শিল্পীর তুলির বর্ণসম্ভারে সমৃদ্ধ কিন্তু এদের প্রণয় অভিসার নিতান্ত আনাড়ীর মত ও অপরিক্ষন । পুরুষ পাখি হঠাৎ কোথা থেকে এসে ঝুপ করে ব্রী পাখির সামনে বারবার ঘূরতে আরম্ভ করে । যতক্ষণ না দয়িতার মনোরঞ্জন হয় । দেখা যায় অনেক প্রজাতির পাখি দয়িতার মনোরঞ্জন করবার জন্য পাখা মেলে নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে । কোন কোন পাখি

আবার সৃন্দর শিস দিয়ে অথবা ডাক দিয়ে দয়িতাকে জিতে নিতে চেষ্টা করে। আবার কোন কোন প্রজাতির মিলন প্রয়াসী পুরুষ পাখি অনেকটা সুন্দর সুন্দর বাসা বানায় যদি স্ত্রী পাখির সেই বাসা পছন্দ হয় তবে সেটাতে ঢুকবে মিলনের জন্য। আবার কোন কোন গোষ্ঠীর স্ত্রী এবং পুরুষ পাখির যুখা প্রচেষ্টায় বাসা বাঁধা হয়। কিন্তু এই গোষ্ঠীর পুরুষ পাখি সে রকম কিছুই করে না। কেবলমাত্র সুন্দর, চকচকে রঙের বিচ্ছুরণ আর সুন্দর পালকের বর্ণ সম্ভার দিয়ে দয়িতার মনোহরণ করে। কোন কোন প্রজাতির পুরুষ পাখি নিজের ঝৃটির বাহার বা জুলফি, দাড়ি বা ল্যান্ডের পালকের রঙের চাকচিক্য দিয়ে যদি দয়িতার মন জয় করতে পারে তবে নিঃসীম নীল গগনে উড়ন্ত অবস্থাতে মিলন হতে বাধা নেই। কিছু আশ্বৰ্য এমন অকৃতজ্ঞ সঙ্গী কিছু বড় একটা দেখা যায় না। মিলনের পরে পুরুষ পাখি আর কোন দায়িত্বই পালন করে না । এবার বাসা বাঁধা, ডিমে তা দেয়া, বাচ্ছার জন্য খাবার যোগাড় করা ইত্যাদি সবই স্ত্রী পাখির দায়িত্ব। এসব ব্যাপারে আর কোন যৌথ ভূমিকা নেই। স্ত্রী পাখিটি এবার নিজের পছন্দ মত ছোট চায়ের পেয়ালার আকারের অথবা গম্বুজ আকৃতির গাছের দুই ভালের মাঝে বা ঝুলে পড়া ভালে বা লতাগুল্মের সাথে আটকে ঝোলান বাসা বাঁধে গাছের আঁশ. শুকনো সরু লতাগুলা, শ্যাওলা, শুকনো পুপ্পল ছ্ত্রাক, মাকড়সার জাল ইত্যাদি দিয়ে খুব শক্ত করে। দেখা গিয়েছে এই সব অতিসামান্য মাল মসলা দিয়ে খুব দক্ষ শিল্পীর হাতে আঁকা ছবির মত নানাভাবে বাসা বৈধেছে। আয়তনের তুলনায় বেশ বড় আকারের একবারে দৃটি করে সাদা রঙের ডিম দেয়। প্রায় চৌন্দ দিন ডিমে তা দেয়। ডিম থেকে বাচ্ছা বেরোবার পরও অন্তত দুই থেকে চার সপ্তাহ মায়ের তত্ত্বাবধানেই থাকে। এই সময়টাতে মা বাইরে থেকে বেশ পেট ভরে মধু ও কীট পতঙ্গ খেয়ে এসে নিজের পাকস্থলী থেকে খাদ্য উপড়ে বাচ্ছার পাকস্থলীতে চালান করে দেয় যতদিন না বাচ্ছা নিজে ফুলে ফুলে মধু আহরণ করতে শেখে। এই সময়টা এদের পক্ষে খুবই সংকটজনক ও সমস্যাপুর্ণ। যদি কোন কারণে মা প্রচুর পরিমাণে খাবার সংগ্রহ করতে না পারে তবে নিজেই বা খাবে কি আর বাচ্চাকেই বা খাওয়াবে কি ৷ প্রকৃতি বড় নির্দয়া তার কাছে দুর্বলের স্থান নেই।

হামিংবার্ডের বদিও ৩১৯টি প্রজাতি আছে তবুও স্বভাবগত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে এদের খুব বেশি তফাত নেই। কতগুলি প্রজাতি যা সাধারণত দেখা যায় তার মধ্যে সোর্ড বিলড, ইউটোনেরা আকুইলা—এদের ঠোঁট বেশ লম্বা এবং নীচের দিকে বাঁকানো। তাছাড়া স্টেফেনপিকিসস—লম্বা, সরু, সবুজ বা বেগুনী খুঁটির জ্বন্য প্রসিদ্ধ। হেলিয়াকটেন করন্টা প্রজাতির সবজে লাল খুঁটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আক্রিসপোগন গুরেরিনাইর সাদা কালো খুঁটি, লোফরনিসের গলার দুপাশে খাড়া পাখার মত বিকৃত জুলফি স্ব স্ব প্রজাতির স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করে।

### দিবানিদ্রা

### জয় গোস্বামী

হিংসের গাছ---তোমার তলার

একশো টাকার---নেট পেতে আজ

বুমোজি আর---ধনরত্বের

ট্রং টাং টুং---মিটি প্রাওয়াজ
ভনতে পাছি---গরের গরু
আমার সামনে----চ'রে বেড়াছে
গাছেও উঠছে---কলতরর
ভাল থেকে তার---বীট দোলাছে
টুপ টাপ টুপ---গাছ থেকে পড়ে
সন্দেশ ফল---সন্দেশ পাতা
একশো টাকার---নেট পেতে আমি
বুমোজি আর---বার উড়ছে

ফুটো ফুটো সব----গর্ড গর্ড
কাঁথা কম্বল---কম্বল কাঁথা----

### শেষ কথা

### রবীন সুর

এই বাড়িটা মনে থাকবে, প্রনো পলেন্ডারা।
দেয়াল টুরে উদরান্ত কৃষ্ণরাধা দঙে
আবহমান মিথুনমারা আমার পাশে তুমি;
মনে পড়ছে, সিড়িটা ছিল এবড়ো খেবড়ো, ট্যারা—রতিরঙ্গ তুঙ্গে গেলে কেবল পদশব্দে
অবাঞ্জিত কেউ-না-কেউ আসতো উপ্যেতে।

শরীর তখন শরীরে নেই, দিব্য উত্তরণ—
উরু দুখানি ইংরেজিতে ভি আকারের, খোলা :
জাদুকাঠির আদিম খোঁচা, আহ্লাদের নারী।
মেহোর চোখে তেউ জলেতে পাররাচাঁদা ভাসে,
শরীরে কোনো আঁশ ছিল না উদোম, এলোচুলে
মেঘের ফাঁকে জ্যাৎস্বা বেন ফলের কিঞ্জল!

এখন হাওয়া ঋতু বদলে অন্যদিকে যাওয়া—
নতুন বাসা নতুন গাছে খড়কুটোতে বাঁধা;
ঘাপটি-মারা কমাণ্ডোর তৎপরতা জানি।
কতো রকম ভয় ররেছে লোভমেশানো নেশা,
আমি তো ভবি ভোলার নর, ছাড়ি না কণা দাবী,
শরীরতীক্ষ্ণ অন্ত আছে হাইজ্যাকিঙ-এ পাঁটু।

### বেতলা ১৯৮৫

### কমল চক্রবর্তী

জামির রং-এর পাখি, গাইড বলতে পারে এত মৃতি কেন কেন সঙ্গে লাগেজ আনিনি জোড়া খাঁট, মদের প্রেরণা হয়ত রাতে প্রতিদিনই খোলা পড়ে থাকে রাঙা-হাত জয় পাহাড়ীর মেলা কারও কাছে রাত বললে কোন দিশা নয়, শুধু খেলা একেকটা গাজন শেষ করে ভুল পথশ্রম ছায়া নেই গাইড বলতে পারে যে লুকিয়ে খেলাভেছ সে কি মায়া না যক্ষিণী

শুধু ত্রম জলের পাথর-নাচ দশ আঙুলে নিম, শাল, মছয়া, কুসূম গাইড আজ বলবে না কিছুই কোন কোন বেলা অবসানে কেন- নদী নেই শুধু ঝরে অধরা শিম্প।

## नत्मा द निर्कनिंग

### সোফিওর রহমান

প্রায় অসপট উচ্চারণ, শুটিয়ে নিই নিজেকে, নীরবতার উৎকোচ
অন্তর্লোকের সঙ্গীতে শাসন ঝরনা। ক্রমে সমস্ত আকাশ জুড়ে
নেমে আসে শাশান শালীনতা, শেব আশুনের মতো নিবকি
দর্শক আমি। পরিপার্শের জানালাগুলি উন্মুক্ত হয়—রাহতর আকাশ;
অথচ ঘিরে আছে শহর মাতাল কোলাহল, প্রগালভ উচ্চারণ।
কাকে কত্টুকু দেখি ? কার কথা শুনি ? নিজের ভিতর জাগ্রত পূরুষ
ঘুমন্ত বীজের আত্মকেশর ছুঁয়ে বলে ওঠে 'নমো হে নির্জনতা—
মুক্ত স্থানের জল ভাক দের, দুরে সরে কাছে এসো, আরো পাশে।
দেওয়ালবন্দী শুচিতায় পোড়াও তাসের ও-সংসার। নির্জনতা
পালিত দয়িতার আঁচলে প্রিয় হাওয়ায় ঘন হয়, শব্দ রশ্বি ছড়িয়ে
তীক্ষ্ক করে অনুভূতি—টের পাই, আমার আর লবণার সন্তান
বড় হয়ে উঠছে শান্তিপ্রিয় পাজর ঘিরে, এইখানে চারাগাছ
মহীরুছ হবে, এই গভীর অন্ধ নিমগ্র সমর্গণের প্রতিবিদ্ধ।

# কুলবাগানের পরী

### বিমল কর

না গুনতি দুটো কুলগাছ। জায়গার নাম অথচ কুলবাগান।

চায়ের প্লাস এগিয়ে দিয়ে সাহানাবাবু বলল, "নামে কী আসে যায়, মাস্টার। আমার নাম সূর্য সাহানা। লোকে বলে সূজ্যু সাহানা। আমি আকাশের না সূর্য, না চাঁদ। কুলবাগানের সূজ্যি মুদি।"

আমি বললাম, "না না তা নয়। ভাবছিলাম, একসময়ে হয়ত এখানে অনেক কুল ঝোপ ছিল।"

"ভাবলেই কী হয় মাস্টার ! নাম হল, মন্দোদরী। মন্দোদরীর উদর যদি মন্দ হবে, তবে বলুন হে, ইন্দ্রজিতের মতন বেটা জন্মাবে ক্যানে ?" বলে সাহানা যেন আমাকে নিয়ে তামাশা করার মতন করে হেসে উঠল। তারপর বলল, "এখানে তো তবু দুটো কুলগাছ চোখে গাচ্ছেন।"

সাহানার কথাবার্ত ওই রকম। তার অনেক কথাই আমি ধরতে পারি না। ভাষায় নিজেদের দিকের মিলমিশ, টানটোন। আমাকে শহরে পেয়ে কথাশুলোকে যতটা পারে সহজ্ঞ করে বলে। শহরে করে।

"নিন, চা খান।"

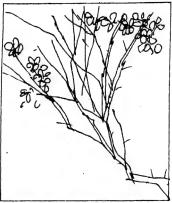
সাহানার দোকানের চারের প্লাস কালিপড়া লগ্নের কাচের মতন দেখতে। চারের কবে কালো, না রঙটাই ওই রকম বোঝা যায় না। প্লাসগুলোকে বোতল বললেও বলা যায়, এমনই বিঘতখানেক লখা।

সন্ধেবেলায় সাহানার কাছে এসে বসলে সে চায়ের গ্লাস, বিভিন্ন বাণ্ডিল এগিয়ে দেয় আমাকে। থাতির দেখায়, গ**লগুজ**ব করে।

এখন অবশ্য সাহানার দোকান বন্ধ।
বেচাকেনার পালা ফুরিয়েছে। সামনের দিকের
বাঁপ ফেলা। আলকাতরা মাখানো টিনের বাঁপ।
এ-পাশে দোকান ঘরের বাঁ দিকে তেরপল গোছের
কাপড়ের মোটা পরদা পড়ে গেছে। তার পাশে
এক ফালি জায়গায় বেঞ্চির মতন সক্ষ এক
তন্তপোশে আমরা বসে। পাঁচ সাত পা পেছনে
দরজা। ওপারে সাহানার অন্দরমহল।

ধীরে সুন্থে চায়ে চুমুক দিলাম। ক'দিন আগে আগুনের মতন গরম চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে জিব পুড়ে গিয়েছিল।

বাইরের দিকে তাকালাম। অন্ধকার। কাঁচা রান্তার ওপারে এক জোড়া কুলঝোপ। পাতাটাতা চোখে পড়ে না তেমন, অন্ধকার জড়িয়ে কালো হয়ে আছে। কাছাকাছি এক ডুমুরগাছ। কিছু বুনো ঝোপঝাড়। হিমভেজা মাটি গাছপালার



ফিকে গন্ধ উঠতে শুরু করেছে। কার্তিক শেষ। বাইরে হিম, কুয়াশা। শীত-ছোঁয়ানো বাতাস। হঠাৎ আমার কালকের কথা মনে পড়ল।

হঠাৎ আমার কালকের কথা মনে পড়ল। বললাম, "কাল রান্তিরে এদিকে চেঁচামেচি শুনলাম। হয়েছিল কী ?"

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সাহানা যেন একটু খেয়াল করল। বলল, "পরী মরির ঝগড়া। ওদের গলা চড়লে ও গাঁয়েও শোনা যায়। আপনি তো কাছেই থাকেন।"

পরী মরি কথাটা কানে শুনতে আমার ভুল হল। আমি শুনলাম পড়ি মড়ি ঝগড়া। না বুঝে বললাম, "পড়িমড়ি ঝগড়া মানে জ্বোর ঝগড়া?"

সাহানাবাবু হেসে উঠল। তার হাসির ধরনটা খোলামেলা, মজা পাওয়া ঢঙের, কিন্তু নাটুকে। বলল, "না হে মাস্টার। পরী আর মরি। পরী জানেন না ? পাখা-লাগানো মেয়েছেলে। নীল পরী, লাল পরী। ফেয়ারি। আমি ইংরিজি পড়েছি মাস্টার। অষ্টম শ্রেণী। ক্লাস এইট্। তারপর ফচকে ছোঁড়া হয়ে ভেগে পড়লাম। শশী হাজরার দলের সাথে ঘুরতাম। চা পান তেল জুতো বয়েছি বাবুদের, আবার শালা দু চার লাইনের পার্টও গেয়েছি আসরে দাঁড়িয়ে।" হাসতে হাসতে সাহানার গলা ধরে য়য়িছলে। হাসি থামিয়ে কাশল বার কয়েক। প্লাস উঠিয়ে চমুক দিল চায়ে।

নিজেই আবার বলস, "পরী! বুঝেছেন মাস্টার ?"

বুঝেছি!" আমি হাসলাম।

"কী বুঝেছেন ?"

"পরী বলে একটা মেয়ে…"

"দেখেছেন পরীকে ?"

"ক'জন মেয়েকে তো দেখি। কে পরী কেমন করে বলব ?"

যেন আমাকে খৃটিয়ে দেখতে চাইল সাহানা।

হাসি হাসি মুখে চেয়ে থাকল কয়েক পলক। বলল, "দেখেচেন। নাম জানেন না। একটা মেয়েকে দেখেননি ? লম্বা রোগা। হাড় হাড় চেহারা। গায়ের রঙ--রঙ ওই আপনার সাদা সিমের মতন। চোখা নাক। পাতা কেটে চুল বাঁধে। পরীকে পেছন থেকে দেখলে মাস্টার মেয়েছেলে মনে হবে না।" সাহানা বিড়ির বাণ্ডিল আলগা করে একটা বিড়ি বেছে নিল।

বর্ণনা শুনে মনে হল মেয়েটিকে আমি
দেখেছি। গায়ের পাশে না হলেও কাছাকাছি
থাকে। টিনের চালা দেওয়া বাড়ি, সামনে এক
ভাঙা টিউবওয়েল, কলকে ফুলের ঝোপ, পচা
বাশের বেড়া—সেই বাড়ির কাছেই না দেখেছি!
"ওই টিনের চালার বাড়ি?" আমি বললাম চা

খেতে খেতে।

"ধরেছেন ঠিক। পেছনে বৈঁচি বন।"

"দেখলে খুবই রোগা মনে হয়। রঙ ফরসা।"

"ওকে ফরসা বলে না, মাস্টার । ওই যে সাদা রঙ গায়ের—সাদা সিমের মতন—ওটা হল গর্ডের দোষ । শুনি জন্মকাল থেকেই ওই । আমি তো ওর জন্ম দেখিনি । কোন বাপের মেয়ে, কোন মায়ের গর্ড থেকে এসেছে তাও জানি না । পরীর বয়েস কত আন্দাজ করতে পারেন ?"

"না। আঠারো বিশ হবে।"

সাহানা আবার হেসে উঠল। এমন করে হাসল যেন আমার জ্ঞানের বহর দেখছিল। হাসতে হাসতে বিড়ি ধরাল। বলল, "শুকনো মেয়েছেলের বয়েস আর বাঁজা বউয়ের মুজ্গে বোঝা যায় না হে মাস্টার। পরীর বয়স কমপক্ষে গুটিল।"

আমি কিছু বললাম না। হতে পারে পরীর বয়েস পঁচিশ। আমার এ ব্যাপারে কোনো চোখ নেই। চা খেতে খেতে একটা বিড়ি ধরালাম। "পরী তো হল, মরি কে?"

"গুর বোন।"

"বোন !"

"যমজ বোন। পরী আগে মরি পরে। শুনেছি আধ এক ঘণ্টার আগে পরে। পরী আগে, মরি পরে।"

সাহানার বিড়ি আসে রানীগঞ্জ বাজার থেকে। একটু বেশী কড়া। গলায় লাগছিল। বললাম, "মরি নাম কেন ? পরীর সঙ্গে মিল রাখতে ?"

মাথা নেড়ে সাহানা বলল, "না মান্টার। ঠিক কথা তো জানি না; তবে শুনেছি পরী জন্মানোর পর মরি নাকি মরতে মরতে জন্মেছিল। জন্মানোর পরও এই যাই সেই যাই। ভূগিয়েছিল ওদের মাকে বেশ কয়েক মাস, সেই থেকেই 'মরি'।"

"! 8"



অন্যের চেরে আলাদা। আমাদের দলে তাদের নাম ছিল বাঁরা তবলা। একটা ছিল লম্ব, আর একটা বাঁটু। তবু বাঁরা তবলা নামটাই বেশি চলত।"

চা শেষ করে আমি বললাম, "ওদের সঙ্গে থাকে কে ?" কথাটা এই জন্যে বললাম যে, পরী মরির বাড়ির দিকে আমি কোনো পুরুষমানুষ বা বয়কা মেয়ে দেখিনি।

গলায় কেমন কৌতুকের শব্দ করে সাহানা বলল, "সঙ্গে কেউ থাকে না, ওরা দৃটিতে থাকে। কেন হে মাস্টার ?"

সাহানার মজার তলায় একটা মামুলি রসিকতা
ছিল। আমি কিছু বললাম না। হাসলাম একটু।
সাহানা পুরো শ্লাস চা খেয়ে টেকুর তুলল।
বিড়ি ফুরিয়েছিল আগেই। চুপ করেই থাকল
সামানা। হাত কয়েক তফাতে একটা লফ
জ্বলছে। তার কাঁচ প্রায় খয়েরি, শীষ লেগে
একপাল কালচে।

সাহানার অব্দরমহল থেকে সাড়াশব্দ বিশেষ পাওয়া যাছে না। ওই মহল আমার সামান্য চেনা। দিন দুই পাত পেড়ে খেরেছি। সাহানা নেমন্তর করে খাইরেছে।

অন্দরমহলে থাকে সাহানার স্ত্রী। আর দোকানে কান্ধ করা দৃটি লোক। একটির সামান্য বরেস হরেছে, অন্যটি ছেলেছোকরা। ছেলেটি নাকি সাহানাবাবুর স্ত্রীর বাপের বাড়ির দেশের লোক। দোকানের কান্ধ ঘরের কান্ধ দুইই করে সে। নাম গোপাল। আর সামান্য বরস্ক লোকটির নাম তুলসীচরণ। তুলসীর কান্ধ দোকানে। লোকটি ন্ধিরন্ধিরে ধরনের। গলায় কণ্ঠি। কানদটো ছোট ছোট।

সাহানাবাবুর ব্রীকে আমি দেখেছি। গারেগতরে যথেষ্ট। পটুয়াদের আঁকা ছবির মতন গোলগাল। মুখখানি গোল। হাত-পা ফোলা ফোলা। সাহানাগিরীকে ভালমানুব ভালমানুব দেখায়। চোখ দৃটি বড়। নাকে নাকছাবি। হাতে শাঁখা। গলায় রুপোর হার। নামটিও বেশ, তারামণি।

সাহানাবাবুর অন্দরমহল বলতে এই । তারপর সাফসুফ । বাচ্চাকাচ্চা নেই ।

শীত শীত বাতাস আসছিল। কুলঝোপের তলায় যেন ঞোনাকি উড়ল কয়েকটা। আজ কয়াশা বেশি।

সাহানা আবার একটা বিড়ি ধরাল। বলল, "তোমার এখানে কতদিন হল মাস্টার ?" বলেই যেন জিব কাটল।" অপরাধ হয়ে গেল মাস্টার। ভূমি বলে ফেললাম।"

আমি হেসে বললাম, "অপরাধের কী! বয়েসে আপনি বড়।"

সাহানা এই প্রথম আমাকে 'তুমি' বলল না, মাঝে মাঝে বলে ফেলে। বলেই ছেসে ওঠে। আমি সাহানাকে বলেছি, আপনি আমায় 'তুমি' বলবেন। বলতে চায় হয়ত, সঙ্কোচে পারে না। মনে হয় আর কিছুদিন পরে পারবে।

"কত দিন হল ?" সাহানা আবার বলল। "হপ্তা তিন।"

"তিন হপ্তায় পরীকে, পরী মরিকে চেনা হল

না ° সাহানার চোখে কৌতৃক।

"না " আমি মাথা নাড়লাম। "আমার আর কতটা লৌড়। হয় নিজের ডেরায় না হয় আপনার কাছে।"

ঘাড় হেলিয়ে সাহানা বলল, "তা ঠিক।"
এখানে আমার সপ্তাহ তিন হল। এর আগে
ছিলাম গলাপুর পোস্ট অফিসে। সেটা ছিল
মাঝারি ডাকঘর। মাথার ওপর বড়
পোস্টমাস্টারবাবু ছিলেন। আমি ছিলাম মনি
অর্ডার আর রেজিক্টি চিঠিতে। বদলি হয়ে এখানে
এসেছি হঠাং। এখানকার ডাকঘর ছোট, সাব
পোস্ট অফিস। পুরোপুরি তাও হয়ত নয়। নতুন
হয়েছে। যিনি ছিলেন এখানে তিনি অসুখে মরমর
হওয়ায় ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে গেছেন।

আমার ডেরা আর ডাকঘর একই সঙ্গে।
টিনের চালা দেওয়া এক বাড়ি। তার বাইরের
খানিকটা অংশ অফিস। ডেতরের দিকটা আমার
থাকার জায়গা। ছোট ডাকঘর, কাজকর্ম
সামানা। ফণী পিয়ন এখানকার লোক। থাকে
এই গ্রামেই। ফণী আমার গার্জেনের মতন।
লোকটা বেশি কথা বলে, কিস্কু ভাল লোক।

ফণীর দৌলতে অনাদি বলে একটা ছোঁড়াকে পাওয়া গেছে। সে আমার ঘরদোর দেখা থেকে রান্নাবান্নার ব্যবস্থাটা সামলায়। পয়সাকড়ি মারে কিন্তু চালিয়ে দেয় সংসার। অনাদি সকালে আসে, সন্ধ্যের আগে চলে যায়। বেটা সর্বক্ষণ আমার রেডিয়োটা বাজায়। ব্যাটারির শ্রান্ধ করে।

সাহানা বলন্ধ, "পরী মরির গন্ধ একদিন শোনাব মাস্টার। তার আগে একবার চোখে দেখে নিন।"

আমি হেসে বললাম, "চোখে না দেখলে গল্প শোনা যাবে না ?"

"তা যাবে। কিছু পোক্ত হবে না।" বলে সাহানা মুখ ঘুরিয়ে কান পেতে যেন অন্দরমহলের সাড়াশব্দ আঁচ করার চেষ্টা করল। ক'মুহূর্ত পরে মুখ ফিরিয়ে বলল, "আমার পরিবারটি ক'দিন বড় লরম হয়ে আছে গো ?" বলে চোখ টিপে সাহানা হেসে উঠল। ঠাট্টা তামাশার সময় সাহানার ভাষা আর বলার ডঙ পালটে যায়।

আমি হেসে বললাম, "সে তো ভাল কথা ! দিদি নরম থাকলেই আপনার ভাল।"

"আহা! কথাটা বুঝলেন না মাস্টার। এ লরম সে-লরম লয়।" বলে সাহানা মুখচোখের ভাবে বুঝিয়ে দিল তার পরিবারের এখন বিরাগের পর্ব চলছে। বলল, "মুখে উনি চুপ হয়ে আছেন, ভেতরে গরম গো?"

"কেন ?"

"অমন হয়! মেয়েছেলের স্বভাব। উপরে বালির বাঁধ, নিচে ছুঁড়ি তিন হাত…।"

আমি জোরে হেসে উঠলাম। "দিদি এখন ইড়ি নয়!"

"এখন নয়, তখন ছিল।" বলে সাহানা একটু চুপ করে থাকল, বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল সামানা। মুখ সামানা মোলায়েম হয়ে গেল, মেটে আলোয় মনে হল, সাহানার গাল যেন আরও তামাটে হয়ে গেছে। ভাঙা গলায় বলল, "মাস্টার, ও যথন ছুঁড়ি ছিল তখন আমি আসরে গাইতাম। নটবর। পালাও লিখতাম। সুন্ধিয় মুদি হইনি। পালা গুনে মন মজেছিল তারামণির। নল দমরান্ধী পালা! আহা, নলরাজার কী বচন গো!" সাহানার কথা শেব হল না, অস্পর্মহলের দরজা খলে গোপাল এল।

সাহানা যেন বুঝতেই পেরেছিল, বলল, "কোথায় পড়েছে ? রসুইঘরে ? না ভেতরে ?" "ঘাব।"

"চল, যাই।" বলে সাহানা উঠে লীড়াল, "বসুন মাস্টার, তারামণি নয়ন মুদেছেন, খুলে আসি।" সাহানা চলে গেল।

আমি বসে থাকলাম। তারামণি, মানে সাহানাবাবুর স্ত্রীর মূর্ছা হয়েছে। শুনেছি, মাঝে মাঝেই হয়। চু চার দিন অন্তরও হয়—আবার বিশ গাঁচিশ দিন তফাতেও হয়। ব্যাপারটা একরকম স্বাভাবিক ও অভ্যাসের মধ্যে এসে গেছে। এ নিয়ে কোনো উদ্বেগ বোধ করে না কেউ আর।

অন্যমনস্কভাবে বিড়ি ধরিয়ে বাইরের দিকেই তাকিয়ে থাকলাম। কুয়ালা আজ যেন বড় বেশি। হিম কী গাছপাতা বাতাস ভিজিয়ে দিল এরই মধ্যে ? হতে পারে। আজ সকালে আমার বাড়ির বাইরের সরু কাঁচা উঠোন বৃষ্টি হয়ে যাবার মতন ভিজে ছিল। শীত পড়ে গেল এখানে। কাল থেকে এ-ভাবে আর বেরুনো যাবে না সন্ধেবেলায়, চাদর নিয়ে বেরুতে হবে। আজ চাদর নিইনি. ভেতরে একটা মোটা সুতির গেঞ্জি পরে বেরিয়েছি।

মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকালাম। দরজার পাট ডেজানো। সাহানা মূর্ছ ভাঙাতে ব্যস্ত হয়ত।

সাহানাবাবু মানুষটিকে আমার বড় পছন্দ হয়েছে। মুদি বলতে যা বোঝায় চট করে তেমন নয়। তেল ডাল নুন নিয়ে বঙ্গে থাকলেও নুনে জরেনি। মেজাজ আছে। একেবারে জোরান না হলেও সাহানাবাবুর বয়েস বেশীও নয়। বছর চল্লিশ। হাড় শক্ত চেহারা। গায়ের রঙ তামাটে। মুখের ছাঁদ চৌকোনো, থুতনি সরু। চোখ দুটি লালচে ধরনের। মুখের একটা পাশের খানিকটা জায়গা কালচে।

মানুষটির জীবনকথা আমার কিছু শোনা হয়ে গেছে। কোন্ এক মুষলে গাঁয়ের ছেল। জমি-জিরেত ছিল বাপের। খাওয়া পরার অভাব ঘটেনি কোনোদিন। ছেলেবেলায় দেড় ক্লোল দ্রের মগুলবাবার বড় স্কুলে পড়েছে। মা মারা যাবার পর বাপ আর একটা বিয়ে করে। সেই নতুন মা নাকি ডাকিনী যোগিনীকেও হার মানায় এমন গলা আর স্বভাব। সাহানা তথন থেকেই ফচকে ফাজিল হয়ে ঘুরে বেড়াত যত্রভার। তাড়ি বিড়ির অভোস করে ফেলল চোক্ষ পনেরোতেই। শেবে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাত্রার দলে ঢুকে পড়ল।

এ কলকাতার যাত্রা নয়। এখনকার যাত্রাও নয়। মফস্বলের গেঁয়ো যাত্রা। ছেটি ছোট মফস্বল শহর আর গ্রামে এমন যাত্রা অনেক ছিল ওদিকে। এক শানী হাজরার দলে বছর দুই কাটিয়ে সূর্য-সাহানা লায়েক হয়ে গেল। তারপর এখানে ওখানে। মান্টার আমি তিন লবর সাজ বনে গোলুম। দুলু বিবাস আমাকে চড় চাপড় লাখি মেরে মেরে আক্টের করে তুলল। শালা শুরু আমার করত কী জানেন, শালা নিজে এক চামচে গাওয়া যি খেত, গোলমরিচ আর আদাকুচি দিয়ে, খেয়ে আমাকে বলত—চটি শুয়োরের বাচ্চা—গলা সাফ হবে। সাহানার এই সব গল্প শুনতে শুনতে আমি হেসে মরেছি।

বিশ ঘাটের জল খাছে যখন সাহানা—তখন সহদেব ঘাব বলে এক অধিকারী, উখড়োর লোক, সাহানাকে দিয়ে এক পালা লেখাল। সহদেব মুখে কিছু বলত, সাহানা লিখত, আবার সাহানা নিজেও তার বিদ্যে জাহির করত। সহদেব ছিল বি এ কবিরত্ব। কোন কবিরত্ব কে জানে—তবে সজ্জন, সুশীল। নিরামিব খেত, বিড়ি মদ ছুঁত না, ভাড়া' করা মেয়েছেলেদের বলত, মা বোন।

সহদেব বোবের দৌলতে সাহানা দু তিনটে পালা লিখে ফেলল। দুটো পালা লেগে গেল। তার মধ্যে সর্পযজ্ঞ পালা এমন জমে গেল যে গাঁরে গাঁরে শুধ্ 'সর্পযজ্ঞ' পালাই গাইতে হয়েছে।

সাহানার শেষ পালা নল দময়ঞ্জী উপাখ্যান নিয়ে লেখা। তখন আর সহদেব কবিরত্ব বৈঁচে নেই। মফস্বলের গ্রামা যাত্রা আর তেমন কাটছে না। কলকাতার দল গ্রামের মধ্যে সৈঁদিয়ে যাছে। সাহানা যাত্রা ছেড়ে দিল। তারামণিকে ভাগিয়ে নিয়ে ঘুরল এখান ওখান। তীর্থ দেখাল। খাটলো, খুটলো শেবে এই জায়গায় এসে ছোট এক দোকান খুলে বসল। সেই দোকানই আজ সৃদ্ধ্যি মুদির দোকান।

সাহানা বলে, "এখনও মাঝে মধ্যে মনে হয়, একটা পালা লিখি মাস্টার। কিন্তু কী হবে গো লিখে ? সৃক্তিয় মুদির মুদিখানাই ভাল। পালা লিখে কোন কাজে আসবে!"

পরের বিদ্যে বোঝার মতন বিদ্বান আমি নই।
পোস্ট অফিসের সামান্য কেরানী। কিছু এটুকু
বুরতে পারি, সাহানার মগুলবাবার স্কুলের বিদ্যে
যাই হোক সে অনেক কিছু জানে। রামায়ণ
মহাভারত থেকে হট হাট উপাখ্যান বলে, তুলনা
দেয়, আমার বিদ্যে পরখ করার জন্যে বেয়াড়া
প্রশ্ন ভধায়, কবিতা করে কিছু আওড়ায় কখনো
কখনো, আমাকে নিয়ে মজা করে। মানুবটা যে
সাত্যি সাত্যি সুজি মুদি তার বেশি কিছু নয় তা
আমার মনে হয় না। বরং উস্টোটাই মনে হয়। ও
যেন দায়ে পড়ে আজ সুজিয় মুদি।

সাহানা ফিরে এল। যেমনভাবে গিয়েছিল সেইভাবেই। মুখে উদ্বেগ দুল্ভিন্তার চিহ্ন নেই। ফিরে এসে একটা বিড়ি টেনে নিয়ে ধরাল। আমি বললাম, "দিদির ফিট কেটেছে?"

"হাাঁ, কেটে গেছে।"
"আমার এক পিসির ফিট হত। দীত দেগে ফেত, কব গড়াত মুখের পাশ দিয়ে। হাত পা বেঁকে ফেত। ফিট কাটার পর দুর্বল হয়ে পড়ত।"

সাহানা হেসে বলল, "এর এসব কিছু হয় না। চোখ মুদে ধড় ছড়িয়ে শুয়ে থাকে। হাত মুঠো। পাঁচ সাত মিনিট ওইভাবে পড়ে থাকে। তারপর মুছো কাটলে যে কে সেই। গতল্লর গুণ গো মান্টার!" বলে জোরে হেসে উঠল। আমি বললাম, "এর কোনো ওবুধ নেই, না ?"

"ডান্ডার কোবরেন্ধরা বলে নেই। তবে আমি একটা ওবুধ জানি। বেশিক্ষণ পড়ে থাকলে নাকে ওঁজে দি। বড় ভাল ওবুধ মাস্টার। আমাদের নারায়ণ গড়াই, দুর্গা অপেরায় বেয়ালা বাজাত তার কাছে শিখেছিলাম। গোলমরিচের ওঁড়ো কর্পরের ওঁড়ো মিশিয়ে নস্যির মতন করে রেখে দিয়েছি। নাকে ওঁকিয়ে এক রন্তি ওঁজে দি। উনি চকু মেলে উঠে পড়েন।" সাহানা হাসছিল। একট বাস থেকে আমি বল্লাম "উঠি

একটু বসে থেকে আমি বললাম, "উঠি তাহলে!"

"আসুন। ঠাণ্ডা পড়ছে। কাল থেকে চাদর নেবেন।"

উঠে পড়লাম। বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললাম, "দিদিকে বলবেন, আমি বাড়িতে হোমিওপ্যাথি শিথি। আমি ওঁকে ওষুধ দেব।"

সাহানা যেন মজা পেল। নাটুকে হাসি হেসে বলল, "মন চাইলে দেবেন। তবে কি মাস্টার, সব রোগের ওযুধ হয় না।"

#### ॥ पृष्ट् ॥

কার্তিক ফুরিয়েছিল করেই, অগ্রহায়ণও ফুরিয়ে গেল। শীত পড়ে গিয়েছে। বিকেল মরার আগেই শনশনে হাওয়া বয়, সাঁঝ-সঙ্গে থেকে কাঁপিয়ে শীত ধরে। এই দিকটা এই রকমই। আধ জঙ্গলা, গাছপালায় ভরা, শক্ত মাটি, রুক্ষু রুক্তু রঙ। এখানে যেন নিম কাঁচালের শেষ নেই, আম জাম কম, আর পলাশ বন। কাঁটা গোলাপের ঝোপঝাড় সর্বত্র, বনতুলসীর জঙ্গল। অল্ল স্বল্প বৈচি বন। ওরই এখানে ওখানে ধানের ক্ষেত, কড়াই ক্ষেত, এক আধটা ডোবা পুকুর। তফাতে দু একটা ছোট কয়লা কুঠি। নদী রয়েছে দু ক্রোশ দুরে।

শীত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিম যেন সারা রাড
মিহি বৃষ্টির মডন নিঃশব্দে ঝরে যায়, সকালে
মাঠঘাট গুছিপালা শুকনো থাকে না। মেঠো
ইপুরগুলো পর্যন্ত হিমডেজা মাঠ দিয়ে ভাল করে
ছুটতে পারে না যেন। আমার তাই মনে হয়।
অজত্র পাখি এসে গিয়েছে শীতের মরসুমে।

নতুন শীতে ঠাণ্ডা লেগে আমার স্থর হয়েছিল। সন্ধেবেলায় বেরুতে পারিনি। সাহানার কাছে যাওয়া হয়নি কয়েকদিন। গত পরক্ত সাহানা এসেছিল। ছিল অনেকক্ষণ। বলল, "তোমার দিদি বলেছে স্থরস্থালা বেশি হলে আমাদের ওখানে গিয়ে থাকতে। মাথায় জলপটি দেবে, সাবু বার্লির পথ্য দেবে এগিয়ে। যাবে নাকি মান্টার ?"

সাহানা এখন আমাকে আর আপনি বলে না, তুমিই বলে। মাঝে মাঝে আবার রসিকতা করে শালাবাবু বলে ভাকে।

জ্বর আমার সামান্য বেশিই হয়েছিল; এখন কম। গা-ছোঁয়া। সদিকাশিতে গলা ভেক্তে আছে এখনও। দু চার দিনের মধ্যে সেরে যাবে।

আন্ধ শীতটা আরও বেশী লাগছিল। কাল পাতলা মেঘ ছিল আকাশে, মেঘলা নয়, ঘোলাটো হয়েছিল সারা দিন। আন্ধ মেঘ কেটে গেছে।

শীত বেড়েছে।

সন্ধেবৈলায় নিজের ঘরে শুরে পাতা-ছেঁড়া একটা বই পড়ছিলাম। লঠনটা মাথার কাছাকাছি। এমন সময় বাইরে শেকল নড়ে উঠল দরজার।

উঠে গিয়ে দরজা খুলতেই দেখি সাহানা। হাতে পুঁটলির মতন কী যেন।

ভেতরে এসে সাহানা বন্দল, "তোমার দিদি প্রসাদ পাঠিয়েছে, মাস্টার । আজ বৃহস্পতিবার ।" তারামণি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপুজো করে । কলা, বাতাসা, বেসমের নাডু, মাঝে মাঝে শশার কুচি । প্রসাদটা ও-বাড়িতেই খাওয়া হয় । আজ এ বাড়িতে পাঠিয়েছে দিদি ।

ঘরে এসে পুঁটুলিটা এক পালে রাখল সাহানা। বলল, "প্রসাদ নামমাত্র। ওর মধ্যে তোমার জন্য দু চারখানা লুচি আছে। মাটির ভাঁড়ে কলাপাতা রেখে লুচি তরকারি দিয়েছে, রাত্রে খেরে নিও।"

বসল সাহানা। একটি মাত্র কাঞ্চ চালানো চেয়ার। পায়াগুলো বাছুরের ঠ্যাঙের মতন। বসেই বিড়ি ধরাল সাহানা। "কেমন আছ শালাবাবু?"

"ভাল। কাশিটাও কমে গেছে।" "তুমি তো ডাকঘরও কামাই দিলে না গো ?" "না। কতটুকু আর কাজ!"

সাহানা মাথা নাড়ল। যেন তারিফ করল। একটু থেমে সাহানা বলল, "মাস্টার, তোমার ডাকঘরে পরী এসেছিল?"

পরী ! মনে পড়ল, কাল বেলার দিকে গুই মেয়েটি এসেছিল। এক জোড়া পোস্টকার্ড কিনল।

বললাম, "হাাঁ, এসেছিল। পোস্টকার্ড কিনতে।"

"দেখলে পরীকে ?"

"সে আমি আগেই দেখেছি। আপনি বলার পর তাকে চিনতে আমার কট হয়নি। বলেছি আপনাকে।"

সাহানা যেন অন্যমনস্কভাবে কথাটা শুনল, বলল, বলেছিলে বটে ! · · পরী মাঝে এখানে ছিল না। আট দশ দিন।"

"কোথায় গিয়েছিল ?"

"বায়না খাটতে।"

"বায়না খাটতে ?"

সাহানা শব্দ করে বিড়ির থোঁয়া ওড়াল। উড়িয়ে ফেলে দিল টুকরোটা দরজার দিকে। বলল, "পরীরানী আমাদের লালু ঘাঁটির দলে পালা গায় মাস্টার। যাত্রা করে। গাঁ–আমের যাত্রা। বাইরে থেকে লোক এসেও ডেকে নিয়ে যায়। এ গাঁয়ের, ও গাঁয়ের দলের লোক আসে। কোথাও এক দুরাড, কোথাও তিন রাড। কাছাকাছি গান হলে রাডে গান সেরে সকালে সাইকেলের শেছনে বসে ফ্রিরে আসে। দুরে হলে দেরি হয় ফিরতে।"

পরীকে আমি গতকাল পোস্ট অফিসে
দেখেছি। আগে দেখেছি ওদের বাড়ির কাছে,
কিংবা পথে। সাহানা বলে দেবার পর বুঝেছি কে
পরী, আর কে মরি। পরীকে দেখতে সভ্যিই
হাড়সার। এত রোগা যে মনে হয়, হাড়গুলোই
যেন আছে ওর, মেদ মাংস বলে কিছু নেই।

গায়ের রঙ সভিাই অস্বাভাবিক। এমনটি দেখা যায় কিনা জানি না। সাহানা যে বলে সাদা সিমের মৃতন রঙ গায়ের, তা ঠিকই। এমন অঙ্কুত সাদা আমি অঙ্কত দেখিনি। তবে আমার মনে হয়েছে, সাদা সিমের মতন গায়ের রঙ না বলে বলা উচিত থোড়ের রঙ। থোড়ের গা ছাড়ালে যেমন সাদা রঙ দেখা যায় সেই রকম।

পরীর মুখের ছাঁদটি মন্দ নয়। নাক লম্বা, থুতনি সরু, গালে আঁচিল। গলা লম্বা। পাতা কেটে চুল বাঁধে।

গারের রঙ যদি অমন অস্বাভাবিক না হত, হয়ত পরীকে আলাদা করে নব্ধরে পড়ত না। বরং মরির মেয়েলি গা-গতর খানিকটা নব্ধরে পড়ার মতন।

আমি বললাম, "বাইরে গেলে থাকে কোথায়?"

সাহানা হেসে বলল, "তোমার কী কথা হে মাস্টার ! থাকে কোথায়—? আরে গরুকে মাঠে ছাড়লে খায় কী ? ঘাস ! থাকার ব্যবস্থা ওদের হয়ে যায় হে ! দলের সঙ্গে দু একটা মেয়ে তো থাকেই, রাত কাটানোর জন্য ঠাঁই পেয়ে যায়।"

"এবার কোথায় গিয়েছিল ?"

"গোষ্টপুর, তেলেটি, নিশাদল---ওদিকে তোমার গঙ্গাচটি কোলিয়ারির ভেতরের গাঁয়ে আমবনা, হরিণদীঘি---এই সব। ও তুমি বুঝবে না।---পর পর দু তিন রাত পালা গেয়ে একদিন বাদ, আবার পালা। ফিরে এসে আর কি যাওয়া যায়! তারপর তিন দলের গান। একেবারে সেরে ফিরল।"

আমার খানিকটা অবাক লাগছিল। সাহানা দেখি, পরীর সবরকম খবরই রাখে।

বললাম, "আপনি তো আমায় পরীর গল্প বললেন না ?" বলে আমি হেনে বললাম, "বলেছিলেন, ওকে আগে দেখি, তারপর বলবেন।"

সাহানা একটু যেন মাথা দোলালে। দেখল আমাকে। আন্ধ সাহানা গায়ে একটা চাদর চাপিয়েছে। মোটা চাদর। খদরের। খয়েরী রঙ কালো দেখাচ্ছিদ। ওর চোখের পাতা একটু ফোলা। অবেলায় ঘুমোলে যেমন হয়।

প্রথম প্রথম আমার সন্দেহ হত, সাহানা কি নেশা করে ? চোখদুটি বড় লাল দেখার সাহানার ৷

"এককালে করেছি মাস্টার ! তাড়ি, ধেনো, পচাই, মছরা, দু-এক টান গাঁজা—সবই করেছি । এখন ভোলানাথ । ভাঙ ছাড়া কিছু খাই না । তারামণি সিদ্ধির গুলি করে দের । বাটা সিদ্ধি গোলমরিচের গুঁড়ো মিশিয়ে গুলির মতন গোল গোল করে, ঘিয়ে ভেজে দের । সদ্ধেবেলায় দু'গুলি খাই । তাতেই খিদে হয়, ঘুম হয়, পরিবারের আদর হয় ।" বলতে বলতে সাহানা হাসে ।

বললাম, "আপনার কী ঠাণ্ডা লেগেছে ?" সাহানা অবাক গলায় বলল, "না। কেন ?" "চোথ ফোলা ফোলা দেখাছে।"

"না মাস্টার। বেস্পতিবারে বিকেন্স বিকেন্স দোকান বন্ধ করি। তোমার দিদি লক্ষ্মী নিয়ে<sup>1</sup> মাতে। আর আমি একটু গড়াই। এক আধদিন চোখ লেগে যায়। একটু খুমিয়ে পড়েছিলাম।" "ভাঙের শুলি খেয়েছেন ?" আমি হেসে বললাম।

"ও কি আর বাদ যায় ?"
"তাহলে পরীর গল্পটা শুনি ?"
সাহানা আমার দিকে ক' পলক তাকিয়ে থেকে
বলল, "গল্প না হয় শুনলে। তারপর ?"

আমি কিছু বুঝলাম না।
সাহানা বলল, "মাস্টার, তুমি ওকে রাখবে?"
রাখব! মানে ? আমি কেমন থতমত খেয়ে
গেলাম। পরীকে আমি রাখব? বলে কী

সাহানা ?

সাহানা আমার দিকে তাকিয়ে থাকল অল্পকণ। যেন নজর করে বুঝে নিল আমাকে। তারপর অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকল সামান্য। শেষে বল্ল, "তোমায় তবে সত্যি কথাটা বলি মাস্টার। দিদি তোমার লক্ষ্মীপুজোর পাঁচালি আওড়াচ্ছে ঠাকুরখরে। আমি নিজের ঘরে শুয়ে। অবেলায় আঁধার ধরেছে, গো! শুয়ে থাকতে থাকতে চটকা লেগে গেল।…কখন দেখি পরী এসেছে। তোমায় বলব কী মাস্টার, পরীর চেহারা দেখে আমার বুক বেজে উঠল। যেন তার কোন্ <del>শালা</del> সোয়ামীকে চিতেয় উঠিয়ে এসেছে। নোঙরা ছেঁড়াখোড়া শাড়ি, মাটিতে পুটোচ্ছে, গায়ে আড়াল নেই, কষ্টে আতার মতন শুকনো বুক, হাড় জেগে আছে। মাথার চুলগুলো রুকু, ছড়ানো।…আমি মাস্টার, হাঁ করে তাকিয়ে আছি।। ভাবছি ছুঁড়ির হল কী ?"

সাহানা চূপ। যেন চটকায় দেখা পরীর চেহারাটা তার চোখে ভাসছে এখনও। কেমন একটু অন্থির, উদপ্রান্ত হয়ে সাহানা আবার বলল, "আমি মাস্টার—শুধতে যাক্সিলাম—তোর হল কী ?—শুধতে হল না গো! ছুঁড়ি আমার পায়ের গোড়ায় ধপ করে বসে পড়ে, পা সাঁটিয়ে ধরল। বলল, 'বাপ গো আমায় বাঁচা। আমি মরছি।' বলে ছুঁড়ির কালা কী গো, কুকুরের মতন পায়ে মাধা ঘষতে লাগল। পা ছাড়াতে গিয়ে দেখি, হারামজাদী কাশতে কাশতে রক্ত তুলে ফেলেছে। পায়ে আমার রক্ত।"

আমি চুপ। সাহানার মুখ দেখে মনে হল, এখনও যেন পরী তার পা জড়িয়ে রয়েছে। আমি বললাম, "ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখেছিলেন।"

সাহানা দু মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, "ঠিক ঘুম নয়, ঘোর। তন্ত্রা।"

"ওই একই হল।"

"কাল পরী তোমার কাছে এসেছিল মাস্টার। বললঃ সাঁঝের গোড়ায় আমার কাছে গিয়েছিল তেল হলুদ শিয়ান্ধ কিনতে। চিঠি লিখেছিল, বলল—ঠিকানাটা দেখে দাও ঠাকুর।"

"কার ঠিকানা ? আপনার পরী দেখাপড়া জানে ?"

"আকবক আঁচড়াতে পারে। গোটা গোটা অক্ষর পড়তে জানে। ঠিকানা দেখার সময় ভয় পায়। পাছে তোমাদের ডাকঘর পড়তে না পারে।" कारक निर्धाप्ति विवि ?"

"নাম জেনে তুমি বুঝনে না গো! কথা কি জানো, খাটাতে লোক পাওয়া যায়। টাকা দেবার লোক পাওয়া যায়। টাকা দেবার লোক পাওয়া যায় না। ছুঁড়ি এর ওর ডাকে পালা গাইতে যায়। এই ঠাতায়, ছেঁড়া আসরে পালা গেয়ে রাত পিছু বিশ পাঁচিশ টাকা। বেশি হলে তিরিশ। এই টাকা সব সময় পুরো পায় না। দশ পনেরো পায়। বাকিটা পড়ে থাকে। দেব দিচ্ছি করে ভোগায়। দায়ে পড়লে দেয়…।"

"ও!" আমি বৃষ্ণতে পারপাম। পরীর টাকা পড়ে আছে কোথাও, তার দর্মন চিঠি লিখেছে। সাহানা পকেট থেকে বিড়ি বার করে আমায় দিতে গেল। আমি নিলাম না। এখনও কাশি রয়েছে।

বিড়ি ধরিয়ে সাহানা বলল, "মাস্টার, আমার চোখ লাল, তবে কি না এই চোখের তলায় আমার দৃষ্টি আছে। আমি আগিয়ে দেখতে পারি। পরীকে কাল দেখে আমার মনে হল, ও মরবে।"

আমার কাশি এসেছিল। ঠাণ্ডাটা যেন বেড়েই চলেছে। আন্ধ্র রাত্রে শীত বেশ বাড়বে। উত্তরের কনকলে হাওয়া আলগা জানসায় এসে ঠকঠক শব্দ করছিল।

"মরবে কেন ?" আমি বললাম। সাহানা বিড়ি টানা থামিয়ে বলল, "মরণ যে

মানুষকে ধরে মাস্টার।" ধাঁধাটা আমার মাথায় এল না। বললাম, "সে তো বড কথা। পরীকে ধরবে কেন ? ওর কি

মরণ ধরার বয়েস হয়েছে ?"
সাহানা বলল, "তুমি কিছু জান না শালাবাবু !
তোমার দিদি বলে—তুমি হলে ভৌদ ভদ্দর
ছেলে। আমি বলি, তুমি হলে ঘেঁটু। মুখ খারাপ
আর না করলাম।" বলে পর পর দুটো টান মেরে
সাহানা বলল, "শোনো মাস্টার, মরণ দুরকম।
এক মরণে মানুষ চিতেয় ওঠে। আর এক মরণ
কী জানো ? তারে বলে কলি। সে শালা তোমার
ছেঁদা খুঁজছে। কোথাও একটু ফাঁক পেল তো
ঢুকে পড়ল। নলরাজকে যেমন করে ধরেছিল
জান তো?"

"শুনেছি।" বললাম বটে শুনেছি, কিন্তু ভাল করে জানা ছিল না।

"তা হলে পরীকেও ধরেছে।···তৃমি ওকে রাখো হে।

"রাখব মানে ?"

"তোমার ঘরে রাখো," সাহানা বলল," তোমার ঘরের সব কাজ করবে হে !···তুমি জাত পাত মানো ?"

"না।"

"তবে আর কথা কিসের ! উ তোমার সাত সকালে আসবে মাস্টার । ঘরদোর ঝটিপাট করবে, রান্না সারবে, ধোয়া কাচা করবে, ঘর আগলাবে । সাঁঝবেলায় চলে যাবে ।"

সাহানার কথাটা আমি বুঝতে পারলাম। বললাম, ঘরের কাজের জন্যে রাখতে বলছেন ?" "আশ্চয্যি কথা তোমার। তোমার কি সিংহাসন পেতে রাখতে বলছি।"

আমি হেসে ফেললাম। "সিংহাসন কই যে রাখব! কিন্তু আমার এখানে অনাদি আছে!"

"উ শালাকে তাড়াও। ওটি চোর, বজ্জাত। : नाना गक्रहाटी शिद्य <u>जु</u>द्या त्थला। त्रिपिन लिना করে পাছায় ভতো খেয়েছে। হারামজাদা।"

অনাদিকে আমারও আর পছন্দ হচ্ছে না। ফাঁকিবাজ, চোর। নেশাটেশা যে করে তাও বৃঝতে পারি। আমার রেডিওটার দফারফা করে রেখেছে। চালচলনও পালটে গেছে এক দেড মাসে। বেটা কোখেকে খাড় চাঁচিয়ে চুল কেটেছে, বাহার করে চল নিয়ে, গলায় একটা মোটা কালো সুতো পরেছে, সুতোয় তাবিজের মতন কী একটা বাঁধা । মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়। ডাকঘরের টাকা পয়সা যদিও বড় ডাকঘরে क्रमा पिरा प्रारम क्नी, उन् कथन की करत वरम जनामि क जाता !

আমি বললাম, "ফণী আমাকে দিয়েছে ওকে..."

"ফণীর পরোয়া তুমি করো না। ওর বাপও তোমার কিছ করতে পারবে না । ও আমার বশ হে!" বলে ইশারায় সাহানা যা বোঝাল তাতে मत्न २न, जुन्जि। मुनित माकात्न कनीत वाकि বকেয়া পড়ে থাকে বরাবরই।

আমি বৃঝতে পারছিলাম না, পরীর জন্য সাহানার এত দরদ উঠেছে কেন ?

শীত ধরেছিল আবার। চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে বললাম, "বাসায় আমি একা থাকি। সকাল থেকে সদ্ধে পর্যন্ত একটা মেয়েছেলে থাকবে, লোকে কিছ বলবে না ?"

সাহানা যেন আমার বোধবৃদ্ধির বহর বুঝে निम । वनम, "अरमत किए किए वर्म ना। বলাবলি কাদের করে মাস্টার ? জাতপাতের লোকদের। ভদ্দরদের। উদের কী বলবে হে! পরী যায় যাত্রায় খাটতে, মরি যায় কোলিয়ারির ছোট হাসপাতালে আয়াগিরি করতে। শুমুত ঘেঁটে কানি কেচে টাকা পয়সা নিয়ে ফিরে আসে। গতর না খাটালে পেট চলবে কেমন করে!" "ও ! মরি আয়ার কা<del>জ</del> করে ?"

"করে বটে। জ্ঞানো হে মাস্টার, মরির কোনো বাঁধা ধরা মাস নেই। ছানা বিয়োবার মাস থাকে না । তবু মরির কামাই যায় । আর পরীর এই তিন চার মাস। তাও মাসে পাঁচ সাতটা দিন। কামাই মরির বেশি।"

আমি চুপ করে থাকলাম। অনাদিকে আমার পছন্দ নয়, কিন্তু পরীকে রাখা কি ঠিক হবে। ওই তো চেহারা। ভেতরে কোনো অসুখ বিসুখও থাকতে পারে । চেহারা:দেখলে তেমন মনে হয় । সাধারণ খাটাখাটুনিও ঠিকমতন করতে পারবে কী ना (क कात्न !

সাহানা বলল, "পরীকে তুমি রাখো, মাস্টার। আমি বলছি।"

দোনামোনা করে বললাম, "ও কী পারবে ?" "বলো কী তুমি! একটা লোকের বাড়ি আগলাতে পারবে না ! ওর হাড় দেখে ওকে বুঝো না শালাবাব। হাডে খেলা আছে গো।" বলে সাহানা একটু হাসল। বলল, "আসরে যখন গাইতে নামে হে, দমখানি বোঝা যায়।"

আমি হেসে বললাম. "আপনি দেখেছেন গাইতে. ?"

মাথা হেলিয়ে সাহানা বলল, দেখেছে। "তা হলে ঠিক ?" সাহানা বলন। "একট ভেবে দেখৰ না ?"

"ভাবার কিছু নাই। তুমি আমার কথায় রাখছ ट्र ··· नकाट्म এक आध्याना वानी क्रिंग थात्व, দুপুরে চাট্টি ভাত ডাল। ও একটু চা খেতে ভালবাসে। তোমার হলে খাবে একটু।"

ব্যালিগঞ থেকে আনিয়ে দেবে।

পরী মেয়েটাকে আমার খারাপ লাগছিল না। নিজের মতন কাজ করে, নয়ত বসে থাকে রোদে। দু'একদিন দেখেছি সেলাই করছে নিজের **गा**फ़ि खामा। এकपिन कि पूपिन **श्र**िन निरक्षत মনেই গান গাইছে, গলা নামিয়ে, খেয়াল করেনি বোধ হয়। গানের একট কানে গিয়েছিল। धीরে



"সে পরে কথা হবে। আগে টুড়ি বাঁচুক, তারপর অন্য কথা।"

সাহানা যেন এতক্ষণে স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল।

### ॥ তিন ॥

পরী মেয়েটার কাজকর্ম ভাল। অনাদি বোধহয় লুটেপুটে খেত। পরীকে দেখি সামলে সমলে চলে। যখন তখন হাত পাতে না। শুছিয়ে ফেলেছে বেশ। সত্যিই সাত সকালে ছেঁড়াফাটা क्त्रकत्त्र এकটा চাদর মুড়ি দিয়ে আসে। সদরে শেকল নাড়ে। ঘুম চোখে উঠে দরজা খুলে দিই। আবার শুয়ে পড়ি লেপের তলায়।

শীতও পড়েছে। পৌষের হাওয়ায় গাছপালা পর্যন্ত রুক্ষ কাঠ হয়ে গেল যেন। যতক্ষণ রোদ ততক্ষণ আরাম। দুপুরের পর থেকেই গায়ে কাঁটা দেয়। আর বিকেল ফুরোলো তো হাত পা ঠা<del>ণ্ডা</del>. গায়ের চামড়া কেটে দেয় শীতের হাওয়া। সন্ধের পর মালসায় কাঠ কয়লার আগুন নিয়ে বসতে

এমন কনকনে হাড় কাঁপানো দিনেও পরী ঘরদোরের কাজকর্ম, মোছামুছি, ধৃতি জামা কাচা, রারাবারা সবই করে যাচ্ছে। সন্ধের আগে চা খাইয়ে চলে যায়, রাতের খাবার রেখে যায় গুছিয়ে। যাবার আগে বলে যায়, একটা কেরোসিন স্টোভ কিনতে। স্টোভ থাকলে কট্ট হত না। স্টোভ জ্বালিয়ে গরম করে নিতে শারভাম ।

সাহানার দোকানে স্টোভ নেই। বলেছে,

ধীরে ধীরে, তটিনী হৃদয় নীরে…'। নিশ্চয় কোনো

পরী আমাকে মাস্টারবাব বলে ডাকত। কথায় আপনি আজ্ঞের বহরটা ছিল অন্তত। কখনো আপনি থাকত, কখনো থাকত না।

কথাবার্তা আমিও বিশেষ বলতাম না। বলার কীই বা ছিল। পরীর বোন মরি এসেছিল একদিন। দেখে গেল বোধহয়।

শীতের দাপটে সন্ধেবেলায় সাহানার কাছে যাওয়া হত না রোজ । তবে যেতাম।

সাহানা ঠাট্টা করে বলত, "কেমন ছুড়ি দিয়েছি হে মাস্টার ! মনে ধরছে তো ?

হেসে বলতাম, "মনে কেন ধরবে। কাজে

"উ এর মাঝে একদিন রাধানগরের দিকে গান গাইতে গিয়েছিল, জান ?"

"না। কবে ?"

"তোমার নজরে কিছুই পড়ে না হে।" সতিটি আমার নজরে পড়েনি। তবে হাাঁ গত পরও না তরও দিন বিকেল হতেই চলে গিয়েছিল কাজকর্ম সেরে, পরের দিন সকালে সামান্য দেরী হয়েছিল আসতে। আমি অতটা লক্ষ করিনি।

সাহানা বলল, "শোনো মাস্টার, তুমি ইডিকে বলে দেবে, গাছেরও খাবে তলারও কডোবে, এ চলবে না । উ যদি রাতে খাটতে চায় খাটুক, দিনে রাতে খাটা চলবে না।"

আমি খানিকটা অবাক হয়ে বললাম, "মানে, ওকে তাডিয়ে দেব বলছেন ?"

"নি<del>-চরই</del> দেবে।" সাহানা যেন কক্ষ হয়ে

वनन, मानीरक भज्ञण थर्जिष्ठ ; वाभ वरन भारत्र धर्जात, निरंवधं भागत ना ।"

সাহানা একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট করে বলছে না। পরীকে মরণে ধরেছে এই কথাটা কত বারই না বলল, কিছু কিসের মরণ তা বলল না। জিজ্ঞাস করলে এড়িয়ে যায়।

আমি বললাম, "পরীকে আপনি দিয়েছেন। আপনি ওকে বারণ করবেন। ও যদি আমার কাজ সেরে বাড়ি গিয়ে কোথাও যায়—আমি জানব কেমন করে? আর বলবই বা কী?"

সাহানা বলল, "আমি বলেছি হে ! বলেছি, তুই আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি না। আর বাবি তো তোর কপালে মন্দ হবে।" বলে সাহানা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর নিশ্বাস ফেলে বলল, "উঃ বোধহয় মরবে মাস্টার! অনর্থক কালাকাটি করল হারামজাদী।"

সাহানা বলেছিল বলেই আমার যেন নজর একটু বেশি করে পড়ল পরীর ওপর। ওকে লক্ষ করতাম। বিকেলের দিকে যেদিন তাড়াভাড়ি কাজ সেরে চলে যেড—ওকে নজর করতাম। সকালে দেরী করে এলে ভাল করে লক্ষ করতাম ওকে। আমার চোখে স্পাষ্ট করে কিছু ধরা পড়ত

একটা জিনিস আমার নজরে পড়ত। প্রায় দিন দুপুরে দেখতাম, সান খাওরা দাওরা দেরে বাসন ধুরে, মাটির দালানে ছেঁড়া মাদুর পেতে ও ওয়ে থাকত। কোনো দিন পা ছড়িয়ে বা চুল ছড়িয়ে বসে থাকত। মনে হত আলস্য ভাঙছে শীতের রোদে। কিছু এমন অলস উদাস চেহারা আর ভঙ্গি, এমনই চুপচাপ যে আমার মনে হত, পরী যেন কোনো খোরের মধ্যে বসে থাকে দুপুরের রোদে। শীতও তো কমে এল।

সাহানাও অবাক মানুষ। পরী যে এখনও লুকিয়ে চুরিয়ে এক আধ দিন যাত্রায় খাটতে যায়, কাছাকাছি জায়গায়, এ-খবর তার কানে আসে। আর প্রতিবারই আমায় খবরটা জানিয়ে পরীকে গালমন্দ করে। প্রতিবারই বলে, হারামজাদীকে লাথি মেরে তাড়াও মাস্টার। উ শালী মরবে। আমি বলি, আপনি তাড়ান। মুখে বলেন, তাডান না কেন?

সাহানা ঠিকমতন জবাব দিতে পারে না। বলে, গালিগালাজ করি হে, কিন্তু টুড়ি কেঁদে ভাসায় গো। এমন করে কাঁদে মাস্টার, বেন শালী সাবিত্রীর পার্ট করছে। আর আমি শালা যমরাজ। আমি হেসে ফেলে বলি, সত্যবান কে?

ভোমার বাড়ির চাকরিটা হে ! উটি ফেন ওর প্রাণ ।

শীতের পালা ফুরিয়ে এল। বসম্ভর হাওরা মিশেছে শীতের বাতাসে। গাছপালা আর রুক্ লাগে না চোখে।

এমন সময় পরী দিন দুই এল না। মরি এসে বলে-গেল, পরীর গা গতরে ব্যথা আর ছব। আমি চার পুরিয়া হোমিওপ্যাথি ওবুধ দিলাম।

দু তিনটে দিন নিজেই কোনো রকমে চালিয়ে নিলাম। সাহানার বাড়ি থেকে দিদি বাটি করে এটা ওটা পাঠাল গোপালকে দিয়ে। সাহানা বলপ, পুটো দিন একটু কট্ট করে চালিয়ে নাও হে। নয়ত এ-বাড়িতে পু মুঠো খেরে যেও। চার দিনের মাথায় সাহানা এল রাত্রের দিকে। ডাকল, "মাস্টার ?"

সদর খুলে দিতেই সাহানা বলল, "করছিলে কী ?"

"খেতে বসব ভাবছিলাম।"

"পরে খেও। চলো এখন।"

"কোথায় ?"

"পরীর বাড়ি।"

"পরীর বাড়ি ?"

"करमा दि! … क्रूं फ़ि दुवि भतम।"

মরল ! আমি চমকে উঠলাম । মরার মতন কী হয়েছে পরীর !

"হয়েছে की ?"

"চলো, দেখবে।"

গায়ে জামা চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। তালা দিলাম সদরে।

পথে আমার মনে হল, হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্সটা সঙ্গে নিলেই হত।

আজ বাইরে জ্যোৎস্না রয়েছে। কাল কি পরও পূর্ণিমা হবে। চাঁদের আলো পরিষ্কার। শীত মরেছে। ফাল্পুনের গোড়া। মিহি কুয়াশা হয়ত আছে মাঠেঘাটে জড়ানো।

এ দিককার ঘর বাড়ি কম। দুএকটি আলো স্বলহে কোথাও টিমটিম করে। বাতাসে বনতুলসীর গদ্ধ। জামতলার গা দিয়ে কাঁচা রাক্তা। সাহানা কোনো কথা বলছিল না।

বঁইচি বাগানের পাশে পরীদের বাড়ি। টিনের চাল, বেড়াভাঙা চৌহন্দি, ঘরের সামনে কলকে ফুলের গাছ, আশেপাশে ঝোপ।

খোয়া পেটানো কাঁচা রান্তার মতন এক ফালি বারান্দা। দরজা ভেজানো ছিল। সাহানা দরজা ঠেলল। খুলে গেল।

বরের মধ্যে ভূসিওঠা ছোট লন্ঠন। আলো যেন না থাকার মতন। জ্বানলা খোলা। চাঁদের আলো এসেছে সামান্য।

ঘরের একপাশে এক সরু তক্তপোশ। নোঙরা বিছানা। ঘরের চারদিকেই ছেঁড়া ময়লা কত কী জ্বমে আছে। কিসের এক গদ্ধ উঠছিল। বিশ্রী

পরী বিছানায় পড়ে আছে। আড়াআড়ি। তার মাথার তলায় বালিশ নেই। হাত-পা এলানো। চোখ বন্ধ।

সাহানা বলল, "দেখো তো মরে গেল কিনা !" সাহানা লঠনটা তুলে এনে বিছানার সামনে ভাল ।

পরীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, সে মরেনি। তবে নেশা করেছে। তার চোখের পাতা ভারি, গাল ভারি, ঠেট ফাঁক হয়ে আছে। গায়ে জামা নেই। পরনের শাড়ি যেন মাটিতেই বেশিটা পড়ে আছে। পেট দেখা যাছিল। পারের গোছ যেন কাঠির মতন। পা দুটো ফাঁক করা।

পরী আন্ধ কোথার যান্ত্রিল কে জানে। তার মাথার কাছে পাউভারের কৌটো, কান্ধললতা, প্লান্টিকের ফুল, ক্লিপ, চূল বাঁধার গুছি, কাঁটা পড়ে আছে। হাতের পালে একজোভা পালক, টিয়াপাখির বোধ হয়। ওর গলায় রয়েছে সাদ পুঁতির মালা।

ওর দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা মুশকিল। আমি সরে এলাম। বললাম, "মরেনি।" "ইডির হঁশ মেই।"

"নেশা করেছে।"

"তা বুঝি। কিছু শালীর বিছানার পাশে ফলিডল পড়ে আছে হে!"

"আমার তো নেশা বলেই মনে হয়। গন্ধ ছুটছে।"

"ছুড়ি বাঁচবে তোহে।"

"মরবে কেন ?"

সাহানা করেক মুহুর্ড চূপ করে থেকে বলল,
"উ তো মরেছে। তোমার চোখ নাই মাস্টার।"
"মরি কোথায়?"

"আয়ার কাজে গেছে। রাতে আসবে কিনা— কে জানে!"

"50 A |"

বাইরে এসে সাহানা দরজা ভেজিয়ে দিল। ফেরার পথে সাহানা বলল, "দেখো মাস্টার. নলরাজ সোনার হাঁস ধরতে গিয়েছিল নিজের বন্ত मिस्र । शैत्र উড়ে গেল । বন্ত্ৰও গেল । এ হল কলির খেলা। মরণের খেলা।… ওই শালী ষ্টুড়িকে আমি হাজার বার বলেছি, তুই বেজাত বেজম্মা, তোর যে মাসি তোদের এনেছিল এখানে সে ছিল নাচনি। মাগী ঝুমুর দলে নাচত। মাগী মরে গেল। বেশ হল। তুই ছুঁড়ি কাজেকর্মে থাক। মরির সাথে যা। তা উ শালীর লোভ হল পালা গেয়ে বেড়াবে। গুমৃত কানি কাচবে না।…যা পালা গাইতে, আসরে লাচতে। একবার ষ্টুডি মরতে মরতে বাঁচলি। শিক্ষা হল না। আবার শালী মরলি !--- লে এবার শালা কোন রাজপুত্তর তোকে সামলাতে আসবে ! পেটে লিয়ে খোর **ट्र**फि ।"

কিছুটা পথ আমি কোনো কথা বললাম না। সাহানা যেন পথ ঠাওর না করেই চলছিল। শেবে আমি বললাম, "ওর মেলামেশা কার

সঙ্গে ছিল, আপনি জানেন ?"

সাহানা কোনো জবাব দিল না প্রথমে। পরে বলল, "না। টুড়ি বলেছিল, নিশাদল গাঁয়ের বলরাম হাজরার সঙ্গে। বলরামের সাথে উল্যান্দর বেহুলার পালা গাইত। ব্যুরাম মরেছে হে! আলপথে পা কেটে বিষ লেগেছিল। ধনুষ্টজার হয়ে মারা গেল।"

চমকে উঠে বললাম, "কবে ?"

"বেশি দিন নয়। বলৈ সাহানা যেন নিজেকে সামলাতে পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ে বিড়ি ধরাবার চেষ্টা করল।

বিড়ি ধরিয়ে বঙ্গল, "ও ছুঁড়ি বাঁচবে না মাস্টার। মরণ ধরলে কে বাঁচে! শালীর পিরীড ধরেছিল। এবার বুঝ! সোনার হাঁস ধরতে সাধ করেছিল ছুঁড়ি। হাঁস গেল, তোর বন্ধ গেল। এবার তুই দেখ, এ-জ্ঞগৎ কড সুখ ধরে।"

সাহানা দেখি আকাশের দিকে মুখ করে কী দেখছে ! জ্যোৎসা চাঁদ, কোনো পরী, না ভগবান কে জানে !

इवि : कृरकम् ठाकी

OFT.

## দানব ও দেবতা

### সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

[ 10 ]

রাতান্তিশ আর ছিয়াশি সময়ের নদীতে ঘটনার অনেক জল বয়ে গেছে। যুদ্ধ থেমেছে। বৃহৎ শক্তি ইওরোপ ভাগ করেছে। ভাঙা শহর ঝকমকে হয়েছে। জীবনের মূল্যবোধ পাস্টেছে। গরম যুদ্ধ থেমে ঘিনঘিনে ঠাণা লড়াই শুরু হরেছে। কোরিয়া, ভিয়েতনাম, কিউবা, কছোডিয়া, স্য়েজ, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান, নিকারাশুয়া, আর্জেন্টিনা, লড়াই আর থামে না। এখানে, ওখানে, সেখানে বিশ্ব শক্তির মল্লযুদ্ধ। হালে পানি না পেলেই পরমাণু অন্ত্র প্রয়োগের হমকি। শয়তাল্লিশে হিরোশিমা, নাগাসাকি ওড়াবার প্রাঞ্জালে এই আশক্ষাই করা হয়েছিল।

বোমার ব্ল্যাকমেল নাগাসাকি থেকেই শুরু হয়েছে। নাগাসাকিতে 'ফ্যাট ম্যান' ফেলার পরই, বিমান থেকে ফেলা হল তিনটি পরিমাপ যন্ত্র। প্রতিটি যদ্রে বাঁধা একটি হাতে লেখা চিঠি। কয়েকজন পরমাণু বিজ্ঞানীর মাথা থেকে বেরিয়েছিল এই ফন্দি। বোমারু বিমানের পেছনেই থাকত অনুসরণকারী বিমান। সেই বিমানে যে বিজ্ঞানীরা ছিলেন তাঁরা দ্রুত একটি চিঠি লিখে ফেললেন জাপানের বিজ্ঞানী সাগানেকে। জ্বাপানও পরমাণু গবেষণায় কিছু কমতি ছিল না। টোকিওতে কাজ করছিল গোপন একটি সাইক্লোট্রন যন্ত্র। ডিরেকটার ছিলেন য়োশিয়ো নিশিনা। নিশিনাকে বলা হত জাপানের ওপেনহাইমার। জাপান বোমা তৈরি করতে পারেনি দুটো কারণে। আমেরিকার মিলিটারি বিজ্ঞানীদের যে-ভাবে কবজা করতে পেরেছিলেন. জাপানের মিলিটারি সে-ভাবে পারেননি। জাপানের বিজ্ঞানীরা মিলিটারির হাতে মারাম্বক অন্ত্রটি সহজে তুলে দিতে নারাজ ছিলেন। বিতীয় কারণ, জাপানী গবেবণায় একটা ত্রটি ছিল। তাঁরা হাই-এনারজি নিউট্রন দিয়ে আটম ভাঙার চেটা করছিলেন। দরকার ছিল লো-এনারঞ্জির। এ যেন অনেকটা সেই রকমের ব্যাপার, শত্রু সৈন্য দিনের পর দিন দুর্গের দুর্ভেদ্য গোপন আন্তানাটি শক্তিশালী কামানের গোলার ভাঙতে বার্থ হয়ে যখন হতাশ, তখন কে যেন পরামর্শ দিলেন, পিংপং বল মেরে দেখ ছো কি হয়। ভা ছাড়া জাপানের অর্থসঙ্গতিও তেমন প্রচুর ছিল না। দু विनियान छनात मूर्यंत्र कथा नय।

ওয়ার লর্ডদের সঙ্গে বিজ্ঞানীদের এই তকাৎ।
দেশ নেতারা তরোরাল-এর ভাবার কথা বলেন।
বিজ্ঞানীরা বলেন মানবিকতার ভাবার।
অনুসরণকারী বিমানের বিজ্ঞানীরা বিমানে ওঠার

আগে বসে বনে বীয়ার খাজিলেন, হঠাং মনে হল, জাপানকে যদি বাঁচান যায়। বাঁচতে হলে আত্মসমর্শণ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে লিখনেন চিঠি:

অধ্যাপক আর সাগানে,

ইইতে: আপনার আমেরিকায় থাকাকালীন তিন সহকর্মী বিজ্ঞানী।

আপনার কাছে এই চিঠি আমাদের ব্যক্তিগৃত আবেদন । পরমাণু বিজ্ঞানী হিসাবে আপনি আপনার দেশের সামরিক কর্তৃপক্ষকে আন্মসমর্পণের পরামর্শ দিন, নয়তো সমূহ বিপদ । বুঝতেই পারছেন এই জাতীয় বোমা আরও ফেলা হলে জাপানের আর কিছুই থাকবে না ।

কয়েক বছর ধরেই আপনি জানেন প্রচুর অর্থ
থাকলেই পরমাণু বোমা তৈরি করা যায়। আপনি
এখন দেখছেন আমাদের কারখানা আছে, যে
কারখানায় বোমা তৈরি হচ্ছে। এখন সেই
কারখানায় দিন রাত কাজ হচ্ছে আর সেই
উৎপাদনের প্রোটাই পড়বে আপনাদের খাড়ে।
গত তিন সপ্তাহে, প্রথম বোমাটি আমরা
ফাটিয়েছি আমেরিকার মঙ্গভূমিতে, বিতীয়াটি
ফেটেছে ইরোলিমায়, তৃতীয়টি এই চিঠি সমেত
নামছে নাগাসাকিতে। আজ্ব প্রাতে।

আমাদের অনুরোধ, কর্তৃপক্ষকে বোঝান। বদ্ধ করুন ধবংস ও লোকক্ষয়। এই যুদ্ধ চললে আপনারা নিশ্চিফ্ হয়ে বাবেন। বিজ্ঞানী ছিসেবে।

আমরা ধিকার জানাছি, এমন সুন্দর একটা আবিকার মানুব মারোর কাজে লাগান হচ্ছে বলে। আমরা নিরাপায় হয়ে আপনাকে জানাতে চাই, আস্থসমর্পণ না করলে, জাপান নিভিচ্ছ হয়ে বাবে।

তিনটে চিঠির একটা নাগাসাকিতে বোমা কেলার পরের দিন জাপানের ন্যাভাল ইন্টেলিজেল ডিভিসনের হাতে পড়ল। সেই চিঠি বেশ করেক দিন পরে বিজ্ঞানী সাগানের কাছে পৌছল। চিঠির ফলেই জাপান আদ্মসমর্শণ করল কি না জানা গোল না, তবে এ কথা সবাই জানত, অন্তত আমেরিকার ম্যানহটান প্রোজেক্টের সকলে জানতেন আমেরিকার হাতে সেই সময় আর একটিও বোমা ছিল না। বোমা বৃষ্টির ভর দেখান হয়েছিল।

'৪৫ সালে যুদ্ধ পুরোপুরি থেমে যাবার পর অনেকে বলেছিলেন, দুটো শহর ধ্বংস হল ঠিকই, দু' লক্ষ নিরীহ জাপানীর মৃত্যুও দুংখজনক ; কিছু বোমাই নিয়ে এল শান্তি। পরমাণু বোমাই হল শান্তির দুত। হিরোলিমা আর নাগাসাকিতে মৃতের সংখ্যা দু লক্ষ ; কিছু বেঁচে গেল দশ ওল মানুর। বোমা না কেললে আমেরিকাকে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের সঙ্গে লড়ে বেতে হত গতানুগতিক পদ্ধতিতে। '৪৫এ জাপান একেবারে মরীরা। দশ লক্ষ সৈন্য আর তিন কোটি জাপানী নাগরিক আমৃত্যু লড়াইরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন।



অনুসরণকারী বিমানের বিজ্ঞানীরা বিমানে ওঠার 🏿 যদিও অসক্তম হয়েছি কৃত, জিলাও ঠাও কৃতি-বৃদ্ধিতে শাত দিছে নেমেছিকেন মানবপ্রজাতিকে কানের হাত থেকে বাচাতে

ওকিনাওয়া, আর আয়োজিমাতে জাপানী সৈনিক আর কামিকাজে পাইলটরা দেখিয়ে দিয়েছিলেন, वृनित्मा न्नितिष्ठे कात्क वत्न । সामनामामनि প্রথাগত লড়াই হলে কমপক্ষে দল লক্ষ মার্কিন সৈনিকের মৃত্যু হত। মৃত্যু হত ততোধিক জাপানী যোদ্ধার। 'জাপানিজ ব্লাডি ওয়েল ডিসার্ভড হিরোলিমা' বলে বোমাটি ছাড়া হল আর সান্থনা খোঁজা হল বেঁচে যাওয়ার কাল্পনিক সংখ্যা বের করে। অভিজ্ঞরা জানতেন, হিরোশিমায় বোমা ফেলা হয়েছিল রাশিয়াকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য, আর জাপান যুদ্ধ থামিয়েছিলেন হিরোশিমা নাগাসাকির আতক্ষে নয়। বরং বোমা তাঁদের অহম্বারে ইন্ধন জুগিয়েছিল। তেঁড়েফুঁড়ে উঠেছিল জ্ঞাতীয় অভিমান। হারব না, বরং মরব। জাপান আত্মসমর্পণ করলেন রাশিয়ার চালে । হিরোশিমায় বোমা পড়ার পরে আর নাগাসাকিতে পড়ার আগে ৮ আগস্ট স্ট্যালিন জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। যার যা ধান্দা। জাপান, কমিউনিস্ট রাশিয়ার খগ্গরে পড়ার চেয়ে আমেরিকার আশ্রয়ে যাওয়াটাই পছন্দ করলেন।

প্রচুর অর্থ, প্রচুর গম, প্রচুর কাউবয়, অস্ফুট আনুনাসিক ইংরেঞ্জি উচ্চারণ, ঢাউস মোটর গাড়ি, বেসবল, চিউয়িংগাম, হলিউড, টেকসাস, কলম্বাস, রেড ইন্ডিয়ান, এই রকম একটা পরিচয় থেকে রাতারাতি আমেরিকা হয়ে দাঁড়াল পৃথিবীর সূত্রীম পাওয়ার। পরমাণু শক্তির অধিকারী নিউক্লিয়ার পাওয়ার। প্রতিবন্ধী রাশিয়া। যুক থামল। ইওরোপ ভাগবাঁটোয়ারা হল। আমেরিকার পরমাণু কারখানা বন্ধ হল না। ন্যাশন্যাল হিরো ওপেনহাইমার লস অ্যালামসের ডিরেক্টারের পদে ইক্সফা দিয়ে অধ্যাপনায় ফিরে গেলেন। তাঁর পদান্ধ অনুসরণ করে একে একে আর সব সেরা বিজ্ঞানীরাও বিদায় নিলেন। জমজমাট প্রাণচঞ্চল পরমাণু কেন্দ্র লস অ্যালামনের চেহারা হয়ে দাঁড়ালো ভৃতুড়ে। তবু জেনারেল গ্রোভস দমলেন না। আমেরিকার সামনে লাল আতত্ব। আমেরিকার চেতনায় পৃথিবীর এক নম্বর শক্তি থেকে পড়ে যাবার আশঙ্কা। আমেরিকা কেন, বিশ্বের উন্নত দেশসমূহে ঢুকে পড়েছে পারমাণবিক সংস্কৃতি। আমেরিকার মিলিটারি পুলিস জার্মানিতে বিজ্ঞানী ধরতে ছুটলেন। আদর্শবাদী মার্কিনীরা প্রতিবাদ জানালেন। কর্তৃপক্ষ যুক্তি দিলেন, আমরা वर्गममायां ना कतरम, तामिया निरम भामारव । মজার মজার সব পাগলামি শুরু হয়ে গেল।

A CONTRACTOR OF THE

যেমন ব্রেমেন থেকে পরমাণু বিজ্ঞানী বলে মিলিটারি পুলিস একজনকৈ তুলে নিয়ে এলেন। তাঁর হাত-পা ছোঁড়া প্রতিবাদে কেউ কর্ণপাত করল না। আমেরিকায় এনে দপ্তরে ফেলে

ফিজিক্সে তাঁর কতটা জ্ঞান জানা দরকার। অমন এक हैता विकामी भूव कम (मधा यात्र । कामनित আরও অনেক বিজ্ঞানী ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় কেমন ৰশ্যতা শ্বীকার করেছেন, এরকম তো কেউ করেননি। যতই তাঁকে প্রশ্ন করা হয় ততই ডিনি বলতে থাকেন, পরমাণু বিজ্ঞানের 'প'-ও আমি জানি না। আমার জ্ঞান ওই খবরের কাগজ পড়ে যতটা হয় ততটা ৷ বিশ্বাস করুন, আমি পরমাণু বিজ্ঞানী নই, আসলে আমি একজন দর্জি। যাঁরা জেরা করছিলেন তাঁদের একজনের মাথায় হঠাৎ বৃদ্ধি খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জোগাড় করে আনলেন ছুঁচ সূতো। নাও দেখাও তোমার কেরামতি। সকলকে হতবাক করে সেই ধরে-আনা বিজ্ঞানী তাঁর পাহারাদারদের জামা আর ট্রাউজারের ওপর সেলাইয়ের কাজ দেখালেন। অনেক কচলাকচলির পর ভূলটা অবশেষে ধরা পড়ল। ভদ্রলোকের নাম হাইনরিখ জ্যোর্ডান। জোর্ডান পদবীটিই হল কাল। মিলিটারি পুলিসরা ধরতে চেয়েছিলেন পাসকুয়াল জ্লোর্ডনিকে। একজন বিখ্যাত পদার্থবিদ। ম্যাকস বর্ণের ছাত্র। হাইনরিখ জোর্ডানকে মানে মানে ছেড়ে দেওয়া হল ।

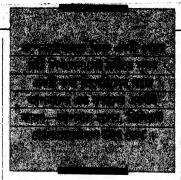
নিজেদের আধিপত্য বজায় রাখতে গিয়ে আমেরিকান মিলিটারি আর একটি মারাম্বক ভূল জিজ্ঞাসাবাদ চলল দিনের পর দিন । নিউক্লিয়ার । করে বসলেন । হিটলার বই পুড়িয়েছিলেন, মেজর

পারমাণবিক বিস্ফোরণের পর একটি সুন্দর সাজানো শহর : নাগাসাকি, ৯ আগস্ট, ১৯৪৬

ও হার্ন অধিকৃত জাগানে, অধাপক নিশিনার সাইজ্যাট্রন যন্ত্র দৃটি গাঁচ দিন গাঁচ রাতের নাগাড় চেষ্টায় সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিলেন।

বোমা যাঁরা তৈরী করঙেন, সেই বিখ্যাত বিজ্ঞানীরা চেয়েছিলেন, যুদ্ধ থেমেছে, ধর্মসের নমুনা পৃথিবীর মানুব দেখেছে। পরমাণু বিজ্ঞান আর পরমাণু মারণান্ত্র তৈরির কাজে লাগাতে দেওরা হবে না। বিজ্ঞানোন্ত্রত দেশের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হোক সব গোপনীয়তা। তাঁরা চাপ সৃষ্টি করতে লাগালেন ওপেনহাইমারের ওপর, কেন আমেরিকা রাশিয়ার সঙ্গে বসছে না। ওপেনহাইমার কেবলই বলেন, পেশেন্স, পেশেন্স। ধৈর্য ধরো। এখনই নীকো দুলিও না।

শেবে দেখা গেল চক্রান্ত অতীব গভীর। কংগ্রেসম্যান অ্যান্ড্রু মে কে দিয়ে সমর দপ্তর, জেনারেল গ্রোভসের পরিচালনায় একটি বিল পাশ করাতে চলেছেন, যার ফলে, সমস্ত নিয়ন্ত্রণ চলে যাবে মিলিটারির হাতে। সিকিউরিটি খেরা পারমাণবিক উৎপাদন কেন্দ্রে বসে ক্লেভ ফির্জিসিস্টরা পারমাণু অন্ত বানাবেন, আর সেই অন্তের ভয় দেখিয়ে বিশ্বের ওপর প্রভুত্ব করবে আমেরিকা। ফজভেন্ট, টুম্যান ফেরং ুসেই একরোখা বিজ্ঞানী জিলার্ড এবারও এগিয়ে এলেন, আ্যাসিসটেট সেক্রেটারি অফ ওয়ার কেনেথ

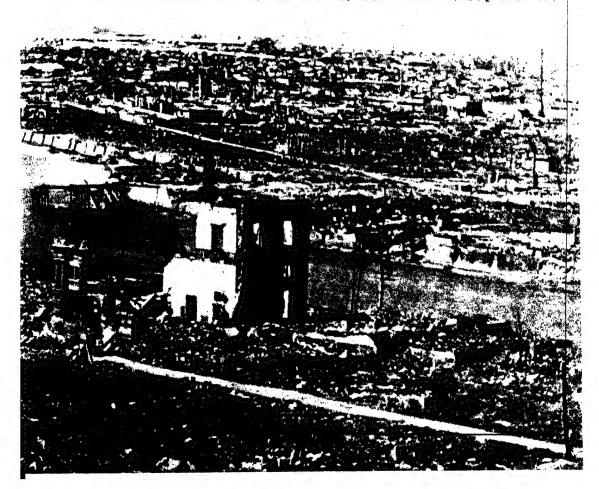


রয়াল, জেনারেল গ্রোভস, আ্যাভ্রু মে, বিজ্ঞানী ভানেভার বুশ আর জেমস কোনাটের চক্রান্ত ভালতে। সেনেটার জনসন ছিলেন বিলটির উত্থাপক। জিলার্ড জনমত তৈরি করে ফেললেন। চাপে পড়ে মে-জনসন বিল এল হিয়ারিং-এ। জিলার্ড বাড়া একঘণ্টা চারিশ মিনিট একাই লড়ে গেলেন। মে আপ্রাণ চেষ্টা করে গেলেন জিলার্ডকে অপদস্থ আর বিশ্রান্ত করতে। এমন একটা ভাব দেখালেন, যেন কে জিলার্ড! বাঁর নামই উচ্চারণ করা যায় না। মে সর্বন্ধণ জিলার্ডকে মিস্টার সাইল্যান্ড বলে সম্মোধন করে গেলেন। তাঁকে ধাঁতালেন। দাবড়ালেন। হেয় করলেন। জিলার্ড বড় কড়া ধাতের মানুষ ছিলেন। সহজে উন্তেজিত করা শক্ত ছিল। তিনি

ফাঁদে পা দিলেন না। বীরে বীরে তাঁর যুক্তির জালে আজ্জা করে ফেললেন সকলকে। প্রথম চোটের লুড়াই জিতে গেলেন জিলার্ড। সামরিক নিয়ন্ত্রপ থৈকে যেভাবেই হোক জনগলের হাতে নিমে আসতে হবে পরমাণু বিভাজনের অসীম শক্তিকে।

লখা লখা চূল নিউক্লিয়ার বিজ্ঞানীরা রাতারাতি দেবতার পর্যায়ে চলে গেলেন। মহাদেব গুপেনহাইমার। এইবার তাঁর নীলকণ্ঠ হবার পালা। প্রশাসার পাশাপাশি ধিকার। জীববিজ্ঞানী ডক্টর থিওডর হাউস্কা গুপেনহাইমারকে তিন্ত একটি খোলা চিঠি লিখলেন। সেই চিঠিতে সুন্দর একটি কথা লিখেছিলেন, আজ আপনাদের এত সম্মানের একটিই কারণ, আপনারা হলেন, 'ব্রিলিয়েন্ট কোলাবোরেটারস উইথ ডেথ'। মৃত্যুর সঙ্গে সুন্দর হাত মেলাতে পারলেন বলেই আজ

অনেক আন্দোলন, লেখালিখি, সভা সমিতি করেও কিছু হল না। আমেরিকা '৪৬ সালের জুলাই মাসে বিকিনি ডাটেলে পরীক্ষামূলকভাবে আবার একটা বোমা ফাটালেন। এই বিস্ফোরণের পর মানুষের আণবিক আতম্ক কমে এল। হিরোশিষার পর টাইম পত্রিকা একটি শিশুর সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছিলেন। তাকে কথায় কথায় প্রশ্ন করা হয়েছিল, তমি কি চাও ? শিশুটি



**ट्रे-क्वित** क्षित

# खासाग् लाका अन्त खीवतसग् !



## ज्जू तित व्यवसार्व (श्यांव खारा वाताय ! कि कि कि कि कि कि कि कार्य कार्याय !



টু-টোন স্টিক



টু-টোন রেগুলার আর পুরুষদের মানানসই টু-টোন



আপনি-ই **হড়িয়ে লা**গার টু-টোন লিকুইড



ড্রিপ-প্রুফ টু-টোন জেল



ট্র-টোন পাউভার হেয়ার ডাই

হেয়াৰ ডাই সংক্ৰা**ন্ত বিমায়লো**র এক পুল্লিকার ক্ষমা এই ঠিকানায় লিখনং ক্ষে কে. হেলীন কাটিল লিং, পোধরান রোড, কেকেন্সায়, খামে ৪০০ ৬০৬

একটি কথাই বলেছিল, 'বাঁচতে'। বিকিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের আটলের পর, করনেল অনুসন্ধানকারীরা জনমত সংগ্রহ-অভিযানে বেরিয়ে অবাক। আডঙ্ক একেবারে খিতিয়ে গিয়েছে বললেও ভুল হবে না। প্রমের উত্তরে একজন বললেন, 'আমি কেন, সব মানুবই জীবনকে মেনে নিতে বাধা। যখন যেমন তখন তেমন। যেমন ধরুন ভূমিকম্প প্রবণ এলাকায় যদি আমাকে সারা জীবন বসবাস করতে হত. তাহলে প্রতি রাতে ভূমিকস্পের ভয় নিয়ে বিছানায় ভতে যাবার কি কোনও মানে হত !' আর একজন বলেছিলেন, 'যা আমার নিয়ন্ত্রণ ক্মতার বাইরে তার জন্য ভেবে মরি কেন! সরকার অবশাই কোনও ব্যবস্থা নেবেন। আইনস্টাইন একদিন হাঁটতে হাঁটতে তাঁর সহকারী তরুণ গণিতজ্ঞ আর্নস্ট ট্রসকে বললেন, 'হ্যাঁ আমাদের সময়কে এখন রাজনীতি আর গণিতের মধ্যে ভাগ করে দিতে হবে। তবে আমার কাছে গণিতই হল সব, অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। রাজনীতি সাময়িক। গণিত চিরকালের।'

পশ্চিমের বিজ্ঞানীরা ভেবেছিলেন রাশিয়া হয়তো পারমাণবিক নিয়ন্ত্রণে সাডা দিয়ে আমেরিকার জনগণের পাশে এগিয়ে আসবেন। ওপেনহাইমারের সহযোগিতায় একটি পরিকল্পনা তৈরি করা হয়েছিল বিবেচনার জনা । '৪৬ সালের ২৪ জলাই আন্দ্রে গ্রমিকো সরাসরি বাতিল করে <u> पिर्टान विख्वानीएमत श्रकात । पृष्टे ताड मूर्याम्</u>थि । গরম লড়াই লেব হল, তো ক্টরু হল ঠাণ্ডা লডাই। রাজনীতিতে পরমাণ অক্সের ব্যাক মেলিং। বছকাল পরে পুবের বিশাল কারাগার রাশিয়া থেকে ভেসে এল কনী বিজ্ঞানী কাপিটজার কণ্ঠস্বর। রাদারফোর্ডের সেই প্রিয় ছাত্র। যাঁকে কায়দা করে রাশিয়ায় আমন্ত্রণ कानिया चौठात कुनुभ व्यक्तिक प्रश्वता श्याह । পশ্চিমের বন্ধ বিজ্ঞানীদের কাপিটজা লিখলেন-'হায়, কি দুর্ভাগ্য আমাদের অ্যাটমিক এনার্জি বলতে আটম বম্ব ভাবার অর্থ হল ইলেকট্রিসিটি বলতে ইলেকটিক চেয়ার ভাবা।'

এই উজির ফলে কালিটজার জীবনে নেমে এল বোর দুর্বিপাক। বিজ্ঞানের জগৎ থেকে তিনি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। দশ বছর পরে জানা গেল তাঁর অন্তধান-রহস্য। একদল আমেরিকান কৈজানিক রাশিয়া গিয়েছিলেন। তাঁরা কানাঘুবো তানে এলেন, স্ট্যালিন কাশিটজাকে কন্দী করে রেখেছেন। তাঁর অপরাধ, স্ট্যালিনের নির্দেশ মত পারমাণবিক অন্ত উৎপাদনে রাজী না হওয়া। তথু কাপিটজা কেন আরও অনেক বিজ্ঞানীকে স্ট্যালিন সম্ভ্রম বন্দীশিবিরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ওই একই অপরাধ।

'৪৭এর বসন্তে দেখা গেল, বিজ্ঞানীদের বিশ্বজোড়া বিশ্রোহ মিইরে এসেছে। সবাই আবার মাধা নিচু করে ফিরে এসেছেন নিজের নিজের জায়গায়। গ্লাট্রেরহাতে নিজেদের স্ত্রপে পিরেছেন। জেনারেল গ্রোভস হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 'আমি জানতুম, এই রকমই ঘটবে। ছ মাসের যথেছে শ্বাধীনতার পর সব পাই সুড়সুড় করতে লাগল। ফিরে একেন সরকারী গবেবলায়। এমন

फेरबक्ता कि क्टफ शाका यात्र !'

'৪৯এর আগস্টে ফাটল রাশিয়ার বোমা। সেই থেকে শুরু হয়েছে হিসেব, কার স্টকে কত বোমা। আমেরিকা আর একা নয়। বিশাল বিশাল দেশের সব জালাতেই এখন দানবের বাসা। আমেরিকার সান্ত্রনা, তার ভাঁড়ারে আছে <u>সবচেয়ে বেশি সংখ্যক পারমাণবিক অন্ত।</u> নিকসন ভারি সন্দর বলেছেন, বোমা আর এখন ভূধই বোমা নয়। বোমা এখন 'ডিপ্লোমাটিক' স্টিক'। এই 'ডিপ্লোম্চাটিক স্টিক' ব্যবহার করে ফল পাওয়া গিয়েছিল কোরিয়ায়। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারকে কোরিয়ার যদ্ধ প্রায় পাগল করে ছেডেছিল। চলেছে তো চলেছেই। দ বছর ধরে উভয় পক্ষে কথাই চলেছে, বিরতির নাম নেই। পানমূনজ্ঞমে বৈঠক চলেছে ওদিকে হাজার হাজার মানব মরে ভত হয়ে বাচ্ছে। শেবে সিদ্ধান্ত হল মাটির লড়াই যতই বাড়ানো যাক যুদ্ধ থামবে না। এ গেরো খোলার একমাত্র রাস্তা পারমাণবিক অব। আইজেনহাওয়ারের মনে সামান্য দ্বিধা ছিল। আমেরিকা এশিয়ায় একবার বোমা ব্যক্তার করেছিল, আবার সেই এশিয়াতেই বোমা। নিকসনের মাথাতেও ওই চিস্তা খুরছিল। জন ফস্টার ডালাসকে তখন ভার দেওয়া হল। কৃষ্ণ মেনন সেই সময় ইউনাইটেড নেশানসে ভারতের রাষ্ট্রদত। মেননের সঙ্গে চীন আর রাশিয়ার খব মাখামাখি সম্পর্ক। নিকসনের কথায় who loved to talk to people a great blash blah blah. ডালাস মেননকে বললেন, 'কোরিয়ার ব্যাপারে আমরা খুব আগ্রহী। প্রেসিডেন্টের ধৈর্য ক্রমশই কমছে। আর বেশি বাডাবাডি হলে আমরা পারমাণবিক অন্ত প্রয়োগে বাধা হব।' রাশিয়া সরে দাঁডাল। ক্লান্ত চীন থমকে গেল। পরমাণু বোমা হয়ে দাঁড়াল সবচেয়ে বড় 'ডিপ্লোম্যাটিক স্টিক'।

'৫৬ সালে সুয়েজ সমস্যাতেও আমেরিকা পারমাণবিক চালে কিন্তি মাত করেছিল। কুল্ডেড আমেরিকাকে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন, আসুন আমরা সমবেতভাবে কানোল থেকে ইংরেজ আর ফরাসীদের হটাই। আইজেনহাওয়ার জানালেন, এ প্রস্তাব রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। দে আর মাই আালিজ। কুল্ডেড বুঝলেন, সুয়েজ-সমস্যা নামক শক্ত মটরদানাটি নিজেকেই চিবোতে হবে। বোবণা করলেন, রাশিয়া একাই যুদ্ধে নামছে। ঘোবণা ভনে বিশ্ব শক্তির রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

সেই সময় আইজেনহাওয়ার যা করলেন তার কোনো তুলনা নেই। ন্যাটোর কম্যান্ডার অল প্রয়েছারকে বললেন একটা প্রেস কনফারেন্স ডাকো। সেখানে প্রয়েছার ঘোষণা করলেন, ক্রুন্ডেড যদি বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে রকেট আক্রমণ করেন তাহলে যেমন রাতের পর অবধারিভভাবে দিন আসে, ঠিক সেই রকম মঞ্জোও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

জালা থেকে দানব বের করার ভীতি বার্লিন সমস্যাতেও বেশ কাজ দিয়েছিল।

'৫৯ সালে সোভিয়েট ভয় দেখালেন বার্লিন পূর্ব জামানির শাসনভূক্ত হবে। তার মানে বার্লিনে, আমেরিকা, ইংল্যান্ড ও ফরাসী দেশের প্রবেশাধিকার থাকবে না। আইজেনহাওয়ার বললেন চার-শক্তির চুক্তি এই ভাবে ভাঙা যায় না। ডাকলেন প্রেস কনফারেন্স। অতুলনীয় আইজেনহাওয়ার। শক্ত ধুরন্ধর মানুব। ভিয়েতনামে আমেরিকা যখন নাজানাবুদ, সেই সময় জনসন আক্ষেপ করেছিলেন আন্ধ্র যদি আইজেনহাওয়ার থাকতেন, 'The Russians feared J.ke. They did not fear me'।

সেই প্রেস কনফারেলে আইক বকেই চলেছেন, বকেই চলেছেন। সবাই ভাবছেন মরেছে। প্রেসিডেন্ট বোধহয় পথ খুঁজে পাজেন না। আইকের এইটাই ছিল কারদা। বকতে বকতে টুক করে পৌঁছে যেতেন আদল বক্তব্যে। তিনি হঠাৎ বললেন, নতুন বাজেটে পেন্টাগনের প্রাউভ ফোর্স ৫০ হাজারের মতো কমে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রেস-বন্ধ থেকে প্রন্ধ, এই বার্লিন সমস্যার মুখে প্রেসিডেন্ট কি বাজেট সংশোধনের কথা ভাবছেন। পঞ্চাশ হাজার সৈন্য কমানোর বদলে বাড়াতে হবে না তো।

আইক নিরুদ্ধির গলায় বললেন, ইওরোপে
আমরা কোনওমতেই হুলযুদ্ধের ভেতর আর
যাবো না। তা ছাড়া বার্লিনে কয়েক হাজার বেশি
আমেরিকান সৈন্য, কি কয়েক ডিভিসান পাঠিয়েই
বা লাভ কি। আর যাই হোক ওখানে, ইন্ট
জাঙ্কনিতে পাঁচ লাখ সোভিয়েট আর ইন্ট জার্মান
বাহিনী রয়েছে, কাছাকাছি রয়েছে আরও ১৭৫
ডিভিসান সোভিয়েট বাহিনী।' তখন প্রশ্ন হল, 'তবে কি আপনি পরমাণু অক্রের কথা ভাবছেন?'

আইজেনহাওয়ার নিজের মনেই বলতে লাগলেন, 'পরমাণু যুদ্ধ! কোনও মানে হয় পারমাণবিক যুদ্ধের। নৃশংস, কাওজানহীন সংহার।' সবাই ভাবলেন, আইক পরমাণু যুদ্ধের ঘোরতর বিরোধী। হিরোশিমার স্মৃতি ব্যাক্ষার ভূতের মতো চোখের সামনে বুরছে। সবশেবে আবার সেই পরমাণু প্রশ্ন। আইজেনহাওয়ার ছোট্র একটি মন্তব্য করে কনফারেল শেব করলেন, 'আমেরিকা নিজের অঙ্গীকার সম্পর্কে অতি সচেতন। স্বাধিকার সংরক্ষণের জনা নিজেদের স্বার্থরকার জনা যা করলে ভালো হয় আমরা তাই করব।' চার দিন পরেই সেনেট সাৰ কমিটির সামনে চিফ অফ স্টাফ ঘোষণা করলেন, 'বার্লিন সম্ভট যে কোনও মুহুর্তে আমাদের যুদ্ধের দিকে ঠেলে দিতে পারে আর সে যদ্ধ হবে নিউক্লিয়ার ওয়ার।' এই ভুমকিতে রাশিয়া সরে গেল।

মোণ্টানার ২৩ হাজার ক্ষোয়ার মাইলের একটি কৃষি থামারে, যব, গম আর ভূটার চারা লকলক করছে। চাঁদের আলোর ঢেউ থেলছে। প্রকৃতির সবুজ হাত মোলায়েম হয়ে আছে। কত শান্তি! এই সবুজের আড়ালে ওঁত পেতে বসে আছে দুশো মাইনিউটমান। মান টু, মান প্রি, দু ধরনের মিসাইল। এই তিন নম্বর মানুব ঘন্টায় ১৫ হাজার মাইল উড়তে পারে। একটি মাত্র সঙ্কেত, আধ ঘন্টারও কম সময়ে মাতশো মাইল উচ্চতার ওপর দিয়ে উড়ে, মেক্ক টপকে সোজা গিয়ে পড়বে সোভিয়েট রাশিয়ার লক্ষ্যবন্ধর ওপর।

আপনার মত্ই বাছাই-পছন্দ করে, আমাদের প্রতিটি প্লেট উঠেছে গড়ে!



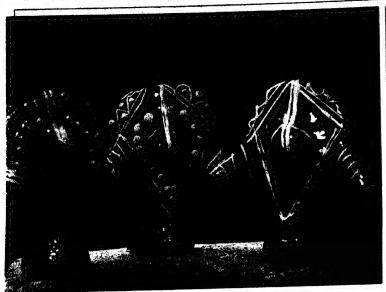
সেলায় ষ্টেনলেস

আড়েই নিন!কারণ,ষ্টেনলেস ষ্টীল তৈরীর ব্যাপারে,আমাদের মত যতু কেইবা করে।



খডুইয়ের গালা-পুতুল

কিন্নর রায়



শশ্ববণিক শিল্পীদের অসাধারণ শিল্পকীর্তি—গালার পুতুল

### পুতুলের ঘর, গেরস্থালি

দিনীপুরের পটাশপুর থানার 
থড়ুইয়ে যে ৮/১০ ঘর শন্ধবিশিক 
থার অনটনের মুখোমুখি, দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
লড়াই করতে করতে এখনও তৈরি করেন গালার 
পুতৃল। খড়ুই গ্রামের এই পুতৃল বিক্রি করতে 
আসেন ওরা পচেটের রাস-মেলায়। যে 
রাস-উৎসব চলে বেশ কয়েকদিন ধরে। আরও 
চলে যান কামহা কাঁহা মুলুকে। উড়িয়ার 
বারিপদায়, রথের মেলায়। সেখানে ভারি চাহিদা 
এই পুতৃলের।

যে ক'ষর শঙ্খবণিক শিল্পী আছেন এখানে তাঁরা শাঁখ থেকে অত্যন্ত আদিম পদ্ধতিতে তৈরি করেন শাঁখা ও শাখের আংটি। পাথরের শিলে ঘষে ঘমে সেই আংটিকে আকার দিতে দিতে মাথার ঘাম নদী হয়ে নেমে আসে পায়ে। তব্ পয়সা খুবই সামান্য। একটা আংটি, নকশা টকশা করার পরও দু-টাকা। পাইকার কেনে আরও শান্তায়। তার ফলে ঋণ এবং বঞ্চনা হয় আরও

খজাপুর থেকে বাসে এগরা । ভাড়া ৫ টাকা ২০ পয়সা । তারপর এগরা থেকে আবার বাস । নামতে হবে খড়ুই বাজারে । ৬০ পয়সা নেবে কণ্ডাকটার । এবং সেখান থেকে ক্রমান্বরে ইটে যাওয়া—মন্দির, মসজিদ, বিদ্যাসাগরের নামান্কিত স্কুল, ভাঙাচোরা রাজবাড়ি, গ্রাম ও বর্ষার কাদামাখা পথ পেরিয়ে ।

রথের আগে এই শঙ্কবিণক পাড়ায় কৃশাবন চন্দের বাড়ি পুতৃল তৈরির সাজ সাজ, কাজ কারবার। উহটিবি ভেঙে এনে, তা ডাঙা হাঁড়ি বা কড়ার ভেতর ফেলে ভিজিয়ে দেয়া হয় জলে। ২/৩ বার জল বদলে বদলে নরম করা হয় মাটি। লালচে মাটি থেকে চটকে চটকে করিগর বের

করে আনেন কাঁকর । স্থানীয় মানুষজনের ভাষায় যার নাম খাঁচি । তারপর সেই নরম মাটি আঙুলের কারিকুরি আর শিল্পীর মন্তিকের বিন্যাসে হয়ে ওঠে পুতৃল, হাতি, ঘোড়া, হরিণ, কুকুর, জগন্নাথ-বলরাম, সুভদ্রা, আংঠা গোপাল (নাড়ু গোপাল), গণেশ, ঘোড়ার পিঠে সওয়ার—এইসব া প্রত্যেকটা পুতৃল আকার এবং গঠন বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে একেবারে পুরোপুরি ফোক ফর্মের । স্থানীয় শিল্পের কারুকৃতির ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট । যা আপন চেহারায় সকলের থেকে স্বতম্বও বটে ।

তিন আঙুল চার আঙুল উচ্চতা থেকে শুরু করে এই সব পুতুলেরা হয়ে ওঠে বড় জোর এক নইলে রং বিঘৎ মাপের। অসুবিধে—এমন স্বীকারোক্তি জনৈক শিল্পীর। তাঁর মুখ থেকেই জানা যায় পচেটের রাজবাড়িতে শীতে যে রাসের মেলা, তাতে বিক্রি হয় যতটা, তার থেকে অনেক বেশি বিক্রি বারিপদার রথে। সোজা রথের দিন থেকে ২২ দিনের মেলা। পেটি বোঝাই করে নিয়ে যাওয়া পুতুল চেঁছেমুছে কিনে নিয়ে যান মানুষজন। টিনের ট্রাঙ্ক ভর্তি মাল যায় ট্রেনে। তাছাড়া স্থানীয় মেলায়, এগরা, পটাশপুরে দুর্গাপুজোর সময় কিছু টুকটাক বিক্রি —সে তেমন কিছু নয়। পৌষ সংক্রান্তিতে সরশঙ্কার মেলায়ও থেকে যায় কিছু খেলনা-চাহিদা।

উইটিপির মাটিতে তৈরি কাঁচা পুতুল, খেলনা রোদে শুকিরে পুড়িয়ে নেওয়া হয় ঢিমে আঁচে । কাঠ জ্বালিয়ে ভাত রামার পর যে কাঠকয়লা, তার ওপর রাখা রোদে শুকনো পুতুল । তার ওপর ছাই । তার ওপর আবার পুতুল । আর এর ওপরে আশুনের ঢাকা । এভাবে শক্ত করা হয় খেলনার শরীর ।

যাঁরা তৈরি করেন তাঁদের সঙ্গে কথা বলে জানতে পারি মাটি থেকে ঘোড়া গড়তে সময় লাগে ১০ মিনিট, গণেশ তৈরি করতে ১৫

মিনিট। মেরেরা, বাচ্চারা, তিন আছুল, চার আছুল উচ্চতার ছোট পুতুল তৈরি করে। এর শরীরে, গঠনে, কোথাও তেমন কোনো জটিলতা নেই। বড় পুতুল (যা এক বিগত মাপ পর্যন্তই হয়) গড়েন পাকা পুরুষ কারিগর। বড় পুতুল রঙ করার দায়িত্বও তাঁদের।

### রং ও বাহার

মাটির পূত্রল আগুনে পুড়িয়ে শক্ত করে কলোর পর তার ওপর ফুটিয়ে তোলা হয় রঙিন কালচিত্র। কাঁচা বাঁশের ছোট টুকরো দিয়ে তৈরি হয় একরকম হ্যান্ডেল যা দিয়ে পুতুল ধরে আগুনে গরম করা হয়। স্থানীয় ভাষায় তার নাম কামড়া। রঙিন গালা গরম করে করে লাগিয়ে দেওয়া হয় তার গায়ে প্রলেপ হিসেবে। পাতলা আগুরে রঙিন হয়ে ওঠে খেলনা পুতুল। লাল, হলুদ, সবুজ—মূলত এই হচ্ছে ব্যবহারের রঙ। গালার খণ্ডও আসে এই বঙ্কের। ইদানীং কালো গালার ব্যবহার বাড়ছে। কারণ কালো গালা সস্তা। আগে কালো শুধুমাত্র ব্যবহার করা হত পুতুলের পেডেস্টাল রঙ করতে।

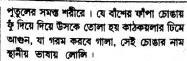
বৃন্দাবন চন্দের পরিবারের সবাই এই কাজ করেন। তাল পাতা, নারকেল পাতার পেটিতে ন্যাকড়া জড়ানো অবস্থায় রাখা থাকে পুতুল। খরিদ্দার এলে মেলে ধরা হয় তাদের সামনে। ক্রপায়ধের পথে ক্লুদে শিল্পীর রম্ভিন কল্পনা



इमानीर माम कमनार उर्ध्वमूथी। ৮/১० ठाका সেরের গালা দাঁড়িয়েছে ১০০ টাকা কিলোতে। সেই অনুযায়ী পুতুলের দাম পাচ্ছেন না কারিগররা ফলে অভাব, নিত্য অনটন। একটা পুতুল আট আনা বারো আনা থেকে বড়জোর সাড়ে ডিন/ চার টাকা। কত আর বাড়ানো যায় দাম।

এদের সঙ্গে কথা বলে জানতে পারা যায় ২ বছর পর্যন্ত ঠিক থাকে রং। তারপর তার জে**লা** ক্রমেই কমে আসে।

পুতুলের গায়ে গরম রঙিন গালা রঙ হয়ে বসে যাওয়ার পর, তার ওপর সরু সরু গালার সুতোয় বুনে দেওয়া হয় আশ্চর্য সব নকশা । কারিগর বড় নিশ্চিন্তে করে যান এ কারুকার্য। আগুনের তাতে তৈরি করে নেওয়া এই গালার সুতোর নাম গুনা। তার ডিজাইন অলম্ভার হয়ে ফুটে ওঠে খেলনা,



### কেমন আছেন কারিগরেরা

খড়ুইয়ের পুতৃল-কারিগররা দুঃখের বারোমাস্যায় কাটিয়ে দিচ্ছেন আবহুমান। হাতের কাব্রু পেট ভরে না। যে সামান্য জমি, তার ফসলে কুলোয় না। অসুখ, অপৃষ্টি, অনাহার এখানে আবহমান, অবশ্যম্ভাবী।

বৃন্দাবন চন্দরা যে চার ভাই শাখা এবং পুতুলের কাজ করেন, তাঁদের সম্ভান-সম্ভতি অনেকগুলি। বউরা সকলেই প্রায় রক্তহীনতার বছর-বিয়োনি অভ্যাসের ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যও পুরে পাওয়া, এড়ে লাগার মতো। বড পেট। সরু হাত পরিবার-পরিকল্পনার পঞ্চরঙ্গী

এদের মূল খাবার ভাত এবং ভূজা (মুড়ি)। বৃন্দাবন চন্দদের মা মোক্ষদা দেবী এখনও বেঁচে। বয়েস বলতে গিয়ে পাড়ায় কোনো বক্ষের পত়ন বা নদীতে বান আসার হিসেব দেন। মস্তিষ্কে কিছু টালমাটাল ভাব থাকলেও কথা ও স্মৃতির বিন্যাসে



भुकुाई कि এই काक्षकार्यभग्र मिस्त्रत भतिनिछ १

কথকঠাকুর।

তিনি ভগবানের নামে নাম রেখেছেন তাঁর নাতিদের । সুধাকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ, —আরও কি কি সব**া মৃত্যুসময় ভগবানের নাম মনে না এলেও**, নাতিদের নাম ধরে ডাকা যাবে—এই তাঁর পরিকল্পনা ।

একসময় মোক্ষদা দেবী ও তাঁর স্বামী তৈরি করতেন পুতৃল। রঙ দিতেন। এখন আর পেরে ওঠেন না। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ। মাঝে মাঝে স্মৃতিতে ভেসে ওঠা মৃত পুত্র, নাতি, কন্যা তাঁর সামনে হাজির হয়। ফলে ফৌপানি, কালা এবং নিজের ভাগ্যকে দোষী করা।

মাকে ঘরের কাজে সাহায্য করার জন্যে স্কুল ছেড়ে দিতে হয় শেফালিকে। ক্লাস ফোরের পর আর এগোনো যায়নি। আবার ভাই হবে, মা পারছে না। তাই শেফালি আর স্কুলে যাবে না। শেফালি ভাল রাম্মা করে। তার পাত্র খোঁজা চলছে ।

ক্লাস সেভেনের ঝুমরি (স্কুলের নাম ঝুমকা) ভাই সামলায়। পুতুল তৈরি করে। গালার রঙিন বিন্যাসে ফুটিয়ে তোলে আশ্চর্য সব নকশা। তার ফরসা গালে অনাহার, অপুষ্টি লেগে থাকে। জীবন, জন্মমৃত্যু, যৌনতা—এখানে অনেক সহজ্ঞভাবে জীবনের সঙ্গে মিশে আছে। খুব ছোট বয়েসেই ওরা খুলে ফেলে অনেক রহস্যের জট,

সারা দিনমান কাটিয়ে, সন্ধ্যের আগে পুতুল-পাড়া থেকে ফিরে আসবার পথে শেফালি নামে যে বালিকা আমাদের বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত এগিয়ে দেয়, তার কথা থেকেও জানতে পারা যায় এখানকার নিত্য-অভাব চিত্র। কোনো অনুদান, সাহায্য না পেয়ে দিনের পর দিন চেষ্টা করে চলেছেন এই কারিগরেরা। একি বৃত্তির প্রতি সামন্ততান্ত্রিক আনুগত্য ? না কি ভালোবেসে ফেলা নিজের অতীতকে ?

যতই যা হোক না কেন, গালার পুতুলের শিল্পীরা কিন্তু ক্রমশই ক্ষয়িষ্ণু স্পিসিসে পরিণত হচ্ছেন। হয়ত আগামী দশ, বিশ বছরের মধ্যে অর্থনৈতিক সঙ্কট তাঁদের পরিণত করবে মিউজিয়াম-পিস, গবেষণার সামগ্রীতে।

इवि : मीशक खढ़ाठार्य



# ইলেকট্রনিক্স:কণটিকে

### সমরজিৎ কর



इ. जि. बि श्रेष्ट्रिं

জেনন্ন যদ্রের জন্য ড্রামের উপর সেপেনিয়ামের আন্তরণ লাগানো হচ্ছে



ত দুই দশকে ইলেকট্রনিক্স প্রবৃত্তির কেন্তে বটেছে অভ্যুত্তপূর্ব বিবর্তন। বিশ্ববন্ধ কি নয় ?

বিবর্তন সংখ্যাগত । ইলেকট্রনিক্স বন্ধাতি এবং সাজসরজান বে কত রক্ম হতে পারে তা বেন কল্পনাও করা বার না । সেই সঙ্গে তানের আরতন হচ্ছে ভূমে খেকে ভূমেতর । বাড়ছে মুত কাজ করার ক্ষমতা । একই সঙ্গে নানারকম কাজ । আগের ভূজনার তানের শামও কমছে । আরো করার ।

আর বিপ্লব ? ইলেকট্রনিক্সের জগতে অকল্পনীয় এক বিপ্লব ঘটিয়েছে ইনটিগ্রেটেড মাইক্রেইলেকট্রনিক সারকিট'। তারই কল্যাণে এখন তৈরী হতে কতরকম বত্রপাতি। মানুবের চাদের বকে পদার্পণ, মহাকাশ্যানের সাহাযো গ্রহানুসজান, সুদুর নক্ষত্রজগৎ-এর পর্যবেক্ষণ থেকে শুরু করে বিমান চালনা, প্রান্তোৎপাদনে উৎকর্ব সাধন, মুদ্রণ শিল্প, ক্যামেরা, খদে হাতখড়ি, চিকিৎসার যত্রপাতি সর্বত্রই এখন কমপিউটার এবং মাইক্রোপ্রোসেসর। কমপিউটার এবং মাইক্রোপ্রোসেসর মানেই ইনটিগ্রেটেড মাইক্রোইলেকট্রনিক সারকিটের ব্যবহার। বলা বাহুল্য, অতি আধুনিক এই প্রয়ন্তির ক্ষেত্রে ভারতীয় বিজ্ঞানী এবং কুশলীদের ভমিকা যে যথেষ্ট প্রশংসনীয় তাতে কোন সন্দেহ নেই। উদাহরণ হিসেবে এখানে বাঙ্গালোরের দুটি প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখ করলাম—ব্রিটিশ ফিজিকাল ল্যাবরেটারি-ইণ্ডিয়া লিমিটেড এবং ভিপরো (Wipro)।

ইউ কে-র ব্রিটিশ ফিজিকাল ল্যাবরেটারির সহযোগিতায় ১৯৬৩ সালে মুষ্টিমেয় কিছু কিছু ইলেকট্রনিক্স যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কাজে হাত দিয়েছিল ব্রিটিশ ফিজিকাল ল্যাবরেটারি – ইনডিয়া লিঃ। প্রতিষ্ঠাতা টি পিগোপালন নামবিয়ার। তাদের প্রথম কারখানাটি বসে পালঘাট-এ। ১৯৬৫ সালে সেখানে প্রথম বাণিজ্যিক উৎপাদন। উৎপাদন বলতে মুখ্যত সুল্ল পরিমাপে সক্ষম নিশ্চিম্ন আধারে তৈরী বিভিন্ন রকমের 'প্যান্তেশ' এটার'।

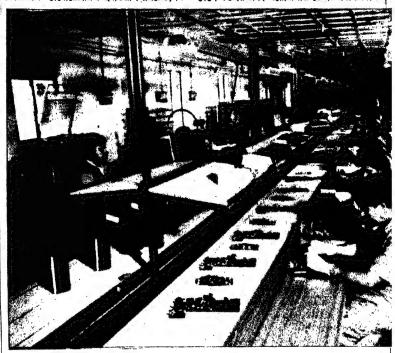
"দেশের প্রতিরুদ্ধ এতাসের চাহিদা মেটানর জনাই গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র গোড়ান্দ্র করি করতে হত বেশি। প্রতিরক্ষা দপ্তরকে সরবরাহের জন্যে আমরা কাজ শুরু করি। বলতে পারেন এ ব্যাপারে এখনো আমরা প্রধান সরবরাহকারী।" বাঙ্গালোরে এক সাক্ষাংকারে এ কথা বললেন 'বি পি এল'-এর জনৈক কুশারী।

১৯৬৫-র পর এই প্রতিষ্ঠান দেশের চাছদার দিকে দৃষ্টি রেখে গড়ে তুললেন নিজস্ব উদ্ভাবন ব্যবস্থা। সেইসলে গবেষণাও চলল। আর্থুনিক ইলেকট্রনিক্স এবং তার সম্ভাব্য অগ্রগতির কথা ভেবে বুত প্রসারণের দিকে হাত দিলেন তারা। এ কাজে যে আন্তম্পতিক সহযোগিতা দরকার সেটাও তারা ববাতে পেরেছিলেন। তাই

কালবিলয় না করে নিজত্ব স্বাতন্ত্র বাঁচিয়ে তাঁরা হাত রাড়ালেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নেতৃত্বানীয় হলেন্ট্রন প্রতিচানগুলির উদ্দেশ্যে। লক্ষ্য প্রবৃত্তিগত অভিজ্ঞতা এবং সহযোগিতা আহরণ। এ কাজে বাঁদের তাঁরা সাহায্য নিলেন, তাঁলের মধ্যে রয়েছে আপানের সুকুলা, পশ্চিম জামনির সীমেল, ইউ-কেন্দ্র প্রেক্তিনার, জাপানের নিহন কোহদেন এবং সামিও। তাঁদের সহযোগিতায় এবং ভারতীর বিজ্ঞানী, এঞ্জিনিরার এবং কুশলীদের পারদর্শিতায় এই প্রতিচান মাত্র দশ্ব বছরের মধ্যেই এ দেশে বিশিষ্ট এক ইলেকট্রনিক্স ব্যস্ত্রপাতির শিক্ষাদোগ্য হিসাবে চিহ্নিত হল।

এখন শুধু আর 'বি পি এল' নয়, 'বি পি এল গোচী'। এই গোচীর মধ্যে রয়েছে রিটিশ ফিজিকাল ল্যাবোরেটারিজ-ইনডিয়া লিমিটেড, বি উচুমানের এ সব যদ্রপাতি উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠান এখনো অপ্রণীর ভূমিকা নিয়ে রেখেছে। এদেশে ইনটিগ্রেটেড সারকিট (IC) যুক্ত ৪০০ কিলোডোল্ট আন্দেশ্যার-এর পাওরার লাইন কমিউনিকেশন সিলেজ এই প্রতিষ্ঠানই প্রথম উৎপাদন করে। ভারতের প্রায় নব কটি বিশ্বং-পর্বদই একা ব্যবস্থার করছেন আমালেজ তেরী এই সিল্টেম। আরো অনেক ব্যাপারেই প্রথম আমরা।

বি পি এল অনেক বাগারেই প্রথম । এ দেশে এই প্রতিষ্ঠানটিই প্রথম তৈরী করেন মাইক্লোপ্রোসেসর ভিত্তিক ইলেকট্রনিক প্রাইডেট অটোমেটিক একসচেঞ্জ ইলেকট্রনিক PAX বা EPAX.। এই ধরনের এক্সচেঞ্জর সাহাব্যে সারা দেশে কণ্ঠবর এবং প্রয়োজনীয় ভেটা আদানপ্রদান



खिं खारियों नारेन : वि नि अन रेकिशा

পি এল সিসটেমস্ আণু প্রজেক্টস লিমিটেড, বি
পি এল ইলেকট্রনিক্স লিমিটেড, ইলেকট্রনিক্
রিসার্চ প্রাইভেট লিমিটেড এবং বি পি এল
ইনভেস্টমেন্টস আণুও ফিনান্স কোম্পানি প্রাইভেট
লিমিটেড। ১৯৭৫ সাল থেকে শুরু হয়েছে এই
গোষ্ঠীর কান্ধ। আন্ধন্ধতিক সহযোগিতা এবং
উৎপাদনের ব্যাপারে যথেষ্ট সরকারী বাধানিষেধ
অতিক্রম করে দেশের ইলেকট্রনিক্স শিল্পকে
প্রসারিত করে চলেছেন এই গোষ্ঠী—পালঘাট
এবং বাঙ্গালোরে।

জনৈক কুশলী বললেন, আমাদের উৎপাদনের তালিকা ক্রমেই দীর্ঘতর হচ্ছে। এবং শুনে খুশি হবেন, কয়েকটি ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠান ভারতে প্রথম। বেমন ধরুন প্যানেল মিটারস। এ ধরনের যন্ত্রপাতির প্রধান গ্রাহক প্রতিরক্ষা দপ্তর। অত্যন্ত করছেন ভারতের তেল এবং প্রাকৃতিক গ্যাস
কমিলন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব যোগাযোগ
ব্যবস্থার জন্য এ দেশে এই প্রতিষ্ঠানই সর্বপ্রথম
মাইক্রোপ্রোসেসর চালিত প্রাইভেট অটোমেটিক
রাঞ্চ এক্সচেঞ্জ তৈরি করেছেন। এ ব্যাপারে এ
দেশে আরো অনেকে উদ্যোগী হয়েছেন, সন্দেহ
নেই। তবে তাঁদের সবারই উদ্যোগ এখনো পর্যন্ত
নক্শার মধ্যেই থেমে গেছে, বাণিজ্ঞািক উৎপাদন
বলতে যা বোঝায় এখনো তা শুরু করেননি। বি
পি এল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে বসিয়েছেন এ পর্যন্ত বড়
আকারে মোট ১০০টি এক্সচেঞ্জ— P20। এ
ধরনের এক একটি এক্সচেঞ্জ— P2ট । এ
ধরনের এক একটি এক্সচেঞ্জ মোট ২৩৭টি
আভ্যন্তরিক লাইন এবং ৬৪টি ট্রাঙ্ক লাইন একই
সঙ্গে চালু রাখতে পারে। এ ছাড়াও কয়েকটি
ছোট এক্সচেঞ্জ বসিয়েছেন— P3.। এশুলি একই

সঙ্গে ২৯টি আভান্তরিক লাইন এবং ১০টি ট্রাছ লাইন সচল রাখতে সক্ষম।

এক সময় ইউ- কে-র গেস্টেনার কোম্পানির কাছ থেকে কিনতে হত ইলেকট্রনিক স্টেনসিল কটোর যত্ত। সে বত্ত এখন বি লি এল-ই তৈরী করছে এদেশে। এ কেত্রেও এই প্রতিষ্ঠান প্রথম এবং এবলো পর্যন্ত এ দেশের একমাত্র **उर्लामनकाडी । मृन्या**ना একটি সংযোজন 'পোলারাইজড টেলিপ্রাফ রিলে ব্যবস্থা, টেলিফোন এবং টেলেক্স একসচেঞ্জের ক্ষেত্রে যা অপরিহার্য। একমাত্র 'বি পি এল'ই দেশীয় কুশলী এবং এঞ্জিনিয়ারদের সাহায্যে এই রিঙ্গে ব্যবস্থা উৎপাদন করছেন। চাহিদাও প্রচুর। গুরুত্বপূর্ণ এই যন্ত্রের জন্যে করেক বছর আগেও আমাদের বিদেশের উপর নির্ভর করতে হত-বিশেষ করে ভারতীয় টেলিফোন শিল্পকে তো বটেই। এখন ভারতীয় টেলিফোন শিক্সই এ সব সামগ্রীর একমাত্র ক্রেতা।

গত কয়েক বছরে অফিস, বিশ্ববিদ্যালয়, সরকারী এবং বেসরকারী কার্যালয়, পাঠাগার, এমন কি সাধারণ মানুষের প্রয়োজনেও দলিল বা **লেখাপত্র** কপি করার যন্ত্রের চল বেড়েছে প্রচুর । আরো বাড়ছে। চলতি কথায় এই যন্ত্রকে বলা হয় ফোটোকপিং বা জেরকস যত্র। গোড়ায় এ যত্ত্রে ব্যবহার করা হত রাসায়নিক প্রলেপ মাখান বিশেষ ধরনের কাগজ । এখন সাধারণ কাগজই ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এই যদ্রের প্রাণ বলতে বোঝায় এক ধরনের 'ড্রাম', যার গায়ে থাকে সেলেনিয়ামের প্রলেপ। প্রযুক্তির দিক থেকে এই প্রলেপ লাগানর কাজটি খুবই জটিল। এ দেশের অন্যান্য কোম্পানি তাঁদের 'প্লেন পেপার কপিয়ার'-এর জন্যে এখনো এই সেলেনিয়াম ড্রাম আমদানি করে থাকে বিদেশ থেকে। একমাত্র ব্যতিক্রম 'বি পি এল'। ভারতে তাঁরাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যাঁরা অত্যন্ত শুরুত্বপূর্ণ এই সামগ্রীটি এ দেশেই উৎপাদন করছেন। উৎকর্ষের দিক দিয়ে যা বিদেশের নামকরা উৎপাদকদের সমতৃক্য i

চিকিৎসার প্রয়োজনীয় আধুনিক ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রেও দেশকে আন্মনির্ভর করার কাব্দে এগিয়ে এসেছে বি পি এল। হাদ এবং রক্তসংবহনজনিত রোগ নির্ণয় এবং ওই ধরনের রোগীর বিভিন্ন উপসর্গ সম্পর্কে নিয়মিত তথ্য সংগ্রহ এবং তাদের বিশ্লেষণের জ্বন্যে তাঁদের উদ্যোগে এখন এদেশেই তৈরী হচ্ছে উচ্চ কর্মক্ষম ইলেকট্রোকারডিওগ্রাফ, ডেফাইব্রিলেটার, মনিটার এবং অসুস্থ ব্যক্তির পর্যায়ক্রমিক অবস্থার উপর নজর রাখার যদ্রপাতি।

প্রশ্ন : টেলিভিশন এবং ভিডিও ক্যাসেট রেকর্ডারের ব্যাপারে কি করছেন আপনারা ?

উন্তর : এ ক্ষেত্রে বি পি এল একটি ঐতিহা সষ্টি করেছে। ব্লাক আণ্ড হোয়াইট টি ভি তো ञ्चानक मिन धार्तारे आयता উৎপাদন করছি। এ ছাড়া ভিডিও ক্যাসেট রেকর্ডার, স্টিরিও ক্যাসেট রেকর্ডার, প্লেয়ার এ সবও রয়েছে। জাপানের সানিও সংস্থার সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠান যে রম্ভীন টেলিভিশন উৎপাদন করছে এ দেশে তার স্থানও এখন পুরোভাগে। এ দেশে স্ল্যাট স্কোয়ার

প্রয়াক্তিগত উচ্চোগ এবং উপযুক্ত গবেষণায় অভাবে ভারতে এখনো यह समयपूर्व शिनक्षितिक वद्यार्थ रेडीवे बजा अञ्चलका रहाने । निराम क्षी अ-अन तथानि गर् করে, সে ক্ষেত্রে ইলেক্ট্রনিকস্ निहारे वह स्टार वाटव । এ ব্যাপারে এখুনি তৎপর হওয়া

টিউব' রঙীন টি ভি আমর্রাই প্রথম উৎপাদন

তথু উৎপাদনই নয়, উদ্ভাবনার দিকেও যথেষ্ট নজর দিয়েছেন বি পি এল। তাঁদের প্রতি তিন জন কর্মীর একজনই এখন গ্রাজুয়েট এঞ্জিনিয়ার। বিশ্ববিদ্যালয় এবং আই আই টি-র সাহায্যে উদ্ভাবনা এবং গবেষণারও ব্যবস্থা করেছেন তারা। প্লাস্টিকের সাজসরপ্রাম, প্রিন্টেড সারকিট বোর্ড (PCB) থেকে শুরু করে আরও নানা রকম গুরুত্বপূর্ণ উপকরণ নিজেদের বিশেষজ্ঞদের চেষ্টাতেই তাঁরা এখন উৎপাদন করছেন। প্লাস্টিক क्गावित्नें , ब्रांनिक नार्टेनिः धवः विভिन्न भारतन তৈরির জন্যে তাঁরা বাঙ্গালোরে একটি স্বতম্ব वर्धीन (ऐनिक्रिगत्नव व्यास्त्रघडि माँदैन : वि नि धम दैनिया

কারখানাই তৈরি করেছেন।অফিস অটোমেশনের জনো তৈরি করছেন মাইফোকমপিউটার, ওয়ার্ড প্রদেসর, পুশ বাটন টেলিফোন প্রভৃতি। বলা চলে, গত দশ বছরে শেশাগত এবং সাধারণের ব্যবহার্য ইলেকট্রনিক্স ব্যবস্থাতি উৎপাদনের ব্যাপারে বি পি এল ভারতে আনেক ক্ষেত্রেই এখন পথিকং। গুণয়ত দিক খেকে জীদের উৎপাদন আন্তর্জাতিক মানের সমতুলা বলি বলা হয়, হয়ত তা অত্যক্তি হবে না।

বাঙ্গালোরের দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান 'ডিপরোর কমপিউটার ডিভিশনের অপারেশনস কনট্রালার ডঃ শ্রীধর মিট্রারের সঙ্গে পরিচয় হল। দেখলাম কমপিউটার শিল্পের ব্যাপারে ডঃ মিট্রার খুবই আশাবাদী। তিনি বললেন, তথ্ বন্তপাতিই নয় পথিবীর উন্নত দেশগুলির মত ভারতেও কাজের ধারা দ্রুত পালটাচ্ছে, মিঃ কর । বলতে পারেন, এখন আমরা কমপিউটার যুগে বাস করছি। আর ইলেকট্রনিকসের প্রায় যাবতীয় যন্ত্র বা সর্জাম মানেই তো কমপিউটার। আমাদের লক। প্রাত্যহিক ব্যবহারিক জীবনে পৃথিবীর অন্যত্র যে ধরনের ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির চল হয়েছে, যত দ্রত সম্ভব এ দেশেও তা ব্যাপক ভাবে চালু করা। এর জন্যে আমাদের গবেষণা বিভাগটি যতটা সম্ভব 'আপ টু ডেট' রাখার চেষ্টা করছি আমরা। মাইক্রোকমপিউটারের ক্ষেত্রে ডিপরোর ভূমিকা এখন অগ্রণী। বলা বাছল্য, এ ধরনের

কুমপিউটারের চল দিন দিন বাড়ছে। ব্যাঙ্কের

কথাই ধরুন। আগের তুলনায় প্রতিটি ব্যান্তর গ্রাহক সংখ্যা বেমন বেড়েছে, সেই সঙ্গে বেড়েছে ব্যাত্তের কাজকর্মেও জটিলতা। কত রক্মেরই না আকাউণ্ট ? সেভিংস ব্যান্ধ আকাউণ্ট, কারেন্ট আকাউণ্ট, ক্যাল ক্রেডিট আকাউণ্ট, ওভার দ্রাফ্ট আকাইট । সুদের ক্ষেত্রে হরেছে রকম ভেদ। একট্ ব্যাজের বিভিন্ন কেন্দ্রে কেন্ট্র টাঞা রাখলেন। এক কেন্দ্রের টাকা অপর কেন্দ্রে স্থানান্তর করতে হবে। ডেবিট ব্যালাল, ক্রেডিট ব্যালাল, প্রাহকের জ্ঞাকাউন্টের নিয়মিত হিসাব রাখা কতরকমের কাজ। প্রচলিত পদ্ধতিতে এত কাজ বেমন সময় সাপেক, তেমনি ভুলচুক হওয়ারও সম্ভাবদা থাকে বেশী। তাই ইদানীং এই স্ব কাজের জন্যে কমপিউটারের চল হচ্ছে। বিদেশে অনেক আগেই হয়েছে। এখন ভারতেও হছে। কেউ কেউ ভাবেন, কমপিউটার বসলে কর্মসংস্থান কমবে, হয়ত বেকারের সংখ্যা বাড়বে। কিছু সে কথা যে সত্য নয়, পৃথিবীর বহু দেশেই এখন ভা প্রমাণিত। বরং এখন দেখা যাচ্ছে কমপিউটারের সাহায্যে ব্যাঙ্কের অনেক জটিল হিসেবনিকেশ এবং কাগজপত্র রাখার কাজ ত্রটিহীন ভাবে মুত সম্পন্ন করা যায়। অনেক কম সময়ে এবং কম কায়িক পরিশ্রমে । এতে গ্রাহকরা হন লাভবান। তাতে ব্যবসাও বাড়ে। এবং বেটা সব চেয়ে বড় কথা, কমপিউটার ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর কর্মীদের কাজের ধারাও পাশ্টাবে অনেকটা। উন্মুক্ত হবে নতুন ধরনের কাজকর্ম।





'अञ्चळक' शकुक्ति बना च्यारममीत्रे मादेन

অতএব বেকার বাড়ার কোন প্রশ্নই গুঠে না। এই সমস্যার মোকাবিলায় যেটা দরকার সেটা পরিচালকদের অর্থবহ পরিকল্পনা, দূরদর্শিতা এবং পরিচালনা। সেই সঙ্গে তাঁদের সৃদ্ধনশীল মানসিকতারও পরিচয় দিতে হবে।

আশার কথা, "ভিপরো" এখন যে ধরনের মাইক্রোকমপিউটার উৎপাদনে হাত দিয়েছেন বাাঙ্কিং-এর ব্যাপারে তাদের শুরুত্ব অনস্বীকার্য। যেমন ধরুন তাঁদের BANKER-II কমপিউটার । বিশেষ এই কমপিউটারের সাহায্যে স্বল্প সময়ে কোন গ্রাহকের বিভিন্ন ধরনের অ্যাকাউন্ট সম্পর্কিত নানা রকম তথ্য সংগ্রহ করা চলে। তাঁদের অনুরূপ আর একটি কমপিউটরের নাম WIBAR বৈদেশিক মুদ্রার হিসেব, একই ব্যাঙ্কের বিভিন্ন কেন্দ্রের সঙ্গে (जनएमन. তাৎক্ষণিকভাবে আমানতের হিসেব, বিনিময় মৃদ্য কমিশন, প্রভৃতি নির্ণয়ের জন্যে তাঁদের তৈরি WIFEX কমপিউটারের কাজকর্ম ইতিমধ্যে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছে। WIPROZ-650 অত্যন্ত ক্ষমতা সম্পন্ন কমপিউটার। বৈজ্ঞানিক এবং বাণিজ্ঞাক তথ্যাবলী সংরক্ষণ, বিশ্লেষণ এবং প্রয়োগের কেনো বিশেষ ধ্বান্ত কমপিউটারের এখন খুবই নাম। ল্যাঙ্গুয়েজ প্রসেসারও তৈরী করছেন তাঁরা। ঘরবাড়ি, সেতু, খেলার মাঠ, নানা রকম যন্ত্রপাতির নক্শা তৈরির জ্বন্যেও কমপিউটারের দরকার হয়। তাই এ কমপিউটার উৎপাদনেও ধরনের দিয়েছেন ভিপরো র প্রযুক্তিবিদ্ এবং কুশলীরা।

যে কখা আগেই বলেছি, ইলেকট্রনিক্স শিক্ষে ভারত যে স্থৃত এগিয়ে এসেছে বাঙ্গালোরের 'বি পি এল', 'বেল' এবং 'ভিপুরো' তার দুষ্টান্ত। কিছ তাদের উৎপাদিত সামগ্রী দেখার পর যে প্রশ্ন প্রথম জাগে তা হল : এ দেশে ইলেকট্রনিক্স শিল্প দ্রুত সম্প্রসারিত হলেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে এ দেশ পুরোপুরি পৃথিবীর বেশ কয়েকটি দেশের উপর নির্ভর করে। যেমন, ধরুন 'বি পি এল'-এর রঙীন টি ভি। এই টি ভি গুণগত মানের **मिक थिक भूवरै উन्नल সম্পেহ নেই। দাম দশ** হাজার টাকার মত । তনলাম, এই টি ভির অন্যান্য অনেক সরঞ্জাম ভারতেই তৈরী হয়। কিন্তু তার আসল প্রাণ, টিউব, তা সরবরাহ করেন জাপানের 'সানিও' সংস্থা। আর এই টিউবটিরই দাম প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। অর্থাৎ এই টি ভির জন্যে ভারতকে বেশ মোটা অঙ্কের বিদেশী মুদ্রা খরচ করতে হয়, সেই সঙ্গে থাকতে হয় পরনির্ভর হয়ে। ইলেকট্রনিক্স যন্ত্রপাতির প্রাণ 'চিপ' বা সিলিকনের উপর তৈরি মাইক্রোসারকিট। গত দশ বছরে 'চিপ' প্রযুক্তির ব্যাপারে প্রচণ্ড বিপ্লব ঘটে গেছে। তৈরী হয়েছে নানা রকম ট্রানজিস্টার : যেমন, মেটাল অকসাইড সেমি-কনডাকটার ফিল্ড এফেক্ট ট্রানজিস্টার (MOSFET), তৈরি হয়েছে ট্রানজিস্টার-ট্রানজিস্টারলজিক (TTL), চার্জ-কাপল্ ডিভাইস (CCD) প্রভৃতি। সাম্প্রতিক কমপিউটার, মাইক্রোপ্রোসেসার প্রভৃতি যাদের ভূমিকা প্রধান। ভারতে এসব তৈরি করা এখনো সম্ভব হয়নি**া প্রযুক্তিগত উদ্যোগ এবং উপযুক্ত** গবেষণার অভাবে । বিদেশ যদি এ-সব রপ্তানি বন্ধ করে, সে ক্ষেত্রে আমাদের ইলেকট্রনিকস শিৱই বন্ধ হয়ে যাবে। এ ব্যাপারে এখুনি তৎপর হওয়া দরকার। নইলে, ইলেকট্রনিক্স শিল্পে ভারতকে সৰসময়ই যে পিছিয়ে থাকতে হবে, ভাতে কোন সন্দেহ নেই।

## ञूसील व्यवशद्व वश्रविध ञूविध

এই মেশিনের সন কাজ তার প্রাণকেন্দ্র থেকে উদ্ভানিত

এৰ হেঙী ডিউটি মোটৰ না থেমে ৩০ মিনিট চলতে পাৰে। বিশেষ ডিঙাইনে ভৈৰী চাৰটি ৱেড ও অস্প পৰিমাণ পেষাই কৰাৰ কাাপযুক্ত এই সুমীত ডোমেস্টিক কিচেমু মেদিন কত সহজে ৰামাৰ

মূল সরজাম বানিরে দের।





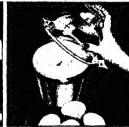
জব্দ, আরে প্রথ রাজল। ২ মিনিটে শুক্রে। পেরাই ।



কড়াই ডাল, চাল ও নাৰকোলের লাল ২ মিনিটে ডিজে পেখাট।

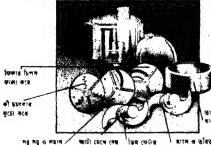


মাংল কিয়া কৰে ১ মিনিটে আৰ গান্ধর, পৌহান্ধ, নারকোল ও বাদায় কুরে দেয়া ক্ষেত সেকেতে।



कतिः, तृतं च्याव प्रिट्याय मानाः च्यान (१४ठीः॥ ५ जिल्हिते ।

## এখন যোগ হ'ল সুমীত ফুড প্রসেসর অ্যাটাচমেণ্ট



সুমীও আপনাকে দিচ্ছে আৰ একটা বিশেষ সুবিধে—
নতুন ঐছিক ফুড প্রসেপৰ আটেচেয়েক লাগিবে
আপনি অনেক কিছুই করতে পারবেন। এতে আছে স্বজ্ব
অহুত ভাঙ্গে না একম একটি ৩,৮৮ লিটাবের পাত্র,
এটি বংলবোগা রেড ও ডিজ আৰ রুস ক্রবার যন্ত্র।
এই আটেচিয়েকটি আপনি আপনার সুমীও ডোমেসিউক
বেসিক ইউনিটে লাগিরে দিন, বাস্, আর দেখুন
কী বিষয়ে সুকি করে।

ভাৰা ফলের বস বানায় সুদাবু করে

সৰু সমুত্ৰ সমান আটো মেখে কেয় ভিন্ন কেটাল মাসে ও ভবিতর আংলে কাটে শক্ত ক'ৰে গাঢ় ক'ৰে টুকৰে। কলে

## त्रुसीय

৪০০ বয়টে ২২০-২৪০ ছোল্ট~ ৩০ মিনিট রেটিং

শক্তপোক্ত রাহ্মান্ত আক্সি সামলাতে শক্তপোক্ত ভাতে তৈন্ত্রী ৷ আমাদের বিনাম্লো প্রদর্শনী দেখার অপেকার থাতুন আর সুমীও আপনার কি কি কাল কি ভাবে করছে—চালুস দেখুন :

### সাভিস সেণ্টারঃ

কলকাতা ঃ কে দওপানি আও কোম্পানী প্রা. লি, ৫৫, এলরা স্মীট, কলকাতা-৭০০ ০০১ ফোন ঃ ২৬৬৭২৮/২৯ | সুগাঁও সার্ভিস সেতার (বন্ধিণ), পি-৪৯৮ কেরাডলা রোড, মৃতলা, কলকাতা-৭০০ ০২৯ ফোন ঃ ৪৬৬১১৬। (সীছাটী ঃ এইচ. ভি. টেডার্স, ভুগার বিভিং, ফালী বাদার, গোঁহাটী, আসাম-৭৮১০০১ ফোন ঃ ২৮০২৮

# গর্ভধারিণী

### সমরেশ মজুমদার

ত এখন তুলে।
পায়ের তলায় বরফের
শরীর কাঠ। আন্তানার
ছাদে তো বটেই, মাঝে মাঝে সিঁড়ির
প্রথম ধাপেও বরফ উঠে আসে।
ঝড় বা বৃষ্টির দেখা নেই
অনেকদিন। কনকনে ঠাণ্ডা হাণ্ডয়া
যখন বয়ে যায় তখন বরফের শরীরে
আঁচড় পড়ে।

কিন্ত একটা বোদ তাপলাঙের ওপর মশারি টানিয়ে রাখে। শিশুরা সেই রোদে তৃষার-বল নিয়ে খেলা করে, অশক্ত মানুষেরা আর একটা বছরের আশা নিয়ে সেই রোদে শরীর ডুবিয়ে বসে থাকে চুপচাপ। এই সব মানুষের অঙ্গে শীতবন্ধ বলতে যা বোঝায় তার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না যুরোপ আমেরিকার নির্বান্ধব কোন গ্রাম্য মানুষেরও। অথচ এরা বেশ আছে, অন্তত শীতের কট্ট প্রবল একথা কেউ মুখ ফুটে বোঝায় না।

আনন্দ সৃদীপ এবং জয়িত।
এতদিনে একটা নিয়মের মধ্যে
আনতে পেরেছে তাপল্যাঙের
মানুষকে। আরাম পেতে. গেলে
পরিশ্রম করতে হবে। ব্যক্তিগত
সুথের জন্যে যে একক পরিশ্রম তা
কথনই ফলপ্রসৃ হতে পারেনা এ
সত্য তারা ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু
করেছে। যৌথ গৃহের সংখ্যা এখন
বেড়েছে। যেয়ে শিশু এবং বয়স্ক
মানুষেরা অনেক নিরাপদ বোধ

করছে এখন । এমন কি সবল পুরুষেরা অনেক বেশী সহজ । শীতের সময়
যখন একটা দিন কটিাতেই আর একটা দিনের শীতেল নিঃখাস গায়ে
কনকনানি তোলে তখন এই যৌথগৃহে পরিবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা । বরফ
গললে যদি প্রাণ চায় তাহলে যে যার গৃহে ফিরে যাবে । নিজস্ব সংসারের
টান যে বড় গভীরে তা বোঝা যায় এখন এই শীতের সময়েও মেয়েপুরুষেরা
নিজেদের ঘর রোজ ঠিকঠাক করে আসে । নিজস্ব ঘরের এই বাঁখন ছির
করতে পারলে ব্যক্তিগত স্বার্থের গভীটাকে দ্ব করা যেত । কিছু আনন্দ
প্রথম থেকেই এত বড় আঘাতটা করতে চাইল না । এক শীতে অনেকটাই
হল, আর এক শীত এলে এই তলানিটুকু দ্বর হবে নিন্চয়ই । কিছু এটা ঠিক
মানুষগুলো এর মধ্যে বুঝতে পেরেছে এভাবে কেউ জন্মাখনি নিন্চিছে
থাকেনি । কারো বাচ্চার অসুখ হলে অনের মা যে স্লেহের হাত বাড়ায়,
সকাল সছো পেট ভরাবার খাবার আসে যৌথ রায়া হয়ে, প্রবল শীতেও



গায়ে উদ্ভাপ লাগে—এ তো স্বশ্নের মতো ব্যাপার কারো কারো কাছে।

কিন্তু সম্পন্ন নয় মানুষের সঙ্গে অন্তত দশটি পরিবার মেলেনি। তারা তুষার ঝড়ের সময় থেকেই আলাদা, মজবত ঘরের দরজা খলে যৌথগুহের জোয়ারে গা মেশায়নি। এদের সবাই যে খুব আরামে আছে তা নয়, কিন্তু নিজেদের আলাদা দেখাবার একটা অহঙ্কারে ভুগছে। নিজৰ মুরগী, ছাগল এবং সঞ্চিত শস্য নিয়ে কোনরকমে থেকে যাওয়া। এদের বিরক্ত করতে চায়নি আনক। কিন্তু প্রামের মানুষ এর মধ্যেই টের পেয়ে গেছে ওরা আলাদা। বহু যুগ একসঙ্গে থেকেও এতদিন এই বোধের শিকার হয়নি ওরা। এখন অর্থনৈতিক শ্রেণী বৈষম্যের ফসল হিসেবে দুটো জাত চিহ্নিত হল। সংঘাত শুরু হয়নি কিন্তু কথাবার্তায় খোঁচা দেবার প্রবণতা এসেছে। যৌথ রালাঘরের দায়িত্ব জয়িতার । যবতী মেয়েদের নিয়ে সকাল থেকে তার কাজ শুরু হয়ে যায়। খচ্চরওয়ালাদের কাছ থেকে কেনা খাদ্যসামগ্রী এখন শেষের দিকে। সুদীপের টাকা যা এখনও রয়ে গেছে তা কাজে माशात्ना यात्रक ना । এই বরফ ডিঙিয়ে খচ্চরওয়ালারা আসবে না। আজ্ঞ অবধি বরফের সময় কেউ ওয়ালংচঙ কিংবা চ্যাঙ্থাপতে কখনও যাওয়ার চেষ্টা করেনি। প্রাথমিক ইতন্তততা কাটানোর পর

যে যার ঘরে জমানো শস্য এনে দিয়েছে যৌথরান্নাগৃহে। যুবতী মেরেরা এখানে বসে রান্না করে আর গল্প বানায়। জয়িতা লক্ষ করছিল অবিবাহিতা যুবতী মেরের সংখ্যা এখানে খুবই কম। বিবাহিতারা গল্প করে আর হাসে। আর সেই হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করলে তাদের হাসি আরও বেড়ে যায়। নিমকিত নামের যুবতীটি বলল, 'ইনামিত বলছে ওর স্বামীর চেহারাটা ঠিক কিরকম তা এখন ভূলে গেছিল ও। কাল এই ঠাখার মধ্যেও করনার ধারে গিয়ে সেটা আবার জেনে এসেছে।' কথাটা শেষ হওয়া মাত্র সন্মিলিত হাসির ঝড় উঠল। ইনামিত নামের মেরেটি একটুও লক্ষ্মা পেল না। তার সন্ধান সব সময় পিঠেই বাঁধা থাকে। জয়িতা তার দিকে অবাক হয়ে তাকাজ্ছে দেখে সে বলল, 'আমি বাবা মাঝে মাঝে চাই। যদি তোমরা বন্ধ করতে বল তাহলে ভাঙাঘরেই ফিরে যাব।'

জয়িতা কোন মন্তব্য করল না। কলকাতায় থাকলে হয়তো তার জিডে

প্রতিবাদ সুটতো। পূরুকের পরীর ছাড়া নারীর আর কিছুতেই পাতি পাওরা সন্ধন নয় এটা ভাবতেই তার যনে খুণা ফণা তুলড । কিছু এই না-সুন্দর, না-সন্ধনা নেয়েটির মূখে যে অহছারের আরাম সেটাকেই বা এখন অধীকার করে কি করে ?

নিমকিত বলল, 'তুমি বিয়ে করবে না ? অমন সুন্দর দুটো পুরুষ তোমার সঙ্গে থাকে, ওলের তো মার্রগিটও লাগে না। ওদের মধ্যে কার সঙ্গে তোমার চলছে ?' প্রস্তাটা শেষ হওয়া মাত্র আবার হাসির ঝড় উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে মুখে রক্তের চলাফেরা টের পেল জয়িতা। সে কোনরকমে বলতে পারল, 'তোমরা যা ভাবছ তা নয়। আমরা বন্ধু।' নিমকিত বলল, বন্ধু। ছেলেতে মেয়েতে বন্ধুত্ব হয় কখনও শুনিনি বাবা। ওরা ভোমার সঙ্গে শুতে চায় না ?'

জয়িতা রাগ করতে পারল না। এদের প্রান্তের মধ্যে সারল্য স্পষ্ট। সে নিজেকে নিচে টেনে আনল যেন, 'আমরা এই নিয়ে কখনও ভাবিনি।'

ইনামিত বলল, 'এখন তো সব সোজা হয়ে গিয়েছে। তোমাদের যে বন্ধুর মাথা খারাপ হয়েছিল মদ খেয়ে সে তো একটা জাহান পেয়ে গেছে। তাহলে থাকল শুধু বড়াসাধী। ওর মত ভাল মানুবটাকেই তুমি মায়ালু বানিয়ে নাও। মেয়ে হয়ে জয়েছ আর পুরুবের স্বাদ নেবে না ?'

জয়িতা আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল, 'তার জন্যে তো অনেক সময় পড়ে আছে। আগে আমরা সবাই একটু ভালভাবে বাঁচি তারপর।'

'ভালভাবে বাঁচা ! তা আর এ জীবনে হবে না । তোমরা এসেছিলে বলে এখন দুবেলা খেতে পান্ধি।'

'কেন হবে না ? সবাই মিলে কাজ করব, ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্যে যা থাপ্রােজন তা থাগাড় করব। এবার বরফ গললেই এমন সব জিনিস তৈরী করতে হবে যা শহরে নিয়ে গেলে লােকে বেশী দাম দিয়ে কিনতে বাধ্য হবে। সেই টাকা দিয়ে জামাকাপড় খাবার ওবুধ কিনে নিয়ে আসা হবে। আমালের সব সময় ভাবতে হবে এই গ্রামের সবাই এক পরিবারের।' জয়িতা কথা শেব করতেই নিমকিত বলল,'এসব কথা তাে কেউ বলেনি। দেখা যাক, তােমরা রাক্তা দেখাজু, রাক্তাটা যদি ঠিক হয় তাহলৈ মন্দ কি!'

এই লমর একটা বাকা মেরে ছুটতে ছাটতে এনে ইবেজিত গলার করে।

দিল একটা ইয়াকের বাকা বরেছে। আর বাকালি মেরে। নানে নাল

হড়োছাড়ি পড়ে গোল। সবাই ছুটতে লাগল লাহ্যমে অনিজের নিকে।

নিমন্ত্রিত ধরে নিরে এল করিভাকে। ভিড় জামে সেইে লেখানে। এরই মধ্যে

লাহ্যমের শিবরা বিশাল বাল্যমর বাজাতে শুরু করেছে। সল্যজাত ইয়াক

শিশুটি এখনও পা সোজা করতে পারছে না। তার শরীর পরিভার করছে মা

চটেচেটে। এই ভীড়, যত্রের আওয়াজে বিশ্বমার ভীত নর সে। বরং এই

রামের মানুরের জন্যে একটা শুকুকাজ সে করতে পেরেছে বলে হয়তো

আলাজও করতে পেরেছে। জরিভার অন্তর্ভ ওর ভারজনীতে তাই মনে

হল। হঠাৎ একটা গলা চিৎকার করে উঠল, 'এই বে এডুদিন পরে একটা

মেরে ইয়াক জন্মাল, কেন জন্মাল কেউ জানো ?' জরিতা ছেলেটাকে ভিনতে

পারল। তুবারবাড়ের সময় খুব পরিশ্রম করেছিল ছেলেটা। ব্যবহার বেশ

ভাল। আনন্দ বলে এই রকম ছেলে কয়েকটা পেলে আর চিস্কা নেই। ওর

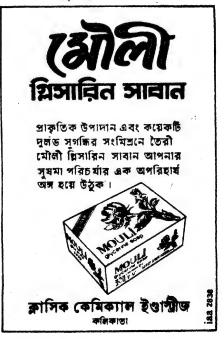
সাওদেরের কথার জবাব কেউ দিতে পারল না। সে আবার গলা জুলন, ইয়াকের বংশ তো এই গ্রাম থেকে লোপ পেরেই যান্দিল। এবার আমাদের নতুন সাথীরা এসেছে বলেই ভিগবান মুখ তুলল।

একসঙ্গে সবকটা দৃষ্টি পড়া জায়তার ওপরে। সবাই খুলিতে ওজন ওক্ষ করল। কাছন বললেন, 'আমি জানতাম এবার মেরে বাচা ছবে। ভগবান আমাকে প্রায়ই স্বপ্ন দেখাছিলেন।'

শুঞ্জনটা থামল। বিপরীত দুটো বক্তব্যের কোনটে সত্য তা নিয়ে কাঁপরে পড়ল যেন সবাই। জয়িতা ঘারে ঘারে নিচে নেমে এল। এ সবই সংস্কার। মেয়ে-ইয়াকের জন্ম হওয়া প্রাকৃতিক ব্যাপার, এ তথ্য এলের বোঝানো মুশকিল। আর তাই কাহনরা চিরকাল বহালতবিয়তে বৈঁচে থাকেন। আনন্দ এখন গ্রামে নেই। ভোরেই ও বেরিয়ে গেছে পালদেম কা-ছিরিঙদের সঙ্গে নিয়ে। খানিকটা নিচে চমৎকার জ্বালানী কাঠ ছড়ানো আছে। সেগুলো কেটে কেটে আনা দরকার। কাঠের সঞ্চরে টান পড়েছে। সুদীপের ওপর দারিছ ছিল মুরগী ছাগলগুলোর জন্যে বড়সড় একটা খাঁচা

## স্নানের আনন্দ যে দেয় বাড়িয়ে মধুর আবেশে দেয় প্রাণ জুড়িয়ে





তেরী করার। করেকটা ছেলে করক সমিয়ে মাটিছে খুটি পুততে। ভালের জিজাসা করে জয়িতা জানতে পারল সুদীপ একটু আগে একজনকে সচে निता क्रमाण प्रकार । वृत्ना क्रमेंसिन धक्या सौक नाकि धारमाह धनिएक । यनि দু তিনটোকে মারতে পারে ভাহলে সারা বামের মানুবের পেটে মানে পড়বে। ব্যাপারটা জন্মিতার কাছে হঠকারিতার সমান মনে হল। চেতনা স্বন্ধ হওরার পর সুদীপ আরও বেপরোয়া হয়ে গিয়েছে। বন্য জন্তুগুলোকে না মেরে বৃদ্ধি খাটিয়ে যদি ধরতে চেটা করত তাহলে আখেরে বেশী কাজ দিত। জয়িতা আভানায় ফিরে দরজা বন্ধ দেখল। সেই মেয়েটিও নেই। সুদীপের জাহান। আজকাল সব সময় সুদীপের সঙ্গে লেন্টে থাকে ও। প্রথম দিকে যৌথ রামায় হাত পাগাতে গিয়েছিল মেয়েটি। কিন্তু গ্রামের অন্য মেয়েরা তাকে প্রায় স্পার্টাই বলেছে ওখানে অনেক লোক, মেয়েটির সাহায্যের দরকার নেই। এখন বস্তুত গ্রামের অন্য মেয়েদের থেকে তাকে সব সময় আলাদা থাকতে হয়। এবং এজন্যে যেন ওর কোন আক্ষেপও ति । मृमीभ य काक कत्राष्ट्र मिट्ट कार्यात्र में में ट्राइट में आग्रवांडिया । जमील अरक ठिक खामवारम किना वाका यात्र ना। य शमात्र कथा वरन তাতে আর যাই থাক ভালবাসা থাকে না। কিন্তু মেয়েটির ব্যবহারে কোন অস্পষ্টতা নেই। কাল রাত্রে সৃদীপ আনন্দকে বলেছিল, 'আশা করি ভোরা আমাকে ভল বুঝছিস না । এ গ্রামের নিয়ম হল কোন নারীকে কেউ গর্ভবতী করলে তাকে ব্রীর সম্মান দিতেই হয়। এ জিন্দগীতে শালা আমার বিয়ে করার ধান্দা নেই। অতএব ঠিক আছি। মেয়েটার একটা শেন্টার দরকার. नित्र याण्डि।'

জয়িতা চুপচাপ দাঁডিয়েছিল। এবং তখনই রামানন্দ রায়ের কথা মনে পড়ল ওর । বাবা কেমন আছে এখন ? বাবার কি ওর জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছে ? নাকি ওরা জেনে গেছে জয়িতা বেঁচে নেই। তাই বা হবে কেন ? কল্যাণের মৃতদেহ পাওয়ার পর পুলিস নিশ্চয়ই খবরের কাগজে কৃতিত্বের কথা বলেছে। কল্যাণের ভাইরা নিশ্চয়ই একটা লোকদেখানো শ্রাদ্ধ করেছে। আর যে পুলিসবাহিনী এখানে এসে শূন্য হাতে ফিরে গেছে তারা তিনজনের অন্তিত্বের কথা জানিয়েছে। আর তাই জেনে রামানন্দ রায়ের কষ্ট কি খুব বেড়ে গেছে ! ওর হঠাৎ মনে হল মদ খাওয়া পার্টিতে যাওয়া বা অন্য রমণীতে আসক্তি প্রকাশের নামে যে ফার্টিলাইজারের স্রোতে রামানন্দ রায় গা ভাসিয়েছিলেন সেটার পাশাপাশি আর একটা ভালবাসার কাঙালও বৈচে ছিল। যেচে পরা মুখোশটা এড সেঁটে বসেছিল যে সেটা টেনে খোলা আর সম্ভব হয়নি। কি জ্ঞানি হয়তো ভূল, এসব ধারণাই বেঠিক। হয়তো এর মধ্যে চলে যাওয়া সময়টা ভরিয়ে দিয়েছে মনের খাদগুলো। তবু একবার রামানন্দ রায় যখন মধ্যরাতে মাতাল হয়ে একাকী বসে থাকেন তখন সামনে আচমকা গিয়ে দাঁড়িয়ে ওর মুখখানা দেখতে বড় ইচ্ছে করে। এসব মাথার মধ্যে পাক খেতেই ওর হাসি পেল। সে একনাগাড়ে রামানন্দ রায়কে ভেবে চলেছে। অথচ সীতা রায়, তার মা ? কল্যাণের একটা কথা মনে পড়ল, 'জানিস, আজকালকার মায়েরা না ঠিক মায়েদের মতন নয়। বলতে পারিস দিদির মত । ব্যবহারে চেহারায় । মা মা অনুভূতিটা যদি না আসে তো আর কি করা যাবে ?' জয়িতা জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কেন, তোর মা ?'

'আমার মায়ের কেসটা আলাদা। অভাবের সঙ্গে লড়তে লড়তে ভদ্রমহিলাকে প্রায়ই বাড়িতে দলবদল করতে হয়। আর 'সেই কারণেই সন্ধানদের প্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত হন।' কল্যাণের এই বক্তব্য কতটা সত্যি ছিল তা সে-ই জানত কিন্তু সীতা রায়কে শ্বরণ করে আজ জয়িতার মনে হল এখন পালে থাকলে সে ওর সঙ্গে বজুত্ব তৈরী করার চেষ্টা করত। মানুষ বারংবার কেন্দ্রচ্যুত হয়, ঘরবদল করে যে আছিক অভাবের তাড়নায় সেটাকে বুঝতে চেষ্টা করত সে। এই কয়মাস, সময়ের হিসেবে কিছুই নয়, কিছু জায়িতার মনে হল অনেক দরজা তার কাছে খুলে গেছে।

জয়িতা পাশের পাহাড়ে চোখ রাখল । এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল রোলেনদের গ্রামে অনেকদিন যাওয়া হয়নি । আনন্দ অবশ্য এখনই ওখানে কোন উদ্যোগ নিতে রাজী নয় । রোলেনদের অর্থনৈতিক অবস্থা অবশাই তাপল্যাঙ্কের মানুষের চেয়ে ভাল । একসঙ্গে দু জায়গায় পরিশ্রম করা তিনটি মানুষের পক্ষে অসম্ভব । বরং সত্যি যদি তাপল্যাঙ্কের চেহারা ওরা ফেরাতে পারে তাহলে রোলেনদের গ্রামের যারা নিঃম্ব মানুব তারা নিজে খেকেই আকর্ষণ বোধ করবে । অন্তত একটা উজ্জ্বল দুটান্ত না রাখতে পারলে ওদের



কাছে এগিয়ে যাওয়া অর্থহীন। জয়িতা ভগবানের পবিত্র জল উদ্ধার করে দিয়েছিল শুধু এই কারগেই সম্পর্কটা এখন সহজ হয়েছে। কিন্তু কাজ শুরু করতে চাইলে সংঘাত হবে না তা কে বলতে পারে।

তবু জয়িতা পা বাড়াল। ওর মনে হল রোলেনদের প্রামটায় একবার যাওয়া উচিত। এতে আর যাই হোক সম্পর্কটা ঠিক থাকবে। পায়ের তলার বরফ এখন শক্ত ইট। সাবধানে না হটিলে পিছলে পড়তে হবে। এই সময় সে সাওদেরকে দেখতে পেল। মুভগতিতে পাশে এসে সাওদের জিল্পাসা করল, 'তুমি ওভাবে চলে এলে কেন? আমি কি কিছু খারাপ কথা राक्षि १

্র একটা ইয়াকের বাচ্চা হওয়ার সঙ্গে কোন মানুষের সম্পর্ক থাকতে পারে।

ু'বাঃ, তাহলে যে কাছনও বলল, ভগবান **ওঁকে স্থন্ন দিয়েছেন। তার** বেলা প'

'সেই স্বপ্ন তো উনি ছাড়া কেউ দ্যাথেননি ?'

'তার মানে তুমি বলছ কাছন সত্যি কথা বলেননি ?'

'হয়তো তিনি যেটা বিশ্বাস করেন সেইটেই বলেছেন।' 'তুমি কোথায় যাচ্ছ এখন !'

'রোলেনদের গ্রামের দিকে যাব ভাবছি।'

সাওদের এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর বলল, 'আমি তোমার সঙ্গে যাব ?'
জয়িতা সন্মতি দিল। সঙ্গে কেউ থাকলে বরফের ওপর দিয়ে হাঁটতে
সুবিধে হয়। বলা যায় না, যেখানে বরফ জমেনি সেখানে পা ফেলতে
দুর্ঘটনা ঘটা বিচিত্র নয়। কিছুক্ষণ হাঁটার পর জয়িতা বলল, 'তুমি একা ওই
গ্রামে কখনও গিয়েছ সাওদের ?'

'লুকিয়ে লুকিয়ে গ্রামের পাশে গিয়েছি, ঢুকিনি। আমাদের মধ্যে মারপিট তো লেগেই ছিল এতদিন। কিন্তু তুমি যেভাবে হাঁটছ তাতে ওখান থেকে আজ রাত্রে ফিরে আসতে পারবে না। জোরে হাঁট, জোরে।'

সাওদের গতি বাড়াতে জয়িতা চেঁচিয়ে উঠল, 'ওরে বাববা, অত জোরে আমি পারব না।'

ু কেন ? এইভাবে পা ফেল।' সাওদের দেখিয়ে দিল শরীর কেমন রাখতে হবে।

জায়িতা অনুকরণ করতে চেষ্টা করল। গতি বাড়ছে কিন্তু অনভ্যাস তার পতন অনিবার্য করে তুলন। সে যখন ছমড়ি খেয়ে বরফের ওপর পড়ছে তখন ক্ষিপ্র হাতে সাওদের তাকে জড়িয়ে ধরল। বুকের ভেতর তখন হাতুড়ি পেটার শব্দ, নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হওয়ার আগেই সাওদেরের শরীরের বিদ্যুটে গন্ধ টের পেল। এবং তার পরেই মনে হল যতটা সময় ধরে রাখা উচিত তার থেকে অনেক বেশী সময় এবং শক্তি বায় করছে সাওদের। সেই অবস্থায় মুখ তুলল জয়িতা। সাওদেরের কিশোর কিশোর মুখে যেন হোলি শুরু হয়ে গিয়েছে। নিঃশ্বাস ভারী। প্রবল অস্বস্তি নিয়ে জয়িতা বলল, 'ছেডে দাও সাওদের।'

'নাঃ, আর একটু, আর একটু থাকো।' সাওদেরের গলার স্বর জড়ানো। 'মানে ?' জয়িতার গলা থেকে শব্দটা ছিটকে এল।

এবার হাত শিথিল হল সাওদেরের, বিহুল দেখাল ওকে। তারপর বলল, 'তুমি কি নরম!'

হতভম্ব হয়ে গেল জয়িতা, 'আমি নরম ? নরম মানে ?'

সাওদের সরল হাসল, 'তোমাকে বাইরে থেকে দেখলে খুব শক্ত মনে হত, কিন্তু আজ বৃঝলাম তা ঠিক নয়।' এখন দূরত্ব এক হাতের। মাথায় ওরা প্রায় সমান সমান। জয়িতা অবাক। সাওদেরের বরাস বোঝা মুশকিল। দাড়ি এদের সবার বের হয় না। ঠোঁটের ওপর হালকা গোঁফের রেখা। একমাথা চুল আর চমৎকার চামড়ার জনো বয়সটাও বোঝা দূর্ব্বর হা। তাছাড়া সব সময় ওর দিকে তাকালে যে ইংরেজী শন্দটা মনে পড়ে সেটা হল 'ইনোসেট'। যা বয়য় মানুবেরা কিছুতেই পেতে পারে না। কিন্তু ওর দিকে তাকাতেই আচমকা কম্পন এল জয়িতার শরীরে। সে নরম। তার শরীরে এখন শীতের ভারী পোশাক। যে কথা কখনও আনন্দ বা সুদীপের মাথায় আসেনি সেই কথা কি বেমালুম উচ্চারণ করল সাওদের। অথচ নিজেকে তার মোটেই নরম ভাবতে ইচ্ছে করছিল না। হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠল জয়িতা। আর হাসিটা যেহেতু শহুরে তাই সাওদের বৃঝতে পারছিল না কি করা যায়। হাসি থামিয়ে জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি বৃঝি গ্রামের মেয়েদের জড়িয়ে ধরে পরীক্ষা কর কে নরম আর কে শক্ত থ

'দূর ! গ্রামে আমার বয়সী মেয়েই নেই যে তাকে জড়িয়ে ধরব । বড় মেয়েরা আমাকে জড়িয়ে ধরতে চায় কিন্তু আমার ওদের মোটেই ভাল লাগে না ।' সরল গলায় জানাল সাওদের ।

'তাই নাকি ?'

'হ্যাঁ। ওরা সব কেমন বড় বড়। অবশ্য রোলেনদের গ্রামে একটা আমার বয়সী মেয়ে আছে।'

'আচ্ছা ? তাই তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাইছ ?'

'না, তা ঠিক নয়। কিছু মেয়েটার মুখ খুব খারাপ। অত সুক্ষর দেখতে অথচ এমন গালাগাল দেয় যে কি বলব। একবার ওই বরনার পালে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।'

'তখন ওকে জড়িয়ে ধরেছিলে ?'

ভিঃ, তুমি ব্ঝতে পারছ না। চেয়ে আছি দেখে মেয়েটা চিৎকার করল, মেয়ে দ্যাখোনি কোনদিন যে চোখ বড় করেছ ? ক্ষেতি আছে কতখানি। রোজ রোজ শেলরুটি খাওয়াতে পারবে ? এই সব বলে চলে গেল। আমার তো ওসব কিছু নেই তাই আর ওর কথা ভাবি না।' সাওদেরকে মোটেই দুঃখিত দেখাছিল না। জয়িতা আবার হাঁটা শুরু করেছিল। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সাওদের চাপা শিস দিছিল। আর গতি বাড়াছে না সাওদের। ক্রমশ ওরা চুপচাপ ঝরনার পাশে চলে এল। এরমধ্যে কখন ঝরনা জমে বরফ হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল নেই কোথাও। এবং তথনই নিচে গুলির শব্দ পেল জয়িতা। শব্দটা প্রতিধ্বনিত হতে লাগল পাহাড়ে পাহাড়ে। সে সচকিত হল। সুদীপ। ব্যাপারটা খুব খারাপ লাগল জয়িতার। নিরীহ চমরী মারার জন্যে বন্দুকের গুলি খরচ করার কোন মানেহয় না। আওয়াজটা খুব শ্রের নয়। সঙ্গে সঙ্গে মত পাশ্টালো সে। সাওদের কান খাড়া করেছিল। ওর মুখের রেখাগুলো এখন অস্বাভাবিক। শব্দটা শোনার পর থেকেই আতছিত হয়ে উঠেছে। জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'আওয়াজটা কোথেকে এসেছে তা কি তুমি বুঝতে পারছ সাওদের হ'

মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল সাওদের। জয়িতা বলল, 'ওখানে আমাকে তুমি নিয়ে যেতে পারবে ?'

'त्रामिनमित शास याद ना १'

'না। আগে দেখে আসি কি হচ্ছে ওখানে।'

সাওদের বলল, 'এপাশ দিয়ে গেলে অনেক সময় লাগবে। এসো, আমার হাত ধরো, ঝরনা পার হয়ে গেলে তাড়াতাড়ি পৌছে যাব আমরা।' সাওদেরের বাড়ানো হাত ধরল জয়িতা। স্পর্শ পাওয়ামাত্র কেঁপে উঠল জয়িতা। তার মনে হল সাওদের হয়তো আবার ভাবতে 😘 করেছে জয়িতা কি নরম ! কিন্তু ওর হাতের স্পর্লে বা ব্যবহারে সেসব কিছুই দেখতে পেল না জয়িতা। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে বরফ পরীক্ষা করে করে ওকে নিয়ে ঝরনা পেরিয়ে এল সাওদের। ওপারে পৌছে ঢালু পথ সামান্যই হাঁটা। রোলেনদের গ্রামের ঠিক উপ্টো পথ এইটে। গাছপালাগুলো বরফে ঢাকা। কোথাও কোন শব্দ নেই। অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটছিল, হঠাৎ সাওদের তার হাত চেপে ধরল। মুহুর্তেই তাকে অত্যন্ত ভীত সম্ভন্ত দেখাচ্ছিল। নিঃশব্দে সে দুরের একটা বরফের চাঁই দেখিয়ে দিল। প্রথমে ঠাহর করতে পারেনি জয়িতা। তারপর নজরে এল লম্বা একটা লোমশ লেজ অনেকটা আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে বরফের ওপর নেতিয়ে রয়েছে। শরীর দেখা যাচ্ছে না। সাদার ওপর কালো ছোপ ছোপ লেজ বরফের গায়ে যেন মিশে আছে। ঠোঁটে আঙুল চেপে কথা বলতে নিষেধ করে পেছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল সাওদের। কিন্তু জয়িতার মনে হল জন্তুটাকে না দেখে ফিরে যাওয়া বোকামি হবে ৷ প্রায় মিনিট পাঁচেক সে সাওদেরকে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করল। এই সময় লেজটা একবারের জন্যেও জায়গা বদল করল না।

সময় সম্ভবত সাওদেরের সাহস ফিরিয়ে দিল। সে গোল করে অনেকটা জায়গা হেঁটে ঠিক উপেটা দিকে পৌঁছে গেল জয়িতাকে নিয়ে। এবং তখনই জন্তটাকে স্পষ্ট দেখতে পেল ওরা। লখায় অন্তত ফুট সাতেক হবে। বরফের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। এবং তার বুকের গাল দিরে রজের ধারা বেরিয়ে থমকে দাঁড়াকে। লগীরে সামান্য কাঁপুনি নেই। রো-লেপার্ড ? জয়িতা চমকে উঠল। সত্যি যদি মো-লেপার্ড হয় তাহলে এতাে প্রায় রূপকথার প্রাণী। হিমালয়ের টোন্দ পনের হাজার ফুট উচুতে এদের অবস্থান কিন্তু বিশেষজ্ঞরা সাম্প্রতিক কালে এদের খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছেন। জয়িতা একমুঠো বরফ ছুঁড়ল। কিন্তু কোন প্রতিক্রিয়া হল না। সাওদের দুহাতে মুখ ঢেকে চিৎকার করল। জিম করবেটের বইতে জয়িতা জেনছে আহত চিতার কাছে পৌছানো অত্যন্ত বিশক্ষনক। সে আর এগোতে সাহস পাছিল না। কিন্তু মৃতবং পড়ে থাকতে দেখে সাওদের সাহস পারে গেছে এখন। নিবেধ না শুনে এগিয়ে যাজিল পায়ে পায়ে। তারপর কাছাকাছি হয়ে চিৎকার করল, 'মরে গেছে, মরে গেছে।'

জন্মিতা এবার ছুটে গেল। সতি্য এটা স্নো-লেপার্ড। এবং বেল বড়সড়। সারা শরীরে মেরুভালুকের মত পুরু লোম এবং থাবাতেও লোমের গদি আছে যাতে বরঞ্চের ওপর সহজে হটিতে পারে। সাদাটে চামড়ার কালে ছোপ এদের লুকিয়ে থাকতে নিশ্চয়ই সাহায্য করে। জয়িতা পড়েছিল পৃথিবীতে ঠিক এই সময় কডগুলো জো-লেপার্ড আছে আর হিসেব নেওয়া সম্ভব হয়নি। একটা বিশেষজ্ঞ দল রাশিক্ষার বরফাচ্ছানিত পাহাড়ে চারটে শীত কাটিয়েও একটি সো-লেপার্ডের দর্শন পায়নি। এই জল্ক সাধারণ বাঘ কিংবা চিতা নয় তা দেখেই বোঝা যাছিল। এর মৃত্যু হয়েছে সামান্য আগে। এখন আসার পথে রক্ত করিয়ে এসেছে ও। জয়িতার বৃথতে অসুবিধে হল না সৃদীপ কার উদ্দেশ্যে গুলি খরচ করেছে। এই বিরলজাতের প্রাণীটিকে মারা সৃদীপের উচিত হয়েছে কিনা এ নিয়ে তর্ক করা যেতে পারে। কিন্তু তার আগেই সাওদের লেপার্ডটিকে ধরে টানতে লাগল। কিন্তু ওর একার পক্ষে ওজন অনেক বেশী। জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'কি করতে চাইছ ওটাকে নিয়ে ?'

'উঃ, তুমি বুকতে পারছ না।'এই এলাকাটা রোলেনদের। ওরা যদি এটাকে দ্যাখে তাহলে কিছুতেই আমাদের নিয়ে যেতে দেবে না। তুমি হাত লাগাও, তাড়াতাড়ি ঝরনার ওপারে নিয়ে যাব।'

সাওদেরকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল।

'कि कत्रत्व এটाक निरा ?'

'কি আর করব ? খাব। এরকম বাঘের কথা শুধু শুনেই এসেছি। তোমরা আসার পর ইয়াকের মেয়ে বাচচা হচ্ছে, সাদা বাঘ এসে মরে পড়ে থাকছে। ধরো ধরো।'

ঠিক সেই সময় অভান্ত সাবধানে সুদীপ নিচের জঙ্গল সরিয়ে বেরিয়ে এল রক্তচিহ্ন ধরে। জয়িতাকে লেপার্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে হতভন্ন। জয়িতা ঠেচিয়ে বলল, 'কনগ্রাচুলেশন, পৃথিবীর রেয়ার একটা প্রাণীকে তই মারতে পেরেছিস।'

্রেয়ার প্রাণী ? ওটা তো বাঘ ! মরে গেছে ?' সুদীপ দৌড়ে ওপরে উঠে এল ।

'এর নাম স্লো-লেপার্ড !'

সৃদীপ কাঁধ নাচাল। ততক্ষণে মেয়েটি আর একটি ছেলে ওপরে উঠে এল। সৃদীপ বলল, 'খৃব ভূগিয়েছে লেপার্ডটা। চমরী খুঁজতে বনে ঢুকেছিলাম পেয়ে গেলাম এটাকে। গুলি খেয়ে এতটা ছুটে আসবে ভাবিনি। একেবারে হার্টে লেগেছে। শক্তি আছে বটে। কিন্তু তোরা এখানে?'

পৃথিবীর সমস্ত চিড়িয়াখানায় এই প্রাণীর সংখ্যা মাত্র তিনলো।'
'তাতে আমার কিছু এসে যাছে না। আর একটু সময় পেলে ওটাই
আমাকে এককণে আরাম করে খেত। ফালতু সেন্টিমেন্ট ছাড়।' সুদীপ
ওদের ইঙ্গিত করল। সাওদের তো তৈরী হয়েই ছিল। বাকী দুন্ধন হাত
লাগাতে লেপার্ডটাকে নড়ানো সম্ভব হল। টানতে টানতে ওরা ওকে ঝরনার
দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। সুদীপ হাসল, 'তোর চামচেটাকে নিয়ে কোথায়
যাচ্ছিস ?'

'চামচে ?'

সুদীপ সাওদেরকে দেখাল।

'চামচে বলছিস কেন ?'

'তোকে দেখলে ওর মুখ কেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে লক্ষ করেছিস ?' জয়িতা দাঁড়াল না। তার মেজাজ খিচড়ে যাছিল। সম্প্রতি সুদীপের কথাবাতায় সামান্য সৌজন্য থাকছে না। সুদীপ দৌড়ে এসে ওর কাঁধে হাত রেখে থামাল, 'তুই এত ক্ষেপা হয়ে গেলি কেন ?'

'ছেড়ে দে আমাকে!' এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়াল জয়িতা। 'তৃই শালা খুব কাঠখোট্টা।' পাশাপাশি হটিতে হাঁটতে সুদীপ বলন। সঙ্গে সঙ্গে কাঁপুনিটা ফিরে এল। সুদীপ বলছে কাঠখোট্টা অথচ একটু আগেই সে শুনেছে, 'তৃমি কি নরম!' কোনটে সত্যি?

হঠাৎ সৃদীপ বলল, 'শোন, মালপত্র কমে আসছে। আনন্দ বলছে চ্যাঙথাপু থেকে কিনে আনা দরকার। আমি নিজে যাব বলেছি। তোর জনো কিছু আনতে হবে ?'

'তুই তাপল্যাঙের বাইরে যাবি ?' অজ্ঞান্তে প্রশ্নটা মূখ থেকে বের ছল। 'হাাঁ। তার পরেই হো হো করে হেন্সে উঠল সুদীপ, 'তুই কল্যান্ডের কেসটা ভাবছিস ? আমি শালা কখনও মরব না। তাছাড়া চ্যাঙথাপুতে পুলিস ফাঁড়ি নেই।' ্রজ্ঞাতিত কোন কথা না বলে নীরবে হাঁটছিল। সুদীপ বলল, 'মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সোজা কলকাতায় চলে যাই। একবার দেখে আসি সেখানকার মানবগুলা কে কেমন আছে!

'কে কেমন আছে সেকথা জানতে যেতে হবে কেন ? পুরু চামড়ার নখদস্তহীন চোখের পদা হৈঁড়া আত্মসন্মানহীন কয়েক লক্ষ বাঙালী গরে মুখ সুকিয়ে এ ওকে গালাগাল দিয়ে যাছেছে। আমবা কি করেছিলাম তা অর্থহীন ওদের কাছে। আর এই যে আমরা তাপলাাঙে যেজনো পড়ে আছি তা জানতে পারলে পেছনে একটা ধান্দা খৃজবে। রগরগে মন্দানা না পেলে আমাদের কথা শুনতেও চাইবে না। ওদের দেখার জন্যে কট করার কি দরকার!' জায়তা ক্লান্ত গলায় বলল।

इंग्रंश मृजील वजन, 'जग्नी।'

জয়িতা তাকাল। সৃদীপ হাসল, 'তোকে অনেকদিন বাদে এই নামে ডাকলাম।'

'কি বলছিলি ?'

'ধর, আমরা যা চাইছি সব হল। তাপলাঙের মানুষদের নির্দিষ্ট আয় হল। কো-অপারেটিভ ডেয়ারি, ফার্ম এবং অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে মানসিক সৃস্থিতিও এল। তখন আমরা কোথায় যাব ?'

'কোথায় যাব মানে ? এখানেই থাকব। এদের সঙ্গে।'

সুদীপ মাথা নাড়ল। কিন্তু কোন কথা বলল না। ওরা গ্রামে ফিরে আসছিল। এর মধ্যে খবর পৌছেছে। দলে দলে পোক ছুটছে স্লো-লেপার্ডটাকে নিয়ে আসার জনা। এবং তখনই জয়িতা আনন্দদের দেখতে পেল। দশবারোজন লোক কাসের বোঝা বরফের ওপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে আসছে। আনন্দ একটু ঝুঁকে হাঁটছে। জয়িতার মনে হল এই কয় মাসে আনন্দ যেন অনেক বয়ন্দ্র হয়ে গিয়েছে। ওব শরীরেও ভাঙন এসেছে। সে চমকে সুদীপের দিকে তাকাল। এবং মনে হল সুদীপের চেহারায় সেই জেল্লা নেই। নিজেকে অনেকদিন দ্যাংশনি জয়িতা। সে এখন স্পষ্ট বৃঝতে পারছিল তার ক্ষেত্রে ব্যক্তিক্রম হবার কোন কারণ নেই। আনন্দর দিকে তাকিয়ে হঠাংই বৃকের মধ্যে একটা ছটফেটানি টের পেল জয়িতা।

সে ছুটে এগিয়ে এল । আনন্দ হাসল, 'গ্রেট ডিসকভারি। কাঠ তো ছিলই, এই অঞ্চলে প্রচুর বড় এলাচের গাছ আছে। বরফ গললে বড় এলাচ সাপ্লাই দেওয়া যাবে। আর নীচের দিকে বেতের বন দেখতে পেলাম। এত ওপরে বেত, ভাবা যায় না। পালদেম বলছে গ্রামের অনেকেই বেতের কাজ জানে। ব্যাপারটা অর্গানাইজ করতে হবে।'

'তৃই ভাল আছিস আনন্দ ?' জয়িতা প্রশ্নটা করে ফেলল।
'কেন ? আমাকে খারাপ দেখাছে ?' আনন্দ অবাক হল।
'না. ঠিক আছে।'

'তোদের মাধায় কখন কি ঢোকে কে জানে ! আর হাাঁ, চমরীদের একটা দল এসেছে এদিকে । পায়ের ছাপ দেখলাম । জ্যান্ত ধরব বলে ফাঁদ পেতে এলাম । রান্না হয়ে গেছে ?'

'আমি দেখছি।' জয়িতার মনে পড়ল তার কাজটার শেষ না দেখেই বেরিয়ে পড়েছিল। এই সময় আনন্দর নজরে পড়ল। সে চিৎকার করে সুদীপকে ডাকল, 'কিরে, এখনও খাঁচাগুলো 'তেরী করিসনি ?'

সুদীপ জবাব দিল, 'আমি একটু শিকারে গিয়েছিলাম।'

'শিকার ? তোকে কে শিকারে যেতে বলেছিল ! পশু মারার চেয়ে পশু বাঁচানোই তো জরুরী । আমরা যদি নিজেদের কাজগুলো না করি— ।' বিরক্তিতে আনন্দ মুখ ফেরাল । জয়িতা আশংকা করছিল সুদীপ হয়তো একটা কড়া জবাব দেবে । কিন্তু সুদীপ কিছুই করল না ৷ চুপচাপ চলে গোল খাঁচার কাছে ৷ ব্যাপারটা অভিনব লাগল জয়িতার । আনন্দ ততক্ষণে চলে গোছে যৌথগুহের দিকে । জয়িতার খাবারের ব্যবস্থা দেখার আগে সুদীপের কাছে গিয়ে বলল, 'তুই হঠাৎ এত ভাল হয়ে গোল কি করে রে ?'

সুদীপ বলল, 'ফোট ! ন্যাতানো কথা বলিস না।'

কথাটা খুব বিশ্রী লাগল জয়িতার । ইটিতে হটিতে তার মনে হল সুদীপ কখনও তাকে বলেনি সে ভিজে কথা বলে ! সেকি তাই বলছে । এবং তখনই সেই তিনটে শব্দ কানের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলল, 'তুমি কি নরম ।'

ছবি : সুব্রত গঙ্গোপাধায়ে

reversion and the control of the section of

-

## পূর্ব-পশ্চিম

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

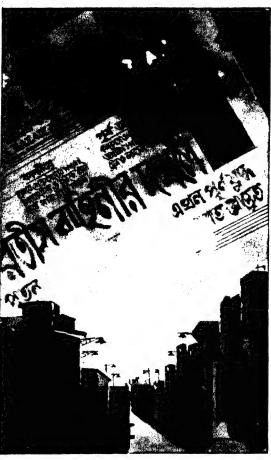
যৌবন-৩২

পুর থেকে রাত নটা পর্যন্ত কলেজ স্ট্রিটের কফি হাউস ব্রু যাদের ঘর বাড়ি, তারা আজ সন্ধেবেলাতেই স্থানচাত। তারা বেশ কুৰু, এখন তারা কোথায় যাবে ? এই কফি হাউসের বেশ करायको। टिविन जुए वटन नवीन কবি ও গল্পকারদের দল, লিটল মাাগাজিনের উদ্বত. লেখকবৃন্দ, এরা কলেজ জীবন শেষ করেছে, অনেকেই কোনো চাকরি বাকরি পায়নি, বাড়ি ফেরার কোনো তাডা নেই তাদের। সাতজনের টেবিলে তিন কাপ কফির অর্ডার দিয়ে ভাগ করে নিয়ে সময় কাটায় দু' ঘণ্টা, তারপর বেয়ারা এসে গজ গজ করলে আরও দু' কাপের অর্ডার দেয়। একজন সিগারেট ধরিয়ে অর্ধেকটা টানতে না টানতেই হাত বাডিয়ে দেয় আর একজন, আরও একজন বলে, লাস্ট সুখটানটা দিস! এদের দ'একজন টিউশানি করে কিছু টাকা রোজগার করে, যেদিন টিউশানির মাইনে পেয়ে কফি হাউসে আসে, সেদিন বন্ধদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে চোখে চোখে কথা হয়ে যায়, বড় দলটার মধ্যে তৈরি হয়ে যায় একটা ছোট দল, কফি হাউস ছেডে তারা **চলে याग्र थानामिटोानाग्र मिन** মদের আড্ডায় । সেসব দিনে বাডি ফিরতে ফিরতে পেরিয়ে যায় মধারাত।

ব্ল্যাক আউট শুরু হয়েছে, সদ্ধেবেলা সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। মিশমিশে অন্ধকার রাস্তাঘাটের কলকাতাকে সম্পূর্ণ অচেনা মনে হয়। রাতের কলকাতার প্রধান অলব্ধারই তো আলো। বন্ধে-দিল্লির থেকেও কলকাতার আলো বেদি, এই শহর অনেক রাত পর্যন্ত জাগ্রত থাকে। বিজ্ঞাপনের রঙীন বাতিগুলি স্কলে সারা রাত। সেই কলকাতা সন্ধেবেলাতেই ডুবৈ আছে নিথর

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ব্লাক আউটের স্মৃতি এই প্রজ্ঞামের অনেকেরই নেই। যে সব তরুণেরা এই শহরটিকে পাগলের মতন ভালোবাসে, তাদের এই অন্ধকার সহা হচ্ছে না।

কফি হাউস থেকে বেরিয়ে অবিনাশ, পরীক্ষিৎ, হেমস্ক, বরুণ, সৃবিমঙ্গরা এসে দাঁড়ালো প্রেসিডেন্সি কলেন্ডের উপ্টোদিকে। সব দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে, আর কোথাও যাবার জায়গা নেই বঙ্গেই এত তাডাতাডি বাডি ফিরে



যাওয়ার কোনো মানে হয় না। একটা অর্থহীন যুদ্ধ এবং অনভিপ্রেত অন্ধকারের প্রতি ওরা প্রতিবাদ জানাতে চায়।

মানিকদার স্টাডি সার্কলের সদস্য তপনও ইদানীং এই নব্য সাহিত্যিকের দলে ভিড়েছে। তপন কবিতা লেখে। স্টাডি সার্কলে সে একদিন তার কবিতা পড়ে শুনিয়ে খুব লক্ষা পেয়েছিল। সুকান্ত ভট্টাচার্যর বন্ধু মানিকদা শুধু বিশ্মিত নয়, রীতিমত আহত হয়েছিলেন সেই সব কবিতা শুনে। গরিবের ছেলে তপন, রিফিউজি কলোনিতে জ্যাঠামশাইয়ের সংসারে থাকে, তব সে লিখলো প্যানপেনে প্রেমের কবিতা ? দেশের যা অবস্থা, এই কি প্রেমের কবিতা লেখার সময় ? অন্য কয়েকজন সদস্যও বিদ্রুপ করেছিল তপনকে।

মানিকদার স্টাডি সার্কল সে
ছাড়েনি, কিছু কফি হাউসের এই
আড্ডাটাতেও তার নেশা ধরে
গেছে। দেশ, সমাজ, মা-বাবা,
কবিতা, মদ, নারী ইত্যাদি বিষয়ে
এরা এমন তাচ্ছিল্যের সুরে কথা
বলে যে তপন চমকে চমকে ওঠে।
এরা পূর্ব-নিধারিত কোনো নীতির
পরোয়া করে না, সব কিছু নিজেরা
যাচাই করে নিতে চায়। এরা ধর্ম,
দেশপ্রেম, কংগ্রেস গভর্নমেন্ট,
আমেরিকান পদিসিকে অবজ্ঞা
করে, আবার চীন-রাশিয়া বা

মার্কসবাদকেও অমোঘ, অকাট্য বলে মানে না । তপনের কাছে এসব নতুন অনিজ্ঞান

অবিনাশ বললো, চল, কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে বসি।

আজ সন্ধেবেলা পাওয়া যাবে কি যাবে না এই কুঁকি না নিয়ে দুপুরবেলাতেই কয়েক বোতল বীয়ার খেয়ে এসেছে হেমস্ত । তার মেজাজ বেশ ফুরফুরে । সে বললো, কেউ আমার একটা হাত ধরো ভাই, আমি বোমা খেয়ে মরতে রাজি আছি, কিন্তু অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পা ভাঙতে রাজি নই । শালারা রাস্তাগুলো যা করে রেখেছে না ।

অবিনাশ বললো, এ বছর আর রাস্তা সারাবে না। যুদ্ধের জন্য বর্ডারের দিকে নাকি নতুন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, শহরের রাস্তা সারাবার টাকা নেই।

হেমন্ত বললো, আরে বর্ডারের রাস্তা তো বানাবে সেন্টাল গভর্নমেন্ট।

শহরের রাজা সারাবে করণোরেশন। যুদ্ধের সঙ্গে করণোরেশনের কী সম্পর্ক।

সূবিমল অবজ্ঞার সূরে বললো, সর কিছুর সঙ্গেই সব কিছুর সম্পর্ক থাকে।

হেমন্ত তার কাঁথে এক চাপড় মেরে বললো, তার মানে; এটা তুই কী বললি ? সব কিছুর সঙ্গে সব কিছুর সম্পর্ক থাকে, এর মানে কী ? সঙ্গে গলোর বর বদলে সুবিমল বললো, ও, কোনো মানে নেই বুঝি ? তা হলে ভুল বলেছি।

পরীক্ষিৎ বললো, না, সুবিমল, তুই ভুল বলিসনি। সব কিছুর সঙ্গে সম্পর্ক তো থাকেই। যেমন তেলের সঙ্গে জলের একটা সম্পর্ক আছে। অবিনাশ বললো, আগুনের সঙ্গে খিদের যেমন একটা সম্পর্ক আছে। মাঝে মাঝে গাড়ির হেড লাইটের আলো পড়ছে ওদের গায়ে। যানবাহন পুরোপুরি বন্ধ হয়নি, হেডলাইটে কালো রঙ করাও হয়নি। সেই আলোতে ওরা দেখলো রাস্তার উল্টোদিকের ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়ে আছে অদিতি। একা।

অবিনাশ নিজের বুকে চাপড় মেরে বিরাট দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। অদিতি আর গায়ত্রী, এই দু'জন এ বছর কফি হাউসের বিশ্ব সুন্দরী। গায়ত্রী ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের ছাত্রী, আর অদিতি কেমিক্ট্রিতে রিসার্চ করে। গায়ত্রী ফর্সা, মুখের গড়ন অতি ধারালো, সে ভালো ডিবেট করে। অদিতির গায়ের রং মাজা মাজা, বেশ লন্ধা এবং গন্তীর। গায়ত্রী এবং অদিতির মধ্যে কে বেশী সুন্দর তা নিয়ে কফি হাউসে মতভেদ এবং স্পষ্ট দৃটি দল আছে। কিন্তু গায়ত্রী বা অদিতি কেউই এই কবি-লেখকদের পাত্তা দেয় না, ওদের দু'জনের আলাদা, নির্দিষ্ট টেবিল ও নির্দিষ্ট বন্ধু আছে। এরা আলাপ করতে গিয়েও পাত্তা পায়নি। এই লেখকদের দলটি নারী বর্জিত, আধো-চেনা এক-আধজন বন্ধুর ব্রী বা কারুর মামাতো-মাসততো বোন ক্ষচিৎ কখনো আসে, সাহিত্য যশোপ্রাথিনী দৃ'একটি মেয়ে কখনো কখনো ওদের টেবিলে বসে, কিন্তু বিকেল শেষ হতে না হতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে, সদ্ধের পর তাদের বাইরে থাকার অনুমতি নেই। অবিনাশের মতে, যে সব গুড়ি-গুডি টাইপ মেয়ে বিকেলবেলা বাড়ি ফিরে যায়, তারা কবিতা-গল্প লিখতে পারবে না কোনোদিন। হেমন্ত একদিন মন্তব্য করেছিল, সাংস্কৃতিক মেয়েদের বুক শ্লেন হয় কেন ? পরীক্ষিৎকে কোনো মেয়ে কবিতা পড়তে দিলে সে ফেলে দেয় টেবিলের নিচে।

হেডলাইটের আলোয় অদিতিকে দেখান্তে রাজেন্দ্রাণীর মতন। এই সব নারী কবিদের প্রেরণা হতে পারে, কিছু এরা কবিতা পড়ে না, কবিদের গ্রাহ্য করে না।

অবিনাশ বললো, ও অন্ধকারের মধ্যে একা একা কী করে বাড়ি ফিরবে ? ওর সেই পাইলট বন্ধুটা আজ আসেনি।

হেমস্ত বললো, তুই ওকে বাড়ি পৌছে দিবি নাকি ৪ দ্যাখ না চেষ্টা করে। অবিনাশ বললো, আমার ইচ্ছে করছে ওর সঙ্গে এক ট্রামে চেপে খানিকটা যাই।

--- या ना।

—ও যদি রাগ রাগ চোখে আমার দিকে তাকায়, তা হলে যে খুব খারাপ লাগবে । ঐ মুখখানাতে বিরক্তি মানায় না ।

সুবিমল বললো, অদিতি যদি আজ আমাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ বসতো পার্কে, তারপর আমরা সবাই মিলে ওকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারতুম ৷

ट्रमेख वलाला, श्रखावण पिरा प्रथि नाकि ?

আর একবার আলো পড়লো অদিতির মুখে। যেন একটা অন্ধকার মঞ্চে সে একলা দাঁড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টিতে কোনো চাঞ্চল্য নেই, বাড়ি ফেরার জনা কোনো দেহরক্ষীর প্রয়োজন নেই তার। এই মেয়ে কেন কবিতা লেখে না, কেন কবিতা ডালোবাসে না? কেমিব্রিতে কী রস পায়?

অবিনাশরা কেউই দ্বিধা কাটিয়ে রাস্তা পার হয়ে অদিতির কাছে গেল না। একটা ট্রাম এলো, অদিতি উঠে পড়লো।

অবিনাশ আর একটা দীর্ঘদাস ফেলে বললো, অদিতি যদি আমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ বসতো, তাহলে পৃথিবীর একটা উপকার হতো। হয়তো আজ রান্তিরে আমি একটা ক্লাসিক স্ট্যান্ডার্ডের কবিতা লিখে ফেলতুম। সুবিমল বললো, ভাগ্যিস পাকিস্তান যুদ্ধটা বাধিয়েছিল, তাই অন্ধকারের মধ্যে অদিতিকে দেখা গেল খানিকক্ষণ । অন্ধকারের ব্যাকগ্রাউত্তে ওকে কী রকম মানিয়েছিল বল !

অবিনাশ বললো, চুল তার ক্ষেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার প্রাবস্তীর কারুকার্য, …

হেমন্ত বললো, পাকিস্তানী বোমারুগুলো অকর্মার ধাড়ী। এত দেরি করছে কেন ? এর মধ্যে দৃ' চারটে বোমা ফেলে গেলেই তো পারতো। মনে কর, ঠিক পাঁচ মিনিট আগে যদি এখানে একটা বোমা পড়তো, কী ফার্টক্লাস হতো। সবাই ছোটাছুটি করছে, সেই সময় আমি অদিতির হাত ধরে বলতুম, কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে শেলটারে নিয়ে যাক্তি।

অবিনাশ বললো, মাইরি আর কি, তোকে চান্স দিতুম আর কি। সুবিমল বললো, রোজই শুনছি পাকিস্তানী প্লেন আসবে আসবে, এ আর ভালো লাগছে না। এলেই তো পারে। কলকাতার ওপর গোটা কতক বোমা ফেলে যাক না।

হেমন্ত বললো, কলকাতার এখন কিছু বোমা খাওয়া দরকার হয়ে। পড়েছে। কিছু ভাঙচুর হলে শহরটা নতুনভাবে তৈরি হবে।

সুবিমল বললো, কোথায় কোথায় বোমা পড়া উচিত বল তো ?
——ডেফিনিটলি বড়বাজারে। ওখানে অন্তত ডজনখানেক বেশ বড়
সাইজের বোমা ফেলে মাড়োয়ারী বাবসায়ীদের ঘুঘুর বাসা ভেঙে দেওয়া
দরকার। আর রাইটার্স বিচ্ছিং-ডালহাউসিতেও ডজনখানেক। আর
গোটাকতক চিৎপুরে।

—চিৎপুরের ওপর আবার তোর এত রাগ হলো কেন ? সাউথ ক্যালকাটাটা বুঝি বৈচে যাবে !

এত অন্ধকারেও কলেজ স্কোয়ার সম্পূর্ণ নির্জন নয়। ফুচকা আপুকাবলিওয়ালারাও তাদের বাবসা বন্ধ করেনি। আকাশে ঝাঁক ঝাঁক মেঘ।তার আড়ালে একটা বড় আকারের চাঁদ দেখা যাঙ্গেছ দু' একবার, কিছু মেঘের জন্য জ্যোৎস্না ফোটেনি। ওরা বসে পড়লো এক কোলে, ঘাসের ওপর। একজন কেউ বললো, একটা চাওয়ালা কাছাকাছি আছে কি না দ্যাখ না।

পরীক্ষিৎ বললো, দেখি একটা পাঁইট ফাঁইট জোগাড় করা যায় কি না।
তপন আগাগোড়া চুপ করে আছে। ভারত-পাকিস্তানের যুদ্ধের মতন
এতবড় একটা ব্যাপার নিয়ে অবিনাশ হেমন্তরা ঠাট্টা তামাশা করে যাক্ষে
আগাগোড়া, এতেই সে হতবাক। ওপার বাংলার স্মৃতি তার এখনো
টাটকা। সে যেন কন্ধনায় দেখতে পাক্ষে, তাদের গ্রামের রাস্তাতেও যুদ্ধ
ছড়িয়ে পড়েছে। যুদ্ধটা কি ভারত-পাকিস্তানের, না শেষ পর্যন্ত আবার
হিন্দু-মুসলমানের ?

সে চুপি চুপি হেমস্তকে জিজেস করলো, আপনি এই যুদ্ধের ওপর কোনো কবিতা লিখেছেন ?

অন্যরাও তার প্রশ্ন শুনে চমকে উঠেছে, তারা হেসে উঠলো হা-হা করে। 
হেমন্ত হংকার দিয়ে বললো, কী ? এই বোকা..., হারামী, গাণ্ডুর বাচ্চাদের 
যুদ্ধ নিয়ে কবিতা ? এই খোঁচাখুচিতে আপনার আমার কী যায় আসে 
মশাই ? কাশ্মীর নিয়ে দিল্লি-করাচী লড়ালড়ি করছে, তার জন্য আমরা কেন 
সাফার করবো ? কাশ্মীরটা ওদের দিয়ে দেওয়া হবে নাই-বা কেন ? 
মোছলমানদের দেশ, মোছলমানরা পাবে। সোজা কথা। কাশ্মীর যদি না-ই 
দিতে চান, তা হলে শুরারের বাচ্চারা ফটি সেডেনে পার্টিশান করতে রাজি 
হলি কেন ?

সুবিমল বললো, পাখতুন নেতা সীমান্ত গান্ধী আবদুল গফ্ফার খান কাল কী স্টেটমেন্ট দিয়েছেন দেখেছিস ? পাকিস্তান সৃষ্টির প্রস্তাবটাই মেনে নেওয়া উচিত হয়নি, ভারতকে এখন সেই পাপের প্রায়ন্তিত্ত করতেই হবে।

অবিনাশ লম্বা পা ছড়িয়ে আধো-কাং হয়ে শুয়ে পড়ে বললো, ওসব পুরোনো কথা ছাড়। পাকিস্তান যখন হয়েই গেছে, আঠেরো বছর বয়েস এখন দেশটার, পাকিস্তান এখন একটা রিয়েলিটি, তাকে তার যা প্রাপ্য তা তো দিতেই হবে। কাশ্মীরে গণভোট করলে দেখা যাবে, ওরা সবাই পাকিস্তানে যেতে চায়।

সুবিমল বললো, তবু যাই বলিস, আমি কান্দীর ছাড়ার পক্ষপাতী নই। এমন সুন্দর একটা জায়গা পাকিস্তান চাইলেই দিতে হবে, এ কী মামাবাড়ির আবদাব।

তপন বলে উঠালো, কিন্তু পশ্চিম পাকিন্তানীরা যে পূর্ব পাকিন্তানকে সব

দিক থেকে বঞ্চিত করছে ? আমি নিজে দেখেছি।

অবিনাল বললো, আপনি মলাই নিজেকে এখনো ইন্ট পাকিস্তানী মনে করেন তাই না ? ওখানে ওনেছি এখন উৰ্দু মিলিয়ে বাংলা লেখা হছে। সংস্কৃত তৎসম শব্দগুলো সব খুটে খুটে বাদ দিয়ে সেখানে আরবী-ফার্সী শব্দ ঢোকাক্ষে ?

তপন বললো, মোটেই না। নাজামুদ্দিনের তাই সাহাবৃদ্ধীন সেরকম ফতোয়া দিয়েছিল, চেষ্টা করেছিল খুব, কিছু বাঙালী লেখকরা তা মেনে রেম্বনি কেউ।

কী জানি ওখানকার বইপত্তর তো পাই না।

শরীকিং কিরে এলো একটুবাদে। সে অনেক চেটা করেও বাংলা মদের পৃথিট জোগাড় করতে পারেনি, তার বদলে নিয়ে এসেছে খানিকটা গাঁজা। হেমন্তর কাঁধের কোলা খেকে একটা পত্রিকা বার করে নিয়ে সে খাসের ওপর বিছিয়ে দিল, তারপর দেশলাই কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তামাক বার করতে লাগলো সিগারেট থেকে।

অবিনাশ জিজেস করলো, কোথায় পেলি রে, গাঁজা ?

—রিকশাওয়ালাদের কাছ থেকে। শালা কী দাম বেড়েছে রে। ছোট পুরিয়া, যেগুলোর দাম ছিল আট আনা, সেই পুরিয়াই দু' টাকা চার আনা নিল। গাঁজাও কি যুদ্ধের কাজে লাগে নাকি ?

—আলবাৎ লাগে। এই যুদ্ধটাই তো গাঁজাখোরদের যুদ্ধ। পাকিস্তানী বোমারু পাইলটগুলো গাঁজায় দম দিয়ে একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে আছে, নইলে ব্যাটারা আসছে না কেন? বোমা ফেলার কাজটা চুকিয়ে দিলেই পারে।

সুবিমল বললো, কে বলেছে ওরা কলকাতায় বোমা ফেলতে আসবে ? এদিকে ওরা ফ্রন্ট খুলবে, ওরা এত বোকা নাকি ? ততখানি হিম্মতও কি ওদের আছে ?

—ওরা যে লাহোর আক্রমণের বদলা নেবে শুনছি ? এখানকার খবরের কাগজগুলো তো খুব চাটাচেছে। তা ছাড়া ক্যালকাটা বস্থিং হবার চাল না থাকলে শুধু শুধু এখানে ব্ল্যাক আউট করতে গেল কেন ?

—এসব হচ্ছে যুদ্ধের টেমপো তোলা। সোলজাররা যত না যুদ্ধ করে

তার চেয়ে খবরের কাগজওয়ালারা অনেক বেশি যুদ্ধ চালায়। রোজ আট কলম ব্যানার হেড লাইন। কাগজের বিক্রি বাড়ে। আর গভর্নমেন্ট থেকেও চায় সাধারণ লোকের মধ্যে একটা কৃত্রিম দেশাশ্ববোধ চাগিয়ে তুলতে। দেশের অন্য সব সমস্যা তা হলে চাপা পড়ে বাবে।

পরীক্ষিৎ-এর এই সব কথাবার্তা গছন্দ হয় না । যুদ্ধ টুদ্ধ নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথাবাথা নেই। সে এক ধমক দিয়ে বললো, কী ভ্যাড় ভ্যাড় করছিস তখন থেকে। চুপ মার তো।

তামাকের বদলে গাঁজা তরে পরীক্ষিৎ সিগারেটটের আগের গড়ন প্রার ফিরিয়ে এনেছে। নিজে সাজলেও প্রথমে সে নিজে ধরার না, সে সন্মানটা সে নিল হেমন্তকে। হেমন্ত লবা দুটি টান দিরে সেটি চালান করে দিল অবিনাশকে, কিছুকণ চুপ করে থাকার পর ডপনকে বললো, আপনি বুঝি বুজ নিয়েও কবিতা লেখেন ?

তঁপন একটু কেঁপে উঠলো। সে সতিটি দৃটি কবিতা লিখে ফেলেছে। মানিকদাদের স্টাডি সার্কলে সে ঐ কবিতা পাঠ করতে পারবে না, ডেবেছিল এই আজ্ঞায় লোনাবে। কিছু হেমন্তর গলার আওয়াজে কৌতুকের সূর টের পেরে সে তাড়াতাড়ি বললো, না, না, যুদ্ধ নিয়ে নয়, আমি আমার গ্রাম নিয়ে দৃ' একটা লিখেছি, এই সময় আবার খুব মনে পড়ছে।

—নস্টালজিয়া ? মুখন্থ আছে ভো, শোনান।

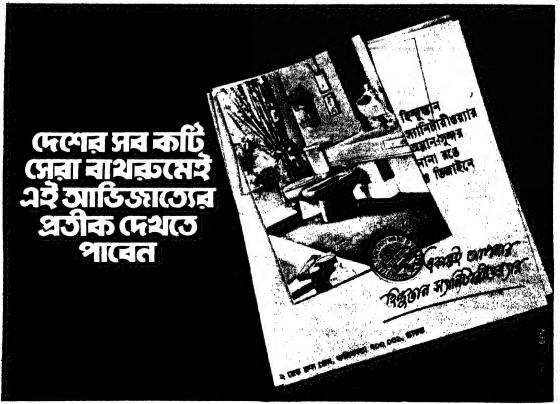
পরীক্ষিৎ সঙ্গে সঙ্গে বললো, না, না, এই অন্ধকারের মধ্যে কবিতা-টবিতা চলবে না।

হেমস্ত বললো, জিনিসটা ফার্স্টক্লাস, আর একটা বানা তো পরীক্ষিৎ। অবিনাশ জিজ্ঞেস করলো, মনে কর আমাদের এখানে অদিতি এসে বসেছে। ওর সামনে আমরা কী কথা বলতুম ?

পরীক্ষিৎ বললো, তৃই যে ঐ মেয়েটার জন্য হেদিয়ে মরলি রে। ওর পাইলট প্রেমিক জানতে পারলে তোকে ধোলাই দেবে।

— ঐ পাইলটটা কি যুদ্ধে গেছে ? প্লেন ক্র্যাশ করে পাকিস্তানে যদি ওয়ার প্রিজনার হয়ে থাকে, বেশ হয়।

সুবিমল বললো, সে গুড়ে বালি। ও ছেলেটা আছে সিভিল



আভিয়েশানে ৷

হেমন্ত ছেসে উঠে বললো, অবিনাশ কিছু ছেলেটাকে মারতে চায়নি, লেখলি ? শুধু মাত্র ওয়ার প্রিজনার হবার অভিশাপ দিয়েছে। আরে এ যুদ্ধ আর কতদিন, ওয়ার প্রিজনার হলে তো সে কিরে আসবে। তখন তোকে প্যাদাবে।

তপন জিজেস করলো, এই যুদ্ধ কি শিগগির থামবে ?

হেমন্ত বল্পানে, বেলিদিন চলতেই পারে না। দু' সাইডেরই তে। খেলনাওলো ক্লিয়ে বাবে ক'লিনের মধোই।

সুবিমল ইন্টনা, ইভিনা কী ট্যাকটিকন নিরেছে বুবাতে পারছিন না ? ওরাই বি চাবন আন জেনারাল চৌধুনী চার যুক্তটাকে বতদূর সম্ভব প্রোলং করতে। যাতে পাকিজনের পম কুরিরে বার । আমেরিকা তো দু' পক্ষকেই আর্মন সামাই বন্ধ করে দিয়েছে। রাশিনা তবু ইভিনাকে কিছু কিছু দিয়ে যাবে। ইভিনা নিক্তেও এখন টেন পারসেন্ট আর্মন বানায়। পাকিজানের তো নিক্তব বলতে কিছুই নেই, ওরা কতদিন আর চালাতে পারবে ?

হেমন্ত বললো, চীন দেবে। চীন এখন ওদের দিকে হেলেছে। চীন যদি এই সুবোগে নিকিম বা আসামের দিকে ইণ্ডিয়াকে আর একবার খোঁচাখুচি করে, তা হলে ইণ্ডিয়া বিশদে পড়ে যাবে।

সুবিমল বললো, চীন এখন ইণ্ডিয়াকে আটোক করতে পারে না। ওসব খবরের কাগজের রটনা। তা ছাড়া চীন পাকিস্তানকে কী অন্ত দেবে, ওদের কী স্যাবার জেট আছে, না মিগ আছে ?

পরীক্ষিৎ রাগত শ্বরে বললো, আবার ! আবার তোরা ঐ সব ফালতু কথা শুরু করলি। এই, মোছলমানটা গোল কোথায় রে ? তিন চারদিন ওকে দেখিনি।

অবিনাশ বললো, রশীদ ? কোথায় যেন বাইরে যাবে শুনেছিলুম। সুবিমল বললো, কাল আমি দুপুরে ওকে একবার দেখেছি এসপ্লানেডে। অবিনাশ বললো, তা হলে কফি হাউসে এলো না কেন ? তোরা তো কেউ রাজি হলি না, রশীদ সঙ্গে থাকলে আজ আমি নির্ঘাৎ অদিতির কাছে গিয়ে কথা বলতুম।

—তুই এখনো সেই মেয়েটার কথা ভেবে যাচ্ছিস ? সে এতক্ষণ বাড়িতে পৌছে, কাপড়-টাপড় বদলে--পুরোনো হয়ে গেছে।

হেমন্ত বঁললো, অদিতি নামের মেয়ের সঙ্গে অবিনাশ নামের কোনো ছেলের কক্ষণো ভাব হতেই পারে না। আমার মতন তিন অক্ষরের নাম চাই। আজ অদিতি বাই চাঙ্গ এখানে এলে ওকেও গাঁজা খাওয়াতুম। তেবে দ্যাখ, ওর বৃক্তের কাছ দিয়ে ধোঁয়া গড়িয়ে যেত, দেবী সরস্বতীর হাতে পক্ষকুল!

পরীক্ষিৎ চমকে গিয়ে বললো. আাঁ, কী বললি ?

হেমন্ত ভালো করে চাইতে পারছে না, কষ্ট করে চোখ বড় বড় করে বললো, কী বলেছি, ভুল কিছু বলেছি ?

—সরস্বতী কোথায় পেলি ৷ পদ্মফুলই বা কোথায় পেলি গাঁজার ধোঁয়াটা পদ্মফুল হয়ে গেল ?

—হোক না, ক্ষতি কি ? তবে, সরস্বতীর বদলে গায়ত্রী এলেও আমি কম
খুলী হতুম না । গায়ত্রীও চমৎকার, কীরকম টিকোলো নাক, ঠিক যেন ডবল গুলিয়া !

—বদলে মানে ? সরস্বতীর বদলে মানেটা কী ?

পরীক্ষিৎ আর হেমন্ত দুক্ষনেরই নেশা ধরে গেছে, অন্যরা হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগলো। হেমন্ত অদিতি নামটা ভূলে গেছে, তার বদলে সে বলছে সরস্বতী এবং জোর দিয়ে বলতে চাইছে, সরস্বতীর বদলে গায়গ্রীরই আজ আসা উচিত ছিল, কারণ গায়গ্রীর নাকের সঙ্গে অন্য কোনো মেয়ের নাকের কোনো তুলনাই হয় না!

তপন উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমি এবার চলি। আমাকে অনেক দূর যেতে হবে।

সুবিমল বললো, হ্যাঁ, দমদম, অনেক দ্র, শ্যামবাজার থেকে বাস পাবেন ?

তপন বললো, বাস না পেলে হৈটে যাবো। আমার অভ্যেস আছে ! হেমন্ত বললো, গ্রামের ছেলে, হটার অভ্যেস আছে । নস্টালজিক কবিতা বানাতে বানাতে--যশোর রোড ধরে হটিতে হটিতে--বর্তার পার হয়ে এক্ষেবারে সরাইল পর্যন্ত--তা ভাই অতপুরে যাবেন, পূ'একটা টান দিয়ে গেলে হতো না

পরীক্ষিং তপনের হাত চেপে ধরে হকুমের সূরে বললো, হ্যা, দুটো টান দিয়ে যাও ! শুধু মুখে েত যেতে নেই।

খালি পেটে হাঁটতে কট হবে।

তপন কোনোদিন গাঁজা খায়নি। সে ছিধা করতে লাগলো। মানিকদা জানতে পারলে কী বলবেন। একদিন তিনি বলেছিলেন, আধুনিক কবি-সাহিত্যিকরা অবক্ষয়ী মানসিক্তার শিকার! সে হাত ছাড়িয়ে নিল খানিকটা কোর করেই।

এক সময় এদের আছ্ডার দল ভাঙ্কলো। অবিনাশ বললো, আমি একবার রশীদের আছে যাবো। ছেলেটা স্পাই স্থাই বলে ধরা পড়ে গেল কিনা তার এবটা খেডি নেওয়া দরকার।

পরীক্ষিৎ বললো, চল আমিও যাবো তোর সঙ্গে।

রশীদ থাকে পার্ক সার্কাসের কাছে একা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে। তার বাবা-মা, আশ্বীয়-শব্দম সবাই থাকে পাকিস্তানে। সাত-আট বছর আগে সে কলকাতায় বেড়াতে এসে আর ফিরে যায়নি। তার যেতে ইচ্ছে করে না।

রাত বাড়ার পর রাস্তাঘটি জনশূন্য হয়ে এসেছে। পার্ক সার্কাসের দিকটা একেবারে ফাঁকা। মেঘ সরে যাওয়ায় অন্ধকার একটু ফিকে হরে এসেছে। সমস্ত বাড়ির দরজা, জানলা বন্ধ। রশীদ থাকে রাস্তার খারে দোতলার একটা ঘরে। অবিনাশ আর পরীকিৎ ছোট ছোট ইট কৃড়িয়ে ওর জানলায় ছুড়ে মারতে পাগলো।

একট্বাদে জানলা খুলে রশীদ জিজেনেস করলো, কে ? অবিনাশ বললো, নিচের গেট খুলে দে!

নিচে এসে রশীদ এক গাল হেসে বললো, তোরা এত রাতে রাস্তায় ঘুরে বেডাচ্ছিস ? ভয়-ভর নেই ?

অবিনাশ বললো, ডয়ের কী আছে ? দাঙ্গা কিংবা কারফিউ তো না. শুধু র্যাক আউট !

রশীদ বলসো. তোরা জানিস না কী সব কারবার হচ্ছে। এরকম ফাঁকা রাস্তায় লোকজন দেখলে পাবলিক তাদের ছ্ট্রীবাহিনী বলে পেটাছে। আমাদের কী হয়েছিল শুনিসনি ? খৃব জোর বরাতে বৈচে গেছি। আয়. ওপরে আয়!

ঘরে কোনো খাট নেই, মেঝের ওপর তোশক পাতা আর চারদিকে অসংখ্য বই ও পত্র-পত্রিকা। এক পাশে একটি ম্পিরিট স্টোভ, একটা সসপ্যান, দৃ'চারখানা কাপ-প্লেট। এই নিয়ে রশীদের সংসার। রশীদের কাছে পৌনে এক বোতল হইস্কি আছে, সেটা দেখে পরীক্ষিং যেন ধড়ে প্রাণ পেল। গেলাস মাত্র একটিই, তার থেকেই চুমুক দেবে তিন জন।

বশীদ শোনালো তার অভিজ্ঞতা। শক্তি-সুনীল-শরংদের সঙ্গে ও গিয়েছিল ঝাড়গ্রাম ছাড়িয়ে বেলপাহাড়ী নামে একটা জায়গায়। কাছেই কলাইকৃষ্ণার এয়ারফোর্সের বেস। ওখানে পাকিস্তানী ছগ্রীবাহিনী যে-কোনো সময় নামবে এই গুজবে সবাই সন্ত্রন্ত। অচেনা লোক দেখলেই সন্দেহ। ওরা এসব খেয়াল করেনি, ফাকা মাঠে বসে মহুয়া খেতে খেতে গান গাইছিল, হসং এক বিশাল জনতা ওদের ঘিরে ধরে। ছগ্রীবাহিনীর লোকেরা ফাকা মাঠে বসে গান গাইছে কিনা সে প্রশ্ন কারুর মনে এলো না. হিংস্র জনতা শেষ পর্যন্ত হয়তো ওদের লীন্চ করে ফেলতো, মাঝখানে দৃ'এক জনের হস্তক্ষেপে ওদের কোমরে দড়ি বৈধে নিয়ে যাওয়া হলো খানায়!

অবিনাশ ভূক তৃলে বললো. কী সর্বনাশ, রশীদ, তৃই-ও ওদের সঙ্গে গিয়েছিলি কোন আক্রেলে ? তৃই যে সতিাই পাকিক্তানী ! ওরা যদি তোর প্যাণ্টুল খুলে মিলিয়ে দেখতো ?

রশীদ বললো, শরংদা আমার নাম করে দিল রতন চৌধুরী। আমাকে ওরা কিছু বলার আগে শরংদা নিজের প্যান্টের বোতাম খুলে…

তিনজনে হাসতে লাগলো তুমুল মজায়। যেন এটা কোনো বিপদের গল্পই নয়। যেন পুরো যুদ্ধটাই একটা হাস্য কৌতৃকের ব্যাপার।

পরীক্ষিৎ এক সময় পকেট থেকে অবশিষ্ট গাঁজার প্রিয়াটা বার করে বললো, আমি আন্ধ রান্তিরে আর বাড়ি ফিরছি না। রশীদ, আমি তোর এখানেই থাকবো।

इवि : अनुभ ताग्र

The state of the s

( (PIZE )

## প্রতিবাদী সাহিত্য



बादकाद शाधिककार आन्द्रमञ जवक्रत का बाहिनहां और कासन (म मानून की स्थान देवड थाटन ट्रांस कर कथा ना, मिकी सार्व संस्टब छात्र एनछारे वर्ध कथी। चार बरेसामारे ज **गण्डीसम्ब** बन गता ওপরে তার অবস্থান। এই चारीनरात धारकात (श्वर क्यान मन्सर বৃষ্ণিত করে রাখার চেটা क्लाक् व्यक्तिकास । व्यास धरे व्यथकात कार्यात्मत षाठा ज जलात जानेकत मुप्र क्षिप्रका क्षिप्रितार त्रव प्रकारका निर्माचन सहन क्छ निरुक्त फोराब

**∤বার শতুর নেই বলে এক**টা বার শত্র দেহ বল কথা আছে। কিছ সাংবাদিক বা লেখকরা কেউ বোবা নন। বোবামির অর্থ তাঁদের কাছে বোকামি। দেখা তাঁদের অনেকেরই কাছে জীবিকার চেয়ে বড়, লেখা তাদের জীবন । দেখা সেই গভীর অর্থে তাঁদের বাঁচার উপায়, সামষ্টিক দৃষ্টিতে বাঁচাবার উপায়ও বটে । তবে লেখার ইতিহাসে 'মা লিখ' এই আগু বাক্যটিও যুক্ত হয়ে গেছে একদিন। কথাটা সর্বজনের জন্যে না হলেও কারো-কারো জন্যে অবশ্যই । আর সেই কথা অমান্য করার ফলেই লেখকদের নানাবিধ নির্যাতন ভোগ করতে হচ্ছে স্থান-কাল-পাত্র বিশেষে। অন্তত সম্প্রতি আফ্রিকার কৃষ্ণকায়দের জীবনে যে এর ফলে দুগতির অন্ত নেই সে-কথা বলা याग्र । সম্প্রতি পূর্ব আঞ্রিকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখক, কেনিয়ার নগুগি ওয়া থিয়াংগো পশ্চিম আফ্রিকার আর এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য লেখক ওলে সোইছার নোবেল পুরস্কার প্রান্তিতে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন যে, এটা শিক্তয়ই ভাল ব্যাপার যে, আফ্রিকার বৌদ্ধিক সৃষ্টি স্বীকৃত হচ্ছে। কিন্তু আমাদের ভললে চলবে না যে আফ্রিকার অনেক লেখক ও বৃদ্ধিজীবী যাঁরা ওলে সোইংকার ঐতিহ্যের অনুগামী তাঁরা এই মুহুর্তে কারাগারে আবদ্ধ রয়েছেন। অর্থাৎ এই পুরস্কার আফ্রিকাবাসী লেখক সমাজের কাছে তিজ উপহারের মত। নগুগি এবং ওলে দৃষ্ণনেই ভিন্ন কারণে এবং ভিন্ন সময়ে হলেও দেশের জেলখানায় কাটিয়েছেন। উপন্যাস নাটক ও ছোটদের জনো লেখা কডিটি গ্রন্তের রচয়িতা নশুগি বলতে গেলে ১৯৭৮ সালের গোটাটাই জেলের ভেতর কাটিয়েছেন । তাঁর কারাবাসের কারণ ছিল ইংলান্ডে প্রকাশিত 'পেটালস অব ব্লাড' নামক উপন্যাসটি । এই উপন্যাসে কেনিয়ার উপনিবেশোন্তর রাজনীতি অর্থনীতির অভিজ্ঞাত মানুষদের দেখানো হয়েছে সাধারণ মানুষের শোষণকারী হিসেবে। জেল থেকে বেরিয়ে নগুগি নাইরোবীর উত্তরবর্তী লিমরু শহরের এক নটোগোলীর পরিচালনায় তাঁর উদ্যম নিয়োগ করেছিলেন। ১৯৮২ সালে সরকার নাট্যদলটিকে নিবিদ্ধ করেন। কারণ, এরা রাজনৈতিক নাটক মঞ্চন্থ করে চলেছিলেন।

করলেন। বর্তমানে ৪৮ বংসর বয়স্ক এই লেখক তাঁর ব্রী ও ছটি ক্রেলেমেয়েকে নিয়ে লিমক্লতে বাস করছেন। তদ্দেশীয় প্রতিক্রিয়া প্রসঙ্গে জানতে চাওয়ায় ওয়াশিংটনস্থ কেনিয়ান এমব্যাসির কাউনসেলর গ্রীন এইচ ও জোশিয়া বলেন যে, নগুণি এবং অন্যান্য কেনিয়ার বৃদ্ধিজীবী যাঁরা স্বেচ্ছা নির্বাসনে রয়েছেন তাঁরা যখনই কেনিয়ায় ফিরে আসবেন, সেখানে স্বাগতই হবেন। কিন্তু গত জুলাইতেই এক কেনিয়ান সাংবাদিক যখন তাঁর স্বেচ্ছা প্রবাস থেকে স্বদেশে ফিরে গিয়েছিলেন, তার অভিজ্ঞতা কিছু কোনক্রমেই মধুর হয়নি। শেব পর্যন্ত তাঁর কেনিয়ার নাগরিকছ কেড়ে নিয়ে তাঁকে বহিষ্ণত করা হয়েছে। গোটা আফ্রিকাই এখন কারাক্লছ শেখকে ভরা। সোমালিয়ায় কবি আবদুলা তারাওয়ে নির্দিষ্ট অভিযোগ কিংবা বিচার ছাডাই ১৯৮২ সাল থেকে আটক আছেন। উগান্ডার 'দি সিটিজেন' সংবাদপত্রের সম্পাদক আশ্রিনি শেকওয়েআমা গত অক্টোবরে ধৃত এবং দেশদ্রোহিতার मक्रम অভियुक्त दराखन । ইথিওপিয়ায় আর এক হতভাগা সাংবাদিক, মার্থা কুমসা ১৯৮০ সাল থেকে বিনা বিচারে এবং অভিযোগে আটক হয়ে আছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায়, কৃষ্ণাঙ্গ পরিচালিত সংবাদ সংস্থা ভেরিটাস নিউজ-এর দুই সাংবাদিকের কপালেও একই বিডম্বনা জুটেছে। গত জুনের মাঝামাঝি থেকে তিনি নির্বিচারে ক্লী আছেন ৷ নগুগির মতে লেখকদের ক্ষেত্রে মানবিক অধিকার সংক্রান্ত পরিস্থিতির অবনতি ঘটেছে, বিশেষ করে কেনিয়ায়। এক পার্টিতে ককটেল ন্যাপকিনে কারারুদ্ধ কেনিয়ান লেখক ও সাংবাদিকদের নামের তালিকা লিখে দিতে দিতে নিউইয়র্ক টাইমস সার্ভিসের প্রতিনিধিকে তিনি বললেন, "It's not safari land, it's not 'Out of Africa'." কেনিয়া সাংবাদিক সঞ্জেবর প্রাক্তন চেয়ারম্যান ওতিয়েনো ম্যাক ওনিয়াঙ্গো ১৯৮২ সাল থেকে নির্বিচারে অবরুদ্ধ। আর এক সাংবাদিক ওয়াহোমা মৃতাহি-ও গত অক্টোবর থেকে। সাংবাদিক মেইনা ওয়া কিনিয়ান্তি-র অবশ্য ১৯৮২ সালে ছ বছরের কারাদণ্ড হয়েছিল

গণবিক্ষোভকারী সাহিত্য মজুত

রাখার অপরাধে ৷ ভালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই। যদিও কেনিয়ান এমব্যাসীর সেই পরেজি ভদ্রলোক অবশ্য এই অভিযোগগুলি ভিত্তিহীন বলে উভিয়ে দিয়েছেন। যদিও আমরা জানি, যা রটেছে তার তধ্ কিছু নয়, অনেক কেলীই বটে-এটাই ঘটনা। দেশান্তরে প্রকাশিত 'কেনিয়া নিউজ'-এর একটি সাম্প্রতিক সংখ্যায় ৩৯ জন কেনিয়াবাসীর নাম ছাপা হয়েছে। এ বছরই থাঁদের গ্রেণ্ডার করা হয়েছে রাজদ্রোহী বইপত্র সংরক্ষণ ও প্রকাশনের অভিযোগে। বৰ্ণবিশ্বেষের এই অন্ধ অসহিষ্ণুতা ও নিপীডন যতই বাডতে থাকবে, তত্তই তাদের অন্তঃসার শূন্যতা ও দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকবে। আজকের দিনে এই গৌড়ামি, এই মানবিক কুসংস্থার এবং অহন্ধার শেষ পর্যন্ত থোপে টিকবে না । কালোছায়া দেখে আঁতকে ওঠার দিন খুব দুরে নয় ৷ প্রতিবাদী সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একটা অদৃশ্য মানবের জন্ম হতে শুকু করেছে, অধিকারবোধ জেগে উঠছে ধীরে ধীরে । বিচিত্র এই আজকের বিজ্ঞানচেতন, বিশ্বসমাজ, যার একদিকে চলেছে কৃষ্ণভজনা অন্যদিকে কৃষ্ণবিতাতন ও বিভাজন। এই শ্বেডচর্মরোগের কন্ডয়ন আর কতদিন চলবে ?

#### সংক্রান্ত সংবাদ

ভ তথা কিশোর সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের সর্বপ্রকার উন্নতি বিধানের কর্মসূচী নিয়ে দীর্ঘ বিয়াল্লিশ বছর আগে শিশু সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয় (১৩৫১ সন)। প্রতিভাশালী শিশু সাহিত্যিকদের সম্মান প্রদর্শন এবং দুঃস্থ শিশু সাহিত্যিকদের সাহায্যদান এই পরিষদ নিয়মিতভাবে করে থাকে। এদেরই উদ্যোগে নিখিল বঙ্গ শিশু সাহিতা সম্মেলন হয়ে থাকে। দু'দিনব্যাপী (১৭ ও ১৮ সেপ্টেম্বর ৮৬) পঞ্চবিংশ নিখিল বঙ্গ শিশু সাহিত্য সম্মেলন হয়ে গেল (मौनानीत ताका युव क्वस অডিটোরিয়াম⊸এ । দু'টি অধিবেশনের নিবটিত সভাপতিই আসতে পারেন নি। প্রথম অধিবেশনের সভাপতি প্রেমেক্স মিত্র-র অনুপস্থিতিতে পর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী এবং দ্বিতীয় অধিবেশনের সভাপতি অমিতাভ টৌধুরীর অনুপশ্বিভিতে ধীরেন্দ্রলাল ধর যথাক্রমে দু'টি অবিবেশনের

গ্রেপ্তারের ভয়ে নৃগুণি স্বভূমি ত্যাগ

সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।
বৃষ্টি-বাদলার জন্য সভার উপস্থিতি
ছিল স্বল্প ।
লেল চক্রবর্তী তীর আমেরিকা শ্রমণের
অভিজ্ঞতা এবং সেখানকার
দিক্ষা-বাবস্থার কথা বলেন । শিশু
সাহিতো রূপকথার স্থান সম্পর্কে
বলেন গৌরী ধর্মপাল । পূর্ণচন্দ্র
চক্রবর্তী তার স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে
সরকার, দক্ষিণারজ্বন মের মজুমদার
প্রমুখ শিশু সাহিত্যিকদের কথা
বলেন। অনুষ্ঠানে বিভিন্ন পদক প্রদান
করা হয় । পদক প্রপদক্রবাপ্তদের

(১) ভূবনেশ্বরী পদক : প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৩১০) এবং মঞ্জিল সেন (১৩৯১) ; (২) ফটিক শ্বৃতি **পদক : স**निन नाहिफ़ी (১৩৯১-৯২) ; (৩) ধূর্জটি-বারীন স্মৃতি পদক**: শ্যামলকান্তি** দাশ (১৩৯২) ; (৪) শিশু সাহিত্য সংসদ পুরস্কার : ভবানীপ্রসাদ মন্ত্রুমদার (লেখার জন্য) এবং অমল চক্রবর্তী (ছবির জন্য) (১৩৯১-৯২) ; (৫) এ কে সরকার পুরস্কার : অমিড চক্রবর্তী :১১৯২) , (৬) বীশা মিঞ্চ স্মৃতি পুরস্কার: সুরজিৎ রায় (১৩৯১-৯২) ; (৭) অমৃত-কমল পুরস্কার : শৈবাল চক্রবর্তী (গদো) এবং শৈ**লেনকুমার দত্ত (পদ্যে**) (১৯৮৫) (৮) আনন্দবিচিত্রা পুরস্কার : ক্ষিডীন্সনারায়ণ ভট্টাচার্য

পুরস্কার-প্রাপকরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞানিয়ে বলেন যে শিশু-সাহিত্যের জন্য তাঁরা সাধনা করে যাবেন।
উঘোধনী সঙ্গীতে ছিলেন উপেক্স
মর্নিক। ছিতীর অধিবেশনে মর্ন্নিক
মহাশয় স্বর্নাচত করেকটি হাসির ছড়া
শুনিয়ে শ্রোভাদের তারিফ কুড়িয়ে
নেন।

### মৃষিক ও মানুষ

বি সমালোচককে কয়েক মাস আগে লেখা একটি চিঠিতে গুণার বাস জানিয়েছিলেন, "আমার সাম্প্রতিকতম উপন্যাস 'ডি রোটিন' নোরী ইদুর) প্রকাশিত হয়েছে এবং বইটিকে কেন্দ্র করে বিতর্কের ঘূর্ণিরাড় উঠেছে।" এ মন্তব্য আমায় বিশ্বিত করেনি কারণ বিতর্কের পূক্ষ ও প্রষ্টা বাস-এর সাহিত্য কখনোই মোলায়েম প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টির জন্য নয়। তবে

এবার বাদপ্রতিবাদ উঠেছিল চরমে যেহেতু অন্যান্য সব আংশিক বিষয়কে উপেক্ষা করে ঔপন্যাসিক 'নারীইদুর'-এ মানবসমাজের সামঞ্জিক সম্ভাব্য ধ্বংসের পরিগতি একেছেন এবং তা-ও আবার মানুষ ও মৃষিকের ভিতর এক অভাবনীয় কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। ইদুরের বক্তব্য হল, "মানুষ, তোমার বিনাশ অনিবার্য কারণ অপেক্ষমান ভয়াবহ পরিণতির সম্মুখীন হবার জন্য যে সাহসের প্রয়োজন তা তৃমি হারিয়েছ, তুমি ভীক্ল, তোমার ইতিহাস সমাপ্ত।" আর মানুষ-বক্তা যতই এই অভিযোগের শিক্স কাটিয়ে উঠতে চাইছে ততই সে জ্বড়ো করছে বিনাশের দৃষ্টান্ত এবং ততই সে **अभिरा यात्व् अवन्शित मिरक**। মারণাজের সম্ভারের উৎপাদক মানুষ, গ্রকৃতির হন্তারক মানুব, সীমাহীন শোবণ ও বৈব্যোর জনক মানুব জেলেন্ডনেই রচনা করছে তার সর্বব্যাপী সমাধি। যে মুহুর্তে গ্রাস তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে এই উপন্যাসের প্রথম পরিচেহদ ম্যাক্ত মুলার ভবনে সে-সন্ধ্যায় পাঠ করতে শুরু করন্তেন তখনই মনে হচ্ছিল তিনি তাঁর লেখায় কোন ভাবসর্বস্ব অতিশয়োক্তি করেননি । উপন্যাসটির প্রথম কয়েকটি কথা, "আমি বড়দিনে একটি নারী ইদুর চেয়েছিলাম--আমার ইচ্ছার পূরণ ঘটল -- বডদিনের গাছের তলায় একটি নারী ইদুর আমায় অবাক করল ।" ক্রমশ তার আপাতশান্তি হারিয়ে ব্যাপ্ত হতে থাকে এবং ক্ষুদ্র উপকারই হয়ে ওঠে নির্মম বিচারক। শুধু শেষে পঠিত কবিতাটি, যা কি না উপন্যাসেরই অবিভাজ্য অঙ্গ, এই বোরকৃষ্ণ পরিবেশেও এক বিষ গম্ভীর লিরিক মাত্রার সংযোজন করে, প্রাণিত করে এক শ্রোতাকে গ্রন্থ করতে, "আশা, আপনার বিশ্বদৃষ্টিতে আশার কি কোন স্থান নেই ?" সঙ্গে সঙ্গে নিক্ষিপ্ত হয় তীক্ষ্ণ উত্তর, "আশা পণ্য মাত্র, সরবরাহ করে পুরোহিত ও রাজনীতিবিদ, আমি আশার ব্যবসা করি না এবং আশা না করেও কাজ করে যাই অনেকটা সিসিফাসের গুণীর গ্রাসের এই নির্ভীক উত্তর ভালো লাগে এবং বিচলিত করে

বিশেষ করে যে পরিবহে কুসুমিত

'দা টিনড্রাম' ছবিটির প্রদর্শনের

মভামতের ল্লান সৌরভ অত্যধিক ৷

আগেও গ্রাস অনুরূপ প্রত্যাশিত স্বরে

বলেছিলেন, "আমার উপন্যাস এবং

এই ছবি দেখাতে চেয়েছে যে, নাৎসীবাদ সহসা কোন এক দুঃস্বচ্মের মত আমাদের আঘাত করেনি। প্রকৃতি নিয়েই সে এসেছিল এবং জার্মানরাই তার পথ প্রশন্ত করে मिराइकि ।" वान-**अत मूर्लर** জানলাম যে আট্রে ভাইদা একসময়ে এই কালজয়ী উপন্যাসটির চিত্ররাপ দিতে চেয়েছিলেন, পারেননি কারণ লৌহ আবরণে আবদ্ধ কর্তৃপক্ষ তাঁকে অনুমতি দেয়নি। অবশ্য তাতে দুঃখিত হবার কিছু নেই কেন না ভোলকার স্ল্যোনডর্ফ উপন্যাসের উপর ভিন্তি করে গ্রাসেরই ভাষায় "নিজের ইমেজসৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে এপিক ছবি" তৈরি করেছেন তা এক কথায় অন্বিতীয়। শত সংঘাতসহ ইউরোপের একটি জটিল, ক্ষুত্র পর্ব এখানে মূর্ত হয়ে উঠেছে এবং সব কটি অনুভৃতিই যেন সন্নিবিষ্ট হয়েছে কুদে নায়ক অন্ধারের মর্মভেদী চাহনি আর ড্রামের আওয়াজে। পথের পাঁচালি'-র পিসীর মত এই নায়কের নির্বাচন এক বিস্ময়কর আবিষ্কার । ম্যান্ত মূলার ভবনে ১৫ ও ১৭ নভেম্বর অনুষ্ঠিত এই দৃই সভায় শ্রোতা ও দর্শক উপছে পড়েছিল। বিশ্বখ্যাত ঔপন্যাসিককে এত কাছে পাবার সুযোগটি কলকাতা হারাতে চায়নি। অনেকেই ঠায় দাঁড়িয়ে গ্রানের উপন্যাস পাঠ শুনেছেন, ভাষার দুরত্ব তাদের বিল্রান্ত করেনি, এবং পরে নানান প্রশ্ন নিক্ষেপ করেছেন লেখকের দিকে। পশ্চিম জামনির সবুজ দলের ভূমিকা থেকে শুরু করে ভারতের দুর্নীতি কিভাবে দূর করা যায়, সব কিছুর জবাবই যেন তিনি দেবেন। যথেষ্ট ধৈর্য সহকারে তিনি ঔৎসুকা মিটিয়েছিলেন এবং মাঝে মধ্যে তির্যক মন্তব্য করতে ভোলেননি। যথা, "আমাদের সবুজেরা আসলে তোমাদের গান্ধীর অনুগামী, তোমাদের চেয়েও হয়ত-বা ৰেশী" বা "দুৰ্নীতি কি পশ্চিম জামানিতে নেই ?" তীক্স-ক্ষিপ্ৰ সংলাপ নেহাডই বহিরঙ্গ। এ দৃটি সন্ধ্যায় আসঙ্গে কলকাতার মানুব সেই গ্রাসকেই পেয়েছিলেন যিনি বালজাকের মত একটি উপন্যাসে বিকৃত্ক ইতিহাসকে করধৃত করার অপার ক্ষমতা রাখেন এবং যাঁর কবিতার অন্তরঙ্গ অব্দরে সার্বিক বিয়োগান্ত বিশৃন্তির কোনো বেদনা ব্যক্ত হয়ে ওঠে, "আমি স্বশ্ন দেখেছিলাম আমায় বিদায় নিতে হবে, কাছে দূরের সব কিছু থেকে বিদায় নিতে হবে।"



ा मुद्धि वार पंत यमक्त क्रमेळ HOUSE, GALINON थका शिक्स माजामात्र एक्ट्रा সে-সম্ভান্ন পাঠ করতে एक करायन छकाई मान যুক্তিন তিনি তীর দেখার কোন ভাৰসৰ্বয অভিশ্যোতি করেনি। क्रिका स्वापानिक क्याकि क्या, जामि नप्रमाद्ध अवस्थित नाजिस्त्र क्रसिमान-भारत रेकान भूमा रहेग-स्थानाना পাছের ভগার একটি नामसूत्र यागास वयक कराण ।" सम्भा पात আগতশাধি ব্যৱসাৰ बाक पारक करार जान क्रिकार एक वर्क निर्देश



# ইনি এলকো প্রসাধনে বিশ্বাসী



**Distributors:** Murshidabad — V. V. K. Midnapur — Mohima Distributors. Nabadweep — Mamta Cosmetics. Naihati — C. Ganguly. Purulia Town — P. D. Mall. Ranaghat — Bose Distributors. Serampore — A. B. Udyug. Sonarpur — Urmila. North 24 Parganas — H. B. Singh. South 24 Parganas — P. Bhattacharjee — Mitra Trading.

### অরণ্যদেব















প্রথম সন্ধ্যা ॥ ৯ নভেম্বর, রবিবার ॥ সাংবাদিক সম্মেলন ডাকা হয়েছিল সন্ধ্যা ছটায় । ইন্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশন্স ও অনামিকা কলা সঙ্গম যৌথভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। এদের যুগ্ম উদ্যোগেই পৃথিবীপ্রখ্যাত সোভিয়েত সাকাস এবার ভারতে পদার্পণ করেছেন। দিল্লি ও বোম্বে জয় করা হয়ে গেছে। এবার কলকাতা। লিটল রাসেল স্থীটের এক নামী হোটেলে সাংবাদিক সম্মেলন। বেসমেন্টের বড ঘরটায় যখন পা রেখেছি, ঘড়ির দুটো কাঁটা তখন সবে তৈরি করেছে লম্বালম্বিভাবে একটা সরলরেখা। তবু ঢুকেই মনে হল, বেশ দেরি ৷ না, অনুষ্ঠান শুরু হয়নি ৷

বি নো দ ন

### সোভিয়েত সার্কাস ও দুটি সন্ধ্যা

শারীরিক কলা-কৌশল যে কত অনায়াসে শুধুমাত্র কসরত প্রদর্শনের সীমানা ছাড়িয়ে নান্দনিক লীলাবিন্যাসের সূক্ষ্ম কারুকার্যে ভরে ওঠে তা প্রত্যক্ষ করা গেল সোভিয়েত সার্কাসের মঞ্চে। সোভিয়েত কলাকুশলীরা যে অসামান্য ঐক্রজালিক ক্ষমতা নিয়ে দর্শকদের মোহাবিষ্ট করে রেখে গেলেন, তার রেশ এখনো মিলিয়ে যায়নি। সাকাসের বিভিন্ন শিল্পীদের সঙ্গে।
তাঁর ভাষণের শেষে উপস্থিত
সাংবাদিকরা কিছু-কিছু প্রশ্নও
রাখলেন। সে-সব জিজ্ঞাসার উত্তর
থেকে মোটামুটি একটা পুরো ছবি
পাওয়া গেল।
এবারের সফররত সার্কাস দলের
সমস্য-সংখ্যা ৪৮। এদের মধ্যে ৪৬

এবারের সফরবত সাকাস দলের
সদস্য-সংখা। ৪৮। এদের মধ্যে ৪৩
জন কসরত দেখালেন। সোভিয়েত
সাকাস যখন মক্ষোতে হয়, তখন
শিল্পী থাকেন ৬০ থেকে ৭০ জন।
সোভিয়েত ইউনিয়নে বিভিন্ন প্রদেশে
সাকাস-শিল্পের প্রশিক্ষণের জন্য স্কুল
রয়েছে তিনটি। এর মধ্যে মক্ষোর
স্কুলই সব থেকে প্রাচীন। তিন
জাযাগাতেই শিক্ষ্যক্রম এক ধাঁচের।
দু-বছর ধরে চলে দেহকে সব খেলাই







কিন্তু বিশাল টেবিলের দু-পাশের চেয়ারে উপচে পড়েছে অপেক্ষমান সাংবাদিক। চেনা গলায় সাদর সন্তাষণ জানিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন সূভায় রায়। একটা চেয়ারও জুটিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে বিশাল ফোল্ডারে একগুল্জ কাগজপত্র। চারপাশে চোখ বুলোতেই আরও বহু চেনা সাংবাদিকের মুখ। কামেরা হাতে উৎসুক চিত্রগ্রাহীর দল। বোঝা গেল, বড় ধরনের একটি ঘটনা ঘটতে চলেছে কলকাতায়। তারই খেঁজে এত মানুষ।

দোভাষী ইংরেজীতে তর্জমা করে দিলেন, টিম ম্যানেজার বি এম জ্যাৎস রুশ ভাষায় তাঁর বক্তব্য রাখলেন। ভাষণ শেষে পরিচয় করিয়ে দিলেন



উপযোগী রমণীয় করার ও পটুতা অর্জনের বনিয়াদী প্রশিক্ষণ-পর্ব। পরের দু-বছর চলে সৃপ্ত প্রতিভা বা বিশেষ প্রবণতা অনুযায়ী আলাদাভা শিক্ষাদান। চার বছর পরে ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। এখন তারা জীবজন্ত নিয়েও খেলা দেখান, কিন্তু এবারের সফরে জীবজন্তু আনেননি। আবহাওয়ার অতিরিক্ত তারতমাই এ কারণ। এবারের খেলা মুখ্যত হবে আ্যাক্রোবেটিক।

কথা চলছিল। এক সময় ফিস্ফিস করে পাশে বসা সুন্দরী তরুণীকে প্রশ্ন করলাম, তুমি কী কোনও কাগজের রিপোটার, নাকি সাকাস দলের সঙ্গে এসেছ ? মেয়েটি দেখলাম, অল্প অল্প ইংরেজী জানে। চোখের নীল তারায়

ছবি : সুৰীর চ্যাটার্জি

লাস্য ফুটিয়ে জবাব দিল, 'আমি এই দলে ম্যাজিক দেখাই।' 'ম্যাজিক ? তুমি ম্যাজিক জানো ? সোভিয়েত দেশে এখন সব থেকে বড় জাদুকর কে বলো তো ?' ম্যাজিক সম্পর্কে আমার আলাদা দুর্বলতা । তাই পরপর একগাদা প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম। মেয়েটি সপ্রতিভভাবে পিছনের সারিতে বসা ঝকঝকে চেহারার এক তরুণের দিকে আঙল দেখিয়ে বলল, 'আমার স্বামী। আমি আর ও একসঙ্গেই ম্যাজিক দেখাই।' তাড়াতাড়ি হাতের কাগন্ধপত্রে চোখ বুলিয়ে নিতে যাই। তাই তো, এ-দলে দুজন জাদুকরও তো রয়েছেন ! এলেনা ভয়মান ও র্যাফেল জিটালসভিলি। শুধ তাই নয়, 'আগুনের কবিতা' নামে এদের একটি খেলা আন্তজাতিকঃ প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ পুরস্কার হিসেবে পেয়েছে গ্রাঁ প্রী ও সোনার মেডেল। আর কী ছাড়তে আছে ! উঠে গিয়ে আলাপ করলাম র্যাফেলের সঙ্গে।

র্যাফেল পকেট থেকে একটা বেশুনি রুমাল বার করে বাঁ হাতের মুঠোয় ভরল ৷ হাত খুলল ৷ রুমাল বেমালুম অদৃশ্য । নিখুত হাত । খেলাটি আগেও দেখেছি। কিন্তু এমন পরিচ্ছন্নভাবে দেখাতে দেখিনি । সম্মেলনের পর পাশের ঘরে ছিল চা-চক্র । লাইনে দাঁড়িয়েছি । নিজে থেকেই হঠাৎ এগিয়ে এল ব্যাফেল। হাতে তাসের প্যাকেট। 'তাস নাও।' নিলাম। 'দাও।' দিলাম। প্যাকেটটি সাফল করে বাঁ হাতে রাখল র্য়াফেল। সামান্য উচুতে ডান হাত। এক মিনিট শান্ত অপেক্ষা। হঠাৎ প্যাকেট ভেঙে শ্বয়ংক্রিয়ভাবে একটি তাস এগিয়ে এল আমার দিকে । সেই পছন্দ-করা তাস । দুর্ধর্য । এই খেলাটি একেবারে নতুন। প্রত্যাশা বাডল । দেখা যাক মঞ্চে কী হয়। বিশেষত, যে-সাকাসকে অনেকেই আখ্যাত করেছেন 'গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ হিসেবে। षिতীয় সন্ধ্যা ॥ নেতাজী ইভোর

স্টেডিয়াম । ১৪ নভেম্বর ॥

এনক্লোজারটিকে ভি আই পি

রাখা হয়েছিল কে জানে!

নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়াম যখন

তৈরি হয়, তখন কী ভেবে যে প্রেস

এনক্লোজারের সম্পূর্ণ উল্টোদিকে

আটিস্টদের মুখ দেখতে পাবেন না

সাংবাদিকরা, হয়তো এটাই ছিল

উদ্দেশ্য। অর্থাৎ মুখ দেখে যাতে

ভালোমন্দ বলতে না পারেন। অথবা.

এমনও ভাষা হতে পারে, সাংবাদিক

মাত্রেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টির অধিকারী ।

সিটটি বেখাপ্পা জায়গায়, তার উপর

আশেপাশে, প্রেস-এনক্লোজার জড়ে,

কোথাও চেনা মুখ নেই। কোলের শিশু, ভিন-প্রদেশী মানুষ-এরা কী সবাই সাংবাদিক ? কে জানে ! মৃদু বাজনা শুরু হয়েছিল অনুষ্ঠানের জন্য নিধারিত সময়ের মিনিট পাঁচ আগে। বাজনা ক্রমশ উচ্চকিত হল। ঠিক যখন সাড়ে ছটা, দু-হাতে দু-দেশের পতাকা নিয়ে মঞ্চ আলো করে এসে দাঁডালেন দুই শিল্পী। পিছনে বাকীরা। আক্রোবেটিক ভল্টের খেলা দিয়ে শুরু হল সোভিয়েত সাকাসের প্রথম নিবেদন। মহিলারা যেন স্বর্গের পরী, পুরুষরা দেবদৃত । আর কী সব ঝলমলে পোশাক ! চোখ জুড়িয়ে চোখ জুড়িয়ে যায়, নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখতে হয়—এই হল সোভিয়েত সাকাসের খেলা সম্পর্কে প্রথম ও শেষ কথা । আশ্চর্য এদের পটুতা, অসামান্য ভারসামা । দুজন করে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, তাদের সম্মিলিত হাতে লাফ দিয়ে এসে দাঁডাচ্ছেন তৃতীয়জন। মাটিতে, টেবিলে। দুটো টেবিলের দুরত্ব ক্রমশ বাড়ানো হল। পরীদের মতোই উড়ে জায়গা বদল করলেন দুই রমণী। আক্রোবেটিক ভল্ট শেষ হতেই মাইকে প্রথমে রুশ ভাষায়, পরে ভেঙে-ভেঙে বলা বাংলায় ও শেষে ইংরেজিতে ভেসে উঠল সাদর সম্ভাষণ । নমস্কার মাননীয় বন্ধুরা, ভালবাসার টানে এসেছি আমরা, এসেছি শান্তি, বন্ধুতা ও আনন্দের এরিয়াল জিমনাসিয়াম ছিল পরের খেলা। শাদা সিন্ধের ওপর কমলা ও সোনালি কাজ-করা পোশাক পরে নাজেদদা কাপুসটিনা শুনো যখন দোল খেতে লাগলেন, কখনো হাত ছেড়ে, কখনো দোলনা ফেলে তারের উপর শরীর ঝুলিয়ে, কখনো বা লাট

খেয়ে সারা প্রেক্ষাগৃহ

বিশ্বয়ে-রোমাঞ্চে ফেটে পড়েছে। সিঙ্গল ট্রাপিজের খেলা হলেও যথেষ্ট শিহরন-জাগানো । ঢুকলেন: ড্যান্স -জাগলার ভলাদিমির কুলাকভ। মঞ্চ ছেডে খোলা আঙিনায় এসে শোনালেন জুতোর তলায় রাখা বাজনা । আর সাইকেলের চাকার মতো পাঁচটি গোল বেড দিয়ে দেখালেন নানা ধরনের কৌতৃহলকর জাগলিং। মঞ্চ একটু অন্ধকার হয়ে এল। আর সেই আধো-অন্ধকার মঞ্চে ঢুকলেন জাদুকর-দম্পতি। প্রথমে র্যাফেল । তার হাতে জলস্ত ফুলঝুরি। একটি ছिल, पृটि হल, पृটि চারটি। পিছনে এলেনা ভয়মান, হাতে দৃটি মশাল। একটি নিবলেই অন্যটি জ্বলে উঠছে। কোথা থেকে বেরুল আগুন-জ্বলা পাত্র। চাপা দিতেই ফুল। আবার জ্বলল আগুন। ফের চাপা দেওয়া

দর্শক গ্যালারির শেষ প্রান্ত থেকে একজন ছুড়ে দিছে টুপি, অন্যজন সরাসরি মাথায় গ্রহণ করছে সেই টুপি। এমন বিস্তর কাণ্ডকারখানা। সরস, পট্টত্বময়। ব্যালেন্সের খেলা দেখালেন এক পুরুষ ও এক রমণী । 'দি ভিকলকস'। চমৎকার খেলা। এটির রেশ ফুরোবার আগেই আরেক বিশ্ময়-বালিকা নাদজেদা জাবোকটিনা এলেন হুলাহুপের খেলা নিয়ে। সারা শরীরের উপর কী অস্তুত নিয়ন্ত্রণ । পাঁচ-পাঁচটি রিংকে সারা শরীরে সমান দূরত্বে ছডিয়ে ঘোরাচ্ছেন। নৃত্যপর অবস্থাতেই একটি একটি করে ফেলে দিচ্ছেন দুরে, একটি একটি করে তুলে নিচ্ছেন দেহে। এটি যেমন অন্যতম আকর্ষণ, তেমনই আরেকটি একক খেলা তামারা পঞ্জানভের 'আন্টিপোড'। মস্কো স্টেট সার্কাস ও



आद्भादगिक छन्ट

হল। এবার বেরুল লাল রুমাল। লাল রুমাল থেকে আরও তিনটি কুমাল । আলাদা আলাদা, বিশাল চার রঙের চারটি রুমাল। চোখের পলকে কুমালগুলোতে গিট পড়ল া চারটিই র্জুড়ে গেল পরপর । এরপর 'ড্যান্সিং কেন'। দৃটি জাদুদণ্ড নিয়ে দুজনের অলৌকিক কাওকারখানা। ম্যাজিকের পরপরই নতুন উল্লাস। দুই বিদূষক নেমে এলেন দর্শক-গ্যালারি থেকে। আলেকজাণ্ডার ডায়মন্ড ও জুরি এরমাকেনকভ।এরা একাধারে জাদকর, ভাঁড, জিমন্যাস্ট । মোট ছ-বার আমেন এরা দেড ঘণ্টার প্রদর্শনীতে। ছ-বার হয়তো এই অনুষ্ঠানের পক্ষে একটু বেশিই। তবু ত্রদের নৈপুণা **প্রশ্নাতী**ত । এ সিগারেট খাচ্ছে, ওর মুখে ধোঁয়া। এ জল খাচেছ, ওর মুখে ফোয়ারা।

ভ্যারাইটি আর্ট স্কুল থেকে ১৯৮৩ সালে স্নাতক হয়েছেন পূজানভ। আন্তর্জাতিক সার্কাস প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী হয়ে খেতাবও পেয়েছেন এরই মধ্যে। পূজানভ দেখালেন শুধু পায়ের নিয়ন্ত্রণে বলের খেলা। বিশাল রডের উপর পাঁচটি থাক। ভানদিক বাঁদিক করে রাখা। একেবারে শীর্ষে একটি ঝুড়ি। পা দিয়ে রডটিকে ধরে রাখলেন পূজানভ, তারপর বলটিকে এ-থাক থেকে ও-থাকে নিয়ে গিয়ে পাঠালেন একেবারে শেষের ঝুড়িতে । এটিও স্মরণীয় খেলা। আরও বহু আাক্রোবেটিক খেলা দেখা গেল। ভি এরমাকভ-এর পরিচালনায় একটি লাঠির উপর ডিগবাজির কসরত দেখালেন আনা স্টুডেনভা। অ্যাক্রোবেটিক 'কার্নিভাল' ও ডিগবাজির দর্শনীয়

কসরতে ভরা। জুরি পোপভের নেতৃত্বে শ্রিশং-আঁটা জালের উপর ডিগবাজির খেলাও দুর্ধর্ব। শুধু দেখা গেল না. তাতিয়ানা **ডায়কোভন্কির** 'ডায়াবোনো গেম'। তিনি বোধ হয় অসুস্থ। এমনিতেই মাত্র বারটি বৈচিত্রা। তার থেকেও যদি বাদ যায়, মন খারাপ লাগবেই।
খেলা শেষ হল আটটা পীচে।
বেরুতে গিয়ে মনে হল, যা দেখলাম,
তুলনাহীন। কিন্তু বড্ডাই যেন কম।
কানায় কানায় ভরা, তবু পাত্রটি বেশ
ছোট।

প্রণব মুখোপাধ্যায়

রে ক ব

### চোরাবালি ও বহতা নদী

আধুনিক বাংলা গান যাঁর আশায় থাকে দিনবদলের জন্য সেই সলিল চৌধুরীর গান মাত্রই পূজা বোনাস, তবে আগের উপহারের রকমফের। অরুক্ষতী হোমটৌধুরী গেয়েছেন খুব ভাল, বহু পুরোন গানের রূপান্তর নতুনভাবে ভাল লাগায়। "স্মরণ নদীর পাড়ে" গানটির চলন পূর্বপরিচিত—কিন্তু শব্দচয়ন, ছন্দের কারিগরি আবার নতুন করে পরিচয় করায়। ওয়ালজ ছন্দে "মন মাতাল সাঁঝ সকাল" সুরের চলনটি অবশ্য সকাল চৌধুরির কাহে নতুন, বাংলা গানে নয়। "কেন ঘুম আলে না"



অরুদ্ধতী হোমটোধুরী গানের প্রিনিউড অংশটি অভিনব—তার পরেই সুরের গঠনটি পুনরাবৃত্তি। "আর বুঝিতে পারি না" গানের চলন ছন্দবিভাগ কিছুদিন আগেই ব্যাপিকা বিদায় ছবিতে "এই বাগানে ফুল ভোলা মানা" গানে পাওয়া যায়। প্রতিটি গান অরুক্ষতী হোমটোধুরী গেয়েছেন স্বাভাবিক নৈপুণ্যে। সম্পূর্ণভাবেই সুরের বাঁকগুলি ঠিকমত ব্যবহার করেছেন। "এলরে, এল" এলোমেলো গানের ইনটারলিউড, কাউন্টার পয়েন্ট যেন বহু "পূর্ব স্মৃতি সম হেরি ওকে।" প্রতিটি স্রষ্টার একটা প্যাটার্ন থাকে, ঘরানা থাকে—এই প্রক্রিয়াকে কিন্তু তা বলা যাবে না। স্পষ্টত ই ঘরের

ফার্নিচার জায়গা বদল করে নতুন করে ঘর সাজানোর মত। "তুমি যদি নদী হতে" গানটি মনে হবে প্রেমের গান। শেষ পংক্তিতে এসে "মরণ বরণ করে ধন্য হতাম, আমি শহীদ হতাম" একটি নাটকীয় মোড় নেয়। কথার দিক দিয়ে এই ধরনের গান ছিল "শ্যামল বরণী ওগো কন্যা"। "রিম ঝিমঝিম" অবশ্য সলিল টৌধুরীর হাতে নতুন কিছু "চলে যে যায় দিন" সম্পূৰ্ণ দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় সংস্করণ। এবারের গানে "দুক্তর পারাবার," "গীত হীনা," "প্রাণবীণা," "ঠেড়া পান," "ভাঙাহাল" শব্দগুলি অনেক পুরোন গান মনে করিয়ে দেয় । আবার "তাথৈ ছন্দে" কিংবা দহনের সঙ্গে মিল দিয়ে "কহন" শব্দের অস্ত্যমিল আচমকা জানিয়ে দেয় সলিল চৌধুরীই সেই গীতিকার ও সুরকার যিনি এখনও হাল ধরতে **जा**जन—७१ क्रॅंज जीका निख যেতে হয় না। ছন্দ ও সুরের বৈচিত্র্যের জন্য রাহুল দেব বর্মশের সর্বভারতীয় স্বীকৃতি । এবারে একটি ক্যাসেটে তিনি ও আশা ভৌসলে আটটি গান গেয়েছেন। "ফিরে এলাম" গানের প্রিলিউডে একটি ছম্দ গানে আর একরকম, অথচ অবলীলায় তা মিশে গেছে। দ্বৈত কঠে গানের যে চলন, সেটা রাছল দেবের ঘরানার। লোকগীতির আঙ্গিকে আশা ভৌসলে গেয়েছেন "খুব চেলা চেলা মুখ খানি তোমার"। গানটির প্রথমে সংলাপ জরুরি নয়, শুধু একটু ফিলমের আমেজ আনে। সুরের চলনটি কিন্তু "ঝুমকা গিরারে" গানটিকে মনে করিয়ে দেয় । উপসংহারে "মনে পড়েছে তোমায় দেখেছি কোথায় আমার স্বপনে"—একটি নাটকীয় বাঁক, সূৱে সুচিন্তিত নয়। আশা ভৌসলে দাপটে গেয়েছেন "বাঁশি শুনে কি ঘরে থাকা যায়।" চমক লাগে রাহুল দেববর্মণের গানে। "নদীর পাড়ে উঠছে ধোয়া"

গানটির শিকড় শান্ত্রীয় সংগীতে, কিন্তু

বিচিত্রভাবে তাকে গাওয়া হয়েছে। অপূর্ব ছন্দ বিভাজন—নানারকম স্টাইল এসে মিশছে, আবার স্বভূমিতে প্রত্যাবর্তন । যদিও প্রিলিউডে ও এক জায়গায় বর্ষার আক্ষরিক শব্দকল্প অহেতৃক—তবু গানটি নিজের গুণেই মনে রাখবার মত। "না ডেকো না" অথবা "বধুয়া রিমঝিম শ্রাবণে" গানদৃটি ভাল না লাগার কারণ গানের কথা । স্থপন চক্রবর্তীর কথায় "একটু থেকে যাও", "কেন শুধু পিছে ডাক" "বকুল মালা রেখেছি গাঁথিয়া" এইসব শব্দ বা বর্বায় "পিউ কাঁহা" শুনতে শুনতে এখন প্রেমিকেরও ক্লান্তি লাগে। রাহুল দেব বর্মনের "শোন এই তো সময়" বিদেশী সুর থেকে আহাত। কিন্তু শুধুই সুরে কথা বসানো । এইখানেই সলিল চৌধুরীর সাথে রাহল দেববর্মণের তফাৎ। সলিল চৌধুরী আর্কিটেকট ; রাহুল দেববর্মণ ভাল ইনটিরিয়র ডেকরেটর ।

মান্না দে একখানি ক্যাসেটে দশখানি গান গেয়েছেন। কন্তের অনেকটা কমে এসেছে**া কি**ন্ত সুরকার প্রভাস দে এবং সুপর্ণকান্তি ঘোষ এমনভাবে সুর করেছেন যেন পুরোন গানের মেজাজ ফিরে আসে। "মিষ্টি একটা গন্ধ রয়েছে" গানে একটি রোমান্টিক মেজাজ। "এলোমেলো করে ছড়ানো ছিল যা" স্বর বিন্যাসেই ছবি হয়ে ওঠে। কথা ও সুরের এই বিবাহিত সম্পর্ক বাংলা গানের প্রাণভোমরা । ইদানীং বাংলা গানে "ফুলদানি" শব্দটি প্রায়শই ব্যবহৃত া সুপর্ণকান্ডি ঘোষের সুর দেওয়া "যদি প্রশ্ন করি" গানটিও বাংলা গানে তুলনামূলক আলোচনার বিভাগে পড়ে। মান্না দে মেব্লাজে গেয়েছেন, যদিও মন্ত্রসপ্তকে একটু অস্বন্তি আছে। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কথা ও সুপর্ণকান্তি ঘোষের সুর কোনটিই "অনেক কথা বলেও তবু" গানটির একখেয়েমি কটাতে পারে না । এই ধরনের কথার



একঘেয়েমি জহর দের কথায় এবং প্রভাস দের সুরে "সে কি ভোলা যায়" গানেও আছে। সুপর্ণকান্তি ঘোষ দুই চার ছন্দে "আমি সারারাত শুধু যে কেঁদেছি" গানটিকে প্রাণবস্ত করেছেন। সুপর্ণকান্তি ঘোষ প্রতিটি গানের অন্তরার শেষ লাইনে রাগমিশ্রণ ঘটিয়ে একটি সুন্দর মোচড় আনেন। যেটা সবচেয়ে কার্যকরী হয়েছে দীপঙ্কর ঘোষের কথায় "সোনালী রঙ মেঘে" গানে। মাল্লা দের গাওয়া গানে সবচেয়ে ভাল লাগে প্রণব রায়ের কথার ও প্রভাস দের সুরে "এত ভালবেসে তবু মিটিলো না সাধ", দেশরাগ ভিত্তিক এই গানে পুরোন মান্না দেকে মনে আসবেই। ওয়ালজ ছন্দে "এই আছি বেশ, শুরুতেই হোক শেষ" গানে সৃপর্ণকান্তি ঘোষের সুরের থেকেও তাঁর সুরে আর একটি গান "আমার চোখে বর্ষা বুকে ঝড়" বেশি বাঙালীর মেজাজের কাছাকাছি-মান্না দে এই সব গানে অনন্য । "এই জীবনের বেশিটাই দুঃখ" গানে প্রভাস দের সুরে "সেই তো আবার ফিরে এলে" গানের ছায়া আছে—কিন্তু শ্যামল গুপ্তের কথা এই গানটিকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়। "যদি ক্ষণ তরে বিরহের দহনে/আনে মিলনের অমৃত লাবণ্য/জানি সে গান আমার হবে ধন্য" এমনভাবে সুর করা হয়েছে, যা গান শেষ হওয়ার পরে রেশ রাখে। উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পত্তি পেয়ে অনেকে সমৃদ্ধ হন। কেউ সঞ্চিত মৃলধন ব্যবহার করতে না পেরে বিপত্তি ডেকে আনেন। অমিতকুমার দ্বিতীয় গোত্রের । শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় তিনি সুর দিয়ে গেয়েছেন কিন্তু কোন গানই ছাপ ফেলে না। কন্ঠের ঐশ্বর্যে তিনি সমৃদ্ধ। কিন্তু "বৃষ্টি বৃষ্টি" গানে সুরের যথেচ্ছাচার । নানারকম সুর মিশে, মূল উৎস থেকে অনেকখানি দুরে সরে যায়। "কেন সে যে সকাল বিকেল পাগল করে" বাঙালীকে শুনতে হয়। এতবড় দুর্ভাগ্য আর হতে পারে না । নানারকম বিকৃত কঠস্বরে'কাছে পেলে ঝামেলা" লাইনটি শ্রোতার পক্ষে সত্যি হয়ে ওঠে। সকলেই বলেন "ও বাবা বাঁচারে আমায়"- এর সঙ্গে আছে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৌখীন মজদুরী গানের কথায় অনর্থক ২৫শে বৈশাখ ২২শে প্রাবণ জুড়ে দিয়ে আধুনিক হওয়ার চেষ্টা, "কেউবা হোক গান্ধী সুভাষ, কেউ বা হোক রবীন্দ্রনাথ" বলে প্রগতিবাদী হওয়ার

প্রবণতা। কথা সুর কখনই মেলে না,

তাই স্থায়ী হয় না। "আকালে ভাকালাম মাটিতে ভাকালাম" শুধু পরীক্ষাই হয়ে থাকে। অনুপ ঘোষাল গেয়েছেন নটিকের গান । গানগুলি কোনভাবেই নাটকীয় হয়ে ওঠে না, একমাত্র "ওঠানামা প্রেমের তুফানে" কথা ও ক্লারিওনেটের জন্য কিছুটা স্মৃতি আনে । বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি গান আছে, সেগুলি নাটকের পরিবেশও গড়তে পারেনি। বিজেন্দ্রগীতির বৈচিত্রাই সেখানে অনুপন্থিত। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের কথা ও কৃষ্ণচন্দ্র দের সূরে "সীতা" নাটকের গান "অন্ধকারে অন্তরেতে অপ্রবাদল ঝরে" গানটির শেষ অন্তরা "কোথায় সীতা কোথায় সীতা" অংশ ছাড়া সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের "যখন তুমি বাঁধছিলে তার গান" থেকে নেওয়া, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র দের গায়কী শুনে চেনা দুকর। অনুপ ঘোষালের গানে রবীন্দ্রসংগীতই ধরা পড়ল। ছবিকে মনে রাখতে সাহায্য করে, এ কথাটা আবারও মনে করিয়ে দিলেন ভি বালসারা । এখনকার ছবির সুরকাররা হয়ত একবার আত্ম বিশ্লেষণ করবেন। বালসারা বাজিয়েছেন ইউনিভন্স, অ্যাকর্ডিয়ন, মেলোডিকা, পিয়ানো এবং একটি গানে হারমোনিয়াম। ফিল্মের গানের শর্তই হল সহজ হলেই জনপ্রিয় হয়।

অথচ নচিকেতা ঘোষের সুরে "বন্ধু" ছবির গান "মৌ বনে আজ মৌ জমেছে" মোটেই সহজ না : অথচ আজ্ঞ এতদিন বাদেও রোমাঞ্চিত হই। "ভূল সবই ভূল" (সুর হেমন্ত মুখোপাধ্যায়) গানটি ইউনিভক্সের বদলে অন্য যন্ত্ৰ নিলেই ভাল হত 🗆 তেমনি রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুরে "এ শুধু গানের দিন" অ্যাকর্ডিয়ান ছাড়া ভাবাই যায় না।"নীল আকাশের নিচে" ছবিটি এখন অনেকেরই মনে নেই, মৃণাল সেন নিজেও বোধ হয় তাঁর চলচ্চিত্র কর্মের ওই পর্বটি ভুলতে চান।মূণাল সেনের পরবর্তীকালের দিখিজগী ছবির কোনটিতেই গানের স্থান প্রায় নেই



বললেই চলে। কিন্তু "ও নদীরে" গানটি কেউ ভোলেনি, অনেকদিন ভলবে না। ভি বালসারার মেলোডিকায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ নেই, তবুও আকর্ষণ করে, অনেক চুনকামের পরেও ঘরের বসুধারার চিহ্নটি যেমন ধরা দেয়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানটির ইনটারলিউডে অদ্ভুত ভাবে যদ্রের পরীক্ষা করেছিলেন, বালসারার রেকর্ডে বোধ হয় সেই সব যন্ত্র সমাবেশ করা হয়নি। গ্রামোফন কোম্পানীর শারদ তর্ষ্যে এবার একটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াস গল্পপাঠ। প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিখ্যাত ঘনাদার গল্প শেখর চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রেকর্ড হয়েছে। স্বাভাবিক পদ্ধতিতে অভিনয় এবং শেখর চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যরূপ অনেক শ্রুতিনাটক প্রযোজককে পথ দেখাবে । ভাষ্যকার এবং শিশির চরিত্রে প্রেমাংশু বসুর সুন্দর ঘরোয়া ভঙ্গিতে "উম্ম্" "ইরা" ইত্যাদির প্রয়োগ একটি সুন্দর কথকের চরিত্র প্রতিষ্ঠিত করে ৷ সঙ্গে সঙ্গে শেখর চট্টোপাধ্যায়ের "ঘনাদা" তেও কোন বাড়াবাড়ি নেই। নাটকীয় না হয়েও নাটকের রস সঞ্চার করতে সাহায্য করে। ব্যতিক্রম বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়, তাঁর চরিত্রে নাটক করা ছাড়া উপায় থাকে না। ক্যাসেটে লক্ষ্যণীয় শব্দগ্রহণ । খুব পরিমিত ব্যবহার । দেবাশিস দাশগুপ্ত

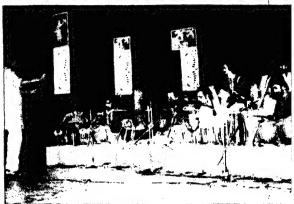
### তাল-লয়-ছন্দ

সঙ্গীতে তাল-ছন্দের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সর্বজনস্বীকৃত। তাল-লয়ের নির্দিষ্ট নিয়ম ও সময়ের মধ্যে আবদ্ধ সঙ্গীত সহজেই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। সঙ্গীতে তালের সার্থকতা সম্পর্কে ধারণাটি যুগে যুগে বিবর্তিত হয়ে

চলেছে। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ক্ষেত্রে মধ্যযুগে যেমন লয়ের প্রাধান্য লক্ষ করা গিয়েছে, পরবর্তীকালে আবার তা অনেকাংশে অবহেলিত হয়েছে। বিংশ শতাব্দীতে লয় সম্পর্কিত চিন্তাধারার পুনর্বিকাশ দেখতে পাই।

এই প্রসঙ্গে পাশ্চাতা সঙ্গীতজ্ঞ অঙ্গিভিয়ের মেসিয়াঁর অবদান উল্লেখয়োগ্য। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সঙ্গীতে তাল-সয়ের ভূমিকা সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য পরিবেশিত হয়েছে ম্যাক্সমূলার ভবন ও সঙ্গীত রিসার্চ একাদমির যৌথ প্রচেষ্টায় আয়োজিত তিন দিনব্যাপী আলোচনা সভা (১১, ১২ ও ১৩ই সেন্টেম্বর) ও দুটি সান্ধ্য অনুষ্ঠানে (১১ ও ১২ই সেন্টেম্বর)। জি ডি বিড়লা সভাগারে অনুষ্ঠিত প্রথম দিনে ছিল সান্ধ্য অধিবেশনে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আয়োজন। দ্বিতীয় সাদ্ধ্য অধিবেশনে হয় ভারতীয় সঙ্গীতে লয়ের ব্যবহার সম্পর্কে বিস্তারিত প্রতিবেদন । বিষয়টির তাৎপর্যের সমাক উপলব্ধির জন্য অনুষ্ঠানসূচী সাজানো হয়। ফলে শেষাংশটি রাত দশটার পরে শুরু হওয়ায় অনেকের পক্ষেই তা শোনা সম্ভব হয়নি ৷ প্রথমে পরিবেশিত হয়েছে নাগাড়া, পাখোয়াজ ও

এরপুরে সংস্কৃত নাটক পরিবেশনের প্রাচীন প্রথানুসারী অনুষ্ঠান 'কুড়িয়ন্তম' রূপায়িত করেন মার্গী কডিয়ন্ত কলাই । ভাবাভিনয় ও কথাকলির আঙ্গিকে এই পরিবেশনটির উপজীব্য বিষয় ছিল রাবণ আর অনতিক্রমণীয় কৈলাস পর্বতের নাটকীয় সংঘাত। ঐতিহ্যবাহী এই সুপ্রাচীন শৈলীটির প্রধান সম্পদ অভিনয়ের সৃক্ষ ব্যঞ্জনা ৷ অনুষ্ঠান পরিকল্পনা একট্ট সুনিয়ন্ত্ৰিত ও সুসংবন্ধ হলে তা' আরো বেশি উপভোগ্য হোত। ব্রজরাখাল দাস পরিবেশন করেছেন আটমাত্রা বিশিষ্ট কীর্তনাঙ্গ দাসপ্যারী তালে একক খোলবাদন | সৃক্ষ লয়কারীতে তাঁর বিশিষ্ট বাদনভঙ্গী বাংলা সংস্কৃতির একান্ত নিজস্বতাকে উজ্জ্বল করে তোলে, সমগ্র অনুষ্ঠানটি ছিল অত্যন্ত মনোগ্রাহী। আরেকটি সমগোত্রীয় অনুষ্ঠান ছিল স্বপন দাসের ত্রিতালে নিবন্ধ ঢাক বাদন।



শংকর ঘোষ পরিচালিত 'মিউঞ্জিক অব ড্রামস্'

তবলাবাদনের স্বতন্ত্র রীতি। শিল্পীরা হলেন যথাক্রমে রশিদ খা ওয়ারসি, রাজা ছত্রপতি সিং এবং শঙ্কর ঘোষ। মূলত লোকসঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত একটি বাদ্যযন্ত্রকে বিচিত্র ছন্দ্র্সৌষ্ঠবে কতখানি ধ্রুপদী ব্যঞ্জনা সমৃদ্ধ করে তোলা যায়, তারই সুন্দর নিদর্শন রেখেছেন রশিদ খাঁ ওয়ারসি তাঁর নিবেদিত ত্ৰিতালে নিবন্ধ নাগাড়া লহরায় । কাগুাউ-সিং ঘরানার অনুসরণকারী পাখোয়াজ শিল্পী রাজা ছত্রপতি সিং-এর ধামারে নিবন্ধ লহরার বিশেষ আকর্ষণ ছিল সুদৃঢ় ধুপদী আবেদন ও নান্দনিক মাধুর্য। সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শংকর ঘোষ-এর ঝাঁপতালে তবলাবাদনের অনষ্ঠানটি উপভোগা হয়েছিল তাঁর স্বকীয় শৈলীর বলিষ্ঠতায় ও লয়বিভাজনের নিপুণ দক্ষতায় । এদের সঙ্গে সারেঙ্গীতে সহযোগিতা করেন রামনাথ মিশ্র।

পরবর্তী নিবেদন আসামের 'অঙ্কিয় নাট' মূলত লোকসংস্কৃতি থেকে সংগৃহীত ইয়েছে। খোল ও করতাল বাদকদের বিভিন্ন রকম সাংগঠনিক প্রস্তৃতি ও তাদের সমবেত উপস্থাপনায় অনুষ্ঠানটি চিত্তাকর্ষক হলেও এক্ষেত্রে লয়বিহারের বৈচিত্র্য অপেক্ষাকৃত সীমিত। তাছাড়া উপস্থাপনরীতি আরো একটু সুগ্রথিত इ**७** या वाञ्चनीय हिन । কণটিকী বাদ্যযন্ত্ৰ, মৃদক্ষম, ঘটম, কাঞ্জিরা এবং কোনারূল-এর (তালের বিভিন্ন জাতির মৌখিক বিন্যাস) সমবেত পরিবেশনা 'তালবাদা কাছেরি' ছিল আর একটি উল্লেখ্য অনুষ্ঠান । অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা হলেন টি- কে- মূর্তি, টি- এইচ বিনায়করাও এবং জি হরিশংকর। সর্বশেষ অনুষ্ঠান ছিল শঙ্কর ঘোষ পরিচালিত 'মিউজিক অব দা ড্রাম্স্'। পরিকল্পনার অভিনবত্ব ও

রচনার উৎকর্বের দিক থেকে এই অনুষ্ঠানটি সমবেত বাদ্যের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে একটি নতুন ও বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। 'দা গাল্যুভি' এবং 'দা ডিভাইন' শীর্ষক দৃ'টি পরিবেশনার প্রধান আকর্ষণ ছিল দুরূহ লয়বিন্যাস। ত্রিতাল ও রূপক তালাশ্রয়ী প্রথম ও ভিতীয় রচনাটিতে একযোগে সমান্তরাল বিশিষ্ট বিভিন্ন লয় পরিবেশনের মাধ্যমে লয়ের

হার্মনি সৃষ্টির সার্থক প্রচেষ্ট।
উদ্রেখযোগ্য । তথলা তরঙ্গ ও
জলতরঙ্গের যুগপৎ ব্যবহারে সৃষ্ট
সুরবিন্যাস অনুষ্ঠানটিকে আরও
প্রাণবন্ধ করে তোলে । শিল্পী তালিকা
বিন্যাসে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি ও সুদক্ষ
ব্যবস্থাপনায় সাদ্ধ্য অনুষ্ঠানটি
সর্বতোভাবে উপভোগ্য হয়েছিল ।

বিনতা মৈত্ৰ

ল চিচ ড

### মধুময়

একই সঙ্গে বিবেকবান এবং
বিপথগামী যুবককে নায়ক করতে
বাংলা ছবির পরিচালকরা স্বন্তি পান
এই ভেবে যে, ছবিটি দর্শক নেরে।
কারণ জম্পেস নাটকের সঙ্গে
চোখাচোখা সংলাপ রাখা যায়
হৃদয়বিদ্ধ করতে, কারণে অকারণে
চোখের জল ফেলানো যায়। এখন
রুমালের সংখ্যার ওপর বাংলা ছবির
সাফল্য নির্ভর করে। দর্শক যদি
দুই-এর বেশী রুমাল নিয়ে প্রেক্ষাগৃহে

অবিশ্বাস্য-অবিশ্বাস্য নয়। টালিগঞ্জে
এই শ্রেণীর চিত্রনিমাতারা দিনরাত
এই সব পরীক্ষানিরীক্ষা চালাচ্ছেন।
জহর বিশ্বাসের 'মধুময়' সেই ঘরানার
ফসল।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম
কাহিনীকার হিসেবে আছে। ছবি
দেখলেই বোঝা যায়, সেই কাহিনীর
হাল চিত্রনাট্যের গুণে কি হয়েছে।
আবার চিত্রনাট্য করেছেন পার্থপ্রতিম
টৌধুরী। একদা সৎ ভাল ছবির



यक्ता नाग्रकीथुनी

ঢোকেন তাহলে সেই ছবিকে মারে কার সাধা।
কিছু ফর্মলা মানেই যে সাফলোর
সিঁড়ি নয় এ তথা অনেকবার প্রমাণিত হয়েছে। সম্প্রতি এ নিয়ে এক
আলোচনায় জানা যায়, নায়ক যদি
দোতলা থেকে লাফ দিয়ে নিচে নেমে
দশ জন ভিলেনকে মারেন তাহলে
দর্শক হাততালি দেবে কিছু পাঁচতলা
থেকে লাফালে নাকি নাক
কোঁচকাবে। অর্থাৎ অবিশ্বাস্য-বিশ্বাস্য
চিত্রনাট্যে থাকতে হবে,

পরিচালক যে আজ কতটা দিশেহারা
তাও প্রমাণিত ।
বেকার মধুময় বাবার পেলনের টাকায়
বৈচে থাকতে না চেয়ে রোজগারের
পথ হিসেবে বেছে নিল ছিনতাইকে ।
বিবেকবান সে, কোন ট্রেনিং ছাড়াই
তাই ওই কাজে সিদ্ধহস্ত হলেও মাঝে
মাঝে অনুগ্রহ দেখাত দর্শকদের
সহানুভূতি পাওয়ার জনো । ট্রেন
ডাকাতি করতে গিয়ে সে ধরা
পড়ল । কিছু কেস টিকল না ।
অনুতপ্ত মধুময়ের জীবনে এক সময়

ফিরে এল তার হারানো প্রেমিকা এবং একটি বন্ধু যে তাকে পার্টনার করে নিল ব্যবসায়। মহুয়া রায়টোধুরীর মৃত্যু ছবিটির এবং আমাদেরও ক্ষতি করেছে। তাকে পর্ণ

আমাদেরও ক্ষতি করেছে। তাঁকে পূর্ণ চরিত্রে না পেরে আমরা হতাশ হয়েছি। অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং মাধবী চক্রবর্তী চমংকার। দেবজ্ঞী রায়, চিরঞ্জীত (অভিব্যক্তিহীন), বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়, শকুন্তলা বড়য়া ছবিতে আছেন। রুমা গুহঠাকুরতাকে
ভাল লাগে। নবীন নায়ক প্রসেনজ্বিত
যদি এই ধরনের অবিশ্বাস্য চরিত্রে
বেশী কাজ করেন তাহলে তাঁর
পায়ের তলার মাটি শক্ত হবে কি
করে। ক্যাবারে, চলস্ত স্টিমারে
বোছাই কায়দায় মারামারি, গণিকার
নাটক, মায়ের আত্মহত্যা করার
চেষ্টা—সবই ছবিতে আছে।
অমিত রায়

জ্ঞা

### মণিপুরী নৃত্যের স্মরণীয় অনুষ্ঠান

দৃষ্টিনন্দন বর্ণবছল পোশাক, নানা সৃক্ষভাব ব্যঞ্জনা এবং সঙ্গীত-সাযুজ্যে ছন্দিত লাস্য ও তাণ্ডব দেহভঙ্গিমায় বিধৃত নৃত্যবিন্যাস—সব মিলিয়ে মণিপুরী নৃত্যের একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠান দেখা গেল গত ১৪ সেপ্টেম্বর বিড়লা একাডেমি মঞ্চে । এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন কলকাতার মণিপুরী নর্তনালয় এবং অংশ গ্রহণ করেছিলেন নর্তনালয়ের দুই শিল্পী মঞ্জরী দেবী ও লতাসনা দেবী । দু'জনের শরীরে ছিল সেই বিনম্র যৌবনশ্রী, যা মণিপুরী নৃত্যের ধ্রুপদী সুষমা বিকাশের পক্ষে অপরিহার্য। লতাসনা ইক্ষলের মহিলা, মণিপুরী নৃত্য তাঁর দেহে-রক্তে মিশে আছে ছেলেবেলা থেকেই। মঞ্জরী দেবী নৃত্যচর্চা করছেন গত দু'তিন বছর, জন্মসূত্রে ফরাসী, কিন্তু তাঁর নৃত্যকলার প্রকরণ নৈপুণ্যে ও ভারতীয় ভাব-বৈভবে কোন অপূৰ্ণতা ছিল না। দু'জনে চারটি করে একক নৃত্যপদ পরিবেশন করেন যার কোরিওগ্রাফি ও সঙ্গীত রচনা করেছিলেন গুরু বিপিন সিং। সমবেত থেকে একক নৃত্যের বিবর্তনে মণিপুরী অন্যান্য ধুপদী নৃত্যগুলির মতই যে এক স্বতন্ত্র নান্দনিক আবেদন অর্জন করেছে এই অনুষ্ঠানে তার চুড়ান্ত পরিচয় ছিল। মঞ্জরী নেচেছিলেন মায়বী জগোই। রাধানর্ডন, খণ্ডিতা ও ননীচোরি । প্রথম পদটিতে প্রাক-বৈঞ্চব যুগের উপজাতীয় নৃত্যের এক অতি পরিশীলিত রূপ ছড়িয়ে পড়ে মঞ্চ ম্বুড়ে সাবলীল, অথচ সংযত আবেগের চারু নৃত্যচারণায়। রাধানর্তনের লাস্যময় দেহ চারণায় ছিল নানা ভঙ্গী বৈচিত্র্যের সাঙ্গীতিক সুষমা । খণ্ডিতা নায়িকা অভিনয় পদটি ছিল জয়দেবের অষ্ঠপদী 'যাহি মাধব, যাহি কেশব'-এর <del>রূপা</del>য়ণ। নৃত্যভঙ্গীতে নিখুত চিত্রকল্প সৃষ্টি

হলেও মুখের ভাব-ব্যঞ্জনায় বৈচিত্র্য ও সৃক্ষতার অভাব ধরা পড়ে। কিন্তু ননীচোরিতে এই ত্রুটি ছিল না। এই পদটি তিনি একাত্ম হয়ে নেচে ছিলেন। অভিনয়ে, দেহভাষার সৃক্ষ ব্যঞ্জনাধর্মী প্রয়োগে, ভাবপ্রকাশে এবং সর্ব্বোপরি পরিমার্জিত লাবণাময় নৃতাগুণে এই পদটি ছিল তার সবর্বাঙ্গসৃন্দর অনুষ্ঠান। লতাসনার নাচে লাস্যের অভাব ছিল না কিন্তু তাশুবপ্রধান নৃত্যভঙ্গীতে তাঁর নৈপুণ্য ছিল বেশি। তিনি লোংহল, অচোংবী, অরৈবী প্রভৃতি দুরূহ এবং অ্যাক্রোব্যাটিক ভঙ্গী অতি অনায়াসে সৃষ্ঠু নৃত্যঙ্গীলায় পরিবেশন করতে পারেন। যেমন দেখা গেল তাঁর সমাপ্তি পদ বাজীকর খেল-এ।

মৃদু উদ্ধত কৃষ্ণ নর্তনেও কৃষ্ণের বিচিত্র ভাব ও ভঙ্গীর রূপায়ণে তাগুবের দুই উপাদান কুষ্ঠন ও চোলনে তাঁর অনন্য পারদর্শিতা লক্ষ্য করা গেল। প্রবন্ধ নর্তনের সূচনায় সাবলীলতার সামান্য অভাব ছিল কিন্তু ক্রমশ তিনি নানা লাস্য ভঙ্গীতে মঞ্চারণায় হাত ও পায়ের সৃক্র কারু কাব্দে রূপায়িত করলেন কয়েকটি জটিল বৈচিত্র্যময় সাঙ্গীতিক রচনা। শৃঙ্গার ভাবের অনঙ্গাক্ষপ-এ আকৃষ্ণতা, আর্ডি, বিরহ, যন্ত্রণা প্রভৃতির সৃক্ষ ভাব মূর্ড হয়ে উঠল মুখ-চোখের অভিব্যক্তিতে, হাত ও আঙুলের সূচারু ভঙ্গীতে এবং দেহলীলার সুস্পষ্ট চিত্রকল্পে। সমস্ত অনুষ্ঠানটির সাঙ্গীতিক সহযোগিতা করেছিলেন অতসী চট্টোপাধ্যায়, খোকন সেনগুপ্ত, অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুশান্ত দাস। কিন্তু কণ্ঠসঙ্গীতে সব পদের সঙ্গে সমান উৎকর্ষ ছিল না । অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছিলেন দর্শনা ঝাভেরী ও কলাবতী দেবী। মনসিজ মজুমদার

## পদক পাওয়ার তঞ্চকতায়

### তপন ঘোষ

চরিত্রগঠনে সহায়তা করে । এমন গম্ভীর আপ্ত বাক্যে আর মন টলে না। যদি বলেন কেন টলে না ? প্রাণ খুলেই তাহলে জানাই, তঞ্চক স্পোর্টস-জগতের হাবভাব দেখে ওসব ভারী কথা বড়ই পানসে,বোদা সম্প্রতি এশিয়াডে नार्ग । ভারতীয়দের ভূমিকার তদম্ভ করতে ওলিম্পিক ভারতীয় প্রেসিডেন্ট আসোসিয়েশন বিদ্যাচরণ শুকুল স্তম্ভিত হয়েছেন। ভারতীয় প্রতিনিধিরা নির্বাচনী ট্রায়ালে যে ফল করে, তার মধ্যে নাকি বিস্তর ভেজাল আছে। মাদক দ্রব্যের সহায়তায় নাকি ট্রায়ালে সরেস ফল দেখিয়ে উতরে যায়। দেশে ডোপ টেস্টের ব্যবস্থা নেই। ব্যবস্থা থাকলে এই ধোঁকাবাজি ধরা বিদেশে পডত। চূড়ান্ত প্রতিযোগিতায় এই কারসাজি সম্ভব হয় না। ওখানে যে ডোপ টেস্টের ব্যবস্থা রয়েছে। এই গর্হিত ফব্দি ধরা পড়বেই। এবার এশিয়াডে পদকপ্রাপ্ত তিনজন ভারতীয়ের বিরুদ্ধে এরকম অভিযোগ প্রমাণিত সত্য। অগত্যা দেশের মাথা হেঁট। শুকুল অতঃপর কড়া ব্যবস্থা নিতে নিয়ম চালু করছেন যাতে ঘরোয়া প্রতিটি নামী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামার আগে ডোপ টেস্টের আওতায় প্রতিযোগীকে আসতেই হয়। বিশ্ময়কর ব্যাপার, এদেশে এখনও ডোপ টেস্ট ল্যাবরেটরি নেই। পাশের দেশ এখন সর্বাধুনিক পাকিস্তানে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। এতকাল আমাদের খেলোয়াড়রা যথার্থ সাধু হিসাবেই ক্রীড়াকতাদের নজ্বরে ভেসেছে। গত এশিয়াডের সময় পদক পাওয়া ভারতীয়দের নিয়ে বাইরের দেশের হেরে যাওয়া অ্যাথলীটরা প্রতিবাদ জানিয়েছিল। দেওয়া ধামাচাপা অভিযোগগুলি। এবার এশিয়াডে আমরা অনেক ইভেণ্টে পদকহীন, পরস্কু 'ডোপড' অপবাদ নিয়েও

ফিরেছি।

বিদ্যাচরণ 'ডোপ' দোষীকে খঁজে বার করার জন্য যথেষ্ট আগ্ৰহী। সিদ্ধান্ত निराइ न. গবেষণাগার থাকলেও প্রতিযোগীর প্রস্রাব পরীক্ষা করে ডোপ যাচাইয়ের পুরনো পদ্ধতিটাই নয় চালু করে ব্যবস্থা নেওয়া যাবে ।

চোখে ধুলো দেওয়া এই ভারতীয় প্রতিযোগীদের সোল এশিয়াডের হাস্যকর ভূমিকার ক'টি উদাহরণ তুলে ধরা যাক। এদের যে সকলেই ডোপড ছিলেন এমন দোষ কেউ দিতে পারবেন না। তবে দৃষ্টিকটু লেগেছে দেশে একরকম ফল করে ওরা সোল যাওয়ার টিকিট আদায় করে নেয়, সোলে ধরা পড়ার ভয়ে সেই ক্ষমতার্বদ্ধক কিছু না করায় মন্দ ফল করে।

মিশন চীফ मा বলেছেন---আমাদের ছেলেমেয়েদের এশিয়াড ভূমিকায় প্রায় লক্জায় মাথা কাটা যাওয়ার অবস্থা ।

সিংয়ের উল্লেখন দিয়েই শুরু করা যাক। পোল হাতে একরকম সে সার্কাসের ভীডে পরিণত হয়েছিল। ওই ইভেন্টে প্রথম স্থানাধিকারী ৫-৪০ মিটার উপকে যায় । বিজয় পাল নাকি দেশে হামেশাই ৫০০ মিটার লাফায়। ওখানে বহু পীয়তাড়া কষে বার কয়েক বারের কাছে গিয়ে বিজয় পা হড়কেছে, পোল ফসকেছে। ঘাবড়ে একশা অবস্থা। কখনও দৌড়-এ পা মিলছে না, কখনও-বা পোলই হাত থেকে খসে পড়ে যায়। লচ্চায় উপস্থিত সাংবাদিকদের মাথা কাটা যাওয়ার অবস্থা।

আর এক জাম্পার রাজিন্দর সিংও যথেষ্ট চুনকালি মাথিয়েছেন নিজের এবং দেশের ইচ্ছতকে। রাজিন্দর ট্রিপল জাম্পে মাত্র ১৫ মিটার পেরিয়েছেন। জয়ীর লাফ ১৭-০১ মিটার। অনুমান করতে পারেন সোল যাওয়ার জন্য এইসব প্রতিযোগী নির্বাচকদের কতটা ধোঁকা দিয়েছেন।

জেভলিন ইভেণ্টে বি- ডি- মণ্ডল গোপাল সিংয়েরও করুণ পোল ভন্টার বিজয় পাল। অবস্থা। ওরা পেয়েছেন দশম ও

একাদশ স্থান। বিজয়ী যেখানে ৭৫ মিটার ছুঁড়ছে সেখানে আমাদের ভারত চ্যাম্পিয়নরা ৬৩ আর ৬২ মিটারের চেয়ে কিছু বেশী দুরত্বে। হাতুড়ি ছোঁড়ায় রাধেশ্যামও পিছিয়ে আসার খেলায় ঠিক মদত দিয়েছেন। যেখানে সোনা জিততে ৬৯ মিটার ছোঁড়া প্রয়োজন র্যাধেশ্যাম নিজের কুল ও মান রাখতে হাতুড়ি পাঠিয়েছে মাত্র ৫৭ মিটারের একটু বেশি দরত্বে। লোহার বল নিক্ষেপকারী দুই সিং বলবিন্দর ও বাহাদুরের কেউই বাহাদুরিয়ানা দেখায়নি। বরং মেয়েরাও এই ইভেন্টে ওদের ছোট করে দেয়। মেয়েদের এশীয় রেকর্ড ১৭-৭৭-এর পাশে ওরা মাত্র ১৭-৩১ মিটার ছুঁড়েই ফুরিয়ে গেছে ৷

মেয়েদের দিকে তাকানো যাক। উষাকে উপহার দেওয়া নিয়ে বালসাম্মা ভালম<del>ন্দ</del> নানা কটাক্ষ করছে। দেশে ফিরে উষার গাড়ি পাওয়া উচিত কি অনুচিত সে নিয়েও বালসাম্মা ফুট কেটেছে। এমন কি উপহারের কম-বেশি নিয়েও তার বিরাট আপত্তি। ওর দায়িত্বে ছিল চার শো মিটার হার্ডলসে দেশকে রূপো দেওয়া। কোপায় \_ রেকর্ড, কে মেডেল ? চার আর পাঁচ নম্বর হার্ডলের মাথায় বালসামা হৌচট খায়। রিলে রেসেও বা**লসাম্মার** কাছে দারুণ কিছু আশা করা इराइन । প্রয়োজনীয় মুহুর্তে সে কিন্তু জ্বলে উঠতে পারেনি। একই অবস্থা আশা আগরওয়ালেরও। সিওল যাবার আগে চারদিকে ভনভনানি—আশা বিরাট কিছু করবেই। ম্যারাথনে আশা শুধু অর্ধেক পথ পৌছতে না পৌছতেই দেশবাসী সব প্রত্যাশা খুইয়ে ফেলে। সুমন রাওয়াত সম্পর্কে বাজি ধরা ছিল, ১৫০০ মিটারে সোনা জিতছেই। সুমন ব্রোঞ্চ পায় তিন হাজার মিটারে, তাও ফটো

একইরকম দিল্লি এশিয়াডের



ছবি : নিখিল ভট্টাচার্য



### বিনোদন ১৯৮৬



আধুনিক জীবনের সঙ্গে ধেলার এক অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ।
ময়দান থেকে হৈসেল সর্বত্তই এখন এর যাতায়াত। সেই
কথাটি শারণে রেখেই এবারে আমাদের নিবেদন—ধেলা।
সাহিত্যিক থেকে শুরু করে ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ সকলের কলমেই
এবার—ধেলা। লেখায়-রেখায় জমজমাট এক সংগ্রহযোগ্য

আয়োজন।

### বিশেষ আকর্ষণ

মতি নন্দীর কলমে অভিনব ক্রীড়া-উপন্যাস,

সঞ্জীৰ চট্টোপাধ্যায় লিখছেন সরস রচনা দিব্যেন্দু পালিত লিখছেন খেলা নিয়ে গল্প পি: টি: উষার একটি চমকপ্রদ রচনা—আমার প্রতিদ্বন্দী রূপক সাহার দীর্ঘ রচনা ক্রিকেট

বনস্পতিকে নিয়ে

এছাড়া সরস এবং ডথো ভরপুর একগুচ্ছ রচনা

অজয় বস্ □ মানালি বেঙ্গসরকার □ পদ্বন্ধ রায়
পি কে ব্যানার্জী □ চুনী গোস্বামী □ আখতার আলি
গুরবকস সিং □ রীতা সেন □ রাজু মুখোপাধ্যার
শঙ্করলাল ভট্টাচার্য □ দুলেন্দ্র ভৌমিক
অরিজিৎ সেন □ গৌতম ভট্টাচার্য এবং
আরো অনেকে।

এই সঙ্গে মাঠভর্তি দর্শকদের কথা মনে রেখে পাতাভর্তি ছবি । ২৫ ডিসেছর প্রকাশিত হবে । সোনার অ্যাথলীট চাঁদরাম সোল-এ গিয়ে কাঁসা পায়। এর আগে ২০ কিমি হাঁটার পদ্ধতি নিয়েও নানান কথা উঠেছিল।

দেশের মাঠে যারা নিজেদের
দক্ষতার আপাতদৃষ্টিতে বাঘ সিংহ
মারে তারা বিদেশে গিয়ে এমন
তলিয়ে যায় যে আমাদের
খেলোয়াড়দের মান ঠিক করাই
মুশকিল।

ডোপ-এর আাথলীটরা নিচ্ছে এমন নয়। এ রোগ কলকাতার ফুটবলকেও অনেকদিন হল কড়ে কড়ে খাচ্ছে। সন্তরের দশকে প্রায়ই দেখা যেত বড মাচে বয়সী প্লেয়ার বড় প্রেয়ারের মত খেলে অথচ সাধারণ ম্যাচে খেলে নিতান্ত সাধারণের ভমিকায় ! ময়দানে ঠাট্টা মশকরা ডোপিং-এর কিক। দশ বছর আগে ভিন রাজ্য থেকে খেলতে আসা এক বড ক্লাবের প্লেয়ারের এক হঠাৎ অভিজ্ঞতার কথাই জানাই। বড মাাচের আগে কোচ আদর করে তাকে ভিটামিন বলে পিল গিলিয়ে দেয়। খেলতে খেলতে আনকোরা অভিজ্ঞতায় প্লেয়ারটির মনে হয়েছে. তার গায়ে আজ হাজার হাতির বল। টিম জিতেছে, সফল কোচ এসে প্রায় থুতনি নেড়ে জিজেস করে-কী হে, তুমি খেললে না তোমার পিল খেলল ? প্লেয়ারটি থ। পরক্ষণেই কোচ তাকে আবার আর একটি পিল দিয়ে বলে-এটা খেয়ে নাও, ভিটামিন, রাত্রে ভাল ঘুম হবে। বছর কয়েক চলার পর মাঠ থেকে বেরিয়ে এসে প্লেয়ারটি আমায় ওই স্বীকারোক্তি দেয়। -এর পরেও আমরা আরও বলে-হওয়ার খেয়েছি। সারা ময়দানে এ রোগ ছড়িয়ে গেছে। বালতি বালতি ইলেকট্রাল জলে গুলে তাতে ডোপের ট্যাবলেট মেশানো হচ্ছে. ছেলেরা খাচ্ছে, খেলছে, চাঙ্গা চাঙ্গা দারুণ ফুর্তির ভাব, তারপরেই হঠাৎ विभिन्न याल्क, त्यौशता इत्य याल्क আসলে ৷

ধিকারে মন ভরে গেছে ফুটবলারটির। আরও কথা হল, দক্ষতার দাঁড়িপাল্লার ব্যাপারটা চাপিয়েই।

অনর্গল বীকারোন্ডি পেলাম—ময়দানে আমরা বাঘ-সিংহ হয়ে খেলেছি, কিন্তু বাইরে গিয়েই ইদুর বনেছি। এর একটাই কারণ ওই ট্যাবলেট বা বটিকার ভরসায় দারুণ দাপটে ময়দানে খেলেছি। বাইরে গেলে বড়ি অচল। পরীক্ষা করলে ধরা পড়ার ভয়। কোচ আর সাহস্ করেননি। খেলার ফলও খারাপ হয়েছে। ফুটবলারটি ওর বান্ধি ধরে বলে, কলকাতার মাঠে বড় ক্লাবের ফুটবলার খোলাখুলি কথা বলুক, সব ফাঁস হবে কোন্ ম্যাচ জেতার ফলে কতটা ভেজাল

আত্মগতভাবেই

বলেছি--ফুটবলারদের এমন ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে পিছনে গোডায় অবদান কাদের। অবশাই কোচ। অপরাধের প্রয়োগ হিসাবে ফুটবঙ্গারদের উপরই उस । ফটবলার সেয়ানা হয়ে যায়, খেলতে পারলে পয়সা পাবে, সূতরাং গর্হিত পথে যেতে তার আপত্তি নেই। কোচ-প্রেয়ারে সেইখানেই সন্ধি। এইভাবে সুনামের বাঘ-সিংহের পিঠে চড়ে ঘুরে বেডায় ৷ ট্রফি পাচ্ছে ক্লাব, কর্তপক্ষ কেন এসব নিয়ে হাটের মাঝে হাঁডি ভাঙতে যাবে !

উষা ভোপ করে মেডেল পাচ্ছে. এমন অভিযোগও ওর এশীয় প্রতিম্বন্দ্বীরা করতে ছাডেনি । উষার কোচ নাম্বিয়ার আরও উঁচ জায়গার ভেজাল কারবার নিয়ে চিন্তিত। ইউরোপ আমেরিকার অ্যাথলীটরা স্টেরয়েড, ব্লাড ট্রান্সফিউস করে ছেলেমেয়েদের পাওয়াচ্ছে—এটাই নাম্বিয়ারের দৃঢ় ধারণা । এসব কারসাজি আমাদের অকিঞ্চিৎকর বৈজ্ঞানিক পরিবেশে প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। নাম্বিয়ারের এ নিয়েও দৃঃখ হচ্ছে। ওঁর মতে এমন অপকর্ম করতে গেলে ধরা পড়ার সম্ভাবনাই সব চেয়ে বেশী। এ ধরনের দৃষ্কর্মের দ্বারা মেডেল জ্ঞায়ের হিডিক পড়ে গেছে।

ক্রীড়াক্ষেত্রে সফল হতে, এসব
তক্ষকতাই যদি আধুনিক খেলার
উপায় অবলম্বন হয় তা হলে
আমাদের কোচ ও খেলোয়াড়রা
সেই সহজ্ঞ পথে চলতে গিয়ে
দক্ষতার মাধ্যমকে বিবাক্ত করে
ফেলছে। ব্যাপারটা এতদিন পরে,
সরকার বা ওলিম্পিক
আসোসিয়েশনের গোচরে এসেছে
জেনে অবাক হচ্ছি। এ নিয়ে বছ
আগেই ভাবনা চিন্তার প্রয়োজন
ছিল।

### ছেচল্লিশ বছর বাদে

শিবরামকৃষ্ণন আর আজাহারউদ্দিনের মধ্যে প্রায় পলায় পলায় ভাব। বেশির ভাগ সময় ওরা একসঙ্গে थाक. विक्रण সফরে একই খর বেছে নেয় ইত্যাদি ইত্যাদি। গত অস্ট্রেলিয়া সফরের পর আর টেস্ট খেলেদি শিবরাম। ইংল্যান্ডে **७८क** निरम्न गाउमा रमनि যেহেতু দেড় বছর যাবং খুব বাজে বল করছে ! পাশাপাশি, খারাপ ফর্মে থাকা সম্ভেও আজাহার টিম থেকে বাদ পড়েনি। এদিক দিয়ে ও সৌভাগ্যবান। তবু এই চরম দুঃসময়ের মধ্যেই এমন কিছু শিবরামের ভাগো জুটেছে যা ওর প্রিয় বন্ধু পায়নি । এবং যার জন্য শুধু আজাহার কেন, কপিলও হিংসে করবেন শিবরামকে । পুরস্কার-টুরস্কার জাতীয় কোনও ব্যাপারই নয়। নিছক কতগুলো প্রশংসাসূচক লাইন : সীমিত ওভারের ক্রিকেট নিঃসন্দেহে ফাস্ট ও মিডিয়াম ফাস্ট বোলারদের জন্য। গুড়লেংথের সামান্য আগে বল ফেলে যারা রান বৈধৈ রাখতে পাবে। এ জাতীয় ক্রিকেট স্লো লেগ স্পিনারদের মৃত্যুর ঘণ্টা বাজিয়ে রেখেছে। এবং এথানেই লক্ষণ শিবরামকৃঞ্চনের কৃতিত্ব, পঁচাশির গোড়ায় (গুয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অব ক্রিকেটে) जिजन ७ समस्वार्त विस्तर সেরা ব্যাটিং শক্তিক বিরুদ্ধে ও পুরো দশ ওভার বল করেছে, উইকেট নিয়েছে **धवः गाउनगानक (वैद्य** রেখেছে ! লেগ স্পিন वानिश-अत मुमांख क्षमर्गन । এরকম প্রশংসা শিবরাম আরও অনেকের কাছেই তনেছে কিছ একেত্রে তার গুরুত্বই আলাদা যেহেতু বক্তার নাম-ডন ব্যাতম্যান । ছেচারিশ বছর আগে উট্ডাডেনের ক্রিকেটারস

আলমানাকের জন্য একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন স্যার ভন। তারপর এই এ বছর। (সম্ভবত এই শেষ'।) অভি সম্প্রতি ক্রিকেটের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক স্বর্কম সম্পর্ক তিনি ছিন্ন করেছেন। রিপোর্টরেরা ছামলে পড়েছিল কিছু কথা শোনা ও সম্ভব হলে সাক্ষাৎকার পাওয়ার बना । एन ताकि श्निन । অবসর নেবার পর থেকেই তিনি নিজেকে সরিয়ে রেখেছেন প্রচারমাধ্যম থেকে যথাসম্ভব দূরে। গত পঢ়িশ বছর কোনও ইন্টার-ভিউ দেননি । এমনকি অংশ নিতে রাজি হননি কোনও ফটো ফিচারে । আর তাই ব্র্যাডম্যান সম্পর্কে কৌতৃহল থেকেই গেছে শবেডে গেছে তার মস্তবোর ওজন ও ধার। বিভিন্ন প্রসঙ্গে আমরা জানতে চেয়েছি বিশ্বের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান এ ব্যাপারে কি ভাবছেন, কী বলছেন ? কিন্তু জানা হয়নি ৷ যেহেতু ব্র্যাডম্যান জানতে দেননি। দীর্ঘদিন বাদে উইজডেনে লিখিত এই প্ৰবন্ধটিতে ব্রাডমান মুখ খুলেছেন। আলোচনা করেছেন বিতর্কিত একটি বিষয় নিয়ে। এবং ঠিক যেন ব্রাডিম্যানেরই মতো করে-শানিত, ঋজু গদো। অংশবিশেষ তুলে দিলাম: পঢ়াশিতে এই এক প্রশ্নের সামনে আমাকে যে কতবার পড়তে হয়েছে—লয়েডের টিমকে কী আমি সর্বকালের সেরা বলে মানি ? তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছি, হ্যা ফিল্ডিং-এর দিক দিয়ে যদি বলেন, এর চেয়ে ভাল দল আমি দেখিনি। কিন্তু ব্যাটিং, বোলিং বা ফিল্ডিং যতই ভাল হোক না কেন, ফাস্ট বোলারদের ওপর এই টিম এত বেলি নির্ভরশীল যে ह्या, गिर्निः উইকেটে किছुण ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। এ ধরনের পিচে ওদের ব্যাটসম্যানরাও কতকটা ৰিধাগ্ৰন্ত । সিডনিতে যা প্রমাণ হয়েছে, হল্যান্ড ও

वितिष्ठे अथात्न अराज्ये



ইভিজ বাাটিং-কৈ তছনছ करत मिरा महराइ অক্ট্রেলিয়াকে ম্যাচ জিতিয়েছে। বেনেট বা হল্যান্ডের দক্ষতা সম্পর্কে কোনও কটাক্ষ করা আমার উদ্দেশ্য नय । किन्ह यौता ক্রিকেটবোদ্ধা তারা তো অবশ্যই মানবেন এরা কোনমতেই ওরিলি বা গ্রিমেটের সমকক নয়।

আমার কাছে এই তথাকলো ্টি ভি থেকে একদমই উপেক্ষণীয় নয়। বরং বিচারকে নিশ্বত করতে সাহায্য করে। অস্ট্রেলিয়ার এই জয় আমার ধারণাকেই প্রতিষ্ঠিত করছে, व्यक्तिम जाता य मन निया देश्लास अस्ट्र এসেছিলাম সেটিই ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বোক্তম দল। হাাঁ, লয়েডের টিম অবশাই খুব পিছিয়ে নেই। গায়ে গায়ে আছে ১৯২০-২১-য়ে আর্মন্তং-এর টিমও। সঙ্গে রাখছি ডার্লিং-এর ১৯০২-এর দলের কথাও। ক্রিকেটের ইতিহাস যেটুকু পড়েছি তাতে আমার বিশ্বাস, ডার্লিং-এর টিম আগে বলা তিনটি দলের সঙ্গে সমানে টেকা দিতে পারবে ।

### সেরা বিশেষজ্ঞ

অনা একটা কি ব্যাপারে কথা হতে হতে হঠাৎ এই প্রসঙ্গটা উঠল, ক্রিকেট বিশেষজ্ঞদের মধ্যে আমাদের দেশে সেরা কে ? যেন কোটে রায় দিচ্ছেন এরকম একটা দৃঢ় ও নিশ্চিত্ত ভঙ্গিতে রবি শান্তী উচ্চারণ করলেন, টাইগার পতৌদি। জানা গেল, শাস্ত্রী ক্রিকেট সম্পর্কে কেবল দুজনের লেখা মনোযোগ সহকারে পড়েন। একজন পতৌদি, অন্যজন দেন হাটন। ভারতের ভবিষ্যৎ ক্রিকেট অধিনায়ক আরও বলুলেন, "উসকা (পতৌদি) কপি পড় দেও,'বাস কাফি। বাকি সবকো ফেক দো।"

পতৌদির ক্রিকেটপ্রজা সম্বন্ধে একইরকম শ্রদ্ধালীল কলিলদেব । পত্টোদি বছবার সমালোচনা করেছেন কপিলের অধিনায়কত্বর, বলেছেন নেতা হবার প্রয়োজনীয় যোগ্যতা ওর নেই । তবু কপিল চটেননি । বরং পতৌদির সঙ্গে একান্তে কথা বলে জেনে নেবার চেষ্টা করেছেন কোথায় তার ভূল সুনীল গাওস্কর কি বলেন এ ব্যাপারে ? টেস্টে প্রায় দল হাজার রান করে ফেলা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব কপিল-রবির সঙ্গে একমত-পভৌদিই সেরা। তবে গাওম্বর সমান গুরুত্ব দেন জয়সীমার



## মাঠে

ওলাক খোন টি ভি-তে বসে দেখেছিল ডেনমার্কের কাছে ভার দেশকে ০---২ হারতে। মেক্সিকো বিশ্বকাপের ওই গ্রুপ লিগ ম্যাচের তিন মাস বাদে কোপেনহ্যাগেনে অনুষ্ঠিত প্রীতি আন্তজাতিকে শোধ তুলেছে জামানি। ডেনমার্ককে ২—০ হারিয়ে। এবং তা সম্ভব হয়েছে **अमारक्तरे** करा । कुछि वहत



বয়সী এই স্ট্রাইকার দুর্দন্তি খেলে নিজে একটি গোল করেছে আর একটি করিয়েছে মিডফিল্ডার অ্যালফসকে দিয়ে। ডেনরা বিশ্বকাপে চোখধীধানো ফুটবল থেলেছিল। নিজের ঘরের মাঠে কিন্তু একদম সুবিধে করতে পারেনি।

### এবার বয়কঢ

উইলিস-বথাম-গাওয়ারদের পর এবার বয়কট । বয়কটও বই লিখছেন। সম্প্রতি ইয়র্কশায়ার তাকে এক রকম টিম থেকে তাড়িয়েই দিয়েছে তবু জিওফ বয়কটের অন্তত আর্থিক দিক দিয়ে দৃশ্ভিদ্বাগ্রস্ত হবার প্রয়োজন **(नेर्डे । रेग्नर्क**नाग्रात्वत्र मह्न চুক্তি হলে যা পেতেন, বই লেখার জন্য আগাম হিসেবেই পেয়েছেন তার দশগুণ টাকা। বয়কট বই লিখছেন ভানে অনেকেই কিন্তু শক্তিত। **अरक विश्वाम (तरे । कि ना की** গোপন কথা লিখে বসে!

গৌতম ভট্টাচার্য 🛲



**OBM 8780 BEN** 

ट्वरुआव्. सावाशाद्वव् ट्योक्टर्व, ठिव्रञ्चादो ट्योक्टर्व



রিজ্ঞান্তরীজ লিমিটেড বডাপুর পো.অ. ২০৭৩০৩, দক্ষিণ আর্কট জেলা,তামিলনাডু

### প্রসঙ্গ রামায়ণ

সুধীরকুমার করণ

প্রসঙ্গ রামায়ণ/ হিরশ্বয় বন্দ্যোপাধ্যায়/ मनधर धकाननी/ **季町**-20/20.00 আদিকবি বাশ্মীকির রামায়ণ সম্পর্কে নানা বিতর্কের ঝড় এখনও শান্ত হয়নি। সাধারণভাবে পুরাণ-বিশ্বাসী পাঠকের কাছে কোন ঝড়ই ঝড় নয়, কিন্তু বিতৰ্ক-বিশ্বাসী অনেক মানুষকে এই ঝড় প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়েছে। তাই নতুন করে রামায়ণের গভীরে প্রবেশ করার জন্য অনেকেই নতুন উদ্যমে সচেষ্ট । যারা রামায়ণের উৎস আবিষ্কারের জন্য উৎসুক, তাঁদের যাত্রাপথ অবশাই দুর্গম। পুরাণ, ইতিহাস, নৃবিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞান, ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে যাঁর অবিসংবাদিত অধিকার—কেবলমাত্র তিনিই এই দুঃসাহসিক অভিযানে বেরিয়ে পড়তে পারেন। লোকবিশ্বাসের দুক্তর সমুদ্র অতিক্রম করার যোগ্যতাও তাঁর থাকা চাই। আপাতত কোন জটিল তম্ব ব্যাখ্যার মধ্যে প্রবেশ না করে এ কথা হির সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণযোগ্য যে রামায়ণের উৎস সম্পর্কে সাধারণ মানুষের কোন কৌতৃহল নেই। রামায়ণ, ইতিহাস কিংবা রূপক কিংবা 'নেচারমিথ' কিংবা অন্যকিছু—এই ধরনের প্রক্লের কোন সমাধানই রামায়ণবিশ্বাসী মানুষের কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয় । কারণ কয়েক হাজার বছর ধরে রামকাহিনী শুধু ভারতীয় জনমানসে নয়, বহির্ভারতেও---বিশেষ করে এশিয়ার বিভিন্ন ভূখণ্ডে গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে। বস্তুত রামায়ণকে তথু এক মহাকাব্যরূপেই গ্রহণ করা হয় না, ভারতীয় সংস্কৃতি ও আদর্শের এক



মহৎ রূপায়ণ বলেই মনে করা হয়। প্রকৃতপক্ষে রামায়ণের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে মানসিক সংযোগ তার গভীরতার তল নির্দেশ করা যায় না । রামকাহিনী এবং রাম সম্পর্কিত জনশ্রুতি যে খুবই প্রাচীন এ বিষয়ে বেশী মতভেদ নেই। সেই কাহিনী ও জনশ্রুতিকে অবলম্বন করে অনেক অনেক আখ্যান রচিত হয়েছে। এ বিষয়ে বাশ্মীকিই অগ্রগণ্য । রামকাহিনী অবলম্বনে যাঁরা পুরাণ কাব্য. ব্যাকরণ প্রভৃতি রচনা করেছেন, তাঁরা পুরোপুরি বাশ্মীকির রামায়ণের অনুবর্তী

লক্ষ্য করা যায়—অজুত রামায়ণ, যোগবাশিষ্ট রামায়ণ কিবো কালিদাস, ভবভূতি ভর্তৃহরিও রামকাহিনীর হেরফের ঘটিয়েছেন।

সে কথাও বলা যায় না।

তুলসীদাস, কৃত্তিবাসও সম্পূর্ণরূপে বাদ্মীকির অনুগমন করেননি 🕕 দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শ্যামীয় রামায়ণ রামকিয়েন, মালয়ের হিকায়ৎ সে রি রাম, যবদ্বীপের কাকাবিন এবং রামকিদুং প্রভৃতি গ্রন্থের রামকাহিনীও বাশীকি-রামায়ণের সঙ্গে সর্বাংশে একাদ্ম নয়। রামকাহিনী শুধু যে শ্যাম-কম্বূজ-সুবর্ণ দ্বীপের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করেছিল, তা নয়, চীনদেশ এবং চীনা তুর্কিস্তান থেকেও রামায়ণের সন্ধান পাওয়া গেছে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক সিলভা লেভি চৈনিক রামায়ণের সংবাদ প্রথম প্রকাশ করেন । মোটের উপর রামকাহিনীর মতো এমন সর্বব্যাপক কাহিনী পৃথিবীর অন্য কোথাও

পাওয়া যায় না । রামায়ণের সঙ্গে ভারতীয় ধর্ম-সংস্কার সংস্কৃতি প্রভৃতি এমনভাবে জড়িয়ে আছে যে আধুনিক কাব্য বা উপন্যাস বিচারের মানদণ্ডে তার বিচার করা চলে না। এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের উক্তি অবশাই স্মরণযোগ্য। বলেছেন---"রামায়ণ-মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অনা সমালোচনার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র। রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষণের চরিত্র আমার ভালো লাগে কি মন্দ লাগে এই আলোচনাই যথেষ্ট নয়। শুদ্ধ হইয়া শ্রন্ধার সহিত বিচার করিতে হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র বৎসর ইহাদিগকে কিরূপভাবে গ্রহণ করিয়াছে।" 'প্রসঙ্গ রামায়ণ' গ্রন্থের

রচনার সময় ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের এই অভিমতকে অবশ্যই গ্রহণ করে রামায়ণ বিচারে ব্ৰতী হয়েছেন। তা বলে এ कथा वना गात ना य যুক্তিকে অগ্রাহ্য করে কেবলমাত্র ভাবাবেগকেই তিনি রামায়ণ বিচারের মানদগুরূপে গ্রহণ করেছেন। वत्रং এ कथा वनाই युक्तियुक्त যে, রামায়ণ বিচারের দৃষ্টিভঙ্গীতে রামায়ণের প্রতি তাঁর শ্রন্ধাশীলতা যেমন বর্তমান তেমনি যুক্তিআহ্য পাণ্ডিত্যেরও অভাব নেই। প্রকৃতপক্ষে রামায়ণ সম্পর্কিত বিতর্কই তাঁকে নতুন করে রামায়ণ-চিন্তার দিকে আকর্ষণ করে। সংগৃহীত তথ্যগুলি বিচার বিশ্লেষণ করে তিনি যে সব মন্তব্য করেছেন, তা আমাদের মানসিক কুয়াশাকে অনেকখানি বিদূরিত করতে मक्य ।

আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত 'প্রসঙ্গ রামায়ণের' মধ্যে নানা প্রশ্নের নানা বিতর্কের উত্তর দিয়েছেন লেখক। রামায়ণের সাহিত্যিক উৎকর্ষ সম্পর্কে তার চিন্তা এবং রামায়ণের বিভিন্ন চরিত্র সম্পর্কে তাঁর আলোকপাত লেখকের কবি-মানসিকতার সঙ্গেও আমান্দের পরিচয় ঘটায়। 'প্রাথমিক কথায়', রামায়ণ ও মহাভারত এই দৃটি কাব্য সম্পর্কে তাঁর অভিমত বিশেষ ভাবেই আমাদের আকর্ষণ করে। তাঁর মতে, দৃটি কাব্যই বৈদিকযুগের পরিবেশে রচিত--যখন হিন্দু ষড়দর্শনেরও আবিভবি ঘটেনি এবং বৌদ্দ কিংবা জৈন দর্শনেরও আবিভবি ঘটেনি। এ বিষয়ে তাঁর যুক্তিগুলি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। রামায়ণের একটি প্লোকে বলা হয়েছে—বুদ্ধ্যানয়ৈবং বিধায় চরন্তং সুনান্তিকং ধর্মপথাদপেতম । যথা হি

### মুক্ত চাবের গাইড বই বিশ্বাস ও বিশ্বাস প্রদীত ফলের বাগান

বাড়ি-কল-কলেজ, কলকারখান ছাদে, বারান্দায় টবে ফুলচার **त्रांश-रंगाका मयन, ठावा/का**छिर ৩ খন্ড । প্ৰতি খন্ত ২০ টাকা। নাথ ভ্রানার্স, ৯, এস সি দে খ্রীষ্ট, (কলেজ খ্রীষ্ট) কলি-৭৩ । সাটনর্স, ভারতী বুক স্টল

দেবরত দত্ত প্রণীত সঙ্গীত তম্ব ২৫-০০ শাস্ত্রীয় তথা ভাব-সঙ্গীত প্রসঙ্গ

সঙ্গীত তম্ব (রবীন্দ্র প্রসঙ্গ)

সঙ্গীত তত্ত্ব (নজরুল প্রসঙ্গ) সঙ্গীত তম্ভ

(তবলা প্রসঙ্গ)

34.00

সঙ্গীত সহায়িকা

(১ম, ২য় খণ্ড) ১৬ ও ২২ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রয়োতরী পত্রক

সঙ্গীত সহায়িকা

(৩য় খণ্ড) >2.00 রবীন্দ্র প্রয়োন্তরী পুস্তক

পরিবেশক নাথ ব্ৰাদাৰ্স দে বিশ্বাস ও শৈবা৷ শ্যামাচরণ দে স্থীট কলকাতা-৭৩

शियान मानकश कि स्थित ক্রমাবকাশ: শিশু প্রতিপালন নিয়ে বাংলায়

প্রথম মনস্তাত্ত্বিক আলোচনা। অৱদাশকর রায় নতুন প্রবন্ধ ১৬ কিশোর সম্বয়ন ১২ চিত্রপরিচা সকদের আত্মকথা নিজের কথা ১৬ **जूरबंज् मञ्जूममात्र जन्मामिक** 

শিশু অমনিবাস ৮ উত্তম টোপুরী সালাদিত ভূগোল অমনিবাস

শ্যামশী ১৩৯ বি রাসবিহারী আাভিনিউ, কলকাডা-২৯

চোরঃ স তথা হি বৃদ্ধন্তথাগতং নাক্তিকমত্রবিদ্ধি ॥ এর মধ্যে বৃদ্ধ এবং তথাগত এই দৃটি শব্দের উপস্থিতির কথা বলে পণ্ডিতেরা রামায়ণকে বুদ্ধ পরবর্তী কালের রচনা বলে মনে করেন। ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় শ্লোকটির নতুন ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছেন, "বৃদ্ধ শব্দটি কর্মবাচ্যে ক্ত প্রত্যয় করে নিষ্পন্ন হয়েছে। অনুরূপভাবে তথাগত অর্থে সেই পথেরই পথিক ধরতে হবে।" শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় সি ডি বৈদাের উক্তি উদ্ধৃত করে এও জানিয়েছেন যে প্লোকটি মূল রামায়ণে পাওয়া যায়নি-অর্থাৎ প্রক্রিপ্ত। তবু আবার দৃঢ়ভাবেই এই অভিমত পোষণ করেছেন যে, যে প্লোকটি মূল রামায়ণে যদি থাকেও তা হলেও ল্লোকটির মধ্যে বুদ্ধ এবং তথাগত শব্দ দুটির অর্থ সম্পূর্ণরূপে পৃথক এবং তা কোনক্রমেই গৌতমবুদ্ধ সম্পর্কিত নয় । বস্তুত তিনি ম্যাকডোনেলের অনেক অভিমতকেই গ্রহণ করেছেন। রামায়ণ প্রসক্তে আলোচনা করতে গিয়ে ম্যাকডোনেল লক্ষ্য করেছিলেন, রামায়ণে পাটলীপুত্রের নাম উল্লেখিত হয়নি, যদিও রাম তাঁর যাত্রাপথের মধ্যে কৌশম্বী, কান্যকুজ্ঞ, কাম্পিল্যর কথা উল্লেখ করেছেন। অনমান করা হয়, রামায়ণ রচনাকালে পাটলীপুত্রের প্রতিষ্ঠাই হয়নি । হয়ে থাকলে বান্মীকি অবশাই তার উদ্রেখ করতেন। কিথ্-এর অভিমতকে গ্রহণ

যুক্তিগুলির খণ্ডন করেছেন তৎপরতার সঙ্গেই । রামায়ণ প্রসঙ্গে আর একটি প্রবল বিতর্কের এখনও অবসান ঘটেনি। ভারততত্ত্ববিৎ ওয়েবার এবং কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয় পণ্ডিত মনে করেন যে গ্রীকমহাকাব্য ইলিয়াডের ট্রয়যন্ধের কাহিনী অনসরণ করেই রামায়ণ রচিত হয়েছিল। আর্থার ম্যাকডোনেল অবশ্য ওয়েবারকে সমর্থন করেননি । ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ইলিয়াড ও রামায়ণের প্রকৃতিগত বিভেদের সূত্র ধরে রামায়ণে গ্রীক প্রভাবের অসম্ভাব্যতা সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে 'প্রসঙ্গ রামায়ণ' নিঃসন্দেহে রামায়ণ চর্চার ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান **সংযোজন । রামায়ণ সম্পর্কে** জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছে গ্রন্থটি আরো একটি বিশেষ কারণে ভালো লাগবে যে এর মধ্যে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন অনমনীয় মনোভাব বাক্ত হয়নি।

### অনুবাদ

তাপস মুখোপাধ্যায় মৃচ্ছকটিক/ উৎপम ভট্টাচার্য/ याजर्भ कलाय/ कम-2/20.00 পীকশ্বিল/ शुख्यार्फ काम्हे/ (অনু) অনীশ দেব/ মডার্ন কলাম/

নাটকের প্রকারভেদ অনুসারে 'মঙ্ককটিক' হল প্রকরণ এবং এই প্রকরণটি শুদ্রকের রচনা বলে মনে করা হয়। কিন্তু শুদ্রক কে ছিলেন এই বিষয়ে মতভেদ আছে এবং তা সকলেরই জানা আছে। আবার শুদ্রক ভারতের কোন অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন কিংবা মৃচ্ছকটিকের রচনাকালও নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। ভাসের 'চারুদন্ত' নাটকের সঙ্গে মৃচ্ছকটিকের অনেক মিল লক্ষ্য করা যায়। শ্রদ্ধেয়া সুকুমারী ভট্টাচার্য অনুমান করেছেন 'ভাসের নটিকটিকে সম্ভবত শুদ্রক মূলরূপে ব্যবহার করেন।' কিন্তু মুচ্ছকটিক নাটক হিসাবে যে অনন্য তা ধরা পড়ে যখন নাটকের দ্বিতীয়ার্ধে তা ঘটনার বিন্যাস ও চরিত্র রূপায়ণের জটিলতা ও সার্থকতার মধ্য দিয়ে মর্ত হয়ে ওঠে। 'মৃচ্ছকটিকে'র অনুবাদ দেশী ও বিদেশী ভাষাতে অনেকবার হয়েছে। নাটকীয়তার বিচারে 'মৃচ্ছকটিক' সত্য সত্যই এমন বিরল গুণের অধিকারী বলেই বারংবার অনুবাদের জন্য অনুবাদকেরা এই নাটকের শরণাপন্ন হয়েছেন। প্রায় দেড় হাজার বছরের আনুমানিক দুরত্বে স্থাপিত নাটকটির কাহিনী রূপান্তর ঘটিয়ে তাকে উপন্যাসের রূপ দিয়েছেন উৎপল ভট্টাচার্য। এই প্রয়াস অভিনব বলেই আশঙ্কা ছিল যে মূল নাটকের অনুবাদ ও কাহিনী রূপান্তর সার্থক হবে কি না ? কিন্তু উৎপল ভট্টাচার্য মূল নাটকের স্পন্দনটিকে বিন্দুমাত্র ক্ষুগ্ন হতে দেননি । এর জনা বৃহৎ পাঠকমণ্ডলীর সাধবাদ তাঁর অবশ্যই প্রাপ্য। মূল নাটকের মধ্যে যে যগ, সমাজ, রীতিনীতি, আচার অনুষ্ঠান প্রভৃতি নানা বিষয় ছিল,

বর্তমান যুগ ও সময় এবং

অনেকটারই মিল নেই। 'মৃচ্ছকটিকের' কাহিনী বা 'বন্ধু' লোকায়ত বলে সুকুমারী ভট্টাচার্য অনুমান করেছেন। তীর মন্তব্য যথার্থ। তাই 'মৃচ্ছকটিক' প্রকরণ রচনায় 'বৃহৎকথা' এবং 'কথাসরিৎসাগরের' অন্তৰ্গত অনেক কাহিনী এবং ঘটনার সূত্র খুঁক্তে পাওয়া যায় '। 'মৃচ্ছকটিক' প্রকরণ রচনায় ভরত ও বিশ্বনাথের মন্তব্য বিশেষ মনে রাখা প্রয়োজন । তাঁরা দুজনেই বলেছেন যে 'কাহিনী কবিকল্পিত হবে' এবং বিশ্বনাথ তার পরেও বললেন কাহিনী'লৌকিক' হবে। তাই নায়ক এই কাহিনীতে রাজপদে নেই, বণিক চারুদত্ত দঃস্থ হলেও উন্নতচরিত্র এবং ধার্মিক। 'মচ্ছকটিকের' ভাষার বৈশিষ্ট্যও লক্ষণীয়। উৎপল ভট্টাচার্য সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে 'মৃচ্ছকটিক' (মাটির খেলনা গাড়ি) নাটকটিকে রূপান্তরিত করার সময় চরিত্রগুলির মুখের ভাষাকে চরিত্রের ধর্ম অনুযায়ী বজায় রেখেছেন। বৃত্তির দিক দিয়ে বণিক, বিট, চেট, শ্রেষ্ঠীকায়স্থ, সংবাহক, শ্রমণ, জুয়াড়ি, চণ্ডাল সকলেই এই নাটকে ও উপন্যাসে উপস্থিত। মূল নাটক ও রূপান্তরিত কাহিনী বিন্যাসের সময় উৎপল ভট্টাচাৰ্য তৎকালীন বর্ণবিভাজনে ব্রাহ্মণ, বৈশা, কায়ন্থ, চণ্ডাল এই চারটি শ্রেণীকে যথাযোগ্য গুরুত্ব **पिराहिन । नाना প্রাসঙ্গিক** বস্তর ও পার্শ্বচরিত্রের ব্যবহার মূল নাটক ও বর্তমান কাহিনী রূপান্তরে ক্লুপ্প করা হয়নি। নানা সাব প্লট এবং মূলকাহিনী বন্ধুর মধ্যে যে

সমাজের সঙ্গে তার

कन-2/22.00

ভারত ভ্রমণের 940710 অপরিহার্যপাইড বুক P T S-এ কম্পোজ, অফসেটে ছাপা আরও নতুন নতুন ছবি 1 ও ম্যাপ নিয়ে নতুন সাজের न्द्रविट

ভ্রমণসঙ্গ ১৯৮৬



করে লেখক রামায়ণের

এবং ওয়েবার কথিত

উত্তরাকাণ্ডকে মূল রামায়ণের

অঙ্গীভত বলে মনে করেননি

হালফিলের সব রকম তথ্যসহ রাজ্যের পটভূমিকা/জায়গার মাহায্য নানান শ্রমণ সূচী/বেড়াবার পথ নির্দেশ/সরকারী বেসরকারী হোটেল ধরমশালা/৫০ পৃষ্ঠা ম্যাপ/ ভারতের দশনীয় জায়গার ১০৫ খানা ছবি/ল্যামিনেটেড কভার

সমগ্র ভারত ৫০ হার্ড বোর্ড ৬০



(Appropries unate <u>शावनिमि</u> 30 GP RI

রূপকের অনুষঙ্গ বারংবার

ভারত ভ্রমণের গাইড বক

কিরে এসেছে তা হল 'তাড়া করা'। আর একটি হল 'আশ্রয় প্রার্থনা'। নটকের এই বিশিষ্ট লক্ষণ দৃটি উপন্যাসের বর্তমান রূপেও খ্রৈ পাওয়া যায়। কবিত্বের নিদর্শন মূল নাটকে অনেক আছে। উৎপল ভট্টাচার্য বসন্তসেনাকে সংস্থানকের (শকারের) ভাড়া করার দৃশ্যুটি কাহিনী রূপান্তরসাধনের সময় এর অন্তরালবর্তী নাটকীয়তাকে তাঁর লেখার মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। 'মৃচ্ছকটিক' (মাটির খেলনা গাড়ি) নটিকের বিচিত্র সূর তার ঘটনাবহুলতার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। সমাজ ও মানব জীবনের সার্থক ছবি 'মুচ্ফুকটিক' নাটকে পাওয়া যায়। 'মৃচ্ছকটিক' নাটকের কাহিনী রূপান্তরের সময় উৎপল ভট্টাচার্য একথা ভোলেননি। 'মৃচ্ছকটিক' গ্রন্থের প্রচ্ছদপট দক্ষতার সঙ্গে সূত্ৰত গঙ্গোপাধ্যায় অলক্ত করেছেন ৷ 'প্রিন্টার্স ডেভিলের উপদ্রব ক্লাসিক মর্যাদায় অভিবিক্ত এই প্রাচীন কাহিনীর নবীন রূপান্তরে খুব একটা বাধার সৃষ্টি করেনি। কাহিনীর রূপান্তরের মধ্য দিয়ে 'মুচ্ছকটিকের' বক্তব্য ও জনপ্রিয়তা নতুনভাবে তার মর্যাদাকে তুলে ধরেছে। উৎপল ভট্টাচার্যের কাছে এইজনাই প্রত্যাশা অনাদরে

দীর্ণ সংস্কৃত ভাষার আরো কিছু সম্পদকে বছন্তর পাঠক সমাজের কাছে তিনি তা নিয়ে আসবেন। 'শীকন্দিল' হাওয়ার্ড ফাস্টের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত। 'পীকন্ধিলের' অনুবাদক অনীশ দেব ধন্যবাদের পাত্র কারণ তিনি হাওয়ার্ড ফাস্টের লেখার গভীরতাকে এবং তার বক্তব্যকে অনুবাদের মধ্যে অবল্যই তুলে ধরতে পেরেছেন। হাওয়ার্ড ফাস্ট তাঁর 'স্পার্টকোস' উপন্যাসের ভমিকাতে বাংলা ভাষা ও বাঙালী পাঠকদের অভিনন্দন জানিয়ে লিখেছিলেন, 'যখন আমি এই বই লিখি আমি আশা করেছিলাম এর যথার্থ মৰ্ম নিপীডিত মানুৰ মাত্ৰই উপলব্ধি করবে, পীড়ন ও শোষণের বিরুদ্ধে মানুষের সব সংগ্রমাই যে বৃহত্তর ব্যাপক এক সংগ্রামের অঙ্গ এই বোধ জাগিয়ে তুলতে কিছুটা অন্তত সাহায্য করবে।" (স্পাটকাস বাংলা অনুবাদের ভূমিকা---সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়)। 'পীকস্কিলের' অনুবাদক অনীশ দেব তাঁর অনুবাদের কঠিনতম দায়িত্টক অতিক্রম করেছেন সাবলীলভাবেই। ইতিহাসের বাস্তবতার মধ্যে পীকস্কিলকে ঘিরে যে ঘটনা পর পর ঘটেছিল তা মৃত ইতিহাসের জমানো তথাপুর নয়, বরং

'ডকুমেন্টারী এভিডেল' হিসাবে পীকন্ধিল তৎকালীন শাসকশ্ৰেণী আমেরিকাতে যে চণ্ডনীতির সূত্রপাত করেছিল তার থেকে ফ্যাসিবাদী पृष्टिक्जी यानामा नग्र । পীকন্ধিলে অত্যাচারীর কুপাণ নেমে এসেছিল ভীমবেগে---একটি অনুষ্ঠানের জন্য সমবেত মানুবের উপর। পঞ্চ রোবসনের সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশগ্ৰহণে ইচ্ছুকদের 'রাষ্ট্রদ্রোহী', 'বিশ্বাসঘাতক' এই ধরনের শান্তি পেতে হয়েছে। অনুবাদক অনীশ দেব তাঁর श्राक कथान जानिराह्न : "পরে এ জাতীয় আরো বহু ঘটনা ঘটেছে। শুরু হয়ে গেছে মার্কিন ফ্যাসিবাদের ক্রমবিকাশের ধারা। এই 'ধারা'র উৎস ও চরিত্র বিচারের মল চাবি 'পীকঞ্চিল'। সেইজনোই 'পীকশ্বিল' এতো গুরুত্বপূর্ণ।" এই প্রসঙ্গে মার্কিন ফ্যাসীবাদের প্রথম প্রকাশ্য প্রদর্শনী হাওয়ার্ড ফাস্ট এই রকম একটি মন্তব্য করেছেন। পীকস্কিলের মাত্র আটদিনের বিবরণী হাওয়ার্ড ফাস্টের বইতে পাওয়া যায়। যার মধ্য দিয়ে ফ্যাসীবাদের নগ্ন চেহারা পরিষ্কারভাবেই ফুটে উঠেছে। একদা গোড়া নীতিনিষ্ঠ হাওয়ার্ড ফার্টের লেখনীতে পীকঞ্চিলকে ঘিরে জনসমূদ্রে যে জোয়ার

লেগেছিল তার পৃত্যানুপুত্ বিবরণ লেখক দিয়েছেন। বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে এমনই আটটি ছবি যা সেই युग ७ मधरात प्रमिन । হিরোসিমাতে বোমা ফেলার সময় চল্লিশ বছর পরেও এই পথিবীর মানুষের কাছে 'যুদ্ধ' শব্দের আতদ্ধ মন থেকে এখনও মুছে যায় নি। অত্যাচারী মানুষের পতন হবে-মানুবের মধ্যেকার শুভবোধ জয়ী হবে এই আশা পোষণ করা অন্যায় হবে কি ? 'পীকস্কিল' আমেরিকার ছোট শহর—বৃহৎ নগীরর কৌলীন্য থেকে বঞ্চিত। এখানে একটি গণসঙ্গীত অনষ্ঠানের আয়োজন ও প্রকৃতিপর্বকে পশু করতে যে নারকীয় তাশুব চলেছিল বৰ্তমান অনুদিত গ্ৰন্থটি সেই घটनाश्वीत प्रक्रित । সত্যের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে পীকস্কিলের সূত্ৰপাত ;—কিন্তু নাটকীয়তা থেকে তা বঞ্চিত নয়। হাওয়ার্ড ফাস্ট বলেছেন, "…আমার যতো আগ্রহ সত্যিকারের ছবিটা তুলে ধরাতেই—আবারশু বলি, আমার পর্যবেক্ষণ ও তথ্যের চৌহন্দির মধ্য থেকেই।" তথ্যভিত্তিক এবং ঘটনাবছল 'পীকন্ধিল' অনুবাদে অনীশ দেবের প্রয়াস উল্লেখযোগ্য। 'পীকস্কিলের' প্রকাশকও সুমুদ্রিত এই গ্রন্থ দুটির জন্য ধন্যবাদের অধিকারী।

সম্প্ৰতি প্ৰকাশিত প্ৰবন্ধ গ্ৰন্থ



ববীন্দ্র সঙ্গীতের প্রামাণ্য সর ২০ রবীন্দ্র সঙ্গীত সুষমা ২৫ কিরণশশী দে উত্তরপ্রসঙ্গ ৩০ পরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় মাণিক বন্দ্যোপাখ্যায়ের সমাজ জিজ্ঞাসা ৪০ ড- নিতাই বসু অচেনাকে চিনে-চিনে ১৬ অশোক মিত্র বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা ৩য় পর্যায় : প্রথমপর্ব দ্বিতীয়াৰ্থ ৩০ ভদেব চৌধুরী আধুনিক কবিতার মানচিত্র জীবেন্দ্র সিংহরায় বাংলা চন্দশান্ত্রের রূপকার প্রবোষচন্দ্র সেন ১৬ ড ভবতোব দন্ত স<del>স্পা</del>দিত ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ ২৫ প্রবোধচন্দ্র সেন खानीय २० শন্ধ ঘোষ বিভৃতিভূষণ মন ও শিল্প ১০. গোপিকানাথ রায়চৌধুরী আধনিক বাংলা কাব্য পরিচয় ৩২ দীন্তি ত্রিপাঠী



बिक्रम विमा २ दं অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য এরিস্টটলের পোয়েটিকস ও সাহিতা তম্ব ৪০ সাধনকুমার ভট্টাচার্য

দে'জ পাবলিশিং ১৩ বন্ধিম চট্যাটার্জি স্থীট কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

### 🛘 পরীক্ষাধীদের অবল্য পাঠ্য সঙ্গীত গ্রন্থ 🚨 শল্পনাথ ঘোষ প্রণীত

ाकुना न दना न जा ।। ज	
মজनिসी र्रूरती, धूপদ ও ধামার	54
প্রশ্নোন্তরে রবীন্দ্র সঙ্গীত (১ম ও ২য়)	३२ ७ ३०
প্রশ্নোত্তরে নজরুলগীতি	১৬ৢ
তবলার ইতিবৃত্ত	২০্
সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত (১৯ ও ২য়) প্রতিটি	٤٥, ١٥ ١٥,
কথক নৃত্যের রূপরেখা	30
সহজ তানালাপ	34
সঙ্গীত শিক্ষার সহজ্ঞ পাঠ (বর্চ ও বন্ধ)	30
न <del>खक्र</del> ण गीिंछत नानामिक (२५ <b>ग</b> र)	_
প্রয়োত্তরে প্রভাকর, বিশারদ ও সঙ্গীতভার	াতী —
শত ভক্তন মালা	40
at Calenter	

নাথ ব্রাদার্স া ৯ শ্যামাচরণ দে ব্লীট, কলিকাডা-৭৩

হসন্তিকা প্রকাশিকা, ২বি যাদব ঘোষ বাই লেন, কলি-৬১ প্রধান পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স

त्रवील-थाङाकत २ग्र च७ [8-७ वर्ष] (२ मरकत्रन) ১२

হিন্দুস্থানী নৃত্যশৈলী কথক (৪ সংস্করণ) ১৭ রবীক্স-প্রভাকর ১ম খণ্ড [১-৩ বর্ষ] (৩ সংস্করণ) ১০্

শিক্ষার চরম উৎকর্ষ পরিপৃতির জন্য পড়ন

নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম সোপান (৫ সংস্করণ) ১০ সঙ্গীত-পরিচিত্তি পূর্বভাগ [১-৩ বর্ব] (২৬ সংস্করণ)১৬ সঙ্গীত-পরিচিতি উঃ ভাগ [৪-৬ বর্ব] (১৩ সংস্করণ) ২০

সঙ্গীত-সিদ্ধান্ত [৭-৮ বর্ষ] ১৫ প্রয়োত্তরী [১-৩ বর্ষ] (৬ সংস্করণ) ১৪ প্রভাকর-প্রমোত্তরী [৪-৬ বর্ষ] (৩ সংকরণ) ১৪্

**७जन-गी**िका >म मानिका a

৯ শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট, কলকাতা-৭৩

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা-সমগ্ৰ অক্সাকুমার বড়াল কাব্য-চয়নিকা যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত সায়ম প্রতিটি পলের টাকা মোহিতলাল মজুমদার সাহিত্য-কথা: জীবন-জিজ্ঞাসা বাংলা কবিতার ছন্দ व्यव-श्रमक्रिन প্রতিটি পঠিশ টাকা ডঃ বটকৃষ্ণ ঘোব : মাৰ্শ্ববাদ नाएउँदेन ও मस : है। निन রামপদ মুখোপাধ্যায় **আলেখ্য** অমলা দেবী : সমাপ্তি প্ৰতিটি দশ টাকা দে বুক টোর

১৩ বংকিম চাটারজি ট্রীট

কলিকাতা ৭৩

দুগল জীবল-এর
আমানেরও কিছু করবার আহে
সমান্ত-সৌধ্যের ভিত্তিবৃদ্ধান শতমুব সুক্ ক্রেট্ট সিলানে প্রকেশ করেছে জন্যান,
দুর্নীতি আর পালারের অত্যান,
নারিতে অত ক্রেড্ড প্রকারিক কর ক আরিতে অত ক্রেড্ড প্রকারিক কর ক আরিতে ক্রিড্ড প্রকারিক কর কর আরিত্ত ক্রিড্ড প্রকারিক করাক ক্রিড্ড জ্লাবার্টিক করাক্রে সিক্টের করাক্রের করাক্রের ক্রিড্ড জ্লাবার্টক করাক্রের ক্রিড্ডের জারাক্রের ক্রিড্ড জ্লাবারকর কিছু ক্ষরবার আরে

আত্মনার্পন ।
কিছু "আনাদেরও কিছু করবার আছে"
এই বাক্যটি মন্ত্রের মার অনিক হরেছে
এই মর্ব্রাণী অবস্থান মুকুতে ১৫,
ত্রুপা আয়ুক্ত কোম্পানী
১৫ বহিম চাটার্জী ক্রীট, ফলফাডা-৭০

বেরুল : সেরা উপন্যাস বিমল মিত্রের এর নাম সংসার ১৫ কথা ছিল ১২ বিবাহিতা ১০ গ্রুক্তর নামের হঠাৎ বসস্তু বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যামের

মনোরমা ১৮ উচ্ছল ● সি-৩, কলেজ ব্রীট

নেতাজী সম্পর্কে চাঞ্চল্যকর তথ্য নেতাজীর বিরুদ্ধে আজও কি
বড়বন্ধ চলছে। শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিককে মদ্যপ সাজিয়ে কি ভাবে
তার চরিগ্রহননের পরিকল্পনা ! কাদের বড়বন্ধে তিনি
আত্মপ্রকাশ করতে পারছেন না ? নেতাজীর জীবন-বহস্যের
এক অবিশ্বাস্যা কহিনী।

### ভালেক্ষ্ম চক্রবর্তীর শৌলমারীর সাধু কি নেতাজী ?

নাথ ব্রাদার্স, শৈব্যা +দে বুক স্টোর, কলেজ স্ট্রীট

র্ণাঙ্গনে । গোপাল সামন্ত । বিশ্বযুদ্ধের এই বছ প্রশংসিত উপন্যাসটি পুনমূদ্রিত।

দাম পচিল টাকা।

আলো অন্ধকার । গোপাল সামস্ত ।
প্রকাশিত হল। এ এক আশ্চর্য উপন্যাস। পাঠক প্রশ্ন করবেন,

প্রকাশিত হল। এ এক আশ্চর্য উপন্যাস। পাঠক প্রশ্ন করবেন, এই গোপাল সামস্ত কোথায় ছিলেন এতদিন দাম কুড়ি টাকা।

### ছোটদের রবীন্দ্রনাথ।

দীনেশ মুখোপাধ্যায়।

এক আশ্চর্য লেখা। রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে, সই করা আশীর্বাদপ্রাপ্ত বই **দাম বার টাকা**।

নীল সবুজ ও মহানগর গোপাল সামন্ত।

এক আশ্চর্য গঠনের কিশোরপাঠ্য উপন্যাস। প্রাক্রশটা ছোট গল্পে ধরা আছে গ্রাম থেকে, নীল সবুজ থেকে, নগরের বিবর্তন। দাম কুড়ি টাকা।

### স্বকাল পুরুষ। আনন্দ বাগচী।

প্রথম কার্যোপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে। আশ্চর্য ছন্দজ্ঞানের পরিচয় এতে আছে। আছে জীবনবোধ। বইটি হারিয়ে গিয়েছিল বলা চলে। আনন্দ বাগচী তা সানন্দে প্রকাশিত হতে দিচ্ছেন। এবই কালজয়ী হবে আশা করা যায়। শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। দাম বার টাকা।

সুনন্দ প্রকাশনী। ৬১ কাঁকুলিয়া রোড। কলকাডা-২৯।
সুনন্দা প্রকাশনী এক ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠান। কোন কুরুচিপূর্ণ
লেখার স্থান এতে নেই। সব নতুন প্রতিভার সন্মান দেওয়া
হবে। ইংরাজি এবং বাংলা অনুবাদেও। ক্রেভারা কিছুতেই
ঠকবেন না। সব লাভই যাবে ভারত সেবাশ্রম সঞ্জেয়।

### কিশোর পাঠ্য

### হ্মিঞ্চা বন্দ্যোপাধ্যায়

বারোটি কিশোর ক্লাসিক/ শেখর বসু/ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/ কল-৯/২০০০

অ্যালিস থেকে
আালিসিয়া/
অরুণোদয় ভট্টাচার্য/
উদয় প্রকাশন/
কল-৭৩/১০০০

ছোটদের উপযোগী করে লেখা দুখানি বই-ই বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ। ভাষান্তরের সমস্যা ও কিশোর মনের উপযোগী হয়ে ওঠা---এই কঠিন দুই শর্ডের মধ্য দিয়ে সাহিত্যিকদ্বয়কে নিশ্চিতভাবে এগোতে হয়েছে। তাঁদের নিষ্ঠিত ও সাহসী প্রয়াস কম প্রশংসনীয় নয়। তবে গ্রন্থ-পরিকল্পনা দটির মধ্যে কিছু পার্থকাও আছে। 'বারোটি কিশোর ক্লাসিক' নামটি লক্ষ করলে বিষয়বস্তু কি হতে পারে, আভাস পাওয়া যায়। --- বিশ্ববিখ্যাত ক্লাসিক গ্রন্থগুলির মধ্য থেকে নিৰ্বাচিত উজ্জ্বল কয়েকটি রচনার মূল মেজাজ ও রস পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছেন **লেখক**। 'দি স্টোরি অব ডন কইকোট' মিগুয়েল সারভানতিস], 'রবিনসন ক্রসো' ডিঃ ডানিয়েল ডিফো], 'গালিভার'স ট্রাভেলস' জোনাথান সুইফট], 'সুইস ফ্যামিলি রবিনসন' [যোহান রুডলফ উইস), 'দি হাঞ্চব্যাক অব নোতরদাম' [ভিক্টর উগো], 'দি প্রি মাস্কেটিয়ার্স'

[আলেকজাদর দ্যুমা],



'আংকল টম'স কেবিন' [হ্যারিয়েট বিচার স্টো]. 'হাইডি' [যোহানা স্প্রাই], '১০.০০০ লিগস আন্ডার দি সি' জ্বলে ভেনী ও 'দি হাউন্ড অব বাস্কারভিলস' সাার আর্থার কোনান ডয়েল]—গ্রন্থভুক্ত বিভিন্ন স্বাদের দ্বাদশ কাহিনীর যথাক্রম। ছোটবেলায় যেসব বই আনন্দের খোরাক ছিল— সেগুলি নতুন করে অনুবাদিত হচ্ছে—এতে ক্লাসিক সাহিত্যের দেশকালনিরপেক আবেদনের জঙ্গমতাই প্রমাণিত হল । সুখের কথা, একালেব কিশোর-কিশোরীরাও এই পরিতৃপ্তির অংশভোগী হচ্ছে। এসব বইয়ের ভাষান্তরিতকরণেরও একটা যে সঠিক লক্ষ্য থাকবে 'কিশোর ক্লাসিক' প্রসঙ্গে সে সম্বন্ধে সন্দর বক্তব্য রেখেছেন শ্রী শেখর বসু: "বিদেশী সাহিত্যের বর্ণোজ্জল বিশাল জগতের সামান্য পরিচয় দেবার কুদ্র চেষ্টা করেছি এই বইতে। বাংলাভাষী কিশোর-কিশোরীরা যদি এই বইটি পড়ে মূল গ্ৰন্থ [মূল রচনা যেখানে ইংরেজিতে নয়, সেখানে প্রাথমিক পর্যায়ে নির্ভরযোগ্য ইংরেজি অনুবাদের মাধ্যমে] পড়তে

উৎসাহিত হয়, আমার পরিশ্রম সার্থক হবে মনে করি।" বিশ্বসাহিত্যের মণিমুক্তার প্রতি অল্পবয়সীদের আগ্রহী করে তোলার আয়োজন ধনাবাদার্হ । উপভোগের মাধ্যমে মুক্তচিক্তাও তো এইভাবেই সংক্রমিত হয়। অনবাদ প্রসঙ্গে মন্তব্য, বারোটি গল্পের विवयवन्तु ७ भूम (मौम्पर्य, গ্রন্থগুলির পর্বেকার অনুবাদ-সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্য আলোচনায় এসেছে এবং সর্বোপরি শুরু করেছেন উপন্যাসের চিত্তাকর্ষক ভঙ্গিতে ৷--প্রতিটি কাহিনীর পরেই লেখক-পরিচিতি ভাল লাগে। 'দি হ্যাঞ্চব্যাক অব নোতরদাম'---আলোডনকারী বইটিকে কিশোর উপযোগী করতে গিয়ে একট বেশি কলমছাঁটা হয়ে গেল নাকি ? প্রচ্ছদ, মুদ্রণ মন্তব্যনিরপেঞ্চ। গ্রন্থটিতে মাঝে মাঝে চিত্র-অলম্বরণ দৃষ্টি রঞ্জন । 'বারোটি কিশোর-ক্লাসিক' তার পাঠকদের খুশী করবে। দ্বিতীয় বই 'আালিস থেকে আলিসিয়া' রূপকথানির্ভর । মুখে মুখে প্রচলিত নয়, সাহিত্যস্রষ্টারা রূপকথার কাঠামোয় যে গভীর অর্থময়, প্রতীকী গল্প সৃষ্টি করেন, সেই সাহিত্যিক-রূপকথার সংকলন : 'লইস ক্যারোলের' 'আলিসেস আডভেঞ্চার ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড'—'স্বপ্পরাজ্যে আালিস', 'মেরী ডি মরগ্যানের' 'দি হেয়ার ট্রি'--'চল গাছের কাহিনী'

এবং 'চার্লস ডিকেন্সের' 'দি

বোন'--- 'অলৌকিক মাছের

কাঁটা' নামে অনবাদ সংগ্ৰহে

স্থান পেয়েছে। শ্বিতীয়টিতে

মূল গল্পের ছোট ছোট কবিতা

অবশ্য বর্জন করা হয়েছে :

আছেই। গল্প নির্বাচন প্রসঙ্গে

অনুবাদকের সে স্বাধীনতা

ভূমিকায় বলা হয়েছে:

সঙ্গে আশ্চর্যজনক ও

...এই কথা মনে রেখেই

নিৰ্বাচিত করেছি যাতে একই

মজাদার কল্পনার এক রামধনু

জগত বইয়ের পাতা থেকে

কল্পনাপ্রবণ শিশু পাঠক

মাজিক ফিশ

বীরেন্দ্র দত্তের দুট এছ নির্জন দর্পণ (উপন্যাস) ২৫-০০

একালের এক শিক্ষিত স্পর্শকাতর যুবতীর জটিলতম মনস্তান্থিক প্রেমের জীবননিষ্ঠ রুদ্ধশ্বাস কাহিনী

শাস্তিপর্ব (গল্প গ্রন্থ) ১২-০০ লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠগল্প 'শান্তিপর্ব'-সহ মোট দশটি সম্পর্ণ

পুত্তক বিপণি। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন,কলকাডা-৯

ভিন্ন স্বাদের এক সার্থক গল্পসংকলন

পাঠিকাদের মনে নিবিড় স্থান নেয়।" দেখকের উক্তি অনুসারে ছোটদের সূকুমার অনুভৃতিপ্রবশতার দিকটি বইয়ে জোর পেরেছে, বলাই বাছ্ন্য। অনুবাদের ভাষাটি মনোরম; ঝরঝরে সুমিষ্ট দেখার টানে গল্প তিনটি উপভোগ্য। প্রত্যেক গল্পের রচয়িতার সংক্ষিপ্ত জীবনী ও রচনা পরিচিতিতে উপকৃত হবে নবীন পাড়ুয়ারা।

### অভিযান-কাহিনী

রঞ্জন ভাদুড়ী

দুঃসাহসিক অভিযান/ সাধনা মুখোপাধ্যায়/ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/ কল-৯/১৫-০০

একেবারে হাঁটি-হাঁটি পা-পা থেকে মানবসভাতা আজ যে টগবগিয়ে ছুটছে, পৃথিবী ধ্বংস না হলে যে-ছুট কখনও দমছুট হবার নয়, তার রসদ ও শক্তি জুগিয়েছে অসমসাহসী কিছু মানুষের একের পর এক ধারাবাহিক দুঃসাহসিক অভিযান। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন. 'পৃথিবীর সমস্ত বড়ো বড়ো সভাতাই দুঃসাহসের সৃষ্টি। শক্তির দুঃসাহস, বুদ্ধির দুঃসাহস, আকাজকার দুঃসাহস।' পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি অভিযানেরই চালিকাশক্তি এই ত্রিমাত্রিক দঃসাহস। দুর্জেয় দুর্বিগম্য জলেন্থলে পাহাড়ে পর্বতে জঙ্গলে সম্প্রে মরু-মেরু অঞ্চলে মানুষ যুগে যুগে অভিযান চালিয়েছে প্রধানত



কয়েকটি কারণে—এক. मिथिकारा : पुटै, বাণিজ্যবিস্তার : তিন, ধর্মপ্রচার ; চার, আবিকার ; এবং পাঁচ, নিছক পর্যটন-পিয়াস। এ-ছাড়া অজানার হাতছানিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়েও কত মানুষ কত অভিযানে শামিল হয়েছে। সব অভিযানই গোটা মানবসমাজকে করেছে উপকৃত। আবিষ্কৃত হয়েছে নতুন নতুন দেশ-মহাদেশ, মানুষ সেখানে বন কেটে বসত বানিয়েছে, গড়ে তুলেছে নতুন সভাতা। এইসব কখনও দুরম্ভ কখনও তুরস্ত বেশ কিছু অভিযানের রোমাঞ্চকর গল্প শুনিয়েছেন সাধনা মুখোপাধ্যায় তাঁর 'দঃসাহসিক অভিযান' বইখানিতে। ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বিবরণের যৌগপতা তাঁর রচনাকে করেছে সমৃদ্ধ। মোট একত্রিশটি অভিযানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন লেখিকা। 'আদাকালের অভিযান' শীর্যক প্রথম রচনায় তিনি অল্প কথায় একেবারে প্রথম যুগের বিভিন্ন অভিযানের কার্যকারণের সংক্ষিপ্ত ঘনবদ্ধ কাহিনী শুনিয়েছেন। সেইসব বিক্ষিপ্ত অভিযানের পিছনে প্রথমে ছিল মানুষের বেচে থাকবার তাগিদ,

বাডানোর উদগ্র আকাঞ্জকা, তারও পরে 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষী' মনোভাব। ৮৪০ श्रिम्पेश्वरिक रकारनिम्मानका সুদুর ভূমধ্যসাগর অঞ্চল থেকে জাহাজে পাড়ি দিয়ে ভারতের সঙ্গেও বাণিজ্ঞ্যিক সম্পর্ক স্থাপন করেছিল। আদ্যিকালের অভিযান শেষ করে লেখিকা পর-পর আরও ত্রিশটি অভিযান-কাহিনী শুনিয়েছেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য আলেকজাণ্ডার দি গ্রেটের অভিযান, হিউয়েন সাঙ্গের অভিযান, অতীশ দীপঙ্করের তিববত অভিযান, মার্কো পোলোর অভিযান. ভাস্কো-ডা-গামার অভিযান, ম্যাগেলান ও ড্রেকের পৃথিবী পরিক্রমা, নীল নদের উৎস সন্ধানে, আমেরিকা আবিষ্কার, ডেভিড লিভিংস্টোন ও আফ্রিকা অভিযান, কলোদ্বাসের অভিযান, মেরু অভিযান, কমেরু অভিযান ও ক্যান্টেন স্কট প্রভৃতি অধ্যায়। বই শেষ হয়েছে এভারেস্ট অভিযানের কাহিনী শুনিয়ে । এই বইয়ের বিষয়বস্তুতে লেখিকা সবিশেষ ব্যুৎপন্না । তাঁর ভাষা ও প্রকাশভঙ্গিও বেশ সাবলীল | তবে তথা ও সন-তারিখ যেহেতু প্রচুর, তাই লেখাগুলো মাঝে মধ্যে পাঠাপুস্তকধর্মী বিবরণের মতো হয়ে গেছে। একটু গল্পের মেজাজ থাকলে ভাল হত । যাই হোক, বইখানা ভিত্ ও 'ভেতো'দের পড়া দরকার, কারণ অভিযান মাত্রেই রোমাঞ্চকর। তার ধারাবর্ণনা শুনলে অবশ্যই মনে-প্রাণে সাহসের সঞ্চার হবে । প্রকাশনা সুন্দর, পাতায় পাতায় ম্যাপ আর ছবি—কৌতৃহলী মনের

তারপর নিজের এলাকা

ক্লাসিক সাহিত্যের সেরা সন্তার
ডঃ দীপক চন্দ্রের কিছু বই
৫০০ বছর পর শ্রীচেডন্যের অনুন্দর্যটিত জীবন উদ্ধানিত হল
সচল জগরার্থ শ্রীকৃষ্ণইটিতন্য ২৮্
শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম ৬০ যদি রাধা না হ'ত ২০্
হরিবংশ ৬০ রামের অজ্ঞাতবাস ৪০্ জননী কৈকেরী ১৮্
শ্রৌপদী চিরন্তনী ১৮্ কাশ্যুপের ১৮্ মহাবিধে মধুকৈটড
১০ বাংলা নাটকে আধুনিকতা ও গশচেতনা ৩৫
সাহিত্য সংস্থা । ১৪/এ, টেমার দেন, কলিকাতা-৯

বর্ধমান বইমেলায় পাওয়া খাবে
নীলাঞ্জন মুখোপাখ্যায়
প্রাণীত কাব্যগ্রন্থ
যাওয়া নেই, ফেরা নেই
তারপর অনেক যাওয়া ও
ক্ষোর ব্রমণকাহিনী , প্রবং
ক্ষ্মির অহেবলের আলো
ক্ষকার সরকে কিছু কবিভার
সংকলান বছর গাঁলি প্রবিশ্বতার
বর্ধনাই হোক, বেরবে
বিজ্ঞাপন: বাক্সীকি য় বর্ধমান

খোরাক জোগায় ।

### শেক্সপীয়র রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাখ্যায়

সাহিত্য ও সংস্কৃতির নানা প্রসঙ্গ কাগজ, মূদ্রণ, শেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, গান্ধীন্দী, রামমোহন, শিবনাথ শান্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি সম্বন্ধে নতুন আলোচনা । দাম কুড়ি টাকা

পুস্তক বিপণি । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা ৯

দেবী রায়ের কবিতার বই

### ॥ এই সেই তোমার দেশ॥

প্রচন্দ্রদ / ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত

পরবর্তী বই ॥ পুতৃল নাচের গান

মডেল পাবলিশিং হাউস ২/এ. শ্যামাচনণ দে ব্লীট। কলকাতা-৭৩

বাংলা সাহিত্যে অনন্যতার দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে—নিষিদ্ধ সম্পর্ক নিয়ে রচিত আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

প্রিয়ব্রত মুখোপাখ্যায়ের

### সাত সমুদ্র তেরো নদী 💢

শৈব্যা পুস্তকালয় ৮/১-সি, মহাদ্ধা গান্ধী রোড, কলফাতা-৭০০ ০০৯

প্রকাশিত হল
 সুনীলকান্তি সেন সম্পাদিত

### কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের গদ্য সঙ্কলন

কৰির অগ্রন্থিত সমসামন্ত্রিক সাহিত্য রাজনীতি সমাজ পরিবেশ সম্পর্কিত বিতর্কমূলক রচনা ও চিঠিপক্রের দস্তার । ২০০০

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অনুদিত ও সম্পাদিত মহাপৃথিবীর কবিতা সময় অসময়ের গল্প

\$0.00

20.00

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতা ১৮০০

ডঃ অরবিন্দ পোদ্ধার
মান্সীয় নন্দনতত্ত্ব ও সাহিত্য বিচার ১৮-০০
সময় স্বদেশ মনুষ্যত্ব ১৬-০০ রামমোহন/উত্তরপক্ষ
১০-০০ রেনেসাস ও সমাজ মানস ১৫-০০ ইংরেজী
সাহিত্য পরিচয় ২৫-০০ মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে
মধ্যযুগ ২৫-০০ [বিদ্ধম মানস

রাজনৈতিক ব্যক্তিও যদ্রস্থ ]

প্রশাির বই

ডঃ শহরানদ মুখোপাখার 
কবিতাপ্রসঙ্গ ও অনুষক্ষ ১৬-০০
সম্ভব্ধ ভটাচার্থ সৃষ্টি ২৫-০০ মরামাটি ৯-০০ কার্ল মার্ক্স ৭-৫০

বৃশ্বচিপ্রসাদ মুখোপাখার অস্তঃশীলা ১৩-০০

উচ্চারণ ২/১ শ্যামাচরণ দে ব্রীট, কলকাতা-৭৩

# अन्दिश्य अर्दि ১০০% পলিয়েষ্টার, পলিয়েষ্টার ব্লেণ্ড্স আর সূতীর তৈরী শার্টিং। সুরুচিপূর্ণ। সহজ সাধ্য দামে। <u>त्राग्नाल</u> 👀 (তামিলনাড় ও পনডিচেরী) টেকসটাইল 🍑 ি লিমিটেড ভারত সরকারের একটি সংস্থা কপোরেশন ১-/৬৪, সোমসুস্বম মিল রোড, কোয়েস্বাটুর-৬৪: • ১

পশিচুম্বঙ্গ ও ওয়াই, ডি. এজেনিজ, ১১৩-বি, মনোছরদাস কাটরা (চতুর্থ ভঙ্গ); কলকাতা-৭০০ ০০৭। শ্রী-টেক্স কম্পানি ৩০, পি. টি. পুরুষোত্তম রার স্তীট (দ্বিভঙ্গ) ধাংরাপট্টি, কলকাতা-৭০০ ০০৭।

### ত

তিনধরিয়ায় রবীন্দ্রনাথ : প্রসঙ্গ গীতাঞ্জলি । রতন বিশ্বাস সা ১৯৭৯ তিনি পরাস্থাথ। দেবারতি মিত্র শা ১৯৮০ তিনিই এলেন। অরুণা মুখোপাধ্যায় ৫০, ৩৬ তিব্দারিতে ঝড়। সালভাতোর কোয়াসিমালে ২৬. ৫২ তিব্বত ও ভারতীয় জনমত ২৬, ৩২, ৬ জু ১৯৫৯ : 849 তিব্বত ও ভারতের পশুত। নির্মলচন্দ্র সিংহ ৪৮. ৩৮ তিব্বতচর্চায় ভারতীয় সাধক ৪৮, ৩৮ তিব্বততীর্থে। বরুণ সেনগুপ্ত ৪৭, ১---৪৭, ১৬ তিব্বত-- पानाইनामा २८, १--- २८, ৯ তিববত-বিবরণ ও জমণ ৪৭, ১---৪৭, ১৬ তিব্বত-সমস্যা ২৬, ৩২ তিববতী-শরণার্থী ২৬, ৩৯---২৬, ৪০ তিব্বতী সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৪৮, ৩৮ তিব্বতের সম্ভ কবি মিলারেপা। রাজ্যেশ্বর মিত্র ৪৭, ৯ তিমির তারা। কিরণকুমার রায় ২২, ১৫ তিমিরবরণ ভট্টাচার্য আলও মনে পড়ে বি ১৯৭১: ১৭৩-১৭৬, স একটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় যন্ত্র মহাপ্রস্থানের পথে ৩৮, ১৬. २० एक ১৯१১ : २१३-२४e ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর জীবনে একটি অঘটন ৩৭, ২, ৮ ন ১৯৬৯ : ১৭৭-১৭৯, স ভারতীয় সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা ৩৫, ৩৩, ১৫ জুন 386b; b09-b30, A যন্ত্রমুগ্ধ বি ১৯৭০ : ৮৬-৮৯, স রবীন্দ্রস্থাতি ৩২, ৩২, ১২ জুন ১৯৬৫ : ৬৩৭-৬৩৯, তিমিরবরণ ভট্টাচার্য বি ১৯৮০ তিমিরবরণ ভট্টাচার্য—আত্মকথা বি ১৯৭০ : বি তিমিরান্তক । দুর্গাদাস সরকার ২২, ৪ তিমিরান্তক। শক্তি দাশগুপ্ত ২৪, ৪৩ তিমিরাভিসার। আরতি দাস ২৯, ২৬ তিরি চৌধুরী। রাজশেখর বসু সা ১৯৫৪ তিরিশ বছর পরে। শরৎকুমার মুখোপাধায়ে ৪৫, ৩০ তিরিশ বছরের পাঞ্জাবী সাহিত্য । এস এস দোসাঞ্জ সা 1292 তিরুপতি। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শা ১৯৫৯ তিরুপতি-বিবরণ ও শ্রমণ শা ১৯৫৯ তিরোত সিং দেখুন দেশীয় রাজ্য ও রাজা তিলকের প্রতি গান্ধীঞ্জীর শ্রন্ধাঞ্জলি। অনু বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩, ৩৮ তिन তর্পণ। অলোকরঞ্জন দাশগুপত ৪৪, ৭ তিল-তাল-তালশীস। বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সা তিন তিসি নক্ষত্রের ক্ষেত। করুণার#ন ভট্টাচার্য ৫০. २१ তিলক দেখন বালগঙ্গাধর তিলক তিলদার লুপ্ত ঐশ্বর্য। পরেশচন্দ্র দাশশুপ্ত ২১, ২৮ তিলোনিয়া। অঞ্জন রায় ৪৩, ১০ তিলোনিয়া সমাজসেবা কেন্দ্র ৪৩, ১০ তিলোত্তমা। রামেন্দ্র দেশমুখ্য ২৬, ২২ তীজ। দিলীপ সিনহা ৪৬, ৩৮ তীরন্দাজ ৪৪, ২২ তীর্থকেন্দ্র বড নগর। প্রভাতকুমার দন্ত ২৫, ২

তীর্থনীর। সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুর ২৫, ৩

তীর্থপত্র। অমিয় চক্রবর্তী শা ১৯৬৬ তীর্থপথিকের খেদ। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত লা ১৯৭৯ তীর্ঘভমি। অলোকরঞ্জন দাশগুর ৪৯, ৫১ তীর্থযাত্রার স্মতি : প্রসঙ্গ অবনীন্ত্রনাথ । শান্তিকুমার মখোপাধাায় ৪৪, ১৪ তীর্থযাত্রী। সমরেশ মজুমদার শা ১৯৮৩ তীর্থশিলা। সুনীল চট্টোপাধ্যায় শা ১৯৫৭ তীর্থের কাক। সম্ভোষকুমার ঘোষ ৫০, ২৪ তীর্থের কাক। সাবতারত দত্ত ৪৭, ৪৭ তীর্থের তিমিরে। চিত্ত ঘোষ শা ১৯৬১ তঙ্গভদ্রা। হিমাংশু সরকার ২৪, ৪২ তুচ্ছ। বিমল কর ৪৮, ৯ ততাই। গণেশ বস ৪৩. ১ ত্যান। বরিস পাস্তেরনাক ২৬, ২ তফান। হরিনারায়ণ চট্টোপাধায়ে ২৮. ৬ তফানী। নরেন্দ্রনাথ মিত্র শা ১৯৫৭ তফানের রেখা। নিখিল সরকার ২৯. ৪৭ তুমি। অমর ষডংগী ২১, ৩৪ তমি। পরিতোষ খাঁ ২১. ২৯ তমি অন্ধকারেও দেখতে পাও। বরুণ চৌধুরী ৩৬, ৭ তুমি আমার। শক্তিপদ ব্রহ্মচারী ৩৫, ১১ তুমি আর আমি। শিবরাম চক্রবর্তী ২১, ২ তুমি আর নেই সে তুমি। শন্ধ ঘোষ ৪৫, ৩৫ তুমি আলো। জীবনানন্দ দাশ শা ১৯৫৭ তুমি একা। আনন্দ ঘোষহাজরা ৫০, ১৬ তমি এসো না। হরিনারায়ণ চট্টোপাধাায় ২৯, ২ তুমি ও আমি। হরপ্রসাদ মিত্র ২১, ৬ তুমি কি আমার মতো পাবে। সোমনাথ মুখোপাধ্যায় তুমি কি কেবলি ছবি। অঞ্চিতকুমার দাশ ২৯, ২৮ তুমি কি বেসেছ ভালো। চিত্ররথ দত্ত ৪২, ৩ তমি কেন বহুদরে। জীবনানন্দ দাশ ২৪, ৪২ তুমি গ্রহণ করো আজকাল এই একটা সময়। হরিপদ রায় ৩২, ২০ তুমি চলে গেছ। বনফুল ৪৩, ৪২ তুমি ছিলে। স্নেহাকর ভট্টাচার্য ৪০, ৩৭ ত্যি জানলে না। প্রণবক্ষার মুখোপাধ্যায় ৩৭, ৩১ তমি জ্বেলেছিলে খড়। শ্যামলকান্তি দাশ ৩৯, ৪৯ তুমি তার পাশে। রাজলক্ষ্মী দেবী ৪২, ২৪ তুমি দাঁড়িয়ে আছো। পান্না চক্রবর্তী ৫০. ১২ তমি পেরিয়ে এসেছ। বিষ্ণু দে শা ১৯৮১ তুমি বললেই হবে। অরুণ বাগচী ৪৮. ২৬ তমি ভেঙে ভেঙে। কবিরুল ইসলাম ৩৫, ২৫ তমি মোর পাও নাই পরিচয়। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪৭, তুমি যদি কথা বলো। कृष्धं ধর ২১, ১০ তুমি যদি হতে। উৎপলা গোস্বামী ২৭, ১৫ তুমি রোদ্ধরের দিকে। কবিরুল ইসলাম ৩৪, ১১ তুমি লিখে যাও ৷ প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৩, ৪০ তমি শুধ একবার। ফিরোজ চৌধুরী ৩৭, ২৩, তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো। নবনীতা দেবসেন ৪৫, 20 তুমি সঙ্গে থাকো। অরুণ বাগচী শা ১৯৮২ তমি সমদ্র। আশা দেবী ৩৮, ৩৫ তুমি স্বপ্ন নও রক্তচন্দন। কমল চক্রবর্তী ৩৯, ৩৫ তুরুপের তাস। প্রবোধবন্ধু অধিকারী ২৯, ১৮ তলনামূলক সাহিত্য। অমিয় দেব ২৬, ১৯ তুলনাহীন মুদ্ধতবা আলী। শংকর ৪১, ২৪ তুলসী। সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩, ৩৮

তুলসী দন্ত ৪৬, ৩৩

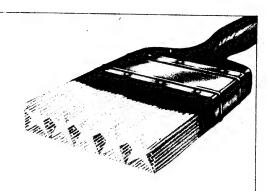
তুলসী মুকোপাধ্যায় আমাকে তুমি নাও ৪৮, ৩৪, ১২ সে ১৯৮১ : ৩১, আমি যখন রাজা ছিলুম ৩৮, ১৩, ৩০ জা ১৯৭১ : এক কিশোরের গল্প ৫০, ৩১, ৪ জুন ১৯৮৩ : ৫৫, একতিল ভালবাসা দিলে ৪৭, ৪৩, ২৩ আ ১৯৮০ : Sb. 4 একেকটা স্মৃতি ৪৫, ৩৩, ১৭ জুন ১৯৭৮ : ৩৯, ক কেননা ৪৯, ২৪, ১৭ এ ১৯৮২ : ৪৯, ক খারাপ মানুষ ৪১, ৪৯, ৫ অ ১৯৭৪ : ৭৪৫, ক ছন্মবেশে ৪৬, ৩৩, ১৬ জুন ১৯৭৯ : ৩৯, ক দিন কেটে যায় শা ১৯৮১ : ৩২, ক मिनयाशन ८৮, ১৪, ১১ এ ১৯৮০ : ७४, क পরান্ধিত ভস্মরাশি ৫০, ১১, ১৫ জা ১৯৮৩ : ১২, প্রকৃত প্রেমিক যে ৪৭, ২০, ১৫ মা ১৯৮০ : ৩১, ক প্রেমিক করেছ যদি ৫০, ৪৭, ২৪ সে ১৯৮৩ : ২৮, বরং ৪০, ২০, ১৭ মা ১৯৭৩ : ৫৯৪, ক विनिमरा ४७, ১৭, २১ एक ১৯৭७ : २२४, क মিথো হয়ে গেল ৩৮, ৪৩, ২৮ আ ১৯৭১ : ৩৯৭, মখোমখি দাঁড়াতে চাইছি ৩৯, ৩৪, ২৪ জুন ১৯৭২ : beo. 4 या किছू काना याद्र ७७, २७, २७ এ ১৯৬৯: ১২৭৩, क যাও বললেই ৩৭, ২০, ১৪ মা ১৯৭০ : ৬৩৭, ক যার বুকে ভালবাসা নাই ৪৫, ৭, ১৭ ডি ১৯৭৭: ৩৯. ক লেখার টেবিলে এলে শা ১৯৭৯: ৬৮, ক সম্মুখে ফাঁসির দড়ি ৪৯, ৪৫, ১১ সে ১৯৮২ : ৪৯, क তলসী সেনগপ্ত আত্মরক্ষা ৩৮, ৩১, ৫ জুন ১৯৭১ : ৫৭৩-৫৮০, গ আর এক বর্ণ ৪৩, ৩৬, ৩ জু ১৯৭৬ : ৬৭৫-৬৮২, উৎসব ৪৫, ৪৩, ২৬ আ ১৯৭৮ : ২৭-৩২, গ কি জানি কেন ৪১, ৪৫, ৭ সে ১৯৭৪ : ৪৩৭-৪৪৭. ছবির মুখ ৪৫, ১২, ২১ জ্ঞা ১৯৭৮ : ২৯-৩২, গ জালা ৪০, ৩২, ৯ জুন ১৯৭৩ : ৫৮৫-৫৯২, গ তাস ৩৭, ৪৩, ২২ আ ১৯৭০ : ৩৩৩-৩৩৯, গ বটুকের পোষ্যপরিজন ৪২, ৫০, ১১ অ ১৯৭৫: ৮৩৩-৮৩৯, গ বিজ্ঞানে গহন ৩৯, ৩৯, ২৯ জু ১৯৭২: 3090-30bo, 9 যামিনীবাবর কিছু কথা শা ১৯৮৩: ৪২০-৪২৪, গ রঙ্গভূমি ৩৯, ২০, ১৮ মা ১৯৭২ : ৬৪৯-৬৫৬, গ শ্রশয্যায় ৪৭, ৪৩, ২৩ আ ১৯৮০ : ১৯-২৩, গ मुम्पर्क ४%, २७, ১ মে ১৯৮२ : ১৯-২৭, গ সামনে সমুদ্র ৪৬, ২৯, ১৯ মে ১৯৭৯ : ৫৭-৬০. সুখের খৌজে ৪১, ৯, ২৯ ডি ১৯৭৩ : ৭৩৭-৭৪১, त्र्य हर्ल ज़िल ८२, २७, ৫ व ১৯९৫: 902-954, 9 হাত ৪০, ১৪, ৩ ফে ১৯৭৩: ১৯-২৭, গ তুলসীদাস সিংহ

উত্থান ২৪, ৭, ১৫ ডি ১৯৫৬ : ৪৬৫-৪৬৮, স কেডো ২৪, ১২, ১৭ জা ১৯৫৭ : ৮৪৩-৮৪৭, স জয়দেবের মেলা ২৩, ১৫, ১১ ফে ১৯৫৬: 330-336. F তুলসীদাসের মাঝি। শিশিরকুমার দাশ ৪৯, ১৬ তলসীপ্রসাদ বন্দেণপাধ্যায় পথে ও পথের প্রান্তে ২১, ৪৭, ২৫ সে ১৯৫৪—২১, ৪৯, ১৬ অ ১৯৫৪, স তुलित किছू সময়। क्या वसुभिद्ध 80, 08 ত্যার। বিশ্বনাথ নন্দী ২৪, ৩৭ তুষার গহরে। প্রাণেশ চক্রবর্তী ৩৪, ৩৫ তবার চট্টোপাধ্যায় কোন অলস মুহুর্তে ২২, ২৮, ১৪ মে ১৯৫৫: ১৯২, ক ত্যার পণ্ডিত ঢাকার চিঠি ৩৯, ৩২, ১০ জুন ১৯৭২—৩৯, ৪৬, ५७ ८म ५७१२ তাস নিয়ে কথকতা ৪৭, ১৫, ৯ ফে ১৯৮০ : ७२-७१. अ তধার মানব ২১, ১৮; শা ১৯৫৪. ত্বার-মানব। অজয় হোম ২১, ১৮ ত্যার যুগ, ভারতে দেখুন ভারত-ইতিহাস-ত্যার যুগ তুবার রায় অন্ধকারে রাগে ৩৬, ৪৮, ২৭ সে ১৯৬৯ : ৮৫৭, ক অভিমান/রাগ ৩৭, ২০, ১৪ মা ১৯৭০ : ৬৩৭, ক এইভাবে ৩৯, ৪৭, ২৩ সে ১৯৭২ : ৭৬৪, ক : ৪১, ১১, ১২ জা ১৯৭৪ : ৯১০, ক এইসব ভেবে ৩৭, ২৭, ২ সে ১৯৭০ : ২১, ক একেক দিন ৪০, ১৭, ২৪ ফে ১৯৭৩ : ৩০৫, ক এবং তা হলে ৪০, ৪৭, ২২ সে ১৯৭৩ : ৬৮৮, ক করণিক ৩৬, ৪, ২৩ ন ১৯৬৮ : ৩৩০, ক क्रमण जन्माना मित्क ७२, ১१, २১ एक ১৯৭०: ৩২৫. ক গুণে যাচ্ছি সুদ এবং শুয়োর ৩৭, ৪২, ১৫ আ ১৯৭০ : ২৩০, ক ডিটেল ও শ্লোগান ৪০, ২২, ৩১ মা ১৯৭৩ : ৭৮৬, তখন ৩৫. ৪১. ১২ আ ১৯৬৮: ১৫৭৭, ক তবুও ৩৯, ১৫, ১২ ফে ১৯৭২: ১২৪, ক দদিকেই শা ১৯৮০ : -৩৯, ক বারংবার হটে হটে ৩৫, ১৩, ২৭ জা ১৯৬৮ : ১২৬২. ক ভয় ৩৯, ১৫, ১২ ফে ১৯৭২: ১২৪, ক ভালোবাসা শা ১৯৭৩: ৬৫, ক শর্ত করো ৩৯, ২১, ২৫ মা ১৯৭২ : ৭৪৮, ক সময়ানুপাতিকা ৩৬, ২৪, ১২ এ ১৯৬৯ : ১০৬৬, সেই অনুভৃতি শা ১৯৭৫: ৩২৮, ক সেই প্রশ্ন শা ১৯৭১: ৬৪, ক হারাকিরি শা ১৯৬৯ : ৭৫, ক ত্বার রায় ৪৪, ৫১ ত্যারকণা। সুরঞ্জিৎ ঘোষ ৫০, ৩৮ তষারকান্তি ঘোষ সঙ্গীত-রত্মাকর সুরেন্দ্রনাথ স্মরণে ৪১, ৪৪, ৩১ আ **አልዓ8 : ৩ዓዓ-**৩ዓ৯, স তুষারকান্তি বসু যারা শিকার করে ৩৪, ১৪, ৪ ফে ১৯৬৭ : ৬৭-৬৯ ত্যাররঞ্জন পত্রনবীশ পশ্চিমবঙ্গ সীমাজে পাক হামলা ৩৩, ৮, ২৫ ডি 5864: 609-608. 7 বাংলাদেশে দ্বিতীয় বিপ্লব ৪২, ১৯, ৮ মা ১৯৭৫: ৩৯৩-৩৯৪. স

সাঁওতালী দেবশিকার ৩৯, ৩৫, ১ জু ১৯৭২: | 3005-3002, F ত্যারসিংহের পদতলে। সমরেশ বসু শা ১৯৭৫ ত্যার সীমার উপরে। ধ্রব মজুমদার ৩০, ৩২---৩০, তুষার হরিণী। শ্যামল গঙ্গাপাধ্যায় ২৭, ১১ তুসো, মারী ৫০, ৩৫ তহিনশংকর চন্দ আত্মসমর্পণ ৪৭, ১৫, ৯ ফে ১৯৮০ : ১৫,ক তহিনভ্ৰ ভটাচাৰ্য মোর পুরাতন ভৃত্য ৪৬, ৪২, ১৮ আ ১৯৭৯ : ৪৩-৪৭, স তণার্ঘা। নিশিকান্ত রায়টৌধুরী ২১, ১৭ তৃতীয় উৎসবে প্রেরিত কয়েকখানি ছবি। শ্রীপঞ্চক ৩২, ৮ (বি) তৃতীয় কলি। মোহাম্মদ মনিক্লজ্জামান ২৪, ২৯ তৃতীয় কুঠার। আরতি দাস ৩০, ২১ তৃতীয় নয়ন। সমরেশ মন্ত্রমদার ৩৫, ২৭ ততীয় পরুষ। নপেন্দ্র সান্যাল ২১, ১৩ তৃতীয় পুরুষ। শিবরাম চক্রবর্তী ২২, ১৮ তৃতীয় পুরুষ। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৪৪, ১৯ তৃতীয় বিশ্ব বই-মেলা। সুনীত ঘোষ ৪৫, ১৮ ততীয় ব্যক্তি। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ৩০ তৃতীয় ভবন। ত্রিদিবরঞ্জন মালাকার ৩২, ৩৩ ততীয় মহাযদ্ধ। রতন ভট্টাচার্য ৪৫. ২৯ তৃতীয় মেরু: আপিসপাড়ার থিয়েটার। রতমকুমার যোষ ৪৫. ৩৪ তৃতীয় রায়। অমিতাভ দাশগুপ্ত ২৯, ১৯---২৯, ২১ ততীয়ার চাঁদ। নিশিকান্ত চটোপাধ্যায় ২১. ৩৭ তৃপ্তি মিত্র নৈরাজ্য নাটকেও বি ১৯৭০ : ১০৭-১১০, স ফ্রাস ব্যাক শা ১৯৭১ : ৩৯৭-৪০০ : বি ১৯৭১ : ১১৫-১২০; वि ১৯৭७: ১২১-১২৬; वि >>98: >>9-209. 7 শতবর্ষের নাটক এবং তারপর বি \* .056-866 তৃপ্তি মিত্র শ্মৃতিকথা শা ১৯৭১ ; বি ১৯৭১ ; বি ১৯৭৩ : বি ১৯৭৪ তৃপ্তি মুখোপাধ্যায় ২৮, ৩৯ তপ্তি ভটাচার্য পুনরায় কিছু একটা হোক ৩৮. ৫. ২৪ এ ১৯৭১ : তৃষিত মরু। সুবোধ ঘোষ শা ১৯৬৩ তফা। আরতি দাস ২৫. ১৫ তৃষ্ণা। চন্ডী মন্তল ৪৮. ২৩ তৃষ্ণা। দিলীপকুমার বিশ্বাস ২৩, ৩১ पुष्का। नर्वन्यु शाव मा ১৯৫৪ তৃষ্ণা। সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৬, ৪৩ তৃষ্ণার আকাশ। জগদিন্দ্র মণ্ডল ২৮, ৪৩ তৃষ্ণার ব্যাখ্যা। শংকর চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ৪৭ তৃষ্ণার ভেতর থেকে । প্রণবেন্দু দাশগুপ্তত ২৮, ১৫ তেইশে ও ছাব্বিশে জানুয়ারী ৩৮, ১২, ২৩ জা 3893: 3390 তেজপুর ও তারপরে। অঞ্জিতকুমার দাস ৩০. ৬ তেজন্ধিয় কলকাতা। এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ও শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ৪০ তেজন্ধিয় ঘেরাটোপ। রবীন সুর ৪৫, ৪০ তেজা সিং ৩০. ৯ তেজা সিং। অমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০, ৯ তেজেল সোম (বাঘা) ৩৯, ১৪ তেজেশচন্দ্র সেন ২৭, ৪১ তেতর খতবের জীবন। সমীরণ দাশগুপ্ত ৪৯, ৪০

ঠেতুল বিচি। তারাপদ রায় ৪৫, ৩২ তেঁতুল বিচি। সমরেশ মণ্ডল ৪৭, ২১ ৩৩-এর জন্মদিন। শরৎক্রমার মুখোপাধ্যায় ৩২. ১১ তেনজিং নোরগে আমি তেনজিং অনুদিখন জেমস র্যাম্ভে উলম্যান ২৩, ১০, ৭ জা ১৯৫৬--২৪, ৫, ১ ডি ১৯৫৬, স তেনজিং নোরগে বি ১৯৭৭ তেনজিং নোরগে-আত্মকথা ২৩. ১০--২৪. ৫ তেন্যাট প্রসঙ্গে। শৈশির নিয়োগী ৩২, ৪৪ তেভাগার ডায়েরি। মলিকা সেনগুপ্ত ৫০, ৪২ তেমন দঃখ বাজে না আর । পবিত্র মখোপাধাায় ৩৯. তেয়াত্রো তসকাবিলে ডি বার্গামো দেখন নাটক, বিদেশী দল অভিনীত তেল-ন্ন-কাঠ। জোছন দক্তিদার ৪৫, ৮ তেলার দ্য শারদা, পিয়ের ৩১, ১১ তেশুগু সাহিত্য ৪৯, ৩৩ ; সা ১৯৭৯ তেহরানের শীর্ষ তারকা। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪১, ৪৯ তোডবমল আর্থিক জগত ২২, ৩২, ১১ জুন ১৯৫৫—২২, 8b. 5 \$ 5866 তোতনের কথা। রমানাথ রায় ৪৫, ২৫ তোপ। বনফুল ৩৯, ২ তোপ। বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৬, ২০ তোমরা। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৩০, ৪৫ তোমরা আমাকে। লৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৩৮, ২১ তোমরা কি এখনো বেঁচে আছো। তারাপদ রায় ৩৮, তোমরা যা-ই বলো। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪৫, ২৫ তোমরা দক্ষা করো। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত শা ১৯৭৩ তোমাকে। অরুণকুমার সরকার শা ১৯৫৬ তোমাকে। শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৪, ১৫ তোমাকে আমি। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ২৬, ৩২ তোমাকে চিঠি। প্রেমেক্স মিত্র ২৩, ১ তোমাকে ছুলে। ফিরোজ টোধরী ৪৪. ৪৮ তোমাকে জানাই। আবুল কাশেম রহিমুদ্দীন ২৪, ২২ তোমাক জেনেছি আমি। ফিরোজ চৌধুরী ৪৩, ৩৬ তোমাকে নয়। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৮, ৪৪ তোমাকে প্রিয়তমা। ভক্তিরত চক্রবর্তী ৫০. ৪০ তোমাকে বন্দনা করা অসম্ভব । পূর্ণেন্দু পত্রী শা ১৯৮৩ তোমাকে বলেছিলাম। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৫, ২৫ তোমাকে ভালবেসে। জীবনানন্দ দাশ শা ১৯৫৪ তোমাকে ভালবেসে। পরিমল চক্রবর্তী ২৪. ১০ তোমাকে ভলতে পারি। আবদল মঞ্জিদ ৩১, ৪৮ তোমাকে মানায়। প্রণবক্তমার মুখোপাধ্যায় ৪৪. ১২ তোমাকে মৈত্রেয়ী ভাবতে পারিনি। পলাশ মিত্র ৩৭, তোমাকেই দেখি। আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন ২১, 05 তোমাকেও চাই। রক্সেশ্বর হাজরা ৪২. ৫২ তোমাকেও চাই। সন্তোষকমার দত্ত ৪৯. ৭ তোমাকেও বলা হবে। অর্থেন্দু চক্রবর্তী ৪৬, ৩৮ তোমাদের স্মরি। রবীন্দুশেখর বসু লা ১৯৮১ তোমায় আমি। জীবনানন্দ দাশ ২৪, ৩২; ২৬, ৭ তোমায় আমি অক্স একটু ভাবাতে চাই। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৪, ২৬ তোমার অনুমতি নিয়ে। রাজলক্ষ্মী দেবী ৩০. ২৫ তোমার অপেক্ষা ছিলো। রতন জ্ঞানা ৫০, ২৬ তোমার অর্কিড হাসি। মণীন্দ্র রায় শা ১৯৮০ তোমার অসুখ। বিজয় মাখাল ৫০, ৩৫ তোমার আঁধার দিনের সংবেদন। কালীকৃষ্ণ গৃহ ৩৮,

দেখলেন ভো? মামুলি ডিসটেম্পারের চেণারাকে জেনসন অগণ্ড নিকলসন কেমন পাল্টে দেয় ...







### অ্যাটোলিকের জাচুর স্বর্শে !

আপনার জন্মে জেনসন আণ্ড নিকলসন এনেছে — পেণ্ট টেকনোলজির একেবারে নতুন নতুন নমুনা! কেবল জেন্সোলিন আাক্রিলিক ওয়াশেবল্ ডিসটেল্পার-ই আপনাকে দিতে পারে অপূর্ব কিনিল, পাকা আসল রঙ আর দ্রুত শুকিয়ে যাওয়া ক্ষমতা। এত গুণ অথচ দাম সেই অন্থ অয়েল বাউণ্ড ডিসটেল্পারের মৃতই!

জেলোলিন অচাফিলিক ওয়াশেবুল ভিসটেম্পার - সবসেরা ডিসটেম্পার, বাড়িট খরচওলাশেনা যার !





# "মা,তোমার বারা না,এক্কেবাবে ফার্স্ট ক্লাস!





*प्टरक जाञ्चक छिव व*अन्न

বোরো ক্যালেন্ডুলা আর্ন্টিসেপ্টিক
ক্রীম—সতেজ আর স্বাস্থ্যোজ্বল ত্বকে'র সাথী।
এতে আছে প্রাকৃতিক উপাদান—ক্যালেন্ডুলা
ও হাইড্রাস্টিস ভেষজে'র উপকারী নির্য্যাম।
বোরো ক্যালেন্ডুলা আ্যান্টিসেপ্টিক
ক্রীম—প্রতিকূল আবহাওয়ায় আপনার ত্বকে'র
টিরকালীন সুরক্ষা। ঠোঁট ফাটা, ছোটো খাটো
কাটা-ছড়া আর পোড়া'র ক্ষতকেও চটপট
সারিয়ে তোলে। বোরো ক্যালেন্ডুলার ডেষজ
পরশ, তুকে'র যতু—সারা বরষ।

বোরো ক্যালেন্ডুলা অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম







### শীভের রুক্ষভায় আনে বসম্ভের মধুর পরশ

W The same of the





िम्मिस् धिमादिव मावाव

> এখন *– <sup>2</sup>* এতে পাবেন আরও উঁচু মানের পারফিউম

চেস্মী কেমিক্যাল কলিকাতা .

to market years is a factor of the Contract of the

\*\*\*\*

किन्नार अपूर 🗅 कुन कर 🖸 २० इसार अनाम 🗅 दुरेश मुख्यात र साहित कराई 🗀 २० विन्न सम्बद्ध अपूर 🗅 क्षेत्रक साहित कराई 🗀 २० अस्ति कुमार करान जे सम्बद्धात स्कृति 🗆 १०

তানাজী সেনজন্ত 🗆 শিকার ধনাদও বর্ম নেই, জাড নেই : কাধার আলবার্ট ক্যাট্ট 🗆 ৩০

न हा व मी

किकिटगाइन त्मारक बनीखनाथ □ ১৬ विकास

ममर्जि । कर्न 🗆 विकारन त्नारका 🗅 १১

ৰ্ভ্ৰাম্ম প্ৰ অধিকা দেবশৰ্মা □ দেবে এলাম □ ১৭

> महीव ठाउँभिभागार □ मानव ७ (मवका □ ९९ थां वां वां हि क ७ भ ना। স

সুনীল গলোপাধ্যায় 🗆 পূর্ব-পশ্চিম 🗆 ৯১ সমরেশ মন্ত্রমদার 🗆 গর্ভপ্লারিলী 🗆 ৮৫

नि स क जा

সোমনাথ চক্রবর্তী 🗆 নীলাচলের পট্টচিত্র 🗆 ৫৭

रेनसम भूकाका निताक □ बाबू और कारक □ 90 क वि का

সুনীল বালোপাধ্যার □ মেখনা আর পাই

মৃণাল পড় □ উলিতা ভাদুড়ী

শামসুর রহমান □ অজর নাগ □ বীরেন্দ্রনাথ বন্ধিত □ ৬৬

या क 'त्रो छ क सन्मनी 🗆 संक्रियनंत्र 🗆 ७৮ या क म

बीमडी 🗆 चलनावेदा 🗆 🛰

বে লা শিশিক বোৰ 🏻 ভেনজিং গৰিবাৰে ৰজানেক 🗘 ১০১ টোকস ভট্টাচাৰ্য 🗗 বেলাৰ জ্বনো প্ৰৱৰ্

बन्द निरामिक निकासममूह

Special Special

### मन्त्रापकः माग्रस्य स्थाप

जाननकार प्रतिक विद्यार क्षा मिल्या क्षा क्षा करें के अपने विद्यार का करें के किए की किए की किए की किए की किए क इ.स. क्षा के किए की अपने का किए की किए क ন্ধান কৰা বিশেষ বা নিজ্ নাম কৰা কৰা কৰা বা নিজ কৰা বাৰা বা নিজ বা নিজ কৰা কৰা বা নাম বা নাম কৰা কৰা বা নাম বা নাম কুলাইছে নাজে কেন্দ্ৰেল কুলাইছে নাজে কেন্দ্ৰেল কুলাইছে নাজে কৰা বা নিজ কুলাইছে বা নিজ কৰা বা নিজ কল্মানা বিলেধ ঘটেনি ছানীয় সলে বিলেধ ঘটেনি ছানীয় সলে বিলেধ ঘটেনি ছানীয় ধর্ম-সংস্কৃতির । কিছু একদা থেমন বিলেধ ঘটেনি ছানীয় ধর্ম-সংস্কৃতির । কিছু একদা থেমন বিলেধ ঘটেনি ছানীয় প্রান্তিত্ব রাজদণ্ডরূপে দেখা দিল তেমনি এক সময় ফাজকের কুশ্দণ্ডও ওই দুই শ্ভির স্বার্থ সংযোগের প্রতীক যোগিতিহু রূপে প্রতিভাত হল । যুগণ্ডৎ



**व्याप्त मानम विस्त्रमाता**ङ প্রদাশরের স্থোপ্ত প্রসাক্ষর নিশীড়ন আর যাজকের ধমান্তরণ । টেল্ডডিন্র বিকারে ক্রমে দেখা দেৱ বিক্রোভ এবং কখনো বিদ্রোহ। আল মানদণ্ড, রাজদণ্ড অশসারিত। কল দণ্ড আছে। আছে তার আশ্রয়ে সেবাকেন্দ্র, শিক্ষাসত্র, গিজা এবং বছধাবিস্তৃত মিশনারী-কর্মকান্ত প্রতিষ্ঠানিক ধর্মকর্মে পশ্চিমী দুনিয়ার যখন ভাটার টান. এখানে তখন চলছে জোৱার আনার চেষ্টা। আর সে চেষ্টার মধ্যে একটা আবিল স্লোতও কি লক্ষণীয় ? ধর্মপ্রচারক কি ধর্মান্তরণ-প্ররোচকের ভূমিকা বাইবেল-এর মোডকে কি বিচ্ছিন্নতাবাদের প্রচারপত্র ? এসব নিয়েই আদ্যোপান্ত বিশ্লেষণ প্ৰচ্ছদ নিবন্ধ মালায়

67

র্থার বিজ্ঞানের কোনো শাখাতেই কেউ এককভাবে নোবেল পুরস্কার পাননি । সবকটিই বহুজাতিক সদস্যের যৌথ প্রয়াসের প্রাপ্তি। কোনোটির অংশভাগী দু'জন, কোনটির তিনজনও। কে কী এরা উপহার দিলেন আগামী দিনের জন্য মানব-সভাতার ভাতারে ? কেউ দিলেন জরা বার্যক্যের মূল্য রহস্য উদঘটিন করে একে প্রতিরোধ করার পছা, কেউ দিলেন সৃক্ষতম বস্তু বিশ্লেষণের বন্ত্র, কারো অবদান বিশ্বব্যাপী রাসায়নিক বিক্রিয়ার অনেক অজ্ঞাত তথ্য। পুরস্কৃত বিজ্ঞানী আর তাদের আবিষ্কার নিয়ে वाक्ताहमा ।





শনারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের আদর্শ কী, কী ফলপ্রুতি, তাঁর দীর্ঘ কলেজীয়

আদর্শ কী, কী ফলশ্র্তি, তাঁর দীর্ঘ কলেজীয় জীবন, ব্যক্তিজীবন এসব নিয়েই সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের রেকটর ফাদার অ্যালবার্ট হুয়ার্টের এক সৃদীর্ঘ সাক্ষাৎকার।

69

ব্যাজপুর। ওড়িশার
নারকেল তরুছায়ে ছড়ানো
একটি রঙবাহার পদ্দী। পদ্দীটি
ছুয়ে চলেছে ভাগবী নদী।
মিশেছে পুরীর সাগরে। চলার
পথে নিয়ত বয়ে নেয় একটি
বার্তা—ছোট্ট গ্রামের এক শিল্প
সাধনার বার্তা।সেই গ্রামের
প্রতিটি পর্ণকুটিরই পটচিত্রের
এক-একটি আশ্বর্য চিক্রশালা।
সারা দিন রঙ-ভুলি, সন্ধ্যায়
নাচ-গান এই নিয়ে সে গাঁরের
জীবন। তাদের শিল্পই
সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা
থেকে নিয়ে আসে পুরস্কার।



29

মের সেই অমর
সমাধিতীর । কুসুমের
পাড়ে হোরা খেত মর্মরের
আছাদনের কলার সেখানে
লায়িত শেলী আর কীটদ । এক
বাঙালি কবির দুখানি কবিতার
বই বন্য হল সেখানে ফুলের
মতো সমর্লিত হয়ে । করলেন
কবির রোম সফররত সৃহদ ।
ভার সবিক্তার বর্ণনা।



একটি সভ্ৰম্ভ প্ৰকাশন

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সারা জীবনের সুনিবাচিত ফসল

### গল্পমালা

माम ৫0.00

আবু সয়ীদ আইয়ুব যাঁর গল্পকে স্থান দেন বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পের পর্যায়ে, সল্ভোযকুমার ঘোষ যাকে বসান মপাসাঁ, ও হেনরি, শেখভ ও রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ আসনে, সেই নরেন্দ্রনাথ মিত্র চার দশকব্যাপী সৃষ্টিকালে, প্রায় চার শ গল্প লিখেছেন। তার অধিকাংশই এখন গ্রন্থাকারে দুষ্পাপ্য । অথচ নিত্য তাঁর বিভিন্ন গরের খৌজ করেন গবেষক বা চিত্রপরিচালক কিংবা অনুরাগী পাঠক । নিরম্ভর সেই চাহিদার কথা ভেবেই নরেন্দ্রনাথের ছোট-বড়-মাঝারি মাপের পঞ্চাশটি অবিস্মরণীয় গল্প নিয়ে প্রকাশিত হল এই সভান্ধ সংগ্ৰহ — 'গল্পমালা'।

विश्वित्र मण्टक नरतञ्जनारथत गरम्बत रा-मिक्यमन, মনোভঙ্গির যে-ধারাবাহিকতা তা যাতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে সেদিকে লক্ষ রেখেই এ-সংগ্রহের নানা ধরনের বিচিত্র স্থাদের গল্পাবলী নিবাচিত।

শুক্রতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে লেখকের আত্মবিশ্লেষণধর্মী কৌতুহলকর রচনা—'গল্প লেখার গল্প'। অন্তর্ভুক্ত গল্পমালার সাময়িকপত্তে প্রকাশকাল উল্লিখিত

সব দিক থেকে বাংলা সাহিত্যের গর্ব করার মতো লেখকের প্রতিনিধিত্বমূলক গল-সংকলন, 'গলমালা'। शक्यः श्रेवीत त्रन ।



অম্লান দত্তের যুক্তিসিদ্ধ আলোচনা

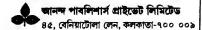
## রবীন্দ্রনাথ

দুই জীবনের অভিজ্ঞতা প্রবাহিত ডিন্ন দুই খাতে,

কর্মের ধারায় দু-জন দু-জগতের,চারিত্র্য ও কণ্ঠস্বর স্বতন্ত্র, তবু কোথাও যেন সাদৃশ্যে, কোথাও-বা পরিপুরকতায় मुक्कत्नत्ररै हिन्ता ও कर्म व्यामारमत भत्रम मन्नम । একজনের অনুষঙ্গে---অহিংসা, অন্যজ্জনের বাণীতে সেই শব্দটি আনন্দ। এখানে তাঁদের পার্থক্য, আবার এখানেই তাঁদের মিল।

গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ---এ-যুগের দুই প্রধান ব্যক্তিছের কোথায় মিল আর কতটুকু মিল, কোথায় পার্থক্য আর কী-পরিমাণ পার্থক্য, তাই নিয়েই সঞ্জীব, যুক্তিশীল, শুরুত্বপূর্ণ আলোচনা এ-গ্রন্থে। দীর্ঘ এই নিবন্ধটি ছাড়াও শিক্ষা, জাতীয় সংহতি, বাংলার নবজাগরণ, রামমোহন, গান্ধী, মানবেন্দ্রনাথ রায়, সংসদীয় গণতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়েও কয়েকটি আলোচনা । বলা বাছল্য, প্রচলিত মতের পুনরাবৃত্তির জন্য কলম ধরেননি অল্লান

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ : গণযুগ ও গণতন্ত্র ৬-০০ প্রগতির পথ ৬-০০ ব্যক্তি যুক্তি সমাজ ৬-০০ কমলা বক্তুতা ও অন্যান্য ভাষণ ১০-০০ The Third Movement 10.00.





মতি নন্দীর চলচ্চিত্রায়িত উপন্যাস

কোনি দাম ৮০০০

কোনি নয় নিতান্তই সাঁতার-নিয়ে লেখা এক উপন্যাস,

যার প্রধান আকর্ষণ বিষয়-বৈচিত্ত্যে । নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের সাধ ও অপূর্ণতা, সংকল্প ও লক্ষ্য-পূরণের প্রখর প্রতীকী ও সেইসঙ্গে জীবন্ত চলচ্ছবি বারবার খেলার জগৎভিত্তিক যে রচমায় তুলে ধরেন মতি নন্দী, 'কোনি' সেই মিছিলেই অনন্য এক সংযোজন।



তৃতীয় মুদ্ৰণ

শীর্ষেন্দ মুখোপাধ্যায়ের মঞ্জাদার কিশোরোপন্যাস হেতমগড়ের

## গুপ্তধন

माम 50.00

চোর আর দারোগা, বাঘ আর বাঁদর, ভূত আর মানুব-এ-উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র এমনই যে, কোন্টি ছেড়ে কোনটির কথা আগে বলার, তা ভেবে কুল পাওয়া যাবে না । আর এরা সববাই মিলে যে-মজাদার কাগুকারখানা বাধিয়েছে, তাও বন্ততই তলনারহিত করে তলেছে এই লেখাটিকে।



প্ৰকাশিত হয়েছে

দিব্যেন্দু পালিত-এর নতুন কবিতার বই

নয় নিবাচন

গল্প-উপন্যাসে তাঁর অসাধারণত্ব সাম্প্রতিক সাহিত্যে সচল আলোচনার বিষয় হলেও, ক্লচিশীল পাঠকের মনে দিব্যেন্দু পালিত-এর কবিতার আকর্ষণও সমানভাবে সক্রিয়। এমনও ভাবা যেতে পারে যে, তাঁর কবিতায় অস্কঃশীল শক্তি ও ব্যক্তিত্বই তাঁর গদ্যের অন্যতম প্রেরণা।

আশ্চর্য নাগরিক মননে সমন্ধ, শব্দ, ছন্দ ও চিত্রকল্পের ব্যবহারে চমকপ্রদ এবং একেবারেই নিজস্বতায় দীপ্ত ও সমসাময়িক, তাঁর এই পঞ্চম কবিতা-সংকলনে দিব্যেন্দু পালিত পৌছে গেছেন এক নতুনতর উত্তরণে—ধর্ম ও ন্নায়ুর যুদ্ধে বিক্ষত যেখানে প্লেষ বেঁকে থাকে একান্ত উচ্চারণে, শতরান পূর্ণের দৌড়ের পরেই এসে যায় ফেরার বৃত্তান্ত, বিবাদ নির্মিত হয় জলের শূন্যতায়, কিংবা একলা নৌকার দৃশ্যে ।

এসব কবিতার অন্তর্গুঢ় রহস্য ও স্মৃতির সঞ্চরণ তশ্বয়তায় মর্মভেদী, কখনো-বা মৃত্যু-ভাবনায় চকিত। অনেকগুলি কবিতায় এসে গেছে আক্তমতিক ভ্রাম্যমাণ কিছু অনুভব-কবি ও কবিতার পারস্পারিক অবয় রচনায় যা অনন্য। 'নির্বাসন, নয় নির্বাচন' আধুনিক বাংলা কবিতায় নতুন মাত্রা যুক্ত করল।



সতাজিৎ রায়ের অনুবাদের আদলে নতুন সৃষ্টি তোড়ায় বাঁধা

## ঘোড়ার ডিম

শুধু তো ঘোড়ার ডিম নয়, তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম। আবোলতাবোল-এর শেষ কবিতায়, সুকুমার রায়েরও শেষ রচনায়, আজগুবি দুনিয়ার মেজাজকে এই একটি পঙ্ক্তিতে যত সংক্ষেপে ধরা হয়েছে, তার থেকে কম কথায় আর ধরা যেত না । সেই আন্তগুবি দুনিয়ারই বিশ্বেসেরা দুই স্রষ্টার সৃষ্টিকে সামনে রেখে ন্তুন রসের রচনায় উদ্বুদ্ধ হয়েছেন সত্যজিৎ রায়। মুখ্যত দুই খেয়ালরসিক লুইস ক্যারল ও এডওয়ার্ড লিয়রের বেয়াড়া ও সৃষ্টিছাড়া, নিয়মহীন ও হিসাবহারা জগৎকে নিজস্ব উদ্ভাবনী শক্তিতে সুকুমার রায়ের উত্তরাধিকারেরই অন্তর্গত করে তুলেছেন তিনি। তোডায় বাঁধা এসব লেখা যতখানি লিয়রের, ক্যারলের বা হিলেয়ার বেলোকের (তারও রচনা এই বইতে), ততখানিই সত্যজ্ঞিৎ রায়ের । অনুবাদের আদলে এ এক অনন্য অনুসৃষ্টি । আটটি ছড়া, একটি গদ্য-রচনা ও আঠাশটি লিমেরিক-এর মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের অনন্য স্বাক্ষর যেমন প্রধান আকর্ষণ, তেমনই অন্যতম আকর্ষণ মূল

ছবিতে ভরিয়ে তোলা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা।



প্ৰকাশিত হয়েছে

পূর্ণিমা ঠাকুরের

### ঠাকুরবাড়ির রাল্লা দাম ১২:০০

গান যেমন একাকী গায়কের নয়, রালাও নয় তেমনই শুধু সুপকারের । রাল্লা তখনই সার্থক, যখন তা অন্যের রসনায় তোলে পরিতৃত্তির কলোল। ইন্দিরা দেবী টোধুরাণী নিজে যে রন্ধনপটীয়সী ছিলেন তা নয়, কিন্তু ভালো রাল্লার সমঝদার ছিলেন। দেশে বা বিদেশে যখনই কোনও স্বাদু রাল্লা খেয়েছেন, তখনই জিজ্ঞাসা করে লিখে রেখেছেন তার প্রস্তুতপ্রণালী। এভাবেই একটি খাতা ভরে জমে ওঠে তাঁর সারা জীবনের অমৃল্য সংগ্রহ।

খাতাটি পরে তিনি উপহার দিয়ে যান পূর্ণিমা ঠাকুরকে । ইন্দিরা দেবীর সংগৃহীত সেই রামার খাতা থেকেই এ-গ্রন্থের অধিকাংশ রন্ধনপ্রণালী আছত । अधिकारम, किन्कु সব नग्न । मिनिकात मा निनी দেবী নিজে খুব ভালো রাঁধতেন। তিনি ছিলেন ঠাকুরবাড়িরই মেয়ে। তাঁর কাছেও বছ রালা শিখেছেন পূর্ণিমা ঠাকুর। সেইসব রালা ও নিজের সংগ্রহ-করা বৈচিত্ৰ্যময় বেশ কিছু রাক্লাও এই বইতে অন্তর্ভুক্ত করেছেন তিনি। সব মিলিয়ে 'ঠাকুরবাড়ির রারা' এক সোনার খনি । **शब्ह**ण : निर्म**लम् मञ्ज** ।

প্ৰকাশিত হক্তে

ডাক্তার নলিনীরঞ্জন কোনার-এর চিকিৎসক-জীবনের বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা

আমার ডাক্তারী 🛭 ২য় খণ্ড

### রাম ও কৃষ্ণ প্রসঙ্গক্রমে

শ্ৰদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীবিমলকৃষ্ণ মতিলাল "নরচন্দ্রমা রাম ও পুরুবোন্তম कृकः" विवस्त्र स्य मस्ताब्ब আলোচনা শুরু করেছেন তার মধ্যে রাম ও কৃষ্ণ সম্পর্কে আমার নিজের করা किছू व्यात्नाह्ना, या श्रथरम প্রবন্ধাকারে দেশ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল ও পরে গ্রহাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তার উল্লেখ করে আমাকে সম্মানিত করেছেন। "অনেক প্রধান প্রধান বিষয়ে অধ্যাপক রূদ্রের সঙ্গে আমার মতৈক্য আছে" বলে নিয়ে আমার কোনো কোনো সিদ্ধান্তকে "মেনে নেওয়া যায় না বা যেগুলি খুব যুক্তিগ্রাহ্য হয়নি" এই মত প্রকাশ করে তিনি আরও লিখেছেন "মতবৈত থাকলেও, দৃষ্টিকোণের পার্থক্য থাকলেও এ বিষয়ের আলোচনা হওয়া উচিত।

যুক্তি ও প্রতিযুক্তির অবতারণা প্রবন্ধ-সাহিত্যের প্রাণ। কাজেই কলহে পর্যবসিত না হওয়া পর্যন্ত আলোচনা ও সমালোচনা সভ্য সমাজের অঙ্গ হিসাবেই গৃহীত।" বলাই বাহল্য, লেখকের এই লেবোক্ত বক্তব্যের সঙ্গে দ্বিমত হওয়ার কোনো অবকাশই নেই, কলহের তো প্রশ্নই ওঠে না। তিনি বলেছেন তার ও আমার দৃষ্টিভঙ্গী বা আলোচনার ধারা আলাদা। আলাদা হওয়াটাই তো জিজ্ঞাসু মনের পাঠকের পক্ষে উপকারী। কিন্তু আমার যেসব বক্তব্য তাঁর কাছে যুক্তিগ্রাহ্য বলে মনে হয়নি "তার ভধু দু-একটা উদাহরণই দেব" এই কথা বলে তিনি যে বিষ্কৃত আলোচনা করেছেন (২৬শে জুলাই, ১৯৮৬ সংখ্যার দেশ পত্রিকায়) তাতে তিনি আমার বস্তব্য বলে এমন কিছু উপস্থাপিত করেছেন যা মোটেই আমার

বক্তব্য নয়। কৰ্ণ প্রতিক্ষা রক্ষার নাম করে অৰ্জুন যুধিচিরকে হত্যা করতে উদ্যত হলে কৃষ তাঁকে বেইসব যুক্তি দিয়ে নিবৃত্ত করেন তার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি লেখেন, "অর্জুনের পক্ষে যুধিচিরকে হত্যা করা রূপ কার্যের ছারা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা হত। কাজেই অর্জুনের সক্ষে যুধিন্তিরকে হত্যা করা উচিত क्लि। धरै रुन यूक्ति। धरार এই সরল যুক্তির বিরোধিতা করেছিলেন বলেই কৃষ্ণ হলেন 'কপটলিরোমণি' ও 'মিথ্যাপরায়ণ'। অন্তত অধ্যাপক ক্ষত্ৰ এইরকম একটা যুক্তি দিয়ে অভিযোগ এনেছেন…।" আমি অত্যন্ত বিশ্বিত হক্তি যে অধ্যাপক মতিলাল এই প্রকার একটি অতিসরল —naive—যুক্তি আমার উপর আরোপ করেছেন। আমার ব্রাহ্মণ্য ভাবধারা ও আধুনিক হিন্দুমন' বইটির ১২১ থেকে ১২৫ পর্যন্ত পূচার এই খটনাটির বিকৃত আলোচনা করেছি। তার কোথাও ঐ অবস্থায় অর্জুনের যুধিচিরকে হত্যা করা উচিত ছিল এরকম মতের আভাসচুকুও নেই।

বক্তৃত আমার সমগ্র গ্রন্থের কোথাও কোনো বিষয়েই কার কি করা কর্তব্য ছিল সে বিষয়ে আমার নিজস্ব কোনো বক্তব্য রাখিনি। আমার আগাগোড়া প্রচেষ্টাই ছিল দেখানো যে ব্ৰাহ্মণ্য ভাবধারায় প্রভাবিত হিন্দুমনে नााग्न - अनाारात्र धात्रगणि, ভালমন্দের ধারণাটা, উচিত-অনুচিতের ধারণাটা অন্তৰ্গতে বিভক্ত ও জর্জরিত। কৃষ্ণকে দেবাদিদেব বলে মনে করাটা যে ভারতীয় মনের এই অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার অন্যতম প্রধান কারণ এই তত্ত্বকে বিশ্লেষণ করে দেখানোর চেষ্টা আমি করেছি কৃক সংক্রান্ত আমার দুইটি প্ৰবন্ধে। কৃষ্ণকে 'কপটাশিরোমণি' ও 'মিখ্যাপরায়ণ' বলে প্রতিপন্ন

করতে আমি অবশাই শ্রীমন্ডিলাল কবিত "সরল युक्ति" आखर निहेनि. অনেক সৃষ্ধ ও অনেক বিকৃত আলোচনা করেছি, অনেক অনেক উদাহরণ দিরেছি। শ্রীমতিলাল এ যাবং এমন কিছুই লেখেননি যার ছারা আমার কোনো বক্তব্যই **पश्चिक्र इस । युक्तिवाद्य नस** বলে যে বক্তব্যের তিনি বিশদ সমালোচনা করেছেন তা আমার বক্তব্যই নয়। আমার অনেক কথার মধ্যে একটি ছিল এই : "দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণের মতানুসারে ভীম দ্রোণ এবং অষ্টাদশ অক্টোহিনী সৈন্য বিনালে অধর্ম তো নেই-ই বরং তা ধর্মসঙ্গত। এবং এই প্রসঙ্গে व्यहिरमात्र कथान नहीं ना । অপরদিকে যুখিচিরকে বধ করা হোড অন্যায়, কেননা তাতে অহিংসা ধর্ম ভঙ্গ করা হোত।" আমার এই বাক্যের মধ্যে অসঙ্গতি প্রদর্শন করা হরেছে মাত্র। যুখিটিরকে বধ করা উচিত কি অনুচিত, ভীম ল্লোপ প্রভৃতিদের বধ ন্যায় কি ञन्तार সেই বিষয়ে किছুই বলা হয়নি । প্রসঙ্গত ডিনি লেখেন "যুদ্ধে শত্তুকে বধ করা আর পরম মিত্র আখীয় জ্যেষ্ঠ প্রতাকে যুদ্ধক্ষেত্রে নয় খরের ভেতরেই হত্যা করার মধ্যে কোন পার্থক্য কেন অধ্যাপক রন্ত্র দেখতে শেলেন না ?" যুদ্ধে যাদের শত্রু বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে তাঁরাও তো সকলেই ছিলেন পাণ্ডবদের নিকট আশ্বীয়, এবং ভীম, দ্রোণ প্রমুখ অনেকে পরম মিত্রও বটে।

'যুদ্ধক্ষেপ্র' প্রসঙ্গে বলতে হয়, পরমমিত্রদের যুদ্ধক্ষেরে শতুর হানে সাজানোর কাজটাও তো আগাগোড়াই শ্রীকৃক্ষের। শ্রীমতিলাল আমার বক্তব্য বলে যা লিখেহেল তাতে পাঠকের মনে হতে পারে, কল্যাণ বা হিতের ধারণা নির্বিশেবে প্রতিক্ষা রক্ষা করাই বুঝি আমার মতে উচিত কাজ। খুবই পরিতাপের বিষয় যে উনি আমার বক্তব্যকে এভাবে ভূল ব্যাবেন ও ভূলভাবে পেল করবেন। আমি নিজেই বে এই সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর কত্যসূব বিরোধিতা করেছি তা কি করে তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল ? বাধ্য হয়ে আমাকে আমার প্রস্তেব সত্যধর্ম লীর্বক পরিভেদ থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিতে হঙ্ছে। উক্ত বইরের ৫৯—৬১ পৃষ্ঠায় আমি লিখেছি:

"সত্যকে যে জাতীয় গুরুত্ব

আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের

ভারসাম্যের অভাব সৃষ্টি করা

দেওয়া হয়েছে তাতে কি

ধর্মীয় চিন্তায় একটা

श्यमि ?"

Company and the second of the

"শ্রীরামচন্দ্র বনে যেতে প্ৰতিজ্ঞাবন্ধ হলেন কৌশল্যা লক্ষণ ও ভরতের সর্ববিধ আজ্ঞা, অনুরোধ ও যুক্তি উপেক্ষা করে। তাঁর বনে যাওয়ার কলে দশরথ শোকে দশ্ধ হয়ে প্রাণ ত্যাগ করলেন, কৌশল্যা হলেন জীবন্মতা। অযোধ্যাবাসিগণ হলেন অনাধ, সীতাকে পেতে হল চূড়ান্ত নিগ্ৰহ, লক্ষণের পদ্মী হলেন উপেক্ষিতা।" "সত্যের নামে সীতার উপর, উর্মিলার উপর, কৌশল্যার উপর, হরিন্ডন্রের উপর, শৈব্যার উপর, ওঘবতীর উপর কি পরিমাণ injusticeই ना कड़ा **रायाद्य** !" আমার এইসব বক্তব্যের পরেও কি কেউ মনে করতে পারেন যে আমার মতে একবার যে কথা বলা হয়েছে তা যতই অকল্যাণকর হোক না কেন সে কাজ করতেই হবে १ এই দৃষ্টিভঙ্গীকে আমি শ্রীরামচন্দ্রের ক্ষেত্রেও গগনচুষী অহংবোধ ও গোঁয়াতুমি বলে নিন্দা করেছি। অঙ্গীকার রক্ষার অর্থে সত্যরক্ষার সঙ্গে অন্য ধর্মের, বিশেষ করে কল্যাণধর্মের. সংঘাতের কথা আমি নিজেই আমার বিভিন্ন প্রবক্ষে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা करत्रहि । किंकु कन्गागधर्मरक প্রেয় গণনা করে কোন কল্যাণসাধনের উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ পাওবদের দিয়ে

সত্যধর্ম, করধর্ম প্রভৃতি ধর্মকে পদে পদে লক্ত্যন করিয়েছিলেন একথা যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে বলে মনে করি না । আমার নিজের কথা থাক। মহাভারতের অভ্যন্তরেই গান্ধারীর মুখ দিয়ে, वनदात्मद्र मूच मिरग्र, উভঙ্কমুনির মুখ দিয়ে কৃষ্ণের যে সমালোচনা করা হয়েছে তার কোন জবাব তিনি निएकरे पिएछ भारतनि । ১৬ই অগান্তের দেশ-এ প্রকাশিত প্রবন্ধে শ্রীমতিলাল লেখেন, "কাজেই আমি অধ্যাপক অশোক রুদ্রের মতো সব ব্যাখ্যাকেই অপব্যাখ্যা বঙ্গতে পারি না।" সব ব্যাখ্যাকেই অপব্যাখ্যা তো আমিও কোথাও বলিনি। অধ্যাপক মতিলাল আমার দেখার মধ্যে এই কথা কোথায় পেলেন ? यरनाक क्रम শারিনিকেতন

### শ্রীরামকৃষ্ণ

'দেশ' ১৬ আগস্ট '৮৬ সংখ্যায় শ্রীপীযুক্কান্তি রায়ের শ্রীরামকৃক্ষের ফোটো নিরে লেখাটি প্রসঙ্গে জানীই, ঠাকুরের কানের অবস্থানের বৈশিষ্ট্য যেমন তাঁর ফোটো থেকে প্রকাশিত, তেমনি ফোটোগুলি লক্ষ করলে স্বামী ব্রহ্মানন্দ (রাখাল মহারাজ) কথিত তাঁর 'আজানুলম্বিত' বাহরও প্রমাণ পাওয়া যায়। নিবক্ষে এ দিকটি নিয়ে আলোচনা इयुनि । বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃক্ষের ব্যবহাত কোটটি দেখার সৌভাগ্য আমারও হয়েছে। তার হাতার দৈর্ঘ্য দেখে স্বাভাবিক মনে হয়। অথচ স্টুডিওতে দগুয়মান ছবিটিতে সেটি ঠাকুরের হাতের মাপে ছোট দেখাকে । আমার মনে इरस्ट, এकजन १'-৯" नीर्च মানুষের হাত স্বাভাবিক হলে কোটের সঙ্গে মানানসই হয় । অর্থাৎ ঠাকুরের হাতটি নিশ্চয়

### কিশোরদের জন্য কয়েকটি আকর্ষণীয় গ্রন্থ

উপেন্দ্রকিশোর রায়টোধুরী কিশোর অমনিবাস ১৮০০ সূকুমার রায়

কিশোর অমনিবাস ১৫-০০ বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিশোর সম্ভার ১৫-০০
আলাপূর্ণা দেবী

কিশোর অমনিবাস ১৬০০ সুনীল গলোপাধ্যায়

দুই অভিযান ১২০০

ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ ৮০০ সঞ্জীৰ চট্টোপাধ্যায় রসঘন রহস্যঘন ১০০০০

সেয়দ মুন্তাফা সিরাজ কালোপাথর ১২-০০

শক্তিপদ রাজগুরু

পটলার তীর্থযাত্রা ও গঙ্গাদর্শন ৮০০ কেঁচো খুডতে কেউটে ৮০০

> দশুকারণ্যের গহনে ৮০০ উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

বিচিত্ৰ বিশ্বরেকর্ড (মানব) ১২-০০

বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (জীবজড়) ১২-০০ বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (খেলাখলা) ১২-০০

বিচিত্র বিশ্বরেকর্ড (জ্ঞানবিজ্ঞান) ১২০০

ত্রী স্বপনকুমার

ঠাকুরমার ঝুলি ১৯০০ ঠাকুরদার ঝুলি ১৪০০

আরব্য রজনী ১৮০০

ছোটদের কথা সরিৎসাগর ১৫০০

অনুবাদ সাহিত্য

আধার কোনান ডরেলের

দ্য অ্যাডভেঞ্চার্স অফ শার্লক হোমস১২০০

দি হাউণ্ডস অফ দ্যা বাস্কার ভিলস ১২০০

এ স্টাডি ইন স্কারলেট ১২০০

দি সাইন অফ ফোর ১২০০

দি ভ্যালি অফ ফিয়ার ১২০০

কীপার অফ দ্যা কাউডস ৮০০

ক্লীপার অফ দ্যা ক্লাউডস্ ৮০০ টুয়েন্টি থাউজেণ্ড লীগস্ আণ্ডার দ্যা সী ৮০০ এরাউন্ড দ্যা ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেজ ৮০০



আদিত্য প্রকাশালয় ২ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাট্ট কলিকাতা ৭৩ অস্বাভাবিক লক্ষা ছিল। তাছাড়া গ্রীরামকৃষ্ণদেবের দক্ষিণেশ্বরে গহীত উপবিষ্ট ভঙ্গির ছবিটি যদি লক্ষ করা যায়, দেখা যাবে--ঠাকুরের দই কন্ই উরুর উপর রক্ষিত। সাধারণ মানুষকে এমন করতে হলে একেবারে কজো ও বিসদৃশ ভাবে বসতে হবে, না হয়ত তা সম্ভবই হবে না । শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু শিরদাঁড়াকে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রেখেই এভাবে বসেছেন। এ থেকেও প্রমাণিত হয় তিনি দীর্ঘতর বান্তর অধিকারী ছিলেন। নিবন্ধটির এক স্থানে দেখা হয়েছে, 'শ্রীরামকুষ্ণের জন্মন্তান কামারপকরে (হুগলি) তাঁর বাড়ির টেকিশালে।' কিন্তু কবে ? তাঁর জন্ম তারিখ সম্পর্কে নানা মনির নানা মত। গ্রীরামকক্ষদেবের জন্মমাস ও বারটি (ফাল্পন ও বুধ) সৰ্বজন স্বীকৃত। এ যাবৎ পরমহংসদেবের তিনটি কোষ্ঠীর সন্ধান মিলেছে।

## অতলান্তিক

আমেরিকা থেকে প্রকাশিত প্রথম বাংলা সাহিত্য পত্রিকা ATALANTIK 7630 DEERCREEK

DRIVE WORTHINGTON OHIO. USA 43085

অঙলান্তিক-সম্পাদক

প্রভাতকুমার দত্তের বিদেশের পটভূমিকায় বাঁধানো গল্প-সংগ্রহ

এবং

### অরিন্দম

সদা প্রকাশিত আরেকটি বই :

100 CHALLENGING NUMBER PUZZLES कनिकाणन कार्यानम् :

> অতলান্তিক প্রকাশনী

৩৬বি, বক্সবাগান রো৬ কলিকাতা-২৫ একটি নারায়ণ জ্যোতির্ভবন মহাশয় কৃত। শোনা যায় পরবর্তীকালে এটি বেল্ড মঠেই প্রস্তুত। কোচীটি অনুসারে ঠাকুরের জন্ম ১২৪২ সালের ৬ই ফাল্পন. বধবার ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রয়ারি ভোর ৪টের শুক্লা দ্বিতীয়ায় । শ্ৰীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ ভট্ট মহাশয়ের ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রস্তুত কোষ্ঠী অনুসারে শ্রীরামকুফের জন্ম ১২৩৯ সালের ১০ই ফাল্পন (বুধবার), ইংরাজী ১৮৩৩ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি। লগ্নে রবি, চন্দ্র ও বৃধের যোগ (শ্রীশ্রীরামকক্ষ কথামত ৪র্থ ভাগ ২৩ খণ্ড দ্রষ্টব্য)। ঠাকুরের শেষ অসুখের সময় গ্রীযুক্ত অন্বিকা আচার্য মহাশয়কে দিয়ে প্রথম নির্মিত কোষ্ঠী অনসারে প্রমহংস্দেবের জন্ম ১২৪১ সালের ১০ই ফাল্পন (বৃধবার), শুক্লা দ্বিতীয়া, পর্বভারপদ নক্ষত্র। দেখা যাচ্ছে—জন্মমাস ও বার সকলের মতানুসারে একই, প্রশ্ন হল-সাল ও তারিখ কোনটা সঠিক। এ বিষয়ে প্রমাণাদি সহ কেউ আলোচনা করলে মতভেদ দর হয়। অনপ ঘোষাল

### প্রতিকৃতি

জঙ্গিপর, মূর্লিদাবাদ

দেশ পত্রিকায় (২০ সেপ্টেম্বর ১৯৮৬) চিঠিপত্র বিভাগে 'সুচিত্রা মিত্র'র সাক্ষাৎকার সম্বক্ষে শ্রীমিলন মুখোপাধ্যায় (বোম্বে) লিখিত চিঠি পড়লাম। তিনি চিঠির শেবের দিকে লিখেছেন যে. দেশ-এর প্রচ্ছদে শ্রীমতী সচিত্রা মিত্রর ছবিটি (১৯ জুলাই, ১৯৮৬) নামীদামী শিল্পী বিকাশবাবর আঁকা । দেখে, বড়ই ধন্দয় পড়েছি। ছবির নাকের নীচে ছায়া অবধি বেশ পরিস্কার আর একটু নীচে নামতেই শিল্পী সব হঠাৎ ধৌয়াটে করলেন কেন | বোঝা ভার | স্যুররিয়ালিজম্-এর 'গন্ধ' লাগাবার উদগ্র বাসনায় ? এই প্রসঙ্গে আমি দ-একটি কথা না বলে পারছি না। বলি মিলনবাবু হঠাৎ এ উক্তি করলেন কেন ? তিনি কি বিকাশবাবুর আঁকা এই প্রথম দেখলেন ? দেশ পত্রিকার প্রচ্ছদে বিকাশ ভট্টাচার্যের ঐ ধরনের আঁকা অনেক আগেও প্রকাশিত হয়েছে । যেমন-প্রয়াত ইন্দিরা গান্ধীর প্রতিকৃতি (১ ডিসেম্বর ১৯৮৪) শ্রীমতী মিত্রের ছবির মতই নাকের নীচের দিকে হঠাৎ আবছা বা ধৌয়াটে। দেশের প্রকাদে পরে আরও দেখা যায় তাঁরই আঁকা ফিদা হসেন' (১৭ মে ১৯৮৬) তাতে ছবির মাথার কিছু অংশ, দুই গাল, দাড়ির কিছু অংশ এবং দেহবিহীন হাতের আঙ্গল হঠাৎ ধৌয়াটে না করে শিল্পী বিদ্যুৎগতিতে সব ছেডে দিয়েছেন। বিকাশবাবু মৃখ্যত অনুভৃতির শিলী। তিনি অনেক সময় প্রতিকৃতির চোখ-মুখ আঁকার বেলায় এমন কিছু একটা করে থাকেন যেমন—চোখ আছে তার মণি নেই, দেহ আছে তার মুখ নেই (ছবি অঞ্চলি ১৯৮২), কখনও ঠোঁটের আভাস (ধোঁয়াটে) থাকে মাত্র । তাঁর অভিবাক্তিতে এমন অস্বাভাবিকতা থাকে যা আমাদের ভাবতে হয়।

জাগিয়ে তোলে আমাদের

### যারা নাটক নিয়ে----

হাট বারা নাটক নিয়ে ভারনাচিন্তা করেন তাসের অবলাপাঠা। যারা বাংলা ভারক শ্রেণীতে পড়েন তাসের বিশেবভাবে পাঠা। উলিশ শক্তকের বাঙালী বিরেটার নিয়ে এক ভবার্যক আসোচনা প্রায় ।

म्म नम् वावू थिएय़ छोत »

১৫ বছর পর পুণর্মিত হচছে সেই আকাষ্টিত কাব্যপ্রহৃটি ভারের চক্রতার শীতকাল কবে আসরে সূপর্ণা প্রতিভাস । ১৮/এ, গোবিল মণ্ডল রোড, কলিকাতা-৭০০০২

অনুভৃতি । বিকাশবাবর ছবিকে নিয়ে অনেক সময় অনেকে অনেক কথা বলেন। কেউ বলেন 'রোমান্টিক' আবার কেউ বলেন 'সুরবিয়ালিস্ট'- এর প্রভাব । কিন্তু বিকাশবাবু কল্পনাবিলাসী নন, আবার সুররিয়ালিস্টও নন । তিনি মনে করেন 'ছবি হবে স্বপ্নের রূপচ্ছবি' । ছবন্ত ফটোগ্রাফিক অর্থে নয়। অন্তর্যামী অর্থে। কারণ ফটোগ্রাফিক ছবি যে ভাষা বলতে পারে না তার চেয়ে অনেক বেশী বলতে পারে শিল্পকলা। শিল্পকলার মূল কথাই হচ্ছে অনেক অসংলগ্ন গৌণ উপকরণ ফেলে দিয়ে মূল জিনিসটি বাছাই করা। যা মুখ্য তা ফুটিয়ে তোলা। পোর্ট্রেটে সর্বদা মানুষের চেহারার স্পষ্টতা বা হুবহু সাদৃশাকরণ থাকবে এমন কোন কথা নয়। মানবটির মধ্যে আসল মান্ষটিকে দেখবার ও দেখাবার চেষ্টায় শিল্পকৃত্য। শিল্পী তার কাজে অনেক কিছু বর্জন করে। বর্জন করতে করতে যা থাকে সেটাই শিল্পকলা,সেটাই আর্ট । এছাড়া সব্রত গঙ্গোপাধ্যায়ও (২৩ আগস্ট ১৯৮৬) দেশের প্रकर्ण Vision-এ চারশিল্পী সোমনাথ হোড, গণেশ পাইন, যোগেন চৌধুরী ও বিকাশ ভট্টাচার্যের প্রতিকৃতি অঙ্কন করেছেন। মিলনবাব হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন যে, এই চারশিল্পীর মিলন ঘটাতে ইনিও তাই বিশেষ করে আলোচা শিল্পী বিকাশবাবুর মুখের নীচে হঠাৎ ধোঁয়া দিয়েই বিকাশ

### 'হুক্কার'

ठीठम, भागमर ।

করেছেন।

আশুতোষ মণ্ডল

৮ নভেম্বর ১৯৮৬ সংখ্যার দেশ-এ ক্ষিতিমোহন সেনকে লিখিত রবীন্দ্র-পত্রাবলীর 'পত্র পরিচিতি' অংশে একটি তথ্যপ্রমাদ চোখে পড়ল। পত্র ৮ সংক্রান্ত পরিচিতিতে

এক জায়গায় (পুঃ ২৯) লেখা হয়েছে, "रीतालाल—रीत्रालाल সেন। শিক্ষক। 'হন্তার' পত্রিকার সম্পাদক।" 'ছঙ্কার' হীরালাল সেন (সেনগুল্প) সম্পাদিত কোনো পত্ৰিকা নয়, এটি আসলে হীরালাল রচিত এবং ১৯০৮ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত একটি ক্ষপ্রকায় ২৪ পৃষ্ঠার কবিতা পৃস্তক। হীরালাল রবীন্দ্রনাথকে কিছু না জানিয়েই কবির নামে বইটি উৎসর্গ করেন। এই উৎসর্গের পরিণাম কবির পক্ষে যথেষ্ঠ বিডম্বনার কারণ হয়ে ওঠে। বইটির জন্যে হীরালাল রাজদ্রোহের অপরাধে খুলনার মাজিস্টেটের আদালতে অভিযক্ত হন। এবং কবির নাম বইটিতে জডিত থাকায় তাঁকে সাক্ষীরূপে খুলনা আদালতের কাঠগডায় দাঁডাতে হয়। হীরালালের ছ' মাসের জেল হয়। হীরালাল খুলনা জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন। কিন্তু ঐ বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক রূপে নিয়ে আসেন। কিন্ত সরকারের কোপদৃষ্টি-কারণে ১৯১১ সালে কবি তাঁর জমিদারিতে হীরালালকে কাজ দিয়ে পাঠিয়ে দেন। সেখানেই হীরালাল আমৃত্য নিযুক্ত থাকেন । আমার এই সব তথা বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ. রবীন্দ্র-জীবনী, ২য় খণ্ড এবং ১৩৮৫ দেশ সাহিত্য সংখ্যা থেকে গৃহীত। 'হুষ্কার'-এর হদিশ না পাওয়াতে বইটিকে চোখে দেখিনি। আদিত্য ওহদেদার वौगद्यानि-१८७८०১

### রবীন্দ্রনাথের চিঠি

গত ১লা নডেম্বরের দেশ পত্রিকাতে আমার পিতৃদেবকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছাপানের উদ্যোগকে স্বাগত জানিয়ে একটি ভুল তথ্যের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি ।
আমার পিতৃদেবের জন্মদিন
বাংলা ১৬ই অগ্রহায়ণ,
ইংরজী ২রা ডিসেম্বর ।
৩০শে নডেম্বর নয় ।
জন্মদিনের বাংলা তারিখটিও
দিলে ভাল হোতো ।
অমিতা সেন
শাস্তিনিকেতন

### বইয়ের দর, বইয়ের দাম এবং পাঠকের দম

'দেশ' পত্রিকার ৪ঠা অক্টোবর ১৯৮৬ সংখ্যায় গ্রন্থলোক বিভাগে শ্রম্বেয় দ্বিজেন্দ্র মৈত্র 'Rupaniali: In Memory of O. C. Ganguly' নামক সম্পাদিত বইটির আলোচনা করেছেন। আলোচনা শেষে তিনি একটি অনুযোগ উল্লেখ করেছেন, ভারত গভর্নমেন্টের উদার দানের দ্বারা এই বই প্রকাশ হওয়া সত্ত্বেও এর আকাশ ছৌয়া দাম করা হয়েছে ৭০০ টাকা। বহু ব্যক্তির কাছেই এই স্মরণ উৎসবের ফসলটি, তার দামের জন্য উৎসুক সংগ্রহের বাধা হয়ে থাকবে । ইতিপূর্বে আরও কিছু কিছু বইয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে বইয়ের দাম নিয়ে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি এই পত্রিকাতেই অনুযোগ করেছেন। আমাদের শ্রন্ধেয় ও সম্মানিত এই পশুতগণের কাছে যে যে বইগুলিকে অতিবিক্ত দামের মনে হয়েছে, সেগুলিতে নিশ্চয়ই অতিরিক্ত দাম বসানো रसार्छ। এই প্রসঙ্গে আমার দু'চার কথা নিবেদন করার আছে। অনেক বই-এর দাম নানা কারণে বাডে। শুধু ছাপা বাঁধাই ছাড়াও বইয়ের পেছনে লেখকের পরিশ্রম, তথ্য জোগাড়ে অর্থবায়, নানা প্রমাণের ফটোচিত্র প্রভৃতি সংগ্ৰহ ও মুদ্ৰণে এই দাম বাডতে পারে। তবে সে বাডতি দামেরও তো একটা সীমা থাকবে। আজকাল বহু প্রসাদ সেন-এর

### ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও শ্রীরামকৃষ্ণ

১৬ টাকা

প্রকাশিত হরেই আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। অঞ্চলিত বছ তথা নিয়ে কেশবচন্দ্রও রামকৃষ্ণের আশ্চর্য সখাতার অনির্কানীয় বিবরণে সকৃত্ব এই প্রান্থ অনেক প্রাতঃশ্বরণীয় ব্যক্তি ও প্রান্থের আতিপয়া ও অনতা ভাষাব্যর বিরুদ্ধে এক জীবন্ত দলিল।

সাহিত্য সংস্থা ১৪এ টেমার লেন, কলিকাডা-৯

১৯৮৬-র বৃদ্ধিম পুরস্কারপ্রাপ্ত অমিয়ভূষণ মন্ত্রমদার

### অমিরভূষণ মন্ত্র্মদার বাজনগর ৪০-০০

ননী ভৌমিক

ননা জোমক ধুলোমাটি ধানকানা

সুনীল গলোপাখ্যার পায়ের তলায় সরবে ১২-০০ আশুভোৰ মুখোপাখ্যার

যার যেথা ঘর ১৫-০০ পরিণয়মঙ্গল ১৪-০০

প্রমধনাথ বিশী

বিনয় ঘোৰ

ধুলোউড়ির কুঠি ৩০-০০ বাদশাহী আমল ২২-০০ নরেশ্চন্ত দেব

মহাবিজ্ঞানী

আইনস্টাইনের জীবনদর্শন ৩৫-০০ অধুকুমার সিকদার আধুনিক কবিতার দিগবলয় ৩০-০০

অরুণা প্রকাশনী : ৭, যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাডা-৬

□ চিরায়ত গ্রন্থ সম্ভার □ রাহুল সাংকৃত্যায়ন

### দর্শন-দিগ্দর্শন (প্রথম খণ্ড)

রাহুলজীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি দর্শন-দিগদর্শন গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো । এ ধরনের গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে অদ্যাৰ্থি রচিত হয়নি 🛘 ৩০-০০

সিংহ সেনাপতি ২৫-০০ কিন্নর দেশে ১৫-০০ বহুরঙ্গী মধুপুরী ২৪-০০ ভবঘুরে শাস্ত্র ১২-০০

> জে বি এস হ্যালডেন বিজ্ঞান ও মার্কসীয় দর্শন

বিশ্বখ্যাত বৈজ্ঞানিকের একটি অত্যন্ত মূল্যবান ও **অন্তেবক** পাঠকের একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থের প্রথম বঙ্গানুবাদ **প্রকালিত** হলো 

> ১৪-০০

আশরফ চৌধুরী অনুদিত

প্রেমচন্দের প্রেমের গল্প ১৫-০০ প্রেমচন্দের সুনির্বাচিড ১৫টি গল্পের এক অনন্য সংক্রম

আন্তন চেখভ

মন্নু ভাণারী

জুनिय़ा ১২-००

মহা**ভোজ** ১৫.০০ লেভ তলস্তম

কশাকস ১৫.০০

বিপ্লবের আহুতি ১০০০০

কৃষণ চন্দর

স্বপ্নমিছিল ১৪:০০

নয়া ইন্তেহার ১২০০

চিরায়ত প্রকাশন ৷৷ ১২ বছিন চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলি-৭৩

প্রকাশিত হল : দ্বিতীয় খণ্ড আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের

### সেই অজানার খৌজে 🚕

সমরেশ বসু

বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক দ্যানিস দিদরো-র

বঙ্গানুবাদ : নারায়ণ মুখোপাখ্যায়

মিলিটারি সিন্দুক	সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	38.00
পৃথা	কালকৃট	\$2.00
সত্য-অসত্য	মহান্ধেতা দেবী	20.00
রহস্য কাহিনীর মতন	সুনীল গক্ষোপাধ্যায়	74.00
শয়তানের চোখ	সমরেশ মজুমদার	\$0.00
রক্ত রহস্য ক্মণী	নটব্যজন	30.00
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত অভিধা	ন ৬: নীরদবরণ হাজরা	50.00
এ প্যাসেজ টু ইতিয়া	ই এম ফরস্টার	\$2.00
পশ্চিমবঙ্গের কালী ও কালী	ক্ষেত্র দীপ্তিময় রায়	\$0.00
মন যায় যমুনায়	আন্তরেষ মুখোপাধ্যায়	128.00
ঝংকার	ũ	\$0.00
একস্	সঞ্জীব চট্টোপাধাায়	\$0.00
একদৃই	<u>a</u>	24.00
ছাগল	ũ	36.00
সওয়ার	সমরেশ মজুমদার	35.00
তীর্থযাত্রী	查	>2.00
বৰ্ষাবসম্ভ	ã.	\$6.00
টাকাপয়সা	Ď.	\$2.00
সুখনিবাস	সুনীল গঙ্গোপাধ্যয়ে	24.00
প্রেমের গল্প	ð	\$0.00
মুক্তপুরুষ	নীললোহি ত	25.00
অক্তিত্ব	আশাপূর্ণ দেবী	24.00
যে যেখানে ছিল	ũ	28.00
আমি ও আপনারা	Ð.	22.00
অন্য এক দেশ	সুবোধকুমার চক্রবর্তী	25.00
বিনিময়	重	50.00
বৈদিক উপনিষদ	五	50.00
দক্ষিণ ভারতের আঙিনায়	প্রবোধকুমার সান্যাল	72.00
বরপক্ষ	ũ	25.00
ৰাছাই গল্প	সমরেশ বসু	\$0.00
বাছাই গল্প	বিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	<b>২</b> ৫.00
বাছাই গল্প	মানিক বক্সোপাধ্যায়	20.00
হিরোশিমা নাগাসাকি	চিন্তাল সেন	20.00

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহান্দ্রা গান্ধী রোড 🗣 কলকাতা-৯

বইয়ের মুদ্রণে যথেষ্ট সরকারী সহায়তা পাওয়া সত্ত্বেও একশ্রেণীর পৃস্তক ব্যবসায়ীর অহেতুক দাম বাড়াবার প্রবণতা, অনেক মূল্যবান বইকে যথার্থ পাঠকের নাগালের বাইরে রেখে দিচ্ছে। এসব বই যে সব পাঠাগার কেনে বা কিনবেই, এমন মাথার দিবাি তাদের কেউ দেয়নি। ফলে যাঁরা আগ্রহী তাঁরা অনেকেই ব্যক্তিগত আগ্রহে এসব বই क्तान । किन्द्र मात्र यमि আকাশছোঁয়া হয়, তবে কীভাবে কিনবেন ? তাছাড়া প্রত্যেক লেখকের প্রত্যেকটি বইয়ের আসল উদ্দেশ্য হল এর অন্তর্নিহিত বক্তব্যকে প্রকাশ করা ও ছড়িয়ে দেওয়া। দামের জন্যই যদি সে কাজটি বাধা হয়, তবে বই প্রকাশের দরকার কী। একশ্রেণীর প্রকাশকের অতিরিক্ত লোভ আজ আমাদের ব্যক্তিগত বই সংগ্ৰহ ও বই পড়ায় বাদ সাধছে, এটা খুবই দুঃখের। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বিষয়টি ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

### ছন্দশিল্পী সুকুমার রায়

১ নভেম্বর সংখ্যায় অমল পাল প্রবোধচন্দ্র সেনের প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধের একটি মন্তব্য সম্পর্কে প্রশ্ন রেখেছেন। বৈচে থাকলে তিনি হয়তো প্রশ্নটির জবাব দিতেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি আমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছেন।

**. (महा डेशन**ाप्र ৰিমল মিহের এর নাম সংসার ১০ कथा हिम ১२ विवादिङ। ১० হঠাৎ বসন্ত বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাখ্যায়ের মনোরমা ১৮ डेंब्रह्म ● त्रि-७, कालक ड्रीडे

অমলবাবুর জিজ্ঞাস্য, সূকুমার রায়ের 'কানে খাটো বংশীধর' ছড়াটিতে যখন 'বংশীধর' শব্দটি চারমাত্রা ধরতে হচ্ছে, তখন এটি মিশ্রবৃত্তে (অক্ষরবৃত্তে) রচিত ধরা হবে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রবোধচন্দ্র

কচ্ছপে—'বাহবা কি ফুর্ডি! অতি খাসা আমাদের বক্ষস্থপ মর্তি।

मित्र ।

রঘনন্দন গুপ্ত, कौथि, (यमिनीभुत्र ।

না কেন ? তার জবাব ওই প্রবন্ধেই সুকুমার রায়ের অপর দৃ' একটি ছড়ার দিয়েছেন। সুকুমার রায় লিখেছেন. (১) वक करह এবং (২) আয় তোর মুগুটা দেখি, আয় দেখি ফুটোক্ষোপ উভয়ক্ষেত্রেই প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন, 'ছন্দের গতিবেগে (চিহ্নিত 'বকচ্ছপ' এবং 'ফুটোক্ষোপ' শব্দ দৃটি) আমাদের উচ্চারণে স্বতই একটু সংকৃচিত হয়ে পূৰ্বগামী চতুমত্রিক পর্বের সমতা লাভ করে। এরকম ধ্বনিসংকোচ সাধারণ নীতির ব্যতিক্রম হলেও দৰ্লভ নয়।' 'কানে খাটো বংশীধর' ছড়াটিতে 'বংশীধর' শব্দটি ছাড়া কোথাও আর কোনো যুক্তবর্ণ ব্যবহৃত হয়নি। তার ফলে চতুষ্কল-পর্বিক কলাবুত্তের (মাত্রাবৃত্তের) চাল ফুটে উঠেছে। 'বংশীধর' শব্দটি (সমগ্র ছড়ায় তিনবার ব্যবহাত) সামান্য সংকৃচিত উচ্চারণে চারমাত্রার সমতা

পডতে পারেন। ছান্দসিকদের তরফ থেকে আপত্তির কারণ দেখছি না। নীলরতন সেন कस्माणी

### উদ আকাদেমির হালচিত্র

১৩ সেন্টেম্বর ১৯৮৬ "দেশ" পত্ৰিকায় "সাহিতা" নিবন্ধে "উৰ্দু আকাদেমি প্রসঙ্গে" পশ্চিমবঙ্গ উর্দু আকাদেমির বিশিষ্ট সভা এস আর কাপুরের দেওয়া তথো যে প্রতিবেদন বেরিয়েছে সেই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলবার আছে। উৰ্দুভাষী লোক সংখ্যা প্ৰায় ১৫ লক্ষ নয় আরো অনেক বেশি,আমার মনে হয় সংখ্যাটি প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি। প্রতিবেদক লিখেছেন, "উর্দু আকাদেমির যাবতীয় ব্যয় ভারত সরকার বহন করেন. তবে এটি একটি স্বয়ংশাসিত সংস্থা। সরকার এর কার্যকলাপে হস্তক্ষেপ করেন না। পদাধিকার বলে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী সভাপতি এবং শিক্ষামন্ত্ৰী সহ সভাপতি (অথবা তাঁদের মনোনীত ব্যক্তি) হবেন-এটাই বিধি। ---সম্পাদক পদে আছেন মহম্মদ ফকিরাদীন। শেষোক্ত ব্যক্তি একজন সরকারী অফিসার, কারণ

এটাও সরকারী বিধি।"

আরো যেটুকু বলবার, সমস্ত

মনোনীত, নিবাচিত নয় ।

স্বভাবতই এই পরিচালকবৃন্দ

এমন কি কাজ করতে পারে

কার্যকরী সমিতির সদস্যবন্দই

॥ প্রকাশিত হয়েছে॥ Public Administration and Public Opinion in Bengal (1854-1885)

by Anuradha Chanda

লাভ করেছে। চতুকল

পর্বিক কলাবৃত্ত যে সুকুমার

রায় বেশি পছন্দ করতেন

প্রবোধচন্দ্র সে সম্পর্কেও

অবশ্য, কোনো পাঠক যদি

এই চতুষ্কল কলাবুত্তের চাল

মিশ্রবৃত্ত-পয়ারে পড়তে চান,

অগ্রাহ্য করে ছড়াটি

প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন।

Rs. 90.00

Calcutta: The Profile of a City by Nisith Ranjan Roy

Rs. 60.00

K P Bagchi & Company 286, B. B. Ganguli St., Calcutta-12 বা সিদ্ধান্ত নিতে পারে যে পরিপ্রেক্ষিতে সরকারী হস্তকেপ প্রয়োজন হতে পারে ? প্রতিবেদক আরো লিখেছেন, "কথা প্রসঙ্গে তিনি জানাচ্যেন যে উর্দু আকাদেমি ভারতের অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যে—উত্তর প্রদেশ, বিহার, অন্ধ্রপ্রদেশ, কণটিক এবং জন্ম ও কাশ্মীরে আছে। তবে সেগুলো সরকারী নিয়ন্ত্রণে থাকায় তাদের কাজকর্ম সেরকম উল্লেখ করার মত নয়।" তবে কি পশ্চিমবঙ্গ উৰ্দৃ আকাদেমি সরকার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ? যার পরিচালকবর্গ সরকার মনোনীত, চলে সরকারী টাকায়---প্রতিবেদনে, কিভাবে, কতখানি সরকারী নিয়ন্ত্রণের বাইরে বিস্তারিত আলোচনা করলে বিষয়টি স্পষ্ট হতো। অন্য রাজ্যের উর্দু আকাদেমির কাব্দের তুলনামূলক খতিয়ান দিয়ে মন্তব্য করলেই ভালো হতো যে তাদের কাজকর্ম সে-রকম

উল্লেখ করার মত কিছু নয়। প্রতিবেদকের কাছে উর্দু আকাদেমির বিশিষ্ট সভ্য যে তথ্যটি দিলেন না, সেটি হল অন্যান্য রাজ্যে উর্দু আকাদেমি সরকারী অনুদান কত টাকা পায় । বিহার, উত্তর প্রদেশ, দিল্লী প্রভৃতি वारका উर्पू व्याकारमधिव বছরে গঁচিশ লক্ষ থেকে চল্লিল, পয়তাল্লিল লক্ষ টাকা অনুদান পেয়ে থাকে সেখানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উর্দূ আকাদেমিকে প্রতি বছরে অনুদান দিয়ে থাকেন ছয় থেকে সাত লক্ষ টাকা। ঐ টাকায় বাড়িভাড়া কর্মচারীদের বেতনাদি দিয়ে এবং অফিস পরিচালনা করে যে সামান্য টাকা অবশিষ্ট থাকে তা থেকে ভাষা বা সাহিত্যের সেবা করা সম্ভব নয়। পশ্চিমবঙ্গ উর্দু আকাদেমির সবচেয়ে বড় খবর, সে অর্থ সঙ্কটে ভূগছে প্রতিবেদনে কোথাও সে কথাটি উচ্চেখ করা হয়নি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনোনীত বিশিষ্ট সভ্য

**আকাদেমি সম্বন্ধে জানাতে** গিয়ে কোথাও তার ইঙ্গিতও দেননি। যে সকল পুরস্কারের কথা বলা হয়েছে ওওলো এক সময় পশ্চিমবঙ্গ উৰ্দু আকাদেমি থেকে দেওয়া হোত। বর্তমানের নয়, পশ্চিমবঙ্গ উর্দু আকাদেমির অতীতের গৌরব। প্রকৃত তথ্য হল আর্থিক অনটনের জন্য বিগত দু' বছর হল আকাদেমি পুরস্কার প্রদান বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছে। তথু পুরস্কার বিতরণই নয়—আরো বহুবিধ কাজ বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছে। বাদল কর পূর্ব পুঁটিয়ারী, ২৪ পরগনা

### রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী বিষয়

২৭ সেন্টেম্বর রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী নিয়ে কিছু মতামত পড়লাম। আমি সৌভাগ্যবশত ১৯৩৭ সনে

ভাল লেখকের কিছু ভাল বই অনিলেশু চক্রবর্তী প্রেম ও কামনা ২৪ নারায়ণ সান্যাল ঘডির কটি ১২ স্ক্রীৰ চট্টোপাধ্যায় আাকোরিয়াম ১০ দুলালেনু চট্টোপাখার ওরা আজও উদ্বাস্ত ১৮ त्रिक्कीय त्मन **थुन** ଓ थुनी २० সৈক্ষ মুক্তাকা সিরাজ মতিবিবির দরগা ১৫ মহাৰেতা দেবী নিৰ্বাচিত সংকলন ১৫ শরৎ পাবলিশিং হাউস ৯/৪. টেমার দেন. কলিকাড়া-৭০০০০৯

বারেন্দ্র দত্তের দুটি এছ নির্জন দপণ (উপন্যাস) ২৫-০০

একালের এক শিক্ষিত স্পর্শকাতর যুবতীর স্পটিলতম মনস্তান্ত্রিক প্রেমের জীবননিষ্ঠ রুজস্বাস কাহিনী

শান্তিপর্ব (গর গ্রন্থ) ১২-০০

লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠগল্প 'শান্তিপর'-সহ মোট দশটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের এক সার্থক গল্পসংকলন পুস্তক বিপণি। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাডা-৯

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

সিনেমার দেখার আগে বই পড়ে নিন फि अम II 8२ विधान मज़नी II कनि-७

## विक्रिक्टिंग पाथ य वर्धित अमिवराय

বলাকা কাব্য পরিক্রমা/ ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী 'গীতাঞ্জলি'র পর 'বলাকা'ই রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ যা বহুপঠিত। আর 'বলাকা' সম্পর্কিত আলোচনার গ্রন্থ হিসেবে এ বইটি তুলনাহীন। ১৫ টাকা।

### **রবি-রশ্মি**/ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিবিষ্ট ও নির্ভরশীল গবেষক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সুহৃদ ও खनशारी। जका विश्वविमालए अधाननाकानीन नाना প্রশ্নময় চিঠি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে। উত্তরও লিখে পাঠাতেন কবি । সেই সব চিঠিপত্র ও টিকা-টিপ্পনি সহযোগে ও চারুচন্দ্রের বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ দুই খণ্ডের রবি-রশ্মি রবীন্দ্র-সাহিত্যের এক অপরিহার্য বই। প্রথম খণ্ড ৩৫ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড ৪০ টাকা।

### রবীন্দ্রনাথ ও ভিকতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে/ কেতকী কুশারী ডাইসন

নাভানা প্রকাশনার এই অসামান্য বইটি এবারের সাহিত্য সম্মানে ভূষিত। এক নতুন আঙ্গিকে লেখা এই বইটি একাধারে উপন্যাস ও গবেষণা-গ্রন্থ। ভিন্ন স্বাদের এই **আমরা বই ছাপি না বিষয় ছাপি** উপন্যাস নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন। ৬০ টাকা।

### রবীন্দ্রনাথ/ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

অধ্যাপক, গবেষক, সমালোচক সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বাংলা সাহিত্যে এক প্রবাদ-প্রতিম নাম। এ-বইয়ে তাঁর দৃষ্টিকোণ



এ মুখাজী **এ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ**: ২. বন্ধিম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

থেকে উদ্ভাসিত হয়েছেন এক অনা, অনন্য রবীন্দ্রনাথ। ৩২ টাকা।

### **রবীন্দ্র-সংগীত সাধনা/** সুবিনয় রায়

সুবিনয় রায়ের নাম ববীন্দ্র-সংগীত জগতে এক অপরিহার্য নাম। এ বইয়ে লেখক ব্যক্ত করেছেন রবীন্দ্র-সংগীতের প্রয়োগ-কৌশলের কথা। ৮ টাকা।

রবীন্দ্র-সংগীতে প্রামাণ্য সূর প্রসঙ্গে/ কিরণশশী দে ১৯৭২ সালে রবীন্দ্র-সংগীত প্রচার ও প্রসারের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল "গান্ধবী"। "গান্ধবী" আয়োজিত এক আলোচনা সম্মেলনে, 'রবীন্দ্র-সংগীতের সুর যথাযথভাবে সংরক্ষণের উপায়' নিরূপণের ওপর কিরণশদী দে'র এই অপরিহার্য, গবেষণালব্ধ প্রবন্ধে সমৃদ্ধ হয়েছে এ বই। ৬ টাকা।

### **লেখালিখি-১**/ পূর্ণেন্দু পত্রী

'লেখালিখি' এই শিরোনামায় প্রকাশিতব্য গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ডটি 'লেখালিখি-১' যার সমস্ত প্রবন্ধের বিষয় রবীন্দ্রনাথ। নানা সময়ে, বিভিন্ন পত্ৰ-পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত, অগ্ৰন্থিত লেখকের অজস্র মূল্যবান প্রবন্ধে সমৃদ্ধ এ বই। ২০ টাকা।

রবীক্রনাথ, না-রবীক্রনাথ/ পূর্ণেন্দু পত্রী সম্পাদিত তিরিশের যুগ থেকে এ পর্যন্ত বাঙালী বৃদ্ধিজীবীদের রচনায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ও বিপক্ষে যত কথা, মতামত, এ বইয়ে আছে তারই নির্বাচিত সংকলন । প্রতিক্ষণ প্রকাশনার এ ফোন: ৩১-১৪০৬, ৩২-১৪৯৯ বইয়ের দাম ১০ টাকা।

সেবৰত দত প্ৰশীত मनीय एए २०.०० শাস্ত্রীয় তথা ভাব-সঙ্গীত প্রসঙ্গ (রবীজ্ঞ প্রসদ) সঙ্গীত তম্ভ (নজরুল প্রসদ) সঙ্গীত তথ (তবলা প্রসঙ্গ) সঙ্গীত সহায়িকা ()म, २व वक) १७ ७ २२ ণালীয় সদীভের প্রবোধরী সঙ্গীত সহায়িকা

রবীন্দ্র প্রজোন্তরী পুত্তক

পরিবেশক

নাথ বাদার্স দে বিশ্বাস ও শৈব্যা

শ্যামাচরণ দে স্থাট কলকাতা-৭৩

(৩য় খণ্ড)

অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবার সুযোগ পেয়েছিলাম। স্বয়ং কবিগুরুর কাছে মাসাধিক কাল গান শেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। একক সঙ্গীত অনুষ্ঠানে আমার গান দেবার সময় কবিশুরু বললেন—"তোমাকে আমি ক্লাসিকালের উপরে একটা গান দেব।" তখন আমি সদ্য 'গীতশ্রী' উপাধি পেয়েছি-সেটা উনি জানতেন। অধীর আগ্রহে অপেক্ষার পর আমি পেলাম 'ছায়ানটের' ওপর 'গোধুলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা গানটি। আমার পরিষ্কার মনে পড়ে প্রতিটি মীড় গমক ইত্যাদির

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বর্বামলল

कांत्ररकत क्षथम कांधूनिक शृक्षम तामरमाहन ना मीत ? देकवान कि नाच्चनात्रिक, मा च-बच्चनारात मनगकामी ? जानरक रहन शबून ।

>5.00

সভ্য গঙ্গোপাখ্যায়ের

মীর তকী মীর : জীবন ও কবিতা ২০ ইকবালের কবিতা ১২

**Echoes From Urdu** Rs. 12/-Nepali and Bengali Rs 10/-

পুক্তক বিপণি । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন । কলকাতা-৯

### বিনামূল্যে সদস্য

মৌসুমী প্রকাশনী থেকে যাঁরা নিয়মিত বই কেনেন, গ্রাহক হন—তাঁদের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, এकि পाञ्चेकार्ए जाभनात नाम- ठिकाना भतिस्रात করে শিখে আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দিন। नाम-ठिकाना পেলে আপনাকে আমাদের সদস্য করে নেওয়া হবে । সদস্যদের আমরা প্রতিনিয়ত আমাদের **সব রক্তম প্রকাশন সংবাদ পরিবেশন করে যাব**। এর **ফলে. विद्धा**भरात সংবাদ আপনার চোখ এড়িয়ে গেলেও, যথা সময়ে আপনি ঘরে বসে আমাদের সব द्रकम সংবাদ পেয়ে যাবেন। ধন্যবাদ।

**(भागुमी क्षकाणनी** / ১এ, कलाक রো/ कनकाठा- २

প্রতি তাঁর কত সজাগ দৃষ্টি, এবং ক্রমাগত আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গেয়ে শিখিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি কথার উপর তার দৃষ্টিও সজাগ। যেমন— 'আর কি কখন কবে এমন সন্ধ্যা হবে' এই সন্ধ্যা কথাটি কি করে উচ্চারণ করতে হয় তাও अनिएम पिरम्बिलन । সঙ্গীত সম্মিলনীতে গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কাছে উচ্চাঙ্গ এবং অনাদি দক্তিদারের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতাম। শিক্ষকেরা জানতেন— রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হলে গায়ক-গায়িকার क्रांत्रिकान (वर्म् श्राराजन । কবিশুরু বা অনাদিবাব আমাদের কোনো গায়কীই শেখাননি-- পরিষ্কার উচ্চারণ এবং শুদ্ধ সূর। আরো অনেক আগে আমার দিদি 'সঙ্গীত সংঘ'তে গান শিখতেন। উৎসবের সময় রবীন্দ্রনাথ নিজে এসে গান শেখাতেন। দিদি যা গাইতেন তখনও, আজকালকার যা গায়কী তা শুঁজে পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর কলকাতায় সৃষ্ট হল রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন। তখন থেকে বইতে শুরু করণ রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কীর হাওয়া। উচ্চাঙ্গসঙ্গীত, কীর্তন, আধুনিক, বাউল সঙ্গীতের গায়ক-গায়িকারা যাঁরা রবীন্দ্রসঙ্গীতও গাইতেন-তাঁরা বঞ্চিত হলেন রেডিও-রেকর্ডে গাইতে। রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের পর্যায়ে যেসব গান আছে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁর ভ্রাতারা---যেভাবে

গেয়েছেন আপনারা নিশ্চরই জানেন। সেসব গান কে গাইছেন এখন ! কল্পনা করুন বড়-বড় কন্যারেলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বাঙালী ওন্তাদেরা রবীন্দ্রনাথের ধুপদ, ধামার, টশ্লা অঙ্গের গানগুলি পাথোয়াজ, মৃদকর সঙ্গে দাপটে গেয়ে সভা জমিয়ে দিক্লে— কেমন লাগবে ? অনেকের আপত্তি হারমোনিয়াম তবলার সহযোগে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া ঠিক নয় । কবিশুক্ জীবিতকালে কখনও তো বারণ করেননি ? বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্রসঙ্গীত ছড়িয়ে আছে শহরে- আমে- গঞ্জে---তানপুরা এম্রাজ সবাই পাবে কোথায় ? হারমোনিয়ামের সহযোগে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে—এ যন্ত্রটি যে সকলের নাগালের মধ্যে। অধুনা রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়কীর ব্যাধি ছাড়িয়ে যারা উদাত্ত কঠে সুর তাল বাণী ও ভাব শুদ্ধ রেখে গান করেন-তাঁদের রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে দিলে ক্ষতি কি ? শেষ কথা দিয়ে শেষ করি—যে গায়কী গুরুদেব প্রচলন করে যাননি—এ জিনিস-এর এমনভাবে श्राम्य इन कि करत ! ইভা দত্ত

অপারেশন

কলকাতা-৫৩

কক্ষের পরিবেশ

৪ অক্টোবর দেশ পত্রিকায় 'শ্রীমতী'র লেখা ফ্রোরেন্স ডে

সেন্টার আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করলাম। দোখার সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রটি পৃত্বানুপৃত্বভাবে অনুধাবন করলে আঁতকে উঠতে হয়। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী আমাদের সভাতাকে একবিংশ শতাব্দীর দিকে নিয়ে যাচ্ছেন, অথচ সেই অনাগত শতাব্দীর সমস্ত সুযোগ সুবিধা গ্রহণ করেও ফ্রোরেন্স ডে সেন্টার উনবিংশ শতাব্দীতে পড়ে আছে। মুদ্রিত চিত্রটি অবশাই একটি অপারেশন কক্ষের ; একজন রোগিণী অপারেশন টেবিলে নিদ্মাদের অপারেশনের জন্য এমন এক বিশেষ অবস্থানে শায়িত (Lithotomy position) যে মনে হয় শল্যচিকিৎসক রোগিণীর জনন অঙ্গের কোনো ছোটোখাটো অপারেশনে ব্যস্ত। দেখিকার বিবরণ পড়েও মনে হয় সাধারণত জননসংক্রান্ত ছোটোখাটো অপারেশনই ওখানে হয়। কিন্তু অপারেশন যতো ছোটোই হোক শল্যচিকিৎসায় নির্জীবাণুকরণ (Sterilization) বলৈ ব্যাপার আছে। যেটা এই অপারেশনের সময় একদমই মানা হয়নি। যে অসঙ্গতিগুলো বড়ো প্রকটভাবে চোখে পড়ছে সেগুলো হলো-(১) রোগিণী যে পোশাকে বাড়ী থেকে এসেছেন সেই পোশাকেই তাঁকে টেবিলে শোয়ানো হয়েছে। অর্থাৎ রোগিণী যদি বেহালার বাসিন্দা হন, তিনি বেহালার ই কোলাই (E. Coli) শ্যামবাজারের অপারেশন কক্ষে রেখে গেলেন। এতে

বাইরের জীবাণু তো প্রকাশিত 'ঘরে বাইবে' অংশে অপারেশন কক্ষে ঢুকেছেই

# হেমেন্দ্রকুমাররায়রচনাবল

৯ম খণ্ড বের হয়েছে 🗆 ১ থেকে ৯ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে 🗆 প্রতি খণ্ড ৩০ করে

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি এ/১৩২ কলেজ খ্রীট মার্কেট কুলকাতা-৭০০০০৭

তার সঙ্গে রোগিণীর নিজেরও বিপদ আছে। শল্যচিকিৎসকের কোনো যন্ত্রপাতি যদি রোগিণীর শোশাকের একটু স্পর্ল পায় তাহলেই সেই সর্বনাশের ওর । অনেক সময়ই চিকিৎসকের মনোযোগ থাকে অপারেশন অঙ্গের উপর। আর একই হাতে পর পর অনেক যন্ত্র ক্রমান্বয়ে ব্যবহার করতে হয়। এরকম যত্র পরিবর্তনের সময় যে কোনো একটি বন্ত চিকিৎসকের অজান্তে রোগিশীর পোশাকের ছৌয়াচ শেতেই পারে । তার শোশাকে ধন্টকোরের জীবাণু থাকতে পারে এবং তা সেই ছোঁয়া যন্ত্ৰমাধ্যমে গর্ভাশয়ে প্রবেশ করে প্রাণসংশয় করতে পারে। (২) রোগিণীর বাঁপালে মুখোল-টুপি পরিহিতা একজনকে দেখা যার. তিনিও একই অপরাধে অপরাধী। তার অঙ্গে কোন অপারেশন কব্দের উপযুক্ত পোশাক নেই। চিকিৎসকের এটা অনুমোদন করা উচিত হয়নি । তাঁর টুপিটিও স্বন্থানে **मिर्टे । यिनि व्यक्**रहामद সবচেয়ে কাছে আছেন তাঁর চুলের অর্থাংশ টুপীর বাইরে ! যে কোনো সময় ওর একগাছি চুল তো অপারেশন অঙ্গে পড়তে পারে । (৩) রোগিণীর পাশে আরও

চারটি হাত দেখা বার. যেওলো একেবারেই নগ্ন। অর্থাৎ অপারেশন কব্দের যে পোশাক আছে তা তারা ব্যবহার করছেন না । পরোক্তাবে সাহাযা করলেও সমস্ত কর্মীরই উচিত ঐ কক্ষের বিশেষ পোশাক ব্যবছার করা। এসব থেকে একটা কথাই মনে হয়—যা অপারেশন কক্ষের ন্যুনতম আঙ্গিক, তা এখানে মেনে চলা হছে না \ 'ফ্রোরেন্স ডে সেন্টার' বিদেশ থেকে নামী দামী যন্ত্ৰপাতি পাচ্ছেন এটা সুখের বিষয়। কিন্ত যদি সেসৰ যন্ত্ৰপাতি এরকম অভদ্ধ পরিবেশে ব্যবহার করা হয় ভাহলে একটা সাধারণ নার্সিং ছোমের সঙ্গে তার পার্থকা কোথায় १ কোলকাতার অলিতে-গলিতে ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা এরকম অনেকই নার্সিং হোম আছে, যেখানকার অপারেশন কক্ষের চিত্রটা সমতৃল্য । এবং তারাও অল্প পয়সায় হাজার হাজার গৰ্ভপাত ও বন্ধাকরণ অপারেশন করছেন, তেমনই হাজার হাজার লোকের সর্বনাশও করছেন। অপারেশন কক্ষের পরিবেশের উপর রোগীর অপায়েশন-পরবর্তী অবস্থা (Post operative stage) অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 'ফ্রোরেন্স ডে সেন্টার'

## Control of the second of the s (**В)** See seek See • 441 June 200

----

মহিলাপরিচালিত সংস্থা, সূতরাং মহিলারা তো ওখানে বাচ্ছপ্যবোধ করবেনই। তাই আমার মনে হয় ফ্রোরেলকে অন্যানা নার্সিং হোমের থেকে আলাদা চেহারা দেওয়ার জনা আরও একটু নজর দেওয়া প্রয়োজন, নইলে তাঁরা রোগীর হিতের চেয়ে বিপরীতই করবেন। আশা গ্রেওয়াল वन है जिया हैन निर्देशिक व्यक्त মেডিক্যাল সায়েল, नवानिबी-১১० ०२৯

### বামাঞ্চল

90

শারদীয় 'দেশ' ১৩৯৩-এ কালকুটের 'পণাড়ুমে পুণ্যস্নান' নামক উপন্যাসটি

পড়তে গিয়ে একটি ভল মন্তব্য চোখে পড়ল। লেখক লিখছেন, "বাঁ কাঁধে আঁচল মানেই, অবাঙালি পরিচয়টা স্পষ্ট। বাঙালি ব্রীলোকদের আটপৌরেই হোক, আর বাইরে বেরোবার সাজে ·শাড়ির পরিপার্টিই হোক, আঁচল উঠবে ডাইনের কাঁধে।" কিন্ধু আসলে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ বিপরীত। অবাণ্ডালি ধরনে সামনে আঁচল দিয়ে শাড়ি পরলে আঁচল আসবে ডান কাঁধে। আর বাঙালি সজ্জায় আটলৌরে এবং পোশাকী উভয় রীতিতেই আঁচল থাকে বাঁ কাঁধে। এই অতি পরিচিত সাধারণ দৃশ্যটি লেখক কিভাবে ভুল ব্যাখ্যা করলেন বুঝতে পারছি না। দেবযানী গুপ্ত কলকাতা-১২

### হিমালয়ের পাৰ্বতী

৪ অক্টোবর, ১৯৮৬ তারিখের 'দেশ' পত্রিকার শ্রছেয় জাহুবীকুমার চক্রবর্তীর 'হিমালয়ের পার্বতী শীর্বক পৌরাণিক তথো ঋদ্ধ নিবন্ধটি পড়ে উপকৃত হয়েছি। এ-সম্বন্ধে কয়েকটি জিজাসা আছে। প্রথমত, নিবন্ধকার লিখেছেন, "যোগীদের প্রণব व+ष्म+भ=वभ्"। দেবীভাগবতে 'ও'কে অর্ধ-তৃতীয়মাত্র বলে কর্ণনা করা হয়েছে। "অকারো ভগবান ব্রহ্মাপ্যকারর স্যান্ধরি: বয়ম । ম-কারো ভগবান ক্লপ্লোইপার্থমাতা (\*) মহেশ্বরীয়" অর্থাৎ অ-কার ব্রন্মা, উ-কার হরি, ম-কার ক্লপ্ৰ ও চন্দ্ৰবিশ্ব মহেশ্বরীকে নির্দেশ করে। যোগীদের প্রণব, যতদুর জানি, উ+অ+ম্—এই তিন বৰ্ণ নিয়ে গঠিত।

ব+অ+ম্-বম্-- এই বৰ্ণবিভাজন সম্বন্ধে সম্পেহ আছে। দ্বিতীয়ত, দেখক বলেছেন যে মহালয়াতেই দেবীপক্ষের সচনা। এ-ধারণাও শান্তসম্বত নয়। মহালয়া সৌর আখিনের কৃষ্ণপঙ্গ বা অমাবস্যাকে নির্দেশ করে। দেবীপক্ষের 🖰 রু মহালয়ার পরে। সে-मिक मिरा प्रथक शास्त्र মহালয়া-তিথিতে দেবীর আবাহন ও শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ. যা' আজকাল স্বীকৃত, শাস্ত্রবিহিত নয়।

তপোৱত সান্যাল इमिश्रा

### ভ্ৰম সংশোধন

১লা নভেম্বর 'ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্তাবলী'র এক নম্বর পত্ত পরিচিতিতে 'রবীন্দ্রনাথকে শেখা অজিতকুমার চক্রবর্তীর চিঠি'র স্থলে 'অজিতকুমার চক্ৰবৰ্তীকে দেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি' পড়তে হাব ।

### শভুনাথ ঘোষ প্রণীত मक्किमी ठूरती, भूभम ७ शामात 34 প্রধান্তরে রবীক্র সঙ্গীত (১৯ ৫ ২৪) 36 8 56 প্রয়োজনে নজকুলগীতি 34 তবলার ইতিবৃত্ত ২০ সলীতের ইতিবৃত্ত (১৯ ৩ ২য়) প্রভিট २0 € 5€ কথক নত্যের রূপরেখা 54 সহজ ভানালাপ 14 সঙ্গীত শিক্ষার সহজ্ঞ পাঠ (কঠ ও আ) 20 নজরুল গীতির নানাদিক (২য় সং) প্রয়োন্তরে প্রভাকর, বিশারদ ও সঙ্গীতভারতী শত ভতন মালা

वाविद्यान

नाथ खामार्ज । ৯ गावास्त्रन ता श्रीह, कनिकार्क-१०

🗆 পরীকার্থীদের অবশ্য পাঠ্য সঙ্গীত গ্রন্থ 🚨

প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহিত্য পরিক্রমা 900 981 | 80.00

মৈত্রেয়ী দেবীর। বিধি ও বিধাতা

একপল নামে সিনেমায় রূপায়িত ২০-০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

শুরসেন ছিল গণরাজ্য । নিবাচিত রাষ্ট্রপ্রধান উপ্রসেন । প্রাসাদ বিপ্লবে ক্ষমতা দখল করল কলে। ওক্ল হল গণ অভ্যুখান। এই পটভূমিকায় প্রামায়ণ জীরাখা আর বালুদের নকন ৰীকৃষ্ণের টিরায়ত প্রণয় কাহিনী। সমকালীন ইভিহাসের দর্শনে অভীক্তকে নিরীক্ষণ করেছেন দেখক। সাম ২০-০০ প্রাইমা পাবলিকেশনস । ৮৯ মহাদ্বা গান্ধী রোড



### নতুন উন্নত <sup>হস্তা</sup>রেক্স<sup>®</sup> আপনার শিস্তকে শজ-আগ্রর ধরানোর জ্বেড আদর্শ! কারণ,পতে শিস্ত-বিকাশের উপযোগী উপাদান আছে।

প্রোটিন ও ফ্যাটের সঠিক মিশ্রণ

প্রোটিনে ভরপুর ফাারেক্স শিশুকে সুক্তসবলভাবে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। নতুন উল্লক্ত ফ্যারেক্স শিশুর কোমল হজম-শক্তির উপযোগী করে বিশেষভাবে তৈরী। এতে সঠিক পরিমাণে ফ্যাট মেশানো আছে।

### স্বস্থ রক্তের জন্যে যথেষ্ট আয়রন

সাধারণতঃ শিশুর শরীরে জমা আররন চতুর্থ মাসে কমে আসে। ফ্যারেক্স-এ যথেন্ট পরিমাণে আররন আছে, যা শিশুর রক্ত সুন্থ রাখতে আর রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তুলতে সাহায্য করে।

### ক্যালসিয়াম-ফস্করাসের আদর্শ অনুপাত

শিশুর দাঁত আর হাড় সুস্থভাবে গড়ে তোলার জন্যে ক্যালসিয়াম আর ফসফরাসের বিশেষ প্রয়োজন। এই জন্মেই ফ্যানেক্স-এ ক্যালসিয়াম-ফসফরাসের ২ঃ১ আদর্শ অনুশাত রাখা হয়েছে।

ফারেক্স-এর প্রত্যেক আহার এখন অনেক বেশী সুবাদু। মেশানো আরও অনেক সহজ।



ফ্যারেক্স"



### নর ও বানর



লোকরহস্যে বন্ধিম বলেছিলেন, 'পণ্ডিতেরা বলেন যে, কালক্রমে পশুদিগের অবয়বের উৎকর্ব জন্মিতে থাকে ; এক অবয়বের পশু ক্রমে অন্য উৎকৃষ্টতর পশুর আকার প্রাপ্ত হয় । আমাদিগের ভরসা আছে যে, মনুষ্য-পশুও কালপ্রভাবে লালুলাদি বিশিষ্ট হইয়া ক্রমে বানর হইয়া উঠিবে ।' বন্ধিমের এই ভবিষ্যদ্বাদী এত প্রত অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে কয়েক দশক

বন্ধিমের এই ভবিষ্যম্বাণী এত সুত অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে কয়েক দশক আগেও ভাবা যায়নি। মহাভারতের এই অরণ্যপর্বে অধিকাংশ মনুষ্যপশু ঘাসাচারী ভূচর হলেও বৃক্ষচারীদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। রাজনীতির শাখায় শাখায়, সরকারী-আধাসরকারী, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের ডালে ডালে

তাদের সলক্ষ বিচরণ, সদস্ক শুকুটি এখন নিত্য প্রষ্টব্য । বিবর্তনের অনিবার্য নিয়মে তাদের শুধু লেজ গজিরেছে তাই নয়, লেজ মোটাও হয়েছে, তাদের কন্দর্পকান্তি রূপে কপিয়ার জেল্লা লেগেছে । তারা এখন উচু ডালের আখের গোছানো সফল ব্যক্তিত্ব । ফলত একদিন যে ভূচারী চতুস্পদের পিঠে পা রেখে তাদের উধ্বারোহণ পর্ব শুরু হয়েছিল সেকথা অক্রেশে ভূলে যাবার সময় এসেছে । মাটির স্মৃতি, দেশের কথা কবেই বিম্মরণের তলদেশে চলে গেছে । আদর্শ এখন ব্যক্তিগত এবং দলগত উদ্দেশ্যসিদ্ধির অছিলায় পরিণত হয়েছে । দেশ ভূবুক, গ্রাম শহর রসাতলে যাক তাদের এখন কিছুই আসে যায় না । নরের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার এখন বানরে অর্পিত, নরমুশু এখন তাদেরই হাতে ।

হাঁড়ির হাল বুঝতে একটি ভাতই যথেষ্ট। একটি রাজ্যের হাল-চিত্র দেখার জন্যে চতুর্দিক হাতড়ে মরার দরকার নেই, একজোড়া শহরই তার পর্যপ্তি প্রমাণ। পশ্চিমবাংলার বর্তমান অবস্থা যে কোথায় এসে দাঁড়য়েছে হাওড়া ও কলকাতার জনজীবনই তার সাক্ষ্য দেবে। এক সেতুতে বাঁধা এই যুগল শহরের জীবনযাত্রায় অনেকখানি ফারাক ছিল একদিন। তখন দুয়োরানী সুয়োরানীর কাহিনী মনে পড়ত। একজনের ভাগ্য মহানগরীর, অন্যজনের নিছক শহরের। তখন গঙ্গার ওপার এপারের দিকে তাকিয়ে হয়তো

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত । কিন্তু আজ আর সেদিন নেই । আদরের পাটরানীর মত একদাকালের ভারতবর্ষের এবং পরবর্তী কালের বঙ্গদেশের গর্বের রাজধানী কলকাতার সেই রূপের ঐশ্বর্য আজ্ঞ নেই । দৃটি শহরই এখন অন্তর্জলী যাত্রার শেষ দশায়, তাদের গঙ্গাপ্রাপ্তির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। এই সর্বজ্ঞনীন ব্যঙ্গের দেশ বঙ্গাল প্রদেশের যা-ইচ্ছে-তাইয়ের শহর কলকাতা নগরী যদি মানুষের পিজরেপোল, তাহলে নদীর পশ্চিমকুলের শহরটি মানুবের ভাগাড়। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের মধ্য দিয়ে এখনো সেখানে মনুষ্য জীবন বহুমান একথা মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়। আশ্চর্যের বিষয় এখনো সেখানে সভাসমিতি হয়, লাউড স্পীকার গন্ধায়, পুঞ্জোপার্বণে ঢাক বাচ্চে। চতুর্দিকে আর আবর্জনার নরক, ধুলোধোঁয়ার আঁধি, রাস্তাশুলো খানাখন্দে দুর্গম, বর্ষার বিষাক্ত বানভাসিতে ঘরবাড়ি খাটাল একাকার, কল নির্জ্জল, এলাকা নিষ্প্রদীপ, টেলিফোন বিকল ১মাঠ ঘাট পার্ক লোপাট, ফাঁকফোকর নিশ্চিহ্ন, কেবলই অবৈধভাবে গাঁথনির পর গাঁথনি উঠছে, মওকা বুঝে মকান মাথা তুলছে, ধুর্ত ভিনদেশী কারবারীদের ঢালাও অনুপ্রবেশ ঘটছে । মস্তান কালোয়াতি, কালোয়ার আর কালোবাজার জাল বিছিয়ে চলেছে। পুরসভার ভাবান্তর নেই, কাগজে কলমে তাঁরা দুতগামী, ব্যস্ত। নিরুপায় জনমনুষ্যের আবেদন নিবেদন ক্ষোভ বিক্ষোভ কর্তৃপক্ষের উঁচু কানে পৌঁছায় না ৷ শুধু সেই হতভাগ্য নাগরিকদের নির্বাচনী ব্যালট আর্ব্ন প্রদেয় করের কড়াক্রান্তি ইস্তক উসুল হয়। তামাম দেশ কীভাবে চলছে কেউ জানে না, কারা চালাচ্ছে তাও। শুধু কোটি কোটি টাকার প্রকল্পের ঢক্কা নিনাদ থেকে থেকে শোনা যায়। দেশের কাজ দশেষ্ক্রকাজ এখন শুধু কথার কথা, আদর্শ ফাঁকা আওয়াজ । মুদ্রার মাদকে প্রতিটি চেয়ার আচ্ছন্ন, কোথাও ক্রীজ হয় না। সমাজবিরোধীর হাতে মারণান্ত্র তুলে দিচ্ছে মানুষখেকো রাজনীতি। তবু দেশ চলছে, থেমে নেই। অচল টাকার মত হাত বদল হতে হতে আরও কিছুদিন চলবে। তারপর সেই চরম মুহুর্ত আসবে। যখন তার মন্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হবে, হৃৎপিও চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে যাবে। তার হয়ত খুব বিলম্ব নেই। দুর্বলৈ সবলা নাড়ীর মত, দেশের মুমুর্বু দেহে রাজনীতির দবদবানি তারই পূর্বাভাস। কিন্তু সে যখন হবে তখন হবে। তার আগে পর্যন্ত নরকর্ণধাররা নিশ্চিন্ত। গলায় মুক্তোর মালা পরে উর্ধবলোক থেকে তারা শেষ খেলা খেল্পে যাচ্ছে। শিক্ষাকে গোরন্থান বানিয়ে, শাসনযন্ত্রকে শোষণযদ্ধে পরিণত করে, হাসপাতাল পরিবহণ ইত্যাকার ক্ল্রীনসেবামূলক প্রতিষ্ঠানকে পঞ্চমুগুরির আসনে রূপান্তরিত করে তাদের তন্ত্রাচার চালিয়ে যাচ্ছে। এ ব্যাপারে আমাদের মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। শুধু বৃদ্ধিমের অনুকরণে বলতে ইচ্ছে করে, 'হে লায়েক স্রাতাগণ, অত কামড়াকামড়ি করিয়া খাইও না, তাড়াতাড়ি ফুরাইয়া যাইবে । চাটিয়া চাটিয়া খাও, তাহা হইলে এই দেশ অনেকদিন ভোগ করিতে পারিবে।'

## 2000000.5 Departores

ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা : ১৯০৮-১৯৪০





॥ ट्रेक्ट्या छिठि ॥

ক্ষিতিবাবু

বেদে বাক্যের যে ভব আছে পেলে আমার কাজে লাগবে।

वरीतानाश

। পর ৩৬। ও

<u> जिलाक्या</u>

শ্রীতিনমন্থানপূর্বক নিবেদন— এখানে আপলার আসা কঠিন হইবে না। যদি দিনক্ষণের খবর যথাসময়ে পাই তবে কৃষ্টিয়া হইতে আপনাকে গোরাই পার করিয়া একখানা টমটম রবে চড়াইয়া মন্টাখানেকের মধ্যে শিলাইদহে উদ্ভীর্ণ করিয়া দিতে পারি। রখটা জীর্ণ এবং পথটাও কাঁচা—সূতরাং কিঞ্চিৎ দৈহিক আন্দোলনের আশকা আছে—তাহাতে যদি আপনার মন বিচলিত না হয় তবে এই উপায়ই প্রশস্ত । নতুবা কৃষ্টিয়ার ঘাট হইতে এখানে বরাবর নৌকাযোগে আসিতে চার-পাঁচ ঘণ্টা লাগিতে পারে। আর যদি অশ্বারোহণে আপনার কোনো বাধা না থাকে তবে তাহার ব্যবহা করাও সহজ । ইতি ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২০ [১৯১৩]

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যদি আকস্মিক কোনো কারণে আমাকে ইতিপূর্ব্বেই কলিকাড়ায় যাইতে হয় তবে আপনি সংবাদ পাইবেন।

OUR SURVE MENTER IN STRANGE

THE SHELL SE WHEN CONCIN THE SHELL THE GROWN अविश सम्बद्धान देशाद्व प्रधान पाष्ट्रका मध्यकि महि । नवह विश किर (माएका नाम प्रकारको किर किर प्रकार स्टेस मीकार 🕆 अरबारम्य गोर्ड व्यामात हा अवस् वागमानातमा नाम हम असक नाष्ट्र- जीवात महत्र देन महत्र कामीरभावरामत महत्र जादा वहरू भूषक । धोरतान प्रकारिक अपन्न बदन कतिएक स्थारना उत्तर रह मा । किन्न (कारना अविष् कृतिय शासासी नप्रक कीयकार ग्रामकनक । व्यवभा यावभारतय त्यरत देशत क्षरताव्यन साहिः त्यर या व्याभिरमन वर्ष माद्रव, त्वर या रेक्स्यन द्रष्ट्यानीत । विश्व व्यक्ति छ अज्ञान कारमा बाबमारसस माखा बन्ना मिट्ट मोदे । सामि बाबा विचा कति छार्श्य আশনামের সঙ্গে আলোচনা করিবার অধিকার মাত্র আমাত্র आह्य-आधि निका निव धामन कथा गएन कतिएक स्थामन स्वेका ताथ **२३। । बारे समा जाणनात गार्स विनयात बना जामि वात्रवात छाडी** করিয়াছি কিছু আপনি আমাকে দুৱে ঠেকুইয়া রাশিয়াছেন । হয় ত আমার মধ্যে নম্রতার অভাব কর্মনা করিয়াছেন কিন্তু যদি আমার অন্তঃকরণ দেখিতে পাইতেন তাহা হইলে এরাণ ভুল করিতেন না । जाभनात्मत्र क्षमाम भारेयात कना व्यामात मन गांकुण থাকে—তংগরিবর্ত্তে আমাকে একটা সম্মান বর্মান করিয়া কেবল আমাকে বঞ্চিত করিতেছেন মাত্র। যাক এ সব কথা বেলি করিয়া বলা

কিছু নহে । কারণ অন্তরের সামগ্রী সম্বন্ধে করমাস চলে না এবং ওাঁহা ভিক্না করিয়াও মেলে না । পণ্ডিত মহাশয়ের কথা নাটোরকে লিবিয়া আসিয়াছি আবার জীহাকে

পণ্ডিত মহাশুমের কথা নাটোরকে লিখিয়া আসিয়াছি **আনার আহাতে** আন্ত লিখিয়া দিব ।

শনিবার যখন আপনার পত্র পাইকাম তখন ব্রাক্ষসমাজের আপির্স বন্ধ । এই জন্য শূথির খোঁজ করিতে পারি নাই । তার পর সোমবার প্রত্যুবে চলিয়া আসিয়াছি । ফিরিয়া গিয়া সন্ধান করিব । ইজি সোমবার [ ১৯১৪ ]

व्याणनातम्ब द्योबनीयानाथ गर्कुत

॥ भव ७४ ॥

भारति निर्देशका

वीकिनमकारम्बंदर निरामन कामार कावडर वीठि कानियम । कामनार ध्येम ए कामार किसमें भवा ७ भारवा, ठाराव महन समिद्धम । कामार विरोध मिन्द्रमा भीमा इतिहरू - दक्ष गान त्या इदेश विराधकों काम स्वयं खांचाम्य इदेश शहन निवृद्धि गाँदे । युवयक करियार कना व्यक्ति काविद्धार । इदेश शहन २०२२ ( >>> 8 )

ः हेन्द्रश्चः विके । स्वयंत्राच्याः वाशास्त्रः स्वरंद्रः स्य अनीवित्रानं स्वयंद्रः स्वयंत्रिकः स्वयंत्राननं स्वयंत्रः । स्वयंत्रानं स्थानकः स्वयंत्रः



ा १७ एक ए

দ্মনিমন্ত্ৰনাজ্ঞাৱপূৰ্ণক নিবেদন—
জ্বলাদীল তাঁৱ বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার দিলে (৩০ মবেম্বর) বৈশিক্ষ জনুষ্ঠান করতে চান । আপনার উপর নির্ভর করে আছেন । কতকমুন্তি মন্ত্র ঠিক করে একবার যদি আসেন তবে ভাল হয় । তিনি এ সম্বয়ে উৎকাষ্টিত হয়ে আছেন । আপনি চুটিতে ছিজেন বলে আপনারে করত দিজে গায়িনি । গুরুগুহে ব্রক্ষচারিকের আসবার সময় যে সক্ষায় গায়িন হয় নেগুলি সক্ষ হবে না । যাই হোক তিনি আপুনার অতি করি

अभीत education commission जागाँवै (मानवार मचाव जान जावजीव मजीज लागवार करा जागतम । जान जाताकन कराज २०७ । मुक्तिकवीतक जानक त्रीकात क्षेत्रात गाँताक मानवार जीत सामुज्य के स्ट्रिक्टिक

AR ARINE MULT ON PLANTING POLICE AND AND POLICE IN STANDARD ON STANDARD IN STA

SIN SIN THE THE PARTY

कार्ट्स नासारम् यास (श्वामनिक यन श्रीव नार्ट्सम् बारम् वनशैराजेक छरका पुत्र रुवररून ) द्वेषि मुक्क्यातः । (১৯১१)

> धार्थनाव श्रीवरीक्षमाथ अकृत

H 73 80 1

শান্তিনিকেতন

ব্রীতিনমন্তারপূর্বক নিবেদনকিছুদিন হইতে আবার শান্তিনিকেতনে আত্রয় গইয়াছি।
পিয়ার্সনকে চীন হইতে ইংলভে পাঠানো হইয়াছে সে ধবর পাইসাম।
বোধহর ইংলভে জীহার বিচার হইবে। সভবত সেখানকার বিচারে
তাঁহার শুরুপত ঘটিবে না। তিনি যে বই ছাপাইয়াছেন অপরাধ
তাহারই মধ্যে। ইংলভে তাঁহার সূত্রদ ও সহায়ের অভাব
নাই-পরিত্রাণ পাইবেন এইরূপ সকলে আশা করিতেছেন। তবে,
অভতঃ যুদ্ধনিবৃত্তিকাল পর্যান্ত ভারতবর্বে তাঁহার আসা সভবপর হইবে
না। পরেও কি হয় নিশ্চিত বলা য়ায় না।
এভক্রজকে পত্র লিখিবার জন্য চেটা করিবেন না, আপনার প্রতি
তাঁহার যথেষ্ট করুশা আছে। ইতি ২৮ জ্যেষ্ঠ ১৩২৫ [১৯১৮]

আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

#### পত্র পরিচিতি

া টুকরো চিঠি । বিভিন্ন সবরে ক্রীজনাথ নানান প্রচার উভার চেয়েকো ক্রিডিনোহনের কাছে। এটি তাথই একটি।

বিষ্ণান আগনার আনা : ক্রীজ্ঞনাবের
আতিথি হয়ে ফিলিয়েছল নারীক
নিলাইনহে গিরেছিলেন । সালে ছিলেন
ক্রান্তানিক কালা ।
করীজ্ঞনাবের আগ্রহে এবং ব্যবহাপনার
ক্রিজনাবের আগ্রহে এবং ব্যবহাপনার
ক্রিজনাবের আগ্রহে এবং ব্যবহাপনার
ক্রিজনাবের আগ্রহে এবং ব্যবহাপনার
ক্রিজনাবের আগ্রহে বাব প্রকার, পালার
ক্রিজনাবের আগ্রহে না প্রকার, পালার
ক্রিজনাবের আগ্রহ হন । পুর্বাস্থা, পালার
ক্রিজনাবের বাব্যান্ত বাব্রিলা গাল—আমি
ক্রোধার গান তারো । প্রকার মনেন
আনুর যে রের' রবীজ্ঞনাবের অন্যান্ত
বিষয় ছিল । নিজেও এই গাল হোরোক্রের,

া পত্র ৩৭ ।।
সংজ্ঞান : সংক্রেমন স্বাধ্যন বাদ্যনার জনানার কান্যান্ত বাদ্যনার জনানার কান্যান্ত কাল্যান্ত কাল্যান্ত কাল্যান্ত কাল্যান্ত কাল্যান্ত কাল্যান্ত বাদ্যনার কাল্যান্ত কাল্যান্ত বাদ্যান্ত কাল্যান্ত বাদ্যান্ত কাল্যান্ত বাদ্যান্ত বাদ্যান্ত কাল্যান্ত বাদ্যান্ত কাল্যান্ত কা

অনোর কঠেও গানটি ত্বলে দিয়েছেন ।

ন্ধবীজ্ঞনাথের ঘনিষ্ঠ বছু, সাহিত্যিক সম্পানক জগদীক্রনারায়ণ রার ছিলেন নামানরা পাথোরাজি। নবীরানাথ পরিচালিত থাম বন সাংকৃতিক অনুষ্ঠাটে জগদীক্রনাথের পঞ্চাশং বর্ষপৃতি উপলক্ষে উক্তিন হলে অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা সভার লিখিত ভাকা পাঠ করেছিলেন মহারাজা নিজে। মহারাজার ক্রিকেট টিম ও তাঁর খেলার সুন্দার কর্ননা পাঙেরা বায় গার পোকক হাজাতকুমার মুখোপাথ্যারের থবছে। ছাজা সমাজ জাশিক। কর্মগ্রাকারিক জাতির সাধারণ রাজসমাজ নাইরেরি ও জাতির সাধারণ রাজসমাজ নাইরেরি ও জাতির সাধারণ রাজসমাজ নাইরেরি ও

। টুকরো চিঠি । বিভিন্নের্কে সেখা ববীয়ানাথের কিন্তুটা।

্ব পরি ৩৯ II

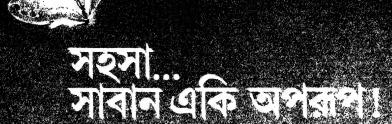
আমিল : কালীলচাত বসু
(১৮৫৯-১৯৩৭) ! পানাবিল ও
কীববিজ্ঞানী ! ১৯১৫ বীন্টালৈ
অধ্যালনার কাজ থেকে অবসম গ্রেহণের
পরা বসু বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠা।
(৩০-১১-১৯৬৭) করেন । উল্লেখ্য
এই দিনটি ছিল জালীলচারেও
অস্মানন । পত্রে এই বিজ্ঞান মন্দির
প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ্য
অন্তিগ্যে কথা উল্লেখ্য
অন্তিগ্যে কথা উল্লেখ্য
করিয়াক্র স্বার্ট করেন
ভিত্তিয়াক্র সেন্ট প্রতিক্রান

উপদক্ষে রবীন্তনাথ নতুন গান রচনা করেন : মাতৃমন্দির পূণ্য-অঙ্গন কর महाच्या Education commission : বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠার পর কয়েকদিন কলকাতার থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কিরে যান। কারণ শিক্ষা সংস্কারের জন্য যে কমিশদ কলকাভায় এসেছিল ভাঁসেরও শান্তিনিকেডম পরিদর্শনের কথা ছিল। কমিশনের সভাপতি সার মাইকেল স্যান্তলার প্রয়ুখ করেকজন সদস্য শান্তিনিকেডনে পরিদর্শনের জন্য আলেন। ইংল্যান্ডের লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যানসেলার স্মান্তলার রবীন্তনাথের সঙ্গে শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করেন ৷ Calcutta **University Commission** 1917-19 রিপোর্টে এই আলোচনা निनियक चारक । পণ্ডিভাটী: পণ্ডিত জীমরাও শারী

শিক্ষার্পন : উইলিরন উইনেটানলি
শিবার্গন (১৮৮১-১৯২৩)। ১৯১২
দ্রীলটাকে রবীজনাথ যখন লভনে
শিবার্গন একনিন তার নদে সাক্ষাৎ
করতে আন । কিছু দেখা হয়নি।
মৌদিন সন্ধান নবীজনাথ ভ
শান্তিনিকেতন নবজে সুকুমার নামের
একটি বন্ধুতা দেওলার নামের
ক্রিটি সমরে সভারকা হয়নির
হর সুকুমার নামের সলে সভারকা হাজির
হর সুকুমার নামের সলে শান্তিত
হল । সুকুমার বারের সলে শান্তিত

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। কবির সঙ্গে আলাপ করে পিয়াৰ্সন মুগ্ধ হন। এ সময়ে মহাগ্ৰা গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকার প্যাসিভ রেসিস্টাব্দ আন্দোলন কার্যারলীর সঙ্গে পিয়ার্সন যুক্ত হয়ে পড়েন। এন্ডরুজের সঙ্গে তিনিও দক্ষিণ আফ্রিকায় যাওয়ার সংকল্প করেন। মহামতি গোৰঙে উভয়কে দক্ষিণ আফ্রিকার যাবার প্রয়োজনীয়তা ব্যক্ত করেন । আফ্রিকা থেকে ফিরে এভরুজ ও পিয়ার্সন আশ্রমের কাজে যোগ দেন। ১৯১৮ ১২ মে সংবাদ আসে পিকিং-এ ऐस्ताक शूनिण क्यी करतरह পিয়ার্সনকে। পত্রে রবীজনাথ এ ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। গড দেড় বৎসর বাবৎ পিরার্সন জাপানে ও চীনে ছিলেন। ১৯১৭ সালের জুলাই মাসে জাপান থেকে পিয়ার্সনের একটি বই প্রকাশিত হয়। ভারত সরকার উক্ত বইটি বাজেয়াপ্ত করে। ১৯২৩ গ্রীন্টাব্দে তাঁর অকাল মৃত্যু ঘটে। ইটালির আল্পস পাহাড়ে চলম্ভ ট্রেন, থেকে পড়ে দিয়ে তিনি আহত হন। হাসপাতালৈ মৃত্যুকালে তাঁর লেষবাশী ছিল 'ভারতবর্ব, আমার ভারতবর্ব'। এতরকা: চার্লস ফিয়ার এড্রাড (३४९५-३৯৪९) । त्रवीसमार्थतः বিশিষ্ট বন্ধু ও শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, রাজনৈতিক পরাধীনতা খেকে ভারতবাসীর মৃত্তি সংখ্যমে নিজেকে **उद्भाग करणम**ि

**मार्क्कक**ः मुनील पान





ল্যাভেণ্ডার ডিউ আসল ফরাসী ল্যাভেণ্ডার

১৯১৬ সাল থেকে সত্যিকারের ভালো সাবানের জন্য জী

Response 3008

#### প্রচ্ছদ নিবন্ধ

### কুশদণ্ড

### কিশলয় ঠাকুর

তে ঘরে ফিরে তর্কভ্ষণ ওনলেন, ঠাকুরের শয়নারতি হয়নি। কারণ পুত্র ভূদেকের কথা, ওসব আর দে করতে পারবে না। পৌন্তলিকতায় আর বিশ্বাস নেই তার।

ব্যথা পেলেও পুত্রের প্রতি এজন্য কোনো কঠোর বাক্য ব্যবহার করলেন না পিতা। ওধু বললেন, সময়ে বিশ্বাস ফিরে পাবে।

ততোদিনে ভূদেবের সহপাঠী মধুসূদন এবং হিন্দু কলেজের আরো কিছু ছাত্র গ্রীষ্টান হয়েছেন। ভূদেবও হবেন বলে শোনা যাছে। এমন সময় লালবাজারের পথে ভূদেব একদিন দেখেন এক পাপ্রি সাহেব বেশ লোক জমিয়ে বক্তৃতা করছে—তোমাদের রাম কীরাপ ? তার গ্রীকে রাক্ষস নিয়ে গেল। তাকে রক্ষা করতে গিয়ে আহত হল এক বৃদ্ধ পক্ষী। আর সেই আহত পক্ষীটাকেই কিনা সীতাহরণকারী ভেবে মারতে





উষাত্ব থোশেন, মেরি ও ঈবরপুর লিক্সী: যামিনী রায় গেল রাম ! তা হলে দেখ, উপকারী বন্ধুকেই যে চিনতে পারে না সে কী করে পাপাত্মা-পুণ্যাস্থা চিনবে ?

তর্কভূষণমশারের সেই পুত্র ভূদেব—ভূদেব মুখোপাধ্যায় ভিড় ঠেলে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, কী বলছ সাহেব ? তোমাদের যীশুকে যখন লটকে দিলে, তখন সে, 'পিতা, আমাকে ছাড়লে কেন !'—বলে কেঁদে ফেলে। সে কী করে পিতাকে বলে অন্যকে উদ্ধার করবে ?

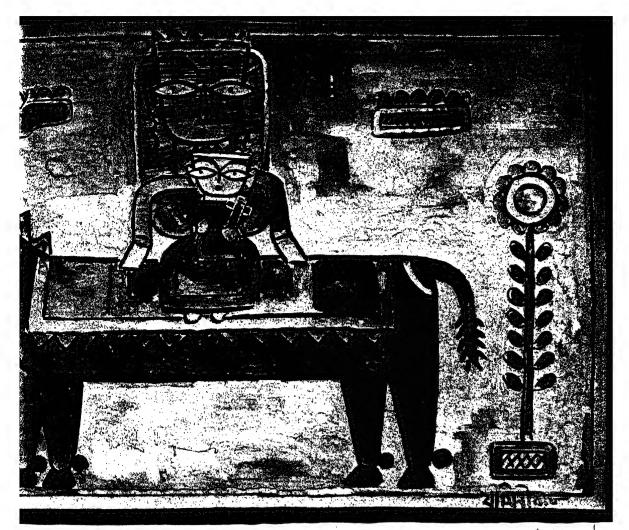
বলা বাহুল্য পাদ্রিসাহেব আর স্থানত্যাগে কালক্ষেপের ঝুঁকি নেননি।

অর্থাৎ সময়ে পুত্র বিশ্বাস ফিরে পাবে একথা বুঝতে ভূল করেননি সেদিন তর্কভূষণ। ভূল করছিলেন ওই পাদ্রিরা। তাই শ্রীরামপুরের মিশনারিরা হিন্দুদের সামনে ধাতব ক্রুশ ভূলে বলতেন,—দেখ, তোমাদের ঠাকুর মাটির, কাঠের বা পাথরের, পভূলেই ভাঙবে। আর আমাদের ক্রুশ ভাঙে না।

তাঁরা হয়তো ভাবেননি তখন, কুশ না ভাঙলেও ভূল ভাঙে। আর বড়ো বেশি দক্ষিণা শুণতে হয় সে-ভূলের প্রায়ন্দিন্তে। এবং পরে

'পঞ্চগোরা স্মরেন্নিত্যম' বলে শ্রীরামপুরের যে মিশনারীদের বাঙালি বরণ করেছিল, তাদের বিরোধিতাও করতে হয় সেই বাঙালিকেই । প্রথম দিকে ইস্ট ইনডিয়া কোমপানির পছন্দ হয়নি এদের কাজ-কর্ম। সূচনায় তারা তাদের এখানকার 'নেটিভ সারভেনটদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য' চ্যাপলেইন নিয়োগ করে। আইন করে দেয়, দেশ থেকে এদেশে যে জাহাজগুলি আসবে তাদের প্রতিটি জাহাজে একজন করে চ্যাপলেইন আমদানি করা চাই। এরা ঠিক মিশনারি নয় এবং কোমপানির কর্মীদের বাইরে এরা ধর্মপ্রচার করবে না বলে ঠিক হয়। একথা অবশ্য রক্ষা করা হয়নি। চ্যাপলেইনরা রবিবার আর ছুটির দিন দেখা গেল বাইবেল পড়ে শোনাতো। ইয়োরোপীয়রা বড়ো কেউ এসব ধর্মকথা শুনতে যায় না। তারা ছুটি কাটায় নানারকম আমোদ-ফুর্তি-মেয়েবাজি করে। চ্যাপলেইনদের তখন কাজ হল এদেশীয়দের বাইবেল শোনানো।

এসময় একদল চাইছিল, পাদ্রিরা এসে এখানে ব্যাপকভাবে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করে 'এদেশীয়দের আত্মার উন্নতি' ঘটাক। এর বিরোধী একদলের





নিজের জীবন দিয়ে বীত শান্তির সিংহাসন শৈতে বিরেছিলেন
বক্তব্য—'দে নিড ফারস্ট টু ক্রিন্টিরানাইজ্ব
দেশসেকতস।'

তবু মিশনারিরা আসতে থাকে । ইস্ট ইনডিয়া কোমপানি এটা প্রথমে পছন্দ করেনি বলে ওরা আন্তানা করে কলকাতার ইংরেজদের আন্তানার বাইরে শ্রীরামপুরে। ইস্ট ইনডিয়া কোম্পানির ওদের প্রতি বিরূপ মনোভাবের কারণ ছিল। কোম্পানি এসেছে ব্যবসা করতে। কিছু মিশনারিরা তাদের প্রচারে হিন্দু এবং অন্যান্য ধর্মকে আক্রমণ করে বিগড়ে দিচ্ছিল স্থানীয় লোকদের। কলে নির্বিশেষে রাগটা পড়ে সাহেবদের ওপর। এতে ব্যবসার ক্ষতি। কোম্পানির হিসাবটাও যে ভূল ছিল না, ব্রিটিশ শাসকরাও পরে তা বারে বারে বুর্বেছে। ভেলোরের সিপাহী বিদ্রোহের কারণ সম্পর্কে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে সদস্যরা বলেন, স্থানীয়দের ধর্মের ওপর মিশনারিদের আক্রমণের জন্যই ওই घटेना चटिए ।

আরও ভরাবহ অবস্থার সৃষ্টি করেছিল শ্রীরামপুরের মিশনারিরা। সহনশীল হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করতে করতে ওরা এমন বেপরোরা হয়ে



ওঠে যে মুসলমানদের ওপরও আক্রমণে উদ্যাত হয়। এক প্রচারপত্তে হজরত মহম্মদের উন্তিশুলিকে 'আজগুরি আর অসত্যে ভরা' বলে মন্তব্য করে কোরান সম্পর্কে বলা হয়—এটা অনাসব বই থেকে চুরি করা। এতে যে প্রচন্ড মুসলিম বিক্ষোভ শুরু হয় লর্ড মিন্টো হস্তক্ষেপ করে ওই প্রচারপত্ত নিষিদ্ধ করে অনেক ফৈজত করে তা সামাল দেন।

তবু মিশনারিদের পক্ষে ওকালতির লোকেরও অভাব ছিল না। আঠার ল সালে উইলিয়ম কেরি শ্রীরামপুর মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। এর মাধ্যমে কেবল প্রচার নয়, ধর্মান্তরণও চলতে থাকে। গোডায় এসব কাজের জন্য কোনো সরকারি <u>जन्यामन</u> हिन ना। এদেশে গ্রান্ট সাহেব, মিশনারিদের অনুমোদনের জন্য তদ্বির করতে থাকেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে উইলবারফোরস বলেন, খ্রীষ্টধর্ম প্রচারই একমাত্র উপায়, যা দিয়ে আমরা ভারতে আমাদের শাসনের ভিত শক্ত করতে পারবো। একই কথা মিশনারি মারশম্যানের। ভারতে ইংরেজ সরকারের যদি যথার্থ কোনো বন্ধ থাকে তাহলে তারা হল আমাদের দ্বারা ধর্মান্তরিতরা। এরকম এক ভূমিকায় এখানে পাদ্রিদের অধিকার—লাইসেন্স প্রাপ্তি। সে আঠার শ' তেরো সাল । পরের বছরই কলকাতার প্রথম আরচবিশপ টি, এফ মিডলটনের আগমন।

খ্রীষ্টধর্মপ্রচার, গির্জা নির্মাণ, ধর্মান্তরণ এসব অবশা অনেক আগে থেকেই চলছিল এখানে। যেমন বোড়শ শতকে একহাতে ক্রুশ আরেক হাতে তরোয়াল নিয়ে বঙ্গে জেসুইটদের প্রবেশ। উপকৃষ বরাবর ক্যাথলিকরা তাদের উত্তরপুরুষ। আবার লর্ড ক্লাইভের আমলে এখানে আসেন প্রথম প্রোটেস্ট্যান্ট মিশনারি জ্যাকেরিয়া কিয়ের নানভারর । তিনি গির্জাও করেন । তারও আগে সতের শ নয় সালে হয় প্রোটেস্ট্যান্টদের সেন্ট অ্যানির চার্চ। ধর্মান্তরণও চলে। তবে ব্রিটিশ মিশনারিরা সরাসরি বলপ্রয়োগে যায়নি এজনা। তারা নিল ভিন্ন পথ, ভিন্ন কৌশল। বিত্ত দিয়ে, বৃত্তি দিয়ে, বক্ততায়, বই-প্রচারপত্রে হিন্দুধর্মের মূলে আঘাত দিয়ে, আক্রমণ করে খ্রীষ্টানধর্ম আরোপের অভিযান চলল। আক্রমণটা প্রধানত হিন্দুধর্মের উপর 50100 जारका-जरश মুসলমানদেরও বাদ দেওয়া হোত না। যেমন আঠার শ' সাতাশ সালে চুঁচুড়ার এল, এম, এস মিশনারি মানডি খ্রীষ্টধর্ম ও হিন্দুধর্মের তুলনা করে একখানি বই বার করে। তাতে সে বলে, হিন্দুর দেবতা হল ধূর্ত, নেশাখোর, হেন অপরাধ নেই যা তারা করে না। তাদের শান্ত যুক্তিছাড়া, মিথ্যেয় ভরা ।

মান্ডি সাহেব হজরত মহম্মদের প্রচারিত ধর্মকেও ছাড়ল না। বলল—ওর ধর্মে নৈতিক অপরাধের প্রবণতা সর্বত্র। তবে সর্বোত্তম কি ?—গ্রীষ্টধর্ম, এ ধর্মে আছে পবিত্রতার পরাকাঠা।

এখন এসব জ্ঞানের কথা এদেশীয়দের মগজে ভাঁজে দেওয়ার জন্য ওরা কিছু ইন্ধূল খুলতে উদ্যোগী হয়। আর সেখানে পাঠ দেওয়ার

উপযোগী কিছু বই ছাপানোর দিকে পড়ল মনোযোগ। অতএব চাই ছাপাখানা ও তাতে কিছুপ্রচারপত্র ছাপিয়ে, ছড়িয়ে তৈরি হবে অনুকল আবহাওয়া। আর প্রথমটা বাংলার মাধ্যমে টান দিয়ে, এনে ফেলতে হবে একেবারে ইংরেজিতে। তখন শুধু ধর্মান্তরণও সহজ হবে না, ইংরেজ শাসনের প্রতি তাদের করা যাবে অনুগত। এই দুটি দিক বিবেচনা করেই আঠারো শ' পঁয়ত্রিশ সালে সরকারিভাবে এখানে ইংরেজি শিক্ষার নীতি অনুমোদিত হয়। ডাফ সাহেবের এসময়ে তাঁর কলকাতার অভিজ্ঞতার কথা ব্যাখ্যা করে বলেন. ইংরেজি শিক্ষা ভারতীয়দের ব্রিটিশ ক্রাউনের প্রতি অনগত করবে। মেকলে তাঁর দাদাকে লেখেন-ইংরেজি শিক্ষাপ্রাপ্ত কোনো হিন্দু নিজ ধর্মে আর আস্থা রাখতে পারবে না। এবং এটা চালিয়ে যেতে পারলে ত্রিশ বছর পরে একজনও মূর্তিপূজক অবশিষ্ট থাকবে না বঙ্গদেশে।

অতএব আর কালবিলম্ব না করে স্কুল খুলে
দিলেন ডাফ সাহেব। ফ্রি স্কুল। মাইনে লাগবে
না। গরিব হলে বইও মিলবে বিনা পয়সায়। বই
ছাপা শুরু হয়েছে তার আগেই অবশ্য
খ্রীরামপুরের ছাপাখানায়। স্কুল অনেক আগেই
খুলে দিয়েছিলেন কেরি সাহেব মদনাবাটিতে।
স্কুলগুলিতে অবশ্য পাঠ্য ছিল বাইবেল। আর
বেসব বাংলা পত্রপুস্তক পড়ানো হোত—ভা

७ शृहे कि क्षाता अवर धर्माख्यम ? इति : निक्षा मान



क्यन १ এकि नम्ना :

ইংরেজদের সাহস দেখ। একজন ইংরেজ পর্বতের পার্ছে বসিয়া পাখি শিকার করিতেছিল। এমন সময় তাহার মাথার উপর পর্বতের চূড়ায় এক সিংহ গর্জন করিয়া উঠিল। সিংহ দেখিরা শিকারী তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। আবদি বাঙালী হইত সিংহের গর্জন শুনিয়া মূর্ছ্য ঘাইত। আর সিংহেরও সেদিন ষোড়শোপচারে ভোজন ইত।'—জ্যোতিরিঙ্গন। মে, ১৮৭৩।

এরকম অনেক বই, পত্র-পত্রিকা, প্রচারপত্র ওরা বার করে যার মধ্যে একটা জাতি এবং তার ধর্মকে পর্যন্ত হেনস্থা করতে সাহস পায়। রাজধর্ম তখন তাদের অনুকুল। চারদিকে চলল ইংরেজি স্থল গড়া, গির্জা প্রতিষ্ঠা, মিশনারি কর্মকেন্দ্রের প্রসার ৷ লেখা-পড়া, জামা-কাপড়, চাকরি-বাকরি সব সহজ্বভা হল ওদের আশ্রয়ে গেলে। ফলে ইংরেজি স্কল আর গিজমিখো হল জনশ্রোত। নিষ্ঠাবান হিন্দুও স্কুল খুললে একজন অন্তত সাহেব রাখতেন স্কুলের আকর্ষণ বাড়াতে । যেমন বাঙালি হলেই বিশুদ্ধ বাংলা জানে না সবাই, তেমনি সাহেব হলেই বা বাইবেলখানা হাতে রাখলেই কেউ ইংরেজি জানবে বা ধর্মধ্বজী হবে এমন কথা **ति । किन्तु সেদিন সাহেব হলেই সর্বজ্ঞ ভাবত** তারা, সম্ভ্রমবোধ হোত বাঙালিরও। কিছু কিছু অসৎ আকটি সাহেবও বেশ আসন পেতে থাকে তখন। অবস্থাটার একটু আভাস মিলবে রাজনারায়ণ বসুর আশ্বচরিত-এ। তিনি ইংরেজি শিখবার জন্য বউবাজারে শস্কু মাস্টারের স্কুলে ভর্তি হন। 'শঙ্কুমাস্টার অতি অল্পই ইংরেজি জানিতেন। তিনি গোঁডা হিন্দু ছিলেন ও তাঁহার নাসিকার উপর দীর্ঘ তিলক কাটিতেন। তিনি অপরাহে স্কলে আসিয়া পড়াইতেন। পুর্বাছে গ্রিফসাহেব আসিয়া পড়াইতেন । গ্রিফ সাহেব শস্ত মাস্টার অপেক্ষাও ইংরেজি অল্প জানিতেন। কিন্ত তাহা বলিলে কি হয় ? একটি লালমুখ থাকিলে যেমন স্কুলের গুমর বাড়ে এমন আর কিছুতেই नद्य ।'

কিন্তু এই গুমরের বাড়াবাড়িতে কিছু দিনের মধ্যেই আঘাত এলো। মিশনারি, খ্রীষ্টান সাহেবদের সব কাজের লক্ষাই ছিল অন্য ধর্মকে হেনন্থা করা, স্বধর্ম প্রচার ও ধর্মান্তরণ ৮ এ কেবল ঘোষিত মিশনারির নয়, সাধারণ বৃত্তিজীবী, ব্যবসায়ী, চিকিৎসক সবারই এক অভিযান। ভারতের অন্যঞ্জও এটাই চলছিল। যেমন ভ্যালেনটাইন বলে এক ডান্ডার আঠার শ'ছেষট্রিতে বারাণসী থেকে জয়পুর যান সেখানকার রানীর চিকিৎসা করতে। চিকিৎসায় সূফল পাওয়ায় রাজা রাম সিং তাঁকে অনুরোধ করেন সেখানে থেকে যেতে। ডান্ডার শর্ড দিলেন, যদি গিন্ধা করা, আর প্রকাশ্যে খ্রীষ্টবর্ম প্রচারের সূযোগ দেওয়া হয় তাহলে তিনি থাকবেন। তা-ই হল।

বঙ্গে যে ডাফ সাহেব শিক্ষাপ্রসারের মহান ব্রন্থ ঘোষণা করে রামমোহনের সহায়তা পেন্সেন, তিনিই তার নির্বেতন স্কুলকে শেষ পর্যন্ত পরিণত করেন খ্রীষ্টান গড়ার কারখানায়। ফ্রি চার্চ ইলটিটিউশনে ছাত্রদের ধরে ধরে ধর্মান্তর করা, এমনকি অপ্রাপ্ত বয়স্কদের পর্যন্ত ভাফ সাহেবের

বাড়িতে আটকে রেখে খ্রীষ্টান করার অভিযান যখন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল তখন তার বিরুদ্ধে কলম দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর । মহর্ষি 'ভদ্ববোধিনী'-তে তিনি দেশের কোথায় কতে৷ হিন্দুকে জোর করে বা দারিদ্রোর সুযোগ নিয়ে খ্রীষ্টান করা হচ্ছে নাম ধাম সহ তার তালিকা প্রকাশ করতে থাকেন। তিনি আহান জানালেন, পাদ্রিদের মতো হিন্দুদেরও অবৈতনিক স্কুল খুলতে হবে, সবাই এগিয়ে আসুন। বঙ্গদেশে সেদিন হিন্দুদের অন্তিত্ব রক্ষার সমস্যাটা কতো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে তা বোঝা যায় যখন দেখি দেবেন্দ্রনাথ কেবল আবেদন জানিয়ে ক্ষান্ত হননি. ব্রাহ্ম হয়েও তিনি রক্ষণশীল রাধাকান্ত দেবের সঙ্গেও হাত মেলান। মুসলমানরা আগেই মিশনারি স্কুলে ধর্মান্তরণ দেখে মিলিতভাবে



আমেনিয়ান গিজা। কলকাতার প্রাচীন গিজান্তলির একটি
প্রতিবাদ জানায়, সরে আসে ওদের সংশ্রব
থেকে। এবার হিন্দুরাও যেভাবে সংঘবদ্ধ হল তা
দেখে শ্রীরামপুরের মিশনারিদের পত্রিকা 'ফ্রেন্ডস
অব ইনডিয়া' উদ্বেগ প্রকাশ করে। আঠার শ'
শ্রমতাল্লিশের চার ডিসেম্বর দেখছি তারা হিন্দুদের
এই সমবেত হওয়া এই দেশের পক্ষে এক অতি
ক্রমন্তপূর্ণ ও লক্ষণীয় ঘটনা বলছে। নজর তারা
রাখুন। কিন্তু সংগঠন এগিয়েই চলল।

এই উদ্যোগে ব্রাক্ষ দেবেন্দ্রনাথ যেমন হাত মেলালেন রক্ষণশীল রাধাকান্ত দেব-এর সঙ্গে, তেমনি হাত মেলালেন তাদের সঙ্গে প্রগতিশীল রামগোপাল ঘোষ প্রমুখও। আঠারো শ'ছেচিক্লিশের এক মারচ প্রতিষ্ঠিত হল অবৈতনিক হিন্দু হিতার্থী বিদ্যালয়। মতিলাল শীল ইতিমধ্যেই নিজে লক্ষাধিক টাকা দিয়ে চালু করে দেন নির্বেতন স্কুল। আবার সভা বসল আঠারো শ'সাতচক্লিশের উনিশ সেপ্টেম্বর গোরাচাদ বসাকের বাড়িতে। সভাপতি রাধাকান্ত দেব। দেবেন্দ্রনাথ, আশুতোষ দেব, রমানাথ ঠাকুর প্রমুখ উপস্থিত।

সভায় সিদ্ধান্ত হয় মিশনারিদের স্কুলে আর ছেলেদের কেউ পাঠাবেন না। গঠিত হল হিন্দু সোসাইটি। এরপর আরও গুরুত্বপূর্ণ সমাবেশ হয় আঠারো শ' একায়র পাঁচিশ মে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে। এখানেও সভাপতি রাধাকান্ত। এখানে শতাধিক শাস্ত্রজ্ঞ পন্ডিতের সম্মতি অনুসারে সিদ্ধান্ত হয়, প্রলোভন-প্ররোচনায় এবং বাধ্যবাধকতায় যারা ধর্মান্তরিত হয়েছে তাদের হিন্দুধর্মে পুনরায় গ্রহণ করা হবে। এখান থেকেই সৃষ্টি হয় পতিতোদ্ধার সভা। রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে এ এক বিপ্লবান্ত্রক ঘটনা বলা যায়। মিশনারিদের ফ্রেন্ডস অব ইণ্ডিয়ার পাঁচ জুনের সংখ্যায় সেমিনারির ওই সমাবেশকে লক্ষণীয় এক মন্ত বড় ঘটনা বলে মন্তব্য করা হয়।

এই বোধহয় প্রথম শিক্ষার নামে, সেবার নামে খ্রীষ্টানদের ধর্মান্তরণ অভিযান বাধা পেল। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর আত্মজীবনীতে বলেছেন—'সেই অবধি খ্রীষ্টান হইবার স্রোত ব্যাহত হইল। একেবারে মিশনারিদের মস্তকে কুঠারাঘাত প্রভিল।'

সত্যিই এবার উপ্টো হাওয়া বইতে শুরু করে।
ভূদেব বলেছেন—'এতদিন খ্রীষ্টধর্মই এদেশের
ধর্মের প্রতি আক্রমণ করিয়া ইহার দোষ প্রদর্শন
করিতেছিল। …এই অবধি নব্যেরা খ্রীষ্টধর্মের
প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করিলেন।'

একথা স্বীকার করতে হবে সেই দুর্যোগের দিনে সমাজকে স্বমর্যাদায় সৃস্থিত, সমৃদ্ধ করতে যাঁরা এগিয়ে এসেছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তার পুরোভাগে। মেরি কারপেন্টারকে ঘিরে কলকাতায় যখন খুব হই-চই, ব্রাহ্মসভায়ও তাঁকে সংবর্ধনা জানানো হচ্ছে, স্বাজাত্যভিমানে দেবেন্দ্রনাথ তখন দুরে । মেরি কারপেনটার নিজে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আগ্রহ প্রকাশ করলে দেবেন্দ্রনাথ কলকাতা ছেডে কৃষ্টিয়া চলে যান। এই ঘটনার উল্লেখ করে রাজনারায়ণ **লিখেছেন—এ** ব্যাপারে তিনি কেশব সেনের সম্পূর্ণ বিপরীত। সাহেবদের সঙ্গ থেকে সর্বদা निरक्षिक पृत्र मतिया त्रत्थाह्न । ठा ना राम वा চাইলে অতি সহজেই দেবেন্দ্রনাথ মহারাজা বা কে সি এস আই হতে পারতেন।

কিন্তু জাতির মহর্ষি জাতির মর্যাদা ভূলুক্ঠিত করে তা চাননি। উন্নত শির এই ব্যক্তিটি সম্পর্কে তাই দেখি তখনকার দিনে কৃষ্ণনগর কলেজের বিখ্যাত অধ্যক্ষ লব সাহেব লিখেছেন—'দ্য প্রাউড ওল্ডম্যান ডাজ নট কনভিসেন্ড টু অ্যাকসেন্ট দ্য প্রেইজ অব ইয়োরোপিয়ান্দ।'

তা হলেও এখানকার আদর্শ ব্যক্তিরা যতো
চেষ্টাই করুন ইংরেজ রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতার
মিশনারিদের অর্থবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতাটা ছিল
অসম। এই সময়েই কলকাতার বাইরে
মিশনারিদের আটায়টি ছেলেদের স্কুল এবং
বাইশটি মেয়েদের স্কুল চলছিল। অবশা ছিল্পু
সমাজের আন্দোলনে ওই সব স্কুল থেকে
অনেকেই তাদের ছেলে-মেয়েদের তুলে নেয়।
আর মিশনারিরাও প্রচারে: পরধর্ম আক্রমণের
ব্যাপারে সংযত না হলেও অনেক সতর্ক হয়।

অনেক রকম লোভেও অনেকে খ্রীষ্টান হতে চাইত। সব চাহিদা যে মিশনারিরা পূর্ণ করতে পারতো তা নয়, কিছু গুজব ছড়াতো খুব। শ্রীরামপুর মিশনের ওয়ারড সাহেব লিখেছেন, একদিন একটি লোক সেখানে এসে খ্রীষ্টান হতে চায়। তার এই আগ্রহের কারণ প্রকাশ করতে বলায় সে বলে, সে শুনেছে, খ্রীষ্টান হলে হাজার টাকা নগদ আর এক মেমসাহেব বউ পাওয়া যাবে।

এখানে বলা দরকার এমন একটা অবস্থা হয়েছিল যে খ্রীষ্টান স্কল 'মেমসাহেব' বউ পাওয়া তো দূরের কথা, স্বদেশের খুটেকুড়োনীও জুটতো না অনেক সময় ৷ বিবাহিতরা খ্রীষ্টান হলে বউই 'মেলেছো' স্বামীকে ত্যাগ করেছে এমন ঘটনাও আছে ৷ ওয়ারড লিখেছেন তাদের মিশনে ধর্মাপ্তরিত ভাগবত নামে এক ব্যক্তিকে তার খ্রী ও বাড়ির সবাই তাড়িয়ে দেয় ৷ মিশনের পরামর্লে সে এক দলিল রেজিস্ত্রি করে যাতে সে ঘোষণা করে যে, পত্নী হিন্দু থাকলেও তার আপত্তি নেই এবং ধর্মপত্নী হিসাবেই সব অধিকার পাবে ৷ সেই দলিল নিয়ে সে যখন নিজের বাড়ি যায়, তার খ্রী ওই কাগজ ছিড়ে ফেলে থানকাপড় দেখিয়ে বলে, তার স্বামী মরেছে, সে বিধবার জীবন যাপনকরবে ৷

বিয়ে করা বৈষয়িক বিগড়ে যেতো, এর ওপর অবিবাহিতদের জন্য বউ যোগাড করা যে কতো হাঙ্গামার তা সহজেই বোঝা যায়। বউ-সংকটের কথা মারশম্যানও বলেছেন। অর্থাৎ বিব্রত হচ্ছিল মিশনারিরাও। তবে হাল ছাডেনি। স্কুল, গির্জা, সেবাকেন্দ্র পরিচালনা, পত্র-পৃস্তক প্রকাশ ইত্যাদি চলতে থাকে। আঠারো শ সালে প্রথম বাংলা বই <u>ওঁরা বার করেন নাম—মঙ্গলসমাচার মতিউর</u> রচিত। আঠার শ পাঁচ সালে বের হয় 'খ্রীষ্টধর্ম বিবরণামৃতম'। অবশ্য এর-ও আগে পোরতুগিজ মানোয়েল দোম আন্তনিওর কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ, এবং আরও আগে ব্রাহ্মণ-রোমান कााथामिक সংবাদ বের হয়। বাংলা দৃষ্টান্ত যুক্ত হালেদের ইংরেজি ভিত্তিক ব্যাকরণ, মারশম্যান সম্পাদিত সমাচারদর্পণ বা দিগদর্শনের উল্লেখ করা যায়। তবে ব্যাকরণ ছাডা অন্যান্য সব প্রকাশনেরই উদ্দেশ্য খ্রীষ্টধর্ম প্রচার । অন্য ধর্মকে নস্যাৎ করা হয়েছে বইগুলিতে। এমন কি বাংলা ভাষায় প্রথম উপন্যাস বলে চিহ্নিত আঠারো শ বাহান্নতে প্রকাশিত হানা ক্যাথেরিন ম্যলেন্স বিরচিত 'ফলমনি ও করুণার বিবরণ' বইখানিতেও শেষ পর্যন্ত বক্তব্য পৌত্তলিক হিন্দুদের মুক্তির একমাত্র উপায় হল খ্রীষ্টান হওয়া। মিশনারি মুদ্রাযন্ত্র অন্য কোনো মহৎ কাজে কখনো ব্যাপত থাকেনি । বাংলা ভাষায় ছাপা ব্যবস্থা ছাড়া ভাষার কোনো উন্নতি তাদের হাতে ঘটেনি। পনের শ পঞ্চান্নতে কোচবিহার রাজ নরনারায়ণের লেখা পড়লে বোঝা যায় কতো আগে বাংলা গদ্য কতো সুন্দর ছিল। দুর্ভাগ্য, তা মুদ্রিত নয়। মুসলমান যুগে ফারশীর চাপে ঢাকা পড়ে বাংলা ভাষা। মিশনারিরা বরং এক উদ্ভট বাংলা চালু করে। সে বাংলায় প্রচার যে সুবিধা হয়নি, তা সাহেবরাও স্বীকার করেছে।

তবে ক্রমে ওরা কিছ ভালো পাটা বই বার করে। কিছু ভালো আদর্শ শিক্ষব্রতীও যোগ দেয় স্কলে, কলেজে। তাদের প্রভাবে, বা গুণে আকৃষ্ট হয়ে কেউ কেউ খ্রীষ্টান হলেও, ব্যক্তিগতভাবে তারা ধর্ম-গোত্রর বাইরে আনতে পেরেছিলেন নিজেদের। আজও তাঁদের শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করা হয়। ডেভিড হেয়ার তাঁদের অনাতম। হেয়ার সাহেব পড়াতেন স্কল সোসাইটির স্কলে। কিছা লোকে বলত হেয়ার সাহেবের স্কুল। রাজনারায়ণ বসু এখানে পড়েছেন। এদের প্রকাশিত রিডারগুলিকে তিনি উত্তম পত্তিকা বলেছেন। আত্মচরিতে তিনি হেয়ার সাহেবের প্রশংসা করে বলেছেন, বাঙালিদের গায়ে ময়লা থাকতো বলে হেয়ার সাহেব স্কুলের ফটকে বেত আর তোয়ালে নিয়ে দীডিয়ে থাকতেন মাঝে মাঝে। তোয়ালে দিয়ে ছাত্রদের গা ঘষে দিতেন। বেশি ময়লা বেরোলে বেত্রাঘাত হোত। তবে এ জনা সেই ছাত্রের প্রান্তিযোগও হোত একটি সাবান। শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন, পড়ে বাড়ি ফিরতে কোনো ছাত্রর দেরি হলে হেয়ার সাহেব তাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিতেন। কেউ অসম্থ থাকলে খোঁজ নিতে বাডি যেতেন তাঁর। এখানেই রাজনারায়ণের সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন প্যারীচরণ সরকার, ভদেব মখোপাধাায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, মধুসুদন প্রমুখ। এঁদের মধ্যে মধ এবং জ্ঞানেন্দ্র খ্রীষ্টান হন। হয় তো হেয়ারের প্রভাব। তবু হেয়ার স্মরণীয় হয়ে আছেন ৷

আবার খ্রীষ্টান হয়েই সবাই যে হিন্দুবিদ্বেষী হয়েছেন তাও নয়। যেমন মাইকেল। রাজনারায়ণকে তিনি নিজেই বলেছেন, ঘিষে থাকতে হয় ওদের সঙ্গে তাই আছি ! মনটা আমার হিন্দুই রয়েছে। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর বলতেন, আমি হলাম ব্রাহ্মণ-খ্রীষ্টান। ইংরেজ সরকারের সহায়কও হননি ওরা সবাই। যেমন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, একাধারে তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপরপক্ষে বৈদান্তিক। দেশের জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে তিনি কারাবরণ পর্যন্ত করেন। সূতরাং দেখা যাচেছ মিশনারিরা সত্যিই অনেক জিনিস বঝতে ভল করেছে, অনেক আশা তাদের পরণ হয়নি । তাদের অর্থ বায় উদাম কমেনি বরং শতগুণ বেড়েছে, কিন্তু সমাজের সাধারণ শরীর থেকে যেন আজ তারা বিচ্ছিন্ন, প্রতান্ত প্রদেশে এখন তাদের আনাগোনা, আস্তানা।

কলকাতায় মিশনারিদের যে স্কুল-কলেজগুলি এখন আছে সেগুলিকে আর খ্রীষ্টান করার কারখানা বলা যাবে না। বরং বলা চলে মানুষ গড়ার কেন্দ্র । সুশৃঙ্খল ওই সব শিক্ষায়তন থেকে উজ্জ্বল ছেলেরা বেরোচ্ছে খ্রীষ্টান না হয়েও। ভরতি হতে গেলে 'ধর্মে বিশ্বাস'-এর একটি স্বীকৃতিপত্রে স্বাক্ষর করতে হয় বটে, তবে খ্রীষ্ট হিন্দু-কোনো ধর্মবিশেষের কথা নেই। আগের মতো সেখানে প্রার্থনা সংগীতে

'পরম ধরম করহ আশ্রয় অগতির গতি যীশু দয়াময়'-ইত্যাদি অবশ্য গেয় নয়।

কিছুকাল আগে গণতান্ত্ৰিক খ্ৰীষ্টীয় সমিতি

কলকাতার মিশনারি স্কুলগুলি থেকে মাধ্যমিক উচ্চ মাধ্যমিক উদ্ভীর্ণ কৃষ্টী খ্রীষ্টান ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কৃত করার জনা বিভিন্ন স্কুলে যায় নাম সংগ্রহ করতে। সমিতির সভাপতি দুঃখের সঙ্গে আমাকে বলেন, অতো কৃতী ছাত্র-ছাত্রী প্রতি বছর বেরাচ্ছে ওসব স্কুল থেকে কিন্তু খ্রীষ্টান ছেলে-মেয়ে কোনো স্কুলে একদম নেই, কোথাও কোথাও বা পেলাম একটি বা দুটি। তার ক্ষোভ, এরকম স্কুল রেখে মিশনের লাভ কী! লাভ লোকসান জানি না, তবে এটা ঠিক ওসব স্কুল শুধু খ্রীষ্টান ছাত্র নিয়ে চালাতে গোলে তার আজকের উজ্জ্বলা হারাতে বাধ্য আর যদি অগ্রীষ্টানকে খ্রীষ্টান বানাবার চেষ্টা হয়, অস্তুত কলকাতার মতো আলোকিত এলাকায় তাহলে হয়তো স্কুল কেন, উৎপাত হয়ে যাবে মিশনগুলিই।

তারা রাজ্য সরকারের বিরুদ্ধেও লোককে উসকে দিচ্ছে বলে জেলা শাসকের দফতরে খবর আসে। এদিকে কিছু দিনের মধ্যেই রাজা গোয়েন্দা দফতর যে তথ্য পায় তাতে অভিযোগ, বাঁকড়া সহ চকিশ পরগনা, মেদিনীপুর ও নদীয়ায় মিশনারিরা তথাকথিত উন্নয়নের নামে দেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করছে। সরকার তখন ভবানীশঙ্কর নিয়োগীকে চেয়ারম্যান করে এক কমিশন গঠন করে তার ওপর এ নিয়ে তদন্ত ও সুপারিশের ভার নিয়োগী কমিশনের রিপোরটে অভিযোগগুলি স্বীকৃত হয়। এর ভিত্তিতে কমিশন বলেন, এ রাজ্যে মিশনারির সংখ্যা অস্বাভাবিক রকম বৃদ্ধি পেয়েছে। ধর্মান্তরণের লক্ষ্য নিয়ে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত।

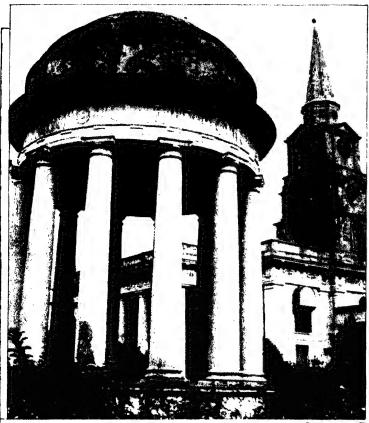


মূল ভারতীয় জনস্রোতে মিশনারীদের প্রভাব এখন একটি বিবেচনাযোগ্য বিষয় ছবি : দিলীপ বন্দোপাধায়ে

এখন ওদের যা কিছু সব হতে পারছে শহর থেকে দূরে দূরে, অবহেলিত, অনালোকিত, অসতর্ক এলাকায়। এবং সেখানকার কার্যকলাপ সব যে খব বাঞ্জিত তা নয়। বরং কিছ কাজ জাতীয় স্বার্থে বিপচ্জনকও মনে হতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের লাগোয়া বিহার, মেঘালয় অরুণাচলে এদের কার্যকলাপ নিয়ে অনেক কথা উঠেছে। কিছু দিন আগে অরুণাচলের স্পীকার টি এল রাজকমার কলকাতায় বলেন, মিশনারিরা সেখানে রাজ্যের শান্তি বিপন্ন করে তলেছে : ওরা যড়যন্ত্রকারী। মধাপ্রদেশ সরকার তো কিছু দিন আগে বেশ কয়েকজন পাদ্রির ওপর বহিষ্কার আদেশ জারি করেন বাধ্য হয়ে। প্রশ্নটা পশ্চিমবঙ্গেও মাঝে মাঝে উঠছে। উনিশ শ' আটাত্তরে বাঁকড়া জেলায় দেখা যায় মিশনারিরা গ্রামের গরিবদের তত্ত্বতালাস নেবার জন। যে প্রশ্নপত্র বিলি করছে তাতে জেলার সব রকম খবরই চাইছে তারা। এমন কি তারা চায় এলাকাভিত্তিক পুষ্ধানুপুষ্ধ মানচিত্র। তাছাড়া

সরকার এই রিপোরট পেয়ে কিছ হই-চই করেছিলেন কিন্তু তারপর কী কারণে আর এগোননি ! অথচ বামফ্রণ্ট নেতারা মাঝে মাঝেই বলেন, ঝাডখণ্ড আন্দোলনের পিছনে মিশনারীদের মদত আছে। দারজিলিঙের জি এন এল এফ-এর আন্দোলনের পিছনেও বিদেশি তথাকথিত মিশনারিদের যোগাযোগের অভিযোগ উঠেছে। বামফ্রণ্টের চেয়ারম্যান সরোজ মুখোপাধ্যায়ও সম্প্রতি ওই কথা তোলেন। শোনা যাচ্ছে সুবাস ঘিসিং-এর অফিসের সঙ্গে জনৈক ফাদার যুক্ত। উল্লেখা, গোর্থাল্যান্ড আন্দোলনের অনেকেই মিশনারী স্কুলের ফসল। এসব অভিযোগ নিশ্চয়ই উডিয়ে দেওয়া যায় না যখন আমরা দেখি সি আই এ প্রধান উইলিয়ম কোলবি বলেন, পাদ্রিদের মাধামে কাজ চালিয়ে যাওয়ার কৌশল তারা বাদ দিতে রাজি নয় !

উনিশ শ সাতাত্তরে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লোকসভায় যে রিপোর্ট পেশ করেন তাতে দেখা যায় তুলনামূলকভারে পশ্চিমবঙ্গের মতো ছোট



(मर्डे कम ठार्ड अर: मरनाव क्यापूर्ण

ছবি : তারাপদ বানাজী

ব্যক্তোই বিদেশী মিশনারির সংখ্যা বেশি হয়েছে। তার রিপোরটে বিদেশী মিশনারি রাজন্তানে সাতাশ জন, পঞ্জাবে আটব্রিশ, জম্মু-কাশ্মীরে আটব্রিশ আর পশ্চিমবঙ্গে সাডে তিনশ'। এ রাজ্যে এখন মিশনারিদের স্কুল ছাডাও সতেরটি অনাথ আশ্রম, চারটি বন্ধ নিবাস, নয়টি হাসপাতাল সাতাশিটি ঔষধালয়, বারোটি বেবি ক্রেস এবং প্রতিবন্ধীদের জন্য আছে আট'টি আশ্রমকেন্দ্র। এ ছাড়া আছে সারা ভারতে ছডানো মাদার টেরেসার মিশনারিজ অব চ্যারেটির প্রধান কেন্দ্র। এরা অনেক সেবামলক কাজ করছে, অর্থও ব্যয় করছে সন্দেহ নেই। কিন্তু সন্দেহটা এদের অন্য কাজের জন্য থেকেই যাচ্ছে। সারা ভারতে এখন এগারো হাজার ক্যাথলিক পাদ্রি রয়েছে। ভ্যাটিকানই এদের নিয়োগকর্তা, বদলি, পদোন্নতি বা পদ খারিজ সব তাদের হাতে। এক কথায় একটি বাইরের ধর্মীয় বাষ্ট্রের দ্বারা তারা নিয়ন্ত্রিত। ভ্যাটিকান রাজনীতি-মুক্ত নয়। বারে বারে তাদের জড়িয়ে পড়তে দেখা গিয়েছে রাজনীতিতে। ভারতে, স্বাধীনতার এত বছর পরেও ওই ভ্যাটিকাননিয়ন্ত্রিত বিদেশী পাদরিদের আমাদের অবহেলিতদের উদ্ধার, আত্মার মক্তি ইত্যাদি কর্মে দিনপাত না করে দেশে ফিরে যেতে বলা কর্তবা । এসব কথা বলছি যখন দেখি বিশ্ব চারচ পরিষদ ও আন্তর্জাতিক মিশনারি কাউনসিল যুগ্মভাবে ক্রিন্টিয়ানিটি আন্ড এশিয়ান রেভল্যশন বইয়ে বলে: খ্রীষ্টধর্ম এশিয়াবাসীর স্বদেশের প্রতি

বিশ্বস্ততা ও আনুগত্যকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে।'

প্রসঙ্গত ডেট্রয়েট-এ স্বামী বিবেকানন্দর একটি বক্তৃতা মনে পড়ে। 'কী জন্যে তোমরা লোকেদের শিক্ষা দাও, জামা-কাপড় দাও, অর্থ দাও ? আমাদের দেশে এসে আমার পূর্ব পুরুষদের ধর্ম এবং সব কিছুকে অভিশাপ-গালি দেবার জনা'।

মনে রাখতে হবে মাদার টেরেসাকে তাঁর মিশনারিজ অব চ্যারিটিতে যোগ দিতে ভ্যাটিকানের সম্মতি নিতে হয়েছে। এবং এই প্রতিষ্ঠানও সাংবিধানিকভাবে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান। তাই জনতা সরকারের আমলে যথন লোকসভায় ধর্মান্তরণ বিরোধী বিল আসে তখন যে মিশনারিরা তাকে বাধা দিতে দিল্লি যায়, মাদার টেরেসা ছিলেন তার পরোভাগে। মাদার বলেছিলেন. মান্ত্রের ধর্মীয় স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন না । উত্তরে মোরারজি জানান—মিশনারিজ অব চাারিটি, আপনি যার সঙ্গে যক্ত সেটি ও অন্যান্য সেবামলক প্রতিষ্ঠান যখন স্বার্থ ছাডা কাজ করে তখনই তাদের সেবা হতে পারে সর্বেত্তিম। ধর্ম পরিবর্তন ও সেবা এক সঙ্গে চলতে পারে না। সেবার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য না থাকলেই ধর্মের সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা সম্ভব।

কিন্তু মিশনারিদের ক্ষেত্রে তা সন্তব হচ্ছে না। আগেও হয়নি, আজও না। এই কারণেই বোধ হয় গান্ধীবাদী জে সি কুমারাপ্পা বলেছিলেন পশ্চিমী মিলিটারির চারটি শাখা—আরমি, নেভি, এয়ারফোরস ও চারচ।

ওদের স্যালভেশন আরমিও—এক ধরনের আরমি। মহাত্মা গান্ধী তাঁর 'হরিজন' পত্রিকার (১২-৬-৩৭) বলেছিলেন আরমির ক্ষেত্রে (স্যালভেশন আরমি) যা, কম বেশি সব খ্রীষ্টান মিশনারির ক্ষেত্রেই তা সত্য। তাদের সমাজসেবা প্রকৃত সমাজসেবা নয়।

গান্ধীজী আরও বলেন, ক্ষমতা থাকলে আমি আইন করে ধর্মান্তরকরণ বন্ধ করে দিতাম।

মহাত্মাজী সে স্যোগ পাননি। বন্ধ হয়নি ধর্মাপ্তরণও। বিশেষ করে এশিয়া, আফ্রিকা, লাভিন আমেরিকায় মিশনারি তৎপরতা বোধ হয় আগের চাইতে বেডেছে। ইয়োরোপ আমেরিকায় ধর্মীয় সংগঠনের প্রতি আনুগত্যের মেজাজ হারিয়ে ফেলছে লোক। গিজায় হাজিরা দিয়ে ছটির দিনটার অপবায় করতে চায় না অনেকেই । বাইবেলের অনেক উপকথাকেই অনেকে মনে করছে আজগুবি। বারট্রান্ড রাসেলের মতো লোকের মথে উচ্চারিত হয়—'পথিবীর নৈতিক উন্নয়নের প্রধান শত্র চার্চগুলির দ্বারা সংগঠিত ব্রীষ্টধর্ম । তাই মিশনারীদের প্রচার ক্ষেত্র এখন অনুন্নত কৃষ্ণ-অঞ্চল। পোপ দ্বিতীয় জন পলের গত বছরের ভারত শ্রমণ তার অনাতম কারণ বলে অনেকে মনে করেন। পশ্চিমবঙ্গেও তিনি ক'দিন কাটিয়ে গেলেন। এ রাজ্যের চার লক্ষাধিক খ্রীষ্টানের সঙ্গে ধর্ম নিরপেক্ষ উদার হিন্দুরাও তাঁকে স্বাগত জানিয়েছে। তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন কালীঘাটের পরোহিতও। এতে প্রমাণ হয় পশ্চিমবঙ্গের মান্য খ্রীষ্টধর্মের বিরোধী নয়। গ্রীষ্টানদের সঙ্গেও নেই কোনো দ্বন্দ্ব। তাদের ধন্ধ কেবল ধর্মের আডালে বিদেশি মিশনারিদের ভূমিকা নিয়ে।

সাম্রাজ্ঞাবাদের হিসাবে সহায়ক 0793 আজকের বিচ্ছিন্নতাবাদের উসকানিদাতা হিসাবে এদের ভূমিকা রয়েছে বলে গোয়েন্দা দফতরের সন্দেহ । তাই মাঝখানে যতো মহৎ কাজ এদের দ্বারা হয়েছে বা এখনো হচ্ছে কিছু কিছু তাতেও কালিমা লাগতে পারে এক শ্রেণীর বিদেশী মিশনারির ক্রিয়াকলাপে। যা করার এখানকার খ্রীষ্টানরাই করুন। বাইরের অভিভাবকত্বটা আর বাঞ্ছিত নয় আমাদের কাছে. বোধ হয় স্থানীয় খ্রীষ্টানদের কাছেও। বিদেশী মিশনারিদের হাতের বাইবেল আর বিভ্রান্ত করতে পারে না অনেককেই । এদের সম্পর্কে আফ্রিকার নেতা জোমো কেনিয়াটার একটি অসাধারণ উক্তি আছে। —'ইয়োরোপীয়রা যখন এলো, তাদের হাতে ছিল বাইবেল আর আমাদের ছিল ভূমি। তারা বলল, এ হল প্রমপিতার গ্রন্থ। আমাদের বলল- ধ্যান করো। ধ্যানের পরে আমরা যখন চোখ খুললাম, দেখি ভূমি গেছে তাদের হাতে, আমাদের হাতে বাইবেল'।

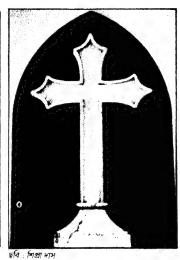
ব্যাপারটা ঠিক আমাদের দেশে ইয়োরোপীয় বণিকদের হাতের মানদণ্ড রাত পোহাতেই রাজদণ্ড হওয়ার মতো। এই দুই দণ্ডের মাঝখানে 'কুশদণ্ড' যোগচিহ্নের মতো মাঝে মাঝে মনে হয়।

## খৃস্টান সম্প্রদায় ও জাতীয় সংহতি

#### তুষার সান্যাল

তের সোনালী রোদের সকালে আর
ছুটীর আমেজে 'মুমূর্বু নগরী'
কলকাতা দারুণ প্রাণ-চঞ্চল ও
উল্পে হয়ে ওঠে বড়দিনের সাড়ায়। চৌরঙ্গী
পাড়ার আলোর রোশনাই বা নিউ মার্কেটের
মরসুমী ফুলের বাহার আর গীর্জার ঘনঘন ঘন্টা
ধ্বনি। কেকের গদ্ধ কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের
জনজীবনে আনে আনন্দের জোয়ার। শুরু
পশ্চিমবঙ্গ কেন, সারা ভারতের আনাচে কানাচে
জাতিধর্ম নির্বিশেষে ঐক্য ও সংহতির যে
সহাবস্থানে অভ্যন্ত মানুষ—যারা খৃস্টান না হয়েও
এই আনন্দ যজ্ঞের অংশীদার হয়।

এই আনন্দময় পরিবেশের মুধ্যে কোথায় যেন একটা বিষাদের কালো মেঘ উকি দিয়ে যায়। সমকালীন জীবনের কিছু কিছু ঘটনা জাতীয় জীবনের ঐকতানে কোথায় যেন ছন্দ পতন ঘটায়। সম্প্রতিকালের এমনই কিছু বিচ্ছিয়তাবাদী ও দেশীয় ঐক্য বিনষ্টকারী ঘটনার আশক্ষায়

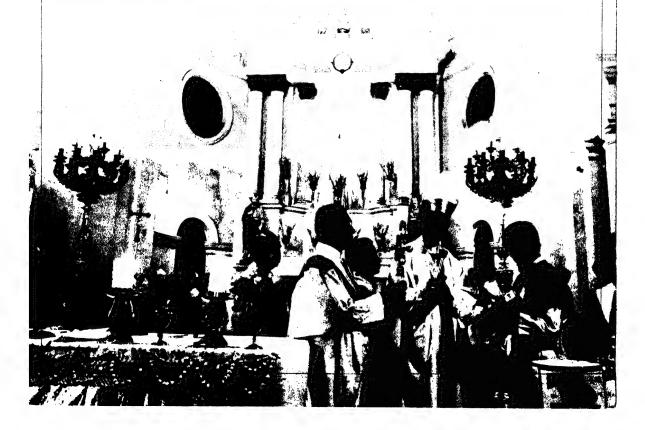


উদ্বেগের কারণ হয়েছে, যা আমাদের মনে টানাপোড়েনের সৃষ্টি করেছে। বিদেশী খৃস্টান ধর্মপ্রচারকদের একাংশ নাকি এই সব কর্মে নিজেদের সংযুক্ত করে তাঁদের ধর্ম ও সমাজসেবামূলক কান্ধের গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহাকে মুসীলিপ্ত করছেন। জনমনে হচ্ছে অসম্ভোবের সৃষ্টি।

অতি সম্প্রতিকালে এ সম্পর্কে যে অভিযোগ এনেছে সেটি এসেছে পশ্চিমবঙ্গের বামঞ্চন্টের চেয়ারম্যান সরোজ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। খুবই আশ্চর্যের কথা ধর্মীয় নেতারা জড়িয়ে পড়ছেন রাজনৈতিক বিতর্কে।

শ্রীসরোজ মুখোপাধ্যায় অভিযোগ করেছেন যে, দার্জিলিঙে 'গোর্খাল্যান্ড' আন্দোলনে এক শ্রেণীর বিদেশী ধর্মপ্রচারক বিচ্ছিমতাবাদীদের বিভিন্নভাবে মদত দিয়ে চলেছেন। তাঁর মতে, এটা শুধু পশ্চিমবঙ্গের পক্ষেই বিপদের কারণ নয়, ভারতের ঐক্য ও অখন্ডতার পক্ষেও এ এক বড়

গীজায় প্রধানুগ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে যে ভাবগঞ্জীর ছবি ফুটে ওঠে তাঙে কালিমালেপনের উপক্রমণিকা রচনা হচ্ছে কোথাও কোথাও। ভারতে মিশনারীদের কিছু কিছু কার্যকলাপ হীন অপবাদের জন্ম দিছে। ছবি : তারাপদ ব্যানার্জি



বিপদ। এর আগেও এমনতর অভিযোগের কথা শোনা গেছে। ১৯৮০ সালের ২০শে আগস্ট পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় রাজ্যের মন্ত্রী শ্রীশস্ত মন্ডি জানিয়েছেন যে, কয়েকটি বিদেশী ধর্মপ্রচারক ও সেবামলক সংস্থাকে পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর, বাঁকড়া, পুরুলিয়া, বীরভূম ও বর্ধমানের আদিবাসী অধায়িত এলাকায় কাজকর্ম করা থেকে নিবৃত্ত হতে আদেশ দেওয়া হয়েছে। যেসব সংস্থার কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল, মাদার টেরেসার 'মিশনারিজ অফ চ্যারিটি', লিটল সিস্টার্স অফ দি পুওর, কেয়ার, অক্সফাম, সলভেশন আর্মি, আাসেমব্লি অফ গড চার্চ প্রভৃতি সংস্থা। এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, এরা নাকি ঝাডখন্ড আন্দোলনে ইন্ধন জগিয়েছেন এবং আদিবাসীদের সরকারি বিরোধী ও বিচ্ছিন্নতাবাদী করে তলছেন।

ঐ সময় ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রীর বক্তরে।ও উপরোক্ত নিষেধাজ্ঞার সম্মতি মেলে। পরবর্তী কালে, ১৯৮৪ সালের জুলাই মাসে অবশা উপরোক্ত সংস্থাগুলির উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহৃত হয় এবং আদিবাসী এলাকা ছাড়া অন্যান্য স্থানে কাজ করার অনুমতি দেওয়া হয়।

ত্রিপুরার বামদ্রুট সরকারও অনুরূপ অভিযোগ করে বলেছেন যে, উগ্রপন্থী 'টি এন ভি'কেও বিদেশী ধর্মপ্রচারকরা বিভিন্নভাবে উৎসাহ জোগাছে। ত্রিপুরার অথন্ডতা, তথা সারা ভারতের ঐকোর স্বার্থে এই সব শক্তিকে নিষিদ্ধ করার দাবী জানানো হয়েছে।

বিদেশী ধর্মপ্রচারকদের জাতীয়তাবিরোধী কাজের অন্যতর অভিযোগের আর একটি হল. বিহারের ছোট নাগপুরের আদিবাসীদের রাষ্ট্রবিরোধী কাজে উস্কানী দেওয়া। সরকারের বিরুদ্ধে আদিবাসীদের প্ররোচিত ও জাতীয় স্বার্থবিরোধী কাজের অভিযোগে বেলজিয়ান ধর্মপ্রচারক ফাদার উইলি এন দা কারকহোভকে ভারত তাাগের নির্দেশ দেওয়া হয়। খস্টান ধর্মাবলম্বীদের পক্ষ থেকে উপরোক্ত আদেশ প্রত্যাহারের জন্য ভারতের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রীর কাছে আবেদন জানানো হয়। কিন্তু সম্প্রতি এক খবরে জানা গেছে যে. কারকহোভকে ফিরিয়ে আনার আদেশ দেবার কোনও পরিকল্পনা ভারত সরকারের নেই।

এমনই আর একটি অভিযোগ, উঠেছে, মধ্য প্রদেশের ছত্তিশগড় এলাকায় কর্মরত কয়েকজন বিদেশী ধর্মপ্রচারক সম্পর্কে। আদিবাসীদের অবৈধভাবে ধর্মান্তরিত করা ও রাষ্ট্রবিরোধী কাজের অভিযোগে ছয়জন বিদেশী ধর্মপ্রচারককে এদেশ থেকে বহিষ্কার করা হয়েছে।

এছাড়াও নাগাল্যান্ড, মিজোরামসহ ভারতের উত্তর পূর্বাঞ্চলে যে সব বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি সক্রিয়ভাবে ভারতের ঐকা ও অখন্ডভাকে নিয়ত বিন্নিত করছে, অভিযোগ উঠেছে এর পিছনেও এই সব বিদেশী খৃন্টান ধর্মপ্রচারকদের প্রভাক্ষ ও পরোক্ষ সহযোগিতা রয়েছে। ভারতকে খন্ডিত ও বিচ্ছিন্ন করার সাম্রাজ্ঞাবাদী চক্রান্তের এরাও নাকি শরিক। এর জন্য নাকি বায়িত হয় বিরাট অঙ্কের



भिष्ठ रक्ष्मभ bib इति : भूतीत billाडी

বৈদেশিক মুদ্রা । এই অভিযোগের সমর্থন মেলে 'ক্যাথলিক ইউনিয়ন অফ ইভিয়া'র জনৈক প্রাক্তন সভাপতির মন্তব্যে । তিনি নাকি বলেছেন, এদেশের খৃস্টান চার্চ বিদেশ থেকে প্রভুত পরিমাণে অর্থ পেয়ে থাকে । বৈদেশিক সাহায্য মানেই বৈদেশিক প্রভাব বিস্তার ও হস্তক্ষেপ । তাঁর অভিমত এই যে, এ সম্পর্কে যদি দেশবাসীর কোনও আপত্তি ওঠে, সেটাকে তো কোনও মতেই অযৌক্তিক বলা যাবে না । অন্যায়কে তো জনায় বলতেই হবে ।

বিদেশী ধর্মপ্রচারকদের রাষ্ট্রবিরোধী কাজের অভিযোগ সম্পর্কে কলকাতায় বসবাসকারী কয়েকজন বিশিষ্ট খস্টানের সঙ্গে আলোচনা করে নেওয়া হয়েছে। কলকাতার বিশপ হেনরী ডিসজার অভিমত হল রাজনৈতিক নেতারা নিজেদের বার্থতা ঢাকার জনা সব সময়েই হয়ত একটা উপলক্ষা খোঁজেন। বিদেশী ধর্মপ্রচারকরা রাষ্ট্রবিরোধী কাজে লিপ্ত আছেন বলে তাঁর জানা নেই। অনুরূপ অভিমত পাওয়া গেল জোড়া গির্জার (সেন্ট জেমস চার্চ) প্রধান ফাদার বি ম্যানয়েলের কাছ থেকেও। তিনি জানালেন যে, যদিও ধর্ম প্রচার করা তাঁদের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য, তবুও সমকালীন ঘটনা সম্পর্কে তাঁরা উদাসীন থাকেন না। তাই শিখ উগ্রপন্থী সমস্যার শান্তিপর্ণ সমাধান, গোর্খাল্যান্ডকে কেন্দ্র করে দার্জিলিঙে হানাহানি বন্ধে কিংবা পরিবহণ সেভেম্ব ডে আডডেন্টিস্ট মিশন ছবি সবীর চাটোর্জি



ধর্মঘটের সময় সাধারণের দুর্দশা সন্থর মোচনের জনা তাঁরা গীজায় নিদ্ধারিত উপাসনার অন্তে, বিশেষ উপাসনায় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানান। মাদার টেরেসার সঙ্গে যোগাযোগে জানা গেছে, বিদেশী ধর্মপ্রচারকদের রাষ্ট্রবিরোধী কাজকর্মের কথা তাঁর জানা নেই। এমনতর ঘটনা ঘটলে, আইন মোতাবেক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হলে, তাতে আপত্তির কারণ থাকে না।

তবে এ সম্পর্কে 'অল ইন্ডিয়া খ্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টি'র সভাপতি খ্রীঅরুণ বিশ্বাদের অভিমত হলো, বিদেশী ধর্মপ্রচারক ও সংস্থা সমূহের বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তিকে প্রশ্রয় দেওয়ার অভিযোগ একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

আমরা আশা করব যে, ভারতে বসবাসকারী
আনুমানিক যে ১৯৯০ জন বিদেশী ধর্মপ্রচারক
রয়েছেন তাঁরা এদেশে যিশুর প্রেম, ভালবাসা ও
মানবতার বাণী প্রচার করুন। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে
সহনশীলতা ও সহমর্মীতার পরিবেশ গড়ে তুলুন
এবং দরিদ্র ও সহায়সম্বলহীন মানুমদের এমন
সাহাযা করুন যাতে তাঁরা অসহায়তা ও
নির্ভরশীলতার পরিবর্চে শ্বনির্ভর হতে পারেন,
আর্ত ও পীড়িত ও মানুষের সেবা করুন স্বচ্ছন্দে
তবে তাঁরা এ বিষয়ে সব সময় সতর্ক থাকবেন
যাতে ভারতের ঐক্য, সংহতি ও স্বাধীনতা তাদের
কোনও কাজের দ্বারাযেন বিদ্বিত না হয়।

অপর যে বিষয়টি সম্পর্কে অভিযোগ উঠছে, যেটি জাতীয় জীবনের স্থিতিশীলতা বিদ্নিত করছে বলে আশন্ধা করা হচ্ছে, সেটি হল—একশ্রেণীর খৃস্টান ধর্মাবলম্বীর ধর্মান্তকরণ সম্পর্কে অতি উৎসাহ। এমন কি কোনও কোনও ক্ষেত্রে বলপ্রয়োগের মাধ্যমে ধর্মান্তকরণের অভিযোগও উঠছে।

এই ধরনের ঘটনার অধিকাংশগুলিই হচ্ছে দরিদ্র ও অনুন্নত সম্প্রদারের মধা। অতীত দিনের কথায় আমরা জানি যে ১৮২৪ সালেই রামমোহন রায় বলেছেন যে, তৎকালীন থুস্টান ধর্মে ধর্মাপ্তরিতরা ছিলেন পিছিয়ে পড়া শ্রেণীর মানুষ। ১৮২৯ সালের এক খবরে জানি যে, লন্ডন মিশানের পিয়ার্সনও স্বীকার করেছেন যে, ঐ পর্যারের ধর্মাপ্তরিতরা ছিলেন নিম্ন ও দরিদ্র শ্রেণীর মানুষ যাঁদেরকে নাকি বিভিন্ন প্রকার সুযোগ সুবিধার প্রলোভনে প্রলুক্ধ করা হয়েছে। নতুন ধর্মাপ্তরিতদের চাকুরি ও বাসস্থানের সমস্যা ছিল ধর্মপ্রচারকদের অন্যতম বিবেচা। এদের সংখ্যাবৃদ্ধিতে একটা সময়ে সমস্যাটা জটিল আকার ধারণ করে। কেরী ও ওয়ার্ডের বক্তব্যে আমরা এর সমর্থন পাই।

সম্প্রতিকালে এরই ভিন্নরূপ দেখি বলপূর্বক ধর্মান্তকরণের ঘটনা সমূহে। এমন একটি খবর হল, দিল্লীর সন্নিকটন্ত আনন্দ আশ্রম কুষ্ঠ সেবাকেন্দ্রের কিছু কুষ্ঠ রোগীকে (হিন্দু ও মুসলমান) বলপূর্বক খুস্টান ধর্মে ধর্মান্তরিত করা হয়েছে। এমনই আর একটি ঘটনার খবর জ্ঞানা যায় মধ্যপ্রদেশের রায়গড় জ্ঞেলায়। এই স্থানে ১৫৫ আদিবাসীকে নাকি বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হয়েছে। ফলে এর বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয়েছে।

মধ্যপ্রদেশের ছত্তিশগড় অঞ্চলের আদিবাসী অধ্যুষিত এলাকায় অবৈধভাবে ধর্মান্তরিত করার অভিযোগে পাঁচজন বিদেশী ধর্মপ্রচারককে ভারত তাাগের আদেশ দেওয়া হয়েছে ১৯৮৫ সালের অক্টোবর মাসে। ত্রিপরায় ধর্মান্তকরণের যে খবর আমরা পাই তাতে জানতে পারি যে, সম্প্রতি সেখানে ১০২৩ জন উপজাতিসহ একজন বাঙালীকে ধর্মান্তরিত করা হয়েছে। এটা খুব আশ্চর্যের যে, ত্রিপুরায় মার্ক্সবাদী সুরকারের ক্ষমতাসীন থাকার কালেই ধর্মান্তকরণের ঘটনা ঘটছে। ত্রিপুরা সরকার অবশ্য এই ধর্মান্তকরণ ঘটনার পিছনে ওখানকার ব্যাপটিস্ট খুস্টান ইউনিয়নের উদ্যোগ রয়েছে বলে অভিযোগও করেছেন। এই ধর্মান্তকরণ কাব্রের সঙ্গে সঙ্গে নাকি উপরোক্ত সংস্থা রাজ্যের বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি সমূহের সহযোগে রাজ্যে অস্থিরতা সৃষ্টিতে

এমনভাবেই খৃস্টান ধর্ম ত্যাগ করে হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর জেলার নয়াগ্রাম থানার আদিবাসী খৃস্টান পাদ্রি মকর টুড় আবার হিন্দু ধর্মে ফিরে এসেছেন। তার সঙ্গে ফিরে এসেছেন তার আত্মীয়স্বজন এবং আরও ২১ জন। এ ছাড়াও, অর্থনৈতিক সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার জনা এক বিরাট সংখ্যক খৃস্টান ধর্মাবলম্বী নিজেদের নাম 'অনুমত শ্রেণী'র তালিকাভুক্ত করছেন।

ধর্মান্তকরণের যেসব ঘটনা ঘটছে সেগুলি কি এদেশের খৃস্টানদের মোট সংখ্যাকে যথেষ্ট পরিমাণে বন্ধি করছে!

এর উত্তর জানবার আগে এই অবসরে এদেশের খৃস্টান ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যার দিকে একবার চোখ বৃলিয়ে নেওয়া যাক। একটু পিছিয়ে গিয়ে আমরা দেখছি, ১৭৯৩ সাল থেকে ১৮০২ ১-৯৬, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা শতকরা ০-৭১ ভাগ এবং জৈনদের সংখ্যা হল শতকরা ০-৪৮ ভাগ

এবার আমরা মূল আলোচনায় ফিরে আদি।
ধর্মান্তকরণের প্রয়াসের সঙ্গে খৃস্টান ধর্মাবলম্বীদের
মোট সংখ্যার প্রতি যদি দৃষ্টি দিই, তবে কোনও
সন্তোষজনক উত্তর কিন্তু আমরা পাই না। খৃস্টান
ধর্মপ্রচারকদের ব্যাপক ধর্মান্তকরণের কোনও
প্রয়াসের ছবি জনগণনার রিপোট থেকে ফুটে ওঠে
না। ১৯৭১ থেকে ১৯৮১ সালের মধ্যে ভারতে
মোট হিন্দু জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার ২৪-১৫
শতাংশ। এই দশ বছরে মুসলমান জনসংখ্যার
বৃদ্ধির হার ৩০-৫৯ শতাংশ আর সেখানে খৃস্টান
জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার হল মাত্র ১৬-৭৭ শতাংশ।
অপেক্ষাকৃত কম হারে খৃস্টান জনসংখ্যা বৃদ্ধি
পাওয়ার ফলে দেশের মোট খুস্টান জনসংখ্যা



খ্রীষ্টান মিশনারীরা বহু অনুষত, অবহেলিত সমাজের মানুষকে প্রকৃতই উপ্লতির পথে নিয়ে এসেছেন

ছবি : पिलीश वट्यांशाधाः ग्र

নিযুক্ত। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য যে, ত্রিপুরার খৃস্টান ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা ১৯৫১ সালে যেটা ছিল ৫,২৬২ সেটা ১৯৭১ সালে হয়েছে ১৫,৭১৩ এবং ১৯৮১ সালে সেই সংখ্যা বেড়ে হয়েছে ২৪,২৯২ জন।

কিন্তু অর্থনৈতিক প্রলোভন ও অন্যান্য সুবিধা দেখিয়ে কোনও আনুগতা চিরস্থায়ী করা যে যায় না, সেটা তো এদেশে খৃস্টান ধর্মের প্রসারের ইতিহাস থেকেই জানা যায়। তাই যেখানে যেখানে এই সুবিধা আর দেওয়া সন্তব হচ্ছে না, সেখানে হয়ত দেখা যাচ্ছে খৃস্ট ধর্মাবলম্বীরা আবার অন্য ধর্মে ফিরে যাচ্ছেন। এমন কয়েকটা ঘটনার একটি হল তামিলনাভূতে, যেখানে ৩২জন খৃস্টান নিজের ধর্ম ত্যাগ করে আবার হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছেন। অন্ধ্রপ্রদেশের প্রীকাকুলাম জেলায় নয়টি গ্রামের ২০০টি পরিবার নাকি

সাল পর্যন্ত খুস্টানদের সংখ্যা হল ২৭ জন যেটা বেড়ে ১৮৩৩-৪২ সালের মধ্যে হয়েছে ১০৪৫এ। এবার বর্তমান সময়ে চলে আসি। ১৯৮১ সালের যে হিসাব আমরা পাচ্ছি তাতে দেখি বর্তমানে খুস্টানদের সংখ্যা সারা ভারতে ১৬.১৬৫.৪৪৭ যেটা সারা ভারতে মোট জনসংখ্যার ২-৪৩ ভাগ। আর পশ্চিমবঙ্গে খুস্টানের সংখ্যা হল চার লক্ষ। এদের বেশীর ভাগই ক্যাথলিক, সংখ্যায় দু লক্ষ ত্রিশ হাজার ৷ বাকীরা প্রোটেস্টস্ট্যান্ট। আর মহানগরী কলকাতায় ছড়িয়ে আছেন ৭৬,৫৬৩ জন ক্যার্থলিক। ১৯৮১ সালের জনগণনা অনুসারে ভারতের মোট জনসংখ্যা হল ৬৮৫,১৮৪,৬৯২। এর মধ্যে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা হল মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮২-৬৪ ভাগ, মুসলমানদের সংখ্যা হল শতকরা ১১.৩৫, শিখদের শতকরা

কমে গেছে। ১৯৭১ সালে এই অনুপাত যেখানে ছিল ২.৫৯ শতাংশ সেখানে ১৯৮১ সালে সেটা হয়েছে ২.৪৩ শতাংশ। এ ব্যাপারে সব রাজ্যের চেহারা অবশ্য একরকম নয়। এই দশ বছরে নাগাল্যান্ডে খুস্টান জনসংখ্যা বেড়েছে ৮০ শতাংশের বেশী আর সেন্ট ফ্রান্সিস জেডিয়ার যেখানে প্রথম খুস্টধর্মের প্রচার করেছিলেন সেই গোয়াতে এদের জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার হল ১৭ শতাংশের কম।

এ ছাডাও অন্য যেসব রাজ্যে খৃস্টান জনসংখ্যার উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি আমরা লক্ষ করি সেগুলির মধ্যে অন্যতম হল আসাম শতকরা ৪ ভাগ।

কেরল

₹2.0€ "

৪৬-৯৮ "

মণিপুর মেঘালয় " " ২৬.০৩ " নাগালান্ড , ৬৬-৭৬ ,
তামিলনাড় , ৫-৭৫ ,
পশ্চিমবঙ্গ , ০-৫৭ ,
আনন্দামান ও নিকোবর , ২৬-৩৫ ,
অরুণাচল প্রদেশ , ০-৭৯ ,
গোয়া, দমন, দিউ , ৩১-৭৭ ,
পশ্চিচেরী , ৮-৭৬ ,

সূতরাং ধর্মাপ্তরিত করার যে অভিযোগ উঠেছে, কয়েকটি ক্ষেত্রে সেগুলি ঘটনা হলেও, সামগ্রিকভাবে খৃষ্টান জনসংখ্যার উপর তার একটা খৃব বেশী প্রভাব পড়েছে বলে মনে করার কারণ নেই।

এই বিষয়টি সম্পর্কে মতামত সংগ্রহের একটি
পর্যায়ে কলকাতার আর্চবিশপ হেনরী ডিসুজার
অভিমত জানা যায়। তাঁর বক্তব্যের মূল কথা হল
এ দেশের খৃষ্টান সমাজ বর্তমানে বলপূর্বক ধর্মান্ত
করণের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত নয়। তবে খৃষ্টান ধর্ম
প্রচারকরা যে-হেতু সমাজের দুঃস্থ, দরিদ্র,
অবহেলিত মানুষ, আদিবাসী এদের নিকট সামিধা
থেকে তাঁদের সুখ-দুঃখের সাথী হন, তাই হয়ত
কেউ কেউ আপন আগ্রহে স্বেচ্ছায় খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ
করেন। মাদার টেরেসা বলপূর্বক ধর্মান্তকরণের
প্রবল্প বিরোধী, তবে তাঁর মত হল যে কোনও
ব্যক্তিরই স্বাধীনভাবে, স্বেচ্ছায় যে কোনও ধর্ম
সাজ্যক্রক র্থীষ্টান ঐতিহ্যের একটি উচ্ছাল আকর্ষণীয় প্রতিমৃত্তি

গ্রহণের অধিকার আছে।

কলকাতার 'বিশপ হাউসের' কর্মী উড়িয়ার সুন্দরগড় জেলার আদিবাসী খ্রীআর খুজি, বাঙ্গালারের এডউইন ফ্রান্সিস, মগরাহাটের আাউনি মণ্ডল কিংবা উত্তর প্রদেশের হিন্দু দারোয়ান, যাকেই জিজ্ঞাসা করা গিয়েছে, উত্তর মিলেছে যে, বলপূর্বক ধর্মান্তকরণের কোনও ঘটনার কথা তাঁরা শোনেননি। অনুরূপ অভিমত পাওয়া গেছে এস ডি এ মিশনের খ্রী ও খ্রীমতী গায়েনের কাছ থেকে এবং সেন্ট জেমস চার্চের ফাদার বি মাানুয়েলের কাছ থেকেও। তবে এদের প্রত্যেকের কথার মমার্থ হল যিশুর প্রেম ও ভালবাসা, মানবতা ও সেবার বাণী যদি কাউকে আকৃষ্ট করে থাকে, তবে তাতে তো আপত্তি হবার কথা নয়।

আর একটি নেতিবাচক ঘটনা যেটি জনমনে ক্ষোভের সঞ্চার করেছে বলে অভিযোগ, সেটি হল কিছু নেতৃস্থানীয় খৃষ্টান ধর্মপ্রচারকদের বেআইনিভাবে এদেশ থেকে খৃষ্টান সন্নাসীনির বেশে বিদেশে মেয়ে চালান করা। কেরলের কিছু গরীব, দুঃস্থ খৃষ্টান পরিবারের অল্প বয়সী মেয়েদের ইতালি, স্পেন, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশে বেআইনিভাবে চালান করে কিছু ধর্মপ্রচারক নাকি বিধিবহির্ভৃতভাবে অর্থ উপার্জন করছেন। একটি

ছবি : দেবীপ্রসাদ সিংহ



বিদেশী চক্রের যোগ সাজসে এই সব দুঃছ্ অসহায় মেয়েদেরকে ঐ সব দেশে অতি নিম্ন পর্যায়ের কাজে নিযুক্ত করে হীন জীবন যাপন করতে বাধা করা হয়েছে। এ থেকে মৃক্তি পাবার জন্য ইতিমধ্যেই বেশ কিছু মেয়ে আবার দেশে ফিরে এসেছেন।

এই ধরনের ঘটনা খুব ব্যাপক না হলেও খুষ্টান সমাজের উপর যে এ ঘটনা কলঙ্ক লেপন করে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখানে উল্লেখ্য যে, কেরলের চার্চ কর্তৃপক্ষ এই ধরনের ঘটনার নিন্দা করেছেন এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের আনুষ্ঠানিক পদ থেকে অপসারিত করে শান্তি দিয়েছেন।

অপর যে বিষয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি হল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চার্চের মধ্যে বিভিন্ন পরিবর্তনের চেউ, আর তার ফলে দেশে দেশে এর প্রভাবে নতুন চিন্তা ধারার উন্মেষ এবং কর্মকাণ্ডের মধ্যে প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের আভাস। অতীতের মতই চার্চ রাজনৈতিক দ্বন্দ্বের আবর্তে পড়েছে। 'লিবারেশন থিওলঞ্জি'র প্রবক্তারা চার্চের বিরোধীতায় সোচ্চার।

আমাদের দেশেও খৃষ্টানদের মধ্যে, বিশেষ করে রোমান ক্যার্থালক সম্প্রদায়ের মধ্যে লিবারেশন থিওলজি'র ভারতীয় করণের পরিচয় পাই যখন দেখি যন্ত্রচালিত ট্রলারের বিরুদ্ধে কেরলের সংগ্রামী মৎস্যজীবির পাশে রয়েছেন সেখানকার চার্চ। তাই আমরা দেখি বিহার মধ্যপ্রদেশ কিংবা পশ্চিমবঙ্গের অনুন্নত শ্রেণীর মানুষ এবং আদিবাসীরা যখন অন্যায়ের বিরুদ্ধে, উচ্ছেদের বিরুদ্ধে, জমির মালিকের অবিচারের বিরুদ্ধে লডাই করেন, তখন তাঁদের পাশে রয়েছেন চার্চ। শুধু মাত্র এই নয়। এমন কি চার্চের জমির মালিকানা বিষয় সম্পত্তি এবং তার ব্যবহারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সাধারণ পুরোহিতদের মধ্যেও প্রশ্ন উঠছে। এ ছাড়াও চার্চের অভান্তরেও পুরোহিতদের কৌমার্যের জীবন সম্পর্কে ভান্তিকান থেকে যখন নির্দেশ আসে, বিক্ষোভ দেখা দেয় তাকে ঘিরেও ৷

পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে খৃষ্টান সম্প্রদায়কে একাবদ্ধ রাখতে তাই হয়ত পোপকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ঘন ঘন ঘূরতে হয় । পোপের ভারত আগমনের উদ্দেশাও ছিল হয়ত এই কারণের জনাই । অতি সম্প্রতি তাঁর বাংলাদেশ স্রমণও এই জনাই । এরই সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করতে হয়ত প্রয়োজন হয় ক্যাণ্টাররেবীর আচিবিশপেরও ভারত অমণের । খৃষ্টান সম্প্রদায়ের সঙ্গে ধর্মীয় শুরুদের যোগসূত্র সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা করার প্রয়োজনও এই জনাই ।

এই পর্যন্ত আমরা এ দেশের খৃষ্টান সম্প্রদায়ের এক অংশের নেতিবাচক কাজ-কর্মের আলোচনা করেছি, এ ছাড়াও খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের দেশে ও আন্তজাতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন ধরনের যে পরিবর্তন ও টানাপোড়েন চলছে, তারও গতি প্রকৃতি অনুধাবন করার চেষ্টা করেছি।

নেতিবাচক যে সব বিষয়গুলির উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলি গুরুত্বপূর্ণ এই জন্যই যে, এগুলির সঙ্গে শুধু ধর্মীয় ব্যাপার নয়, রাজনৈতিক

কার্যকারণের যোগ দেখা যায় যেটা সামগ্রিকভাবে আমাদের দেশের স্বাধীনতা, ঐক্য ও অথগুতার সঙ্গে অবশাদ্বাবীরূপে যুক্ত । এই কারণেই এই সব অভিযোগ শুধ মাত্র খষ্টান ধর্মাবলম্বীদের বিচলিত করে তাই নয়, জাতি ধর্ম নির্বিশেষে দেশপ্রেমী প্রতিটি ভারতবাসীকেই এই সব অভিযোগ চঞ্চল ও বিচলিত করে তুলেছে।

তবে আমাদের এটা সদাই মনে রাখতে হবে যে, প্রশ্নটা শুধু মাত্র বিদেশী ধর্ম-প্রচারকদের একাংশের নেতিবাচক কাজ কর্ম নিয়েই নয়. জাতীয় স্বার্থ বিপন্নকারী যে কোনও ব্যক্তি বা সংস্থা সম্পর্কেই আমাদের সজাগ ও সতর্ক থাকার প্রয়োজন আছে। বিদেশী শক্তির সাহায্য প্রাপ্ত দেশীয় পথভ্রষ্ট উগ্রপষ্ঠী, সন্ত্রাসবাদী, গুপ্তচর চক্রও আমাদের জাতীয় স্বার্থ ও নিরাপত্তার পক্ষে কম বিপদের কারণ বা কম বিঘ্নকারী নয়। সমগ্র ব্যাপারটা এই পরিপ্রেক্ষিতেই পর্যালোচনা ও বিচার করতে হবে। অন্ধ ভাবাবেগের কোনও স্থান নেই ওখানে।

আমাদের প্রত্যেককেই এ বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে যে. কোনও বিদেশী শক্তি কিংবা চক্রান্তই যেন ভারতের স্বাধীনতা, অখণ্ডতা ও ঐকো কোনরূপ ফাটল ধরাতে না পারে।

আমাদের মনে রাখতে হবে যে, বহু ধর্ম, বহু ভাষাভাষি এই ভারতের বৈচিত্রোর মধ্যে ঐক্য, ক্রমোন্নতির ক্ষেত্রে প্রতিটি মানুষের প্রতিটি ধর্মের গৌরবোজ্জল ভূমিকা রয়েছে। খৃষ্টান ধর্মও এর মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ দেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি, জনসেবা প্রভৃতি ক্ষেত্রে অন্যান্য ধর্মের মতই খৃষ্টান ধর্মেরও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে।

এ কথা হয়ত অঙ্গীকার করা যায় না যে, জাতীয় চেতনার উল্লেষের প্রথম থেকেই এ খন্তানরা দু'ধরনের আনুগতোর টানাপোডেনে বিপর্যস্ত ছিলেন। একটা মুখ ছिन विसनी भामकरमत मिर्क रफताता। এই বিদেশী শাসকরা ছিল তাঁদের সমধর্মী। সদ্য ধর্মান্তরিত খষ্টানদের বোঝান হয়েছিল যে, এই সমধর্মী বিদেশী শাসকদের অনগ্রহই তাঁদের যথার্থ মুক্তির সম্বল ৷ খৃষ্টান আনুগত্যের দ্বিতীয় ধারাটি ছিল এ দেশেরই অভিমুখী।

ষোডশ শতাব্দী থেকে এ দেশে খষ্টান ধর্ম-প্রচারকদের আগমণের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন মানব জাতিকে যেন যিশুর আলোকিত পথে নিয়ে যাওয়া যায় । এই উদ্দেশ্যে তাঁরা প্রথমে এ দেশের উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে খুষ্ট ধর্ম প্রচারের দিকে মন দেন। তাঁদের সেই চেষ্টা বেশী দুর এগোয়নি। কেন না, এই সব উচ্চবর্ণের হিন্দুদের একটা অংশ ধর্মান্তরিত হওয়ার পর ধর্ম-প্রচারকদের আশা অনুযায়ী নিজের দেশের প্রাচীন ঐতিহাকে বিম্মত হলেন না ! বরং আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার সুযোগ পেয়ে তাঁদের মনের দুয়ার খুলে যাওয়ায় তাঁরা সেই ঐতিহা সম্পর্কে নতুন করে আগ্রহী হলেন। মাইকেল মধুসুদন দত্ত খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে পাশ্চাত্য সভাতার মোহে বিদেশগামী হয়েও শেষ পর্যন্ত দেশে ফিরে আসেন, বাংলা ভাষায় বলতে গেলে মহাকাব্য রচনা করেন এবং বাংলা সাহিত্যকে এক



বিশপ হাউমে কলকাতার বিশপ

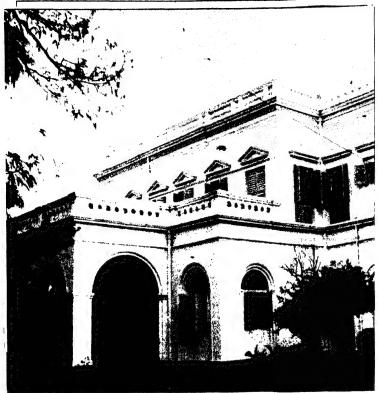
পুঢ় ভিত্তি ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করার সচনা করেন। কিন্তু খষ্ট ধর্মের ভারতীয় করণের প্রাথমিক পর্বে যদি কারও নাম উল্লেখ করতে হয়. তবে সেটা লালবিহারী দে এবং ব্রহ্মবান্ধব উপাধাায়ের। লালবিহারী দে খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করার পর শুধু যে ভারতের নিজস্ব চার্চের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাই নয়, নিম্ন জাতের হিন্দদের উপর উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের অত্যাচারের প্রতিবাদে তিনি ছিলেন মুখর, হিন্দু বিধবাদের পুনর্বিবাহের সমর্থনে বক্তব্য রেখেছেন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হয়েছেন সোচ্চার। ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় ওরফে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণের প্রথম পর্বে ছিলেন প্রোটেসটান্ট, পরে রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বী হন। তিনি এক অভিমত পোষণ করেছেন যে, এ দেশে রোমান ক্যাথলিক মত হিন্দু ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিলে যাবে। ব্ৰহ্মবান্ধব সম্পাদিত 'সন্ধ্যা' পত্ৰিকা জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম মখপত্র হিসাবে গৌরবময় ভূমিকা পালন করেছেন।

দেশদ্রোহের অভিযোগে ব্রহ্মবান্ধব গ্রেপ্তার হন। মামলা চলাকালীন তিনি ১৯০৭ সালের ২৭ শে অক্টোবর পরলোকগমন করেন। জাতীয় কংগ্রেস তথা দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনেও ছবি : রাজীব বসু | এইভাবে আমরা দেখি খৃষ্টান সম্প্রদায়ের একটা

বলপূর্বক ধর্মান্তরকরণের প্রবল বিরোধী মাদার টেরেসা ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছাতেই বিশ্বাস করেন

ছবি : রাজীব বসু





কলকাতায় আঠবিশপের বাড়ী

ছবি : তপন দাস

বড় অংশ নিজেদেরকে সংযুক্ত করেছেন এবং প্রভৃত ত্যাগ ও কট্ট স্বীকার করেছেন।

অথচ আদিপর্বের খৃষ্টান ধর্ম প্রচারকরা তাঁদের নিজেদের স্বার্থেই এ দেশে শিক্ষা প্রসারের বিভিন্ন কর্মসূচী ও জনহিতকর বিভিন্ন কাজ-কর্মের সূচনা করেন। শিক্ষা প্রসারের কর্ম সূচীর অংশ হিসেবে এ দেশে বিভিন্ন স্থানে বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় স্থাপন করে শুধুমাত্র খৃষ্টান মতাবলম্বী বালক বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন তাই নয়, অনা ধর্মের মানষের কাছেও এইভাবেই শিক্ষার সুযোগ উন্মক্ত হয়েছিলো ক্রমান্বয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারার সঙ্গে এ দেশের লোকের পরিচয় ঘটে, ফলে এক নতুন বাতাবরণ এক নব-জাগরণের সূচনা হয়। অতীতের ঐতিহ্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই, বর্তমান সময়ের খুষ্টান ধর্ম প্রচারকরাও তাঁদের পরিচালিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে শিক্ষার মান শৃত্বলা প্রভৃতি বিষয়ে আদর্শ স্থানীয় পর্যায়ে রাখার চেষ্টা করেন। কলকাতার এমন কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল সেন্ট জেভিয়ার্স, সেন্ট টমাস, লামার্টিনিয়ার, লরেটো, ডন বসকো প্রভৃতি।

এ ছাড়াও খৃষ্টান ধর্ম প্রচারকরা বিভিন্ন
জনহিতকর এবং সেবামূলক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে
দুঃস্ক, আর্ত, পীড়িতের সেবায় সেগুলিকে নিযুক্ত
কর্মেছেন। জনহিতকর এবং সেবামূলক
কর্মকাণ্ডের আদিপর্বে আমরা দেখি উইলিয়াম
কেরীর উদ্যোগে ১৮২০ সালের ১৪ ই সেন্টেম্বর
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'এপ্রিকালচারাল সোসাইটি অফ

ইন্ডিয়া'র, কুষ্ঠ রোগীদের চিকিৎসায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটি হাসপাতাল, ১৮১৯ সালে শ্রীরামপুরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সঞ্চয় ব্যান্ধ, কাগজ প্রস্তুত করার জন্য স্থাপিত হয়েছে বাষ্পীয় ইঞ্জিন চালিত একটি কাগজের কল।

বর্তমান সময়ে জনহিতকর এবং সেবামলক কাজের জন্য খৃষ্টান সম্প্রদায় কর্তৃক যে সব প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হচ্ছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল মিশনারিস অফ চ্যারিটি 🖟 এই প্রতিষ্ঠান সারা ভারতে প্রায় ৬০টি কেন্দ্রের মাধ্যমে আর্ত ও পীড়িতের সেবায় নিযুক্ত। এ ছাড়াও অন্য দেশে রয়েছে আরও ২৮টি কেন্দ্র। কুষ্ঠ রোগীদের জন্য রয়েছে ৬৭টি কুষ্ঠ কেন্দ্র, গরীব ছেলে-মেয়েদের জন্য ৮১টি স্কুল, ২৮টি অনাথ আশ্রম। মুমুর্দের জন্য রয়েছে ৩২টি চিকিৎসাকেন্দ্র আর আছে ২৮টি পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র।

আর যে সব জনহিতকর এবং সেবামৃলক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, তার মধ্যে উদ্লেখযোগ্য হল লুখারান ওয়ার্ল্ড সার্ডিস, অ্যাসেমব্রি অফ গও চার্চ, সলভেশন আর্মি, সিরিয়ান অর্থডক্স চার্চ, মারখোনা চার্চ প্রভৃতি। এই প্রসঙ্গে উদ্লেখ করা যেতে পারে যে, আদিবাসী ও অনুনত শ্রেণীর মানুযকে সরকার বিরোধী কাজকর্মে উৎসাহিত ও বিচ্ছিন্নতাবাদে উন্ধানী দেওয়ার অভিযোগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সব প্রতিষ্ঠানের উপর ১৯৮০ সালে, কতকগুলি বিধিনিষেধ আরোপ করেন। ১৯৮৪ সালে অর্বশ্য এই সব বিধিনিষেধ আনেকাংশেই

শিথীল করা হয়েছে। আদিশাসী এলাকায় কাজ কর্ম করা থেকে এই সব প্রতিষ্ঠানগুলিকে অবশ্য নিবৃত্ত করা হয়েছে। খরা ও বন্যাত্রাণে সাহায্য করার জন্য এই সব প্রতিষ্ঠানকে আবার আহ্বান জানানো হয়েছে।

খৃষ্টান ধর্ম প্রচারকদের অপর এক উল্লেখযোগ্য কাজ হল ইংরেজি ও বাংলা সাংবাদিকতার ক্লেত্রে । শ্রীরামপুরের ধর্ম-প্রচারকদের উদ্যোগেই বাংলায় প্রথম মাদিক পত্রিকা 'দিগদর্শন' প্রকাশিত হয় ১৮১৮ সালের এপ্রিল মাদে । জে সি মার্শম্যান ছিলেন এর সম্পাদক এবং এটি স্থায়ী হয়েছিল তিন বংসর । সংবাদ সাপ্তাহিক প্রকাশনাতেও শ্রীরামপুরের ধর্ম-প্রচারক গণ অগ্রণী । এদের উদ্যোগেই ১৮১৮ সালের মে মাদে প্রকাশিত হয় 'সমাচার দর্শণ' এবং এটি প্রতি শনিবার শ্রীরামপুর থেকে প্রকাশিত হয়েছে । এর সম্পাদকও ছিলেন মার্শম্যান ।

একালে খৃষ্ট ধর্ম-প্রচারকরা যে সব পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করেন তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত 'হেরাল্ড' পত্রিকা এবং বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 'নবায়ণ' প্রভৃতি । ধর্মীয় প্রচার পুস্তিকা প্রকাশের কাজ কর্মও রয়েছে ।

এ ছাড়াও খৃষ্টান সম্প্রদায় হয়ত আরও বিভিন্ন ধরনের সমাজ সেবামূলক কাজ কর্মে নিযুক্ত আছেন। সেগুলির আলোচনা বর্তমান পর্যায়ে নিস্প্রয়োজন। এতক্ষণ খৃষ্টান সম্প্রদায়ের, বিশেষ করে এদের ধর্ম-প্রচারকদের বিভিন্ন ইতিবাচক কাজ কর্মের সংক্ষিপ্ত এক পর্যালোচনা করা হল। এই আলোচনা থেকে এই সম্প্রদায়ের আমাদের দৈনন্দিন জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও অবস্থানের এক পরিচয় পাওয়া গেল।

সূতরাং আমরা এই কথাই বলতে চাই যে,
খৃষ্টান ধর্ম প্রচারক তথা সমগ্র খৃষ্টান সম্প্রদায়,
অন্য সব বিতর্কিত বিষয় বাদ দিলেও এ দেশের
শিক্ষা, জনসেবা, সংবাদপত্র প্রকাশনা প্রভৃতি
ক্ষেত্রে যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা দীর্ঘদিন থেকে পালন
করে জনগণের কাছে এক বিশেষ প্রজার আসনে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, অতীত ও বর্তমানের মত
আগামী দিনেও তাঁরা সেটি অব্যাহত রাখবৈন,
আমরা এটাই আশা করব। যে ক্রেকটি
নেতিবাচক দিক সম্পর্কে অভিযোগ উঠেছে,
ভবিষাতের প্রয়োজনে এখনই তার নিরসন
প্রয়োজন। অন্যথায়, সামগ্রিকভাবে এই সম্প্রদায়
সম্পর্কেই হয়ত বিরূপ ধারণা জনমনে গভীরভাবে
প্রোথিত হবে যেটা কথনই কাম্য নয়।

বৈচিত্রোর মধ্যে ঐক্য বহু ধর্ম, বহু ভাষা, বিবিধ সাংস্কৃতিক বৈচিত্রা সম্পন্ন ভারতের দীর্ঘ দিনের যে ঐতিহ্য তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব অন্য ধর্ম ও অন্য সম্প্রদায়ের মানুষের সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মানুষেরও।

পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে এবারকার 'বড়দিনে' আমাদের সমবেত অঙ্গীকার এই হোক যে, আমরা যে কোনও মূল্যে ভারতের স্বাধীনতা, অখণ্ডতা, এক্য আটুট রাখবো আর ভারতকে রিক্ত, খণ্ডিত করার বিদেশী ও সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত ব্যর্থ করে দেবো।

# শিক্ষার কোনও ধর্ম নেই, জাত দেই



ফাদার অ্যালবার্ট হুয়ার্ট সৌম্যদর্শন, স্বাস্থ্যবান এক করে কুল । ভারতের প্রাচীন এবং শ্রেষ্ঠ কলেজ সেট জেভিয়ার্সের সর্বময় কর্জ রেইর । আমার শীতের বিকেলে তাঁর সামিথ্য প্রেয়েছিলাম কেশ কিছুকল ; সামনে প্রশন্ত সমুক্ত মাঠে ক্রিকেট বেলছে স্কুল-কলেজের ছাত্ররা । ফাদার মনোমোগ দিয়ে আমার কথা তন্যক্রন, ভারতেন, ভ

শ : ফাদার, প্রথমেই আপনাকে ধন্যবাদ।
কলকাতা শুধু নয়, ভারতের এক নামকরা
কলেজের ব্যন্ত সর্বাধ্যক্ষ হয়েও আমাকে
কিছু সময় দিচ্ছেন—এ আমাদের পরম সৌভাগ্য।
কাদার হরার্ট : দেশ পত্রিকার সঙ্গে মিলিত হতে পেরে
আমিও আনন্দিত। এই পত্রিকার সঙ্গে অনেক
ফাদারেরই যোগাযোগ ছিল—ফাদার দাতিয়েন একসমন্ত্র
এই পত্রিকার সিরিয়াল লিখেছিলেন। বাংলাদেশে এই
পত্রিকার স্থান কোধায় তাও আমি জানি।

দেশ: ফাদার, ভারতে 'শিক্ষা'র শুরু প্রাচীনকালে;
মিশনারী শিক্ষার বয়সও কম হলো না। ১৮০০ সালে
প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামপুর মিশন থেকে আন্ধ অবধি এই যে
মিশনারী শিক্ষা চলছে ভারতে—এ সম্বন্ধে আপনার
বক্তব্য জ্ঞানতে চাই।

কাদার : দেখো, পৃথিবীর সব দেশে, সে খ্রীষ্টধর্মবিলম্বী দেশই হোক কিংবা অন্য কোন দেশই হোক, যেখানে যেখানে মিশনারী শিক্ষার প্রচার ও প্রসার ঘটেছে, বিশেবত ভারতে এর প্রভাব গড়ীরভাবে পড়েছে । আমরা যাঁরা খ্রীষ্টান তাঁদের কাছে মিশনারী শিক্ষা হচ্ছে ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যোগাযোগের একটি সুন্দর মাধ্যম । আমাদের স্বপ্ন ছিল যে শিক্ষার মাধ্যমেই আমরা ভারতীয় জনগণ, বিশেবত অনুরত লোকেদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক গড়ে তুলবো । খ্রীষ্ট ধর্ম শুধু খ্রীক, রোমান অথবা ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত থাকবে এ তো হতে পারে না—ভারতীয় সংস্কৃতির ও মানসিকভার সঙ্গেও এর যোগাযোগ থাকবে । সেদিক দিয়ে যে যোগাযোগ আমরা এতদিন ধরে মিশনারী শিক্ষার মাধ্যমে গড়ে তুলতে পেরেছি তা অবশাই শুরুত্বপূর্ণ ।

দেশ: কোন্ কোন্ মিশনারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ভারতে এখন ভাল কাজ করছে বলে আপনার মনে হয় ? ফাদার: 'অনেক, অনেক আছে। দেখো, কোন একটি বিশেষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নাম তো করা যায় না, ঠিকও নয়। ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনেক ভালো ভালো মিশনারী কলেজ ছড়িয়ে আছে।

দেশ : ফাদার, আপনি একটি মিশনারী কলেজের প্রধান । এই কলেজটি আমাদের উপহার দিয়েছে ভারতের বেশ কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বকে, যথার্থ 'ভারতীয়'-কে । ক'জনের নাম করবো ? আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু থেকে শুরু করে এখনকার পশ্চিমবাংলার মুখামন্ত্রী জ্যোতি বসুকেও । ভারতীয় কলেজ নয়ে, মিশনারী কলেজ হয়েও এই 'ভারতীয়'-দের সৃষ্টিতে খ্যাপনার কলেজের ভূমিকা কি যথার্থ গৌরবজনক নয় ?

কাদার : হাাঁ, অবশাই । সেন্ট জেভিয়ার্সকে নিয়ে আমরা তো গর্বিতই । গর্বিত হবার মতো এর অবদান, তাই না ? বাংলার শিক্ষিত যুবসমাজ গঠনে এবং তোমার ভাষায় 'ভারতীয়' সৃষ্টিতে এই কলেজের ভূমিকা খুবই উল্লেখ্য । বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির কোন ক্ষেত্রে এই কলেজ নিজেদের জড়িত করেনি বলো ? তবে আমর। কৃতজ্ঞও, আমরা যা দিয়েছি, এই বাংলা থেকে পেয়েছিও তার কম নয় । এ সম্বন্ধে আমরা সচেতন । সকলের মিলিত অবদানেই গড়ে উঠেছে আজকের সেন্ট জেভিয়ার্স ।

দেশ : ভাল বললাম, এবার একটু মন্দ বলি, ফাদার ।

সেট জেভিয়ার্সকে নিম্রে
আমরা তো গর্বিউই ।
গর্বিউ হবার মতো এর
অবদান, তাই না শুরাকার
সমাজ ও সংস্কৃতির কোন
ক্ষেত্রে এই কালেজ্ব
নিজেদের জড়িত করেনি
বলো ? তবে আমরা
কৃতজ্ঞাও, আমরা যা
দিয়েছি, এই বাংলা থেকে
পেয়েছিও তার কম নয় ।
এ সম্বন্ধে আমরা সচেতন ।



আমার এক বন্ধুর কাছে শুনছিলাম পূর্বভারতের কোন কোন রাজ্যে খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার ও প্রসারের জন্য, ব্যাপকভাবে ধর্মান্তরকরণের জন্য মিশনারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোকে কাজে লাগানো হচ্ছে। অভিযোগটা কি সতিয় ?

কালার : মিশনারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে ধর্মান্তরকরণের কাজে লাগানো হচ্ছে ? আমার মনে হয় সম্পূর্ণ হাস্যুকর অভিযোগ । বহুদিন আগে হলেও হতে পারে । কিন্তু এখন ? হলে খুব দুঃখজনক হবে । শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে ধর্মান্তরকরণের কাজে লাগানোই বা হবে কেন ? শিক্ষাকে লাগানো হবে বন্ধুদ্বের কাজে, ভাবের আদান-প্রদানের কাজে । ধর্মান্তরকরণের যন্ত্র হওয়া শিক্ষার কাজ নয় । শিক্ষার কোন ধর্ম নেই, জাত নেই ।

(मन): এবার একটু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে যাই, আমাকে যদি বলা হয় আফ্রিকায় গিয়ে পড়াও, আমি রাজী হবো না। ভারতটা আপনাদের কাছে, ইয়োরোপীয়ানদের কাছে তো আফ্রিকাই। তা ভারতে, এই প্রবাসে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন কেন?

সাদার: সে অনেকদিনের কথা। আমি বেলজিয়ামের **লোক**। বেলজিয়ামের মিশনারী কর্মীদের কর্মক্ষেত্র ছিল তিন জায়গায়—বেলজিয়ামে, আফ্রিকার জাইরের একাংশে এবং এই বাংলাদেশে । ১২৫ বছর বা তার বেশি সময় ধরেই বেলজিয়ামের মিশনারীরা এখানে আসছেন এবং তুমি জানো কি না জানি না, যত বিদেশী 'কাদার' এখানে এসেছেন অধিকাংশই কিন্তু বেলজিয়ান । সূতরাং মিশনারী কর্মক্ষেত্রে নিজেকে ব্দড়িত করে কলকাতা,বাংলায় আসতে চাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। এই কর্মক্ষেত্রে আমি নিজেকে যুক্ত করেছি খুবই অল্প বয়সে-মাত্র আঠারোতে । এবং এ ব্যাপারে যিনি আমার গুরু, সেই ফাদার জোহানসের (Johanns) কথা একটু বলি—ইনি একদা সেণ্ট জেভিয়ার্সেও ছিলেন। ইনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট সংস্কৃত বিশেষজ্ঞ এবং অসাধারণ দার্শনিক-জার্মান এবং ভারতীয় দার্শনিকতায় ছিল এঁর প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য-ধর্ম এবং সংস্কৃতিতে ছিলেন দারুণ উৎসাহী। এরই শিক্ষকতায় আমরা বেলজিয়ামে একটি ছোট্ট শিক্ষা-কেন্দ্রে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে পড়ান্ডনো করেছিলাম। ভারত সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত উৎসাহও ছিল খুব, সেই সময় ১৯৪৩ অথবা '৪৫ সালে ভারতে হচ্ছে স্বাধীনতার জন্য 'ন্যাশনাল মৃভমেন্ট'। সব মিলিয়ে বেলজিয়ামে থাকা অথবা জাইরে যাওয়ার চেয়ে ভারতে আসাতেই আমি উৎসাহিত হয়েছিলাম বেশি।

দেশ : আপনি কি শিক্ষক হিসাবেই এখানে এলেন ?
কাদার : আমি মূলত এসেছিলাম মিশনারী কর্মী
হিসেবে, যদিও শিক্ষণ বিষয়ে আমার ধারণা ছিল ।
আমি এখানে আসার আগেই অক্সফোর্ডে ডিগ্রি নিয়েছি,
পলিটিক্যাল সায়েল, সংস্কৃত, ইতিহাস এবং ভারতীয়
দর্শনেও আমার ডিগ্রি ছিল এবং ডঃ রাধাকৃষণ ছিলেন
সেখানে আমার শিক্ষক । তবে শিক্ষক হিসেবেই তো
এখানে আসার শিক্ষক । তবে শিক্ষক হিসেবেই তো
এখানে আসারি—চার্চে যেতে পারতাম, সোসাল
ওয়ার্কেও । এমনকি, এখনও যদি আমাকে বলা হয়
চার্চে যাও অথবা গ্রামে—আমাকে যেতে হবে ।
দেশ : এখানে এসেই কি সেন্ট জেভিয়ার্সের সঙ্গে যুক্ত
হলেন ?

কাদার: না, ১৯৫৩ সালে এখানে এলাম, এসে ছ'মাস ভালো করে বাংলা শিখলাম। তারপর গোলাম

কাৰ্লিয়ং—সেখানে থিয়োলজিকাল কলেজে শিক্ষা নিলাম কয়েক বছর । তারপর যোগ দিলাম সেন্ট জেডিয়ার্সে ১৯৫৯ সালে এবং তখন থেকে এখানেই । **দেশ** : ফাদার, যদি অনুমতি করেন তো **আমার** সৃখস্মৃতিতে ধরা একটি ছোট্ট ঘটনার কথা এখানে বলতে চাই ৷ বেশ কয়েক বছর আগেকার ঘটনা, আমার পরীক্ষার সিট পড়েছিল এই কলেক্সেরই দোতলায়। প্রশ্ন শক্ত লেগেছিল বলেই হয়তো, খুব জলতেষ্টা পেয়েছে। দেখি, যে জল দেয়, সে নেই। আমার রাগই হলো, মুখে হয়তো সেটা ফুটেও ছিল। সঙ্গে সঙ্গে একজন ফাদার এগিয়ে এলেন, বললেন, 'জল চাই', বলে নিজেই গ্লাশে করে জল এনে দিলেন। লক্ষায় আমার—। তখন মনে হয়েছিল শিক্ষাব্রতী হলে এরকমই হওয়া উচিত। নিরহঙ্কার, ছাত্রদরদী। ফাদার, এই সব শিক্ষকরা কি এখনও আছেন ? ফাদার : (হেসে) হয়তো আমি-ই ছিলাম । আমি তো ১৭ বছর ধরে এই কলেজের ভাইস-প্রিলিপাল ছিলাম। আমি হতে পারি না সেই ফাদার ? তবে শুধু ফাদারই হবে কেন, অনেক হিন্দু, মুসলিম টিচারও আছেন, যাঁরা সত্যিই ভাল, খুব ভাল। দেশ: আপনি এতদিনের শিক্ষক। একজন শিক্ষকের

প্রতিক্রিয়া কি ? ফাদার : এই শিক্ষাব্যবস্থার আইডিয়া খুব ভাল । আমারও মনে হয় ভারতে দুই ধরনের শিক্ষাব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত—কিছু কিছু শিক্ষালয় থাকবে যেখানে ভাল শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে মেধাবী ছাত্রদের জন্য, অন্যগুলিতে শুধু নিরক্ষরতা দূর করার ব্যবস্থা থাকবে । কিন্তু বিপদ হচ্ছে এর ফলে দুটো সামাজিক অবস্থার সৃষ্টি হবে ; একদল ভাল চাকরি পাবে অন্য দল পাবে না । এ বিষয়ে আমাদের অবশ্যই সঞ্জাগ থাকতে হবে। বৈষম্য যাতে না হয় তাও দেখতে হবে। ভাল ছেলে, মেধাবী ছেলে যাঁরা অর্থের জন্য দামী স্কলে পড়তে পারে না তাদের জন্য ভাল শিক্ষার ব্যবস্থা করাও তো জরুরি। মোট কথা, এই শিক্ষাব্যবস্থা তখনই ভাল হবে যখন তা সামগ্রিক শিক্ষাব্যবস্থা এবং শিক্ষাজগতকে উপকৃত করবে । আইডিয়া ভাল, রূপায়ণটা ভাল হওয়াই জরুরি।

দৃষ্টিতে নতুন 'মডেল স্কুল' শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে আপনার

দেশ : পশ্চিমবাংলার শিক্ষা পরিস্থিতি কেমন চলছে ?
ফাদার : কোন কোন ক্ষেত্রে অবশাই ভাল ।
যেমন—পরীক্ষাগ্রহণ করার ক্ষেত্রে । '৬০-এর শেবের
দিকে অথবা '৭০-এর প্রথম দিকে ভালভাবে
পরীক্ষাগ্রহণ একেবারেই অসম্ভব ছিল । কিন্তু এখন
ছাত্ররা 'সভা' উপায়ে পরীক্ষা দিতে আগ্রহী । এটা
অবশ্য উন্নতির লক্ষণ । তবে কিছু কিছু ক্ষেত্রে পরিস্থিতি
খারাপও । যেমন—সর্বভারতীয় পরীক্ষায় আমরা
পিছিয়ে পড়েছি, আই আই টি পরীক্ষা বা সরকারী
সর্বোচ্চ পরীক্ষায় কৃতী ছাত্রদের তালিকায় পশ্চিমবাংলার
ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা খ্ব কম ।

দেশ : একটা কথা ফাদার, পরীক্ষাগ্রহণ ভালোভাবে হলেই কি শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি হয়েছে বলা যায় ? উন্নত ধরনের পড়াশুনোর সুযোগ, গবেষণার সুযোগ এসব কি পাওয়া যাচেছ ?

ফাদার: আমারও মনে হয় না, গবেষণার মান খুব উন্নত হয়েছে, পড়াশুনোর বিস্তৃত সুযোগ তৈরী হয়েছে । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং তার ছাত্রদের মান ভালই

5 7 25 F 35 F 5 शहरण र १ । इंट्र उत्तर द्राराष्ट्र १५५५ र तसुर দ্যোগ তৈকৈ হয়েছে কলক ত বিশ্ববিদ্যালয় ব্রে তর ছার্মের মন *इन्द्रे उत् देशां उत् कश*् तलाइ राल घर अंतर राताष्ट्र वन राह्न स

ভবু উন্ধাতির কথা বলতে হলে খুব একটা হয়েছে বলা বাবে না । তোমাকে উদাহরণ দিয়ে বলি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সোসিওলজি বিভাগের কথা, এটা এখানে পোস্ট-গ্রাজুয়েট লেবেলে কয়েক বছর মাত্র পড়ানো শুরু হয়েছে—অথচ এ ক্ষেত্রে বিশ্বে পড়াশুনো অনেক দূর এগিয়ে গেছে । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা সমস্যা, টেনশন—এই সব কারণে হয়তো সব ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অগ্রসরতার পরিচয় দিতে পারেনি ।

**দেশ** : ফাদার, কলকাতায় আমরা বড় বড় **ঝকমকে** স্কুল, কলেজ দেখি। অথচ গ্রামের অনেক স্কুলে ক্লাকবোর্ড পর্যন্ত নেই।

কাদার : হাাঁ, এটা দুঃখজনক সমস্যা । অনেক গ্রামেই এমনকি শহরের স্কুলেও এ সমস্যা আছে । আমি, আমরা এ-বিষয়ে সচেতন । আমাদের ছেলেরা চেষ্টা করছে, গ্রামে গিয়ে স্কুল তৈরিও করে দিছে । তুমি হয়তো ফাদার বেকারের নাম শুনেছো । ফাদারের নেতৃত্বে 'ন্যাশনাল সার্ভিস স্কিম'-এ ছেলেরা গ্রামে গিয়ে সোস্যাল ওয়ার্ক করছে এবং শুধু ব্যাকবোর্ড নেই যে তা নয়, অনেক জায়গায় স্কুল আছে, ক্লাস হয় না । খাতায় হয় কিন্তু বাস্তবে হয় না ।

**(तर्म**: (कन श्रा ना ?

**ফাদার** : (হেসে) দ্যাটস্ এ প্রবলেম।

দেশ : আমাদের ছাত্র যুবকদের মধ্যে এখন সর্বনাশাভাবে ড্রাগসের নেশা বাড়ছে । ফাদার, এর থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় কি ?

কাদার : এটা একটা শুরুতর বিষয় । এখন এটা বিরটি সমস্যা হয়েও দাঁড়িয়েছে । তবে আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি—এখানে ছাত্রদের মধ্যে এই সমস্যা ভারতের অন্য কায়গার তুলনায় অনেক কম । এর মোকাবিলায় আমরা চেষ্টা করছি, ছাত্ররা সেমিনার করছে, অভিও ভিস্যুয়াল শো করছে, এর কৃষ্ণল সম্বন্ধে ছাত্রদের সক্ষাগ করছে । আমি এখনও বিশ্বাস করি বাংলার ছেলেদের নিক্তেদের উপর নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা বিরাট । তারা চেষ্টা করলে এটা প্রতিরোধ করতে পারে । তবে সমস্যা পূলিসের । যাঁরা ড্রাগে আসক্ত হয় তাঁরা খ্ব ভাল সেলসমানও । শুনেছি, একজন ড্রাগে আসক্তকে বলা হয় তুমি যদি চারজনকে বিক্রি করে দিতে পারো ভোমারটা তাহলে ফ্রিতে পাবে । এটা বিরাট লোভের ব্যাপার । যে 'দ্রব্য' বিক্রি করলে এত ভাল 'কমিশন' মেলে সেখানে পূলিসের সমস্যা তো বিরাট হবেই ।

তবু ছাত্ররা চেষ্টা কবছে আসক্তদের ফিরিয়ে আনতে, এদের পাশে দাঁড়াতে। আমি নিজে দেখেছি—এরা যদি ফিরে আসে, তাহলে স্বাভাবিক জীবনযাপনই করে। ভাই সবাই মিলে চেষ্টা করলে এর প্রতিরোধও হয়, মৃক্তিও মেলে।

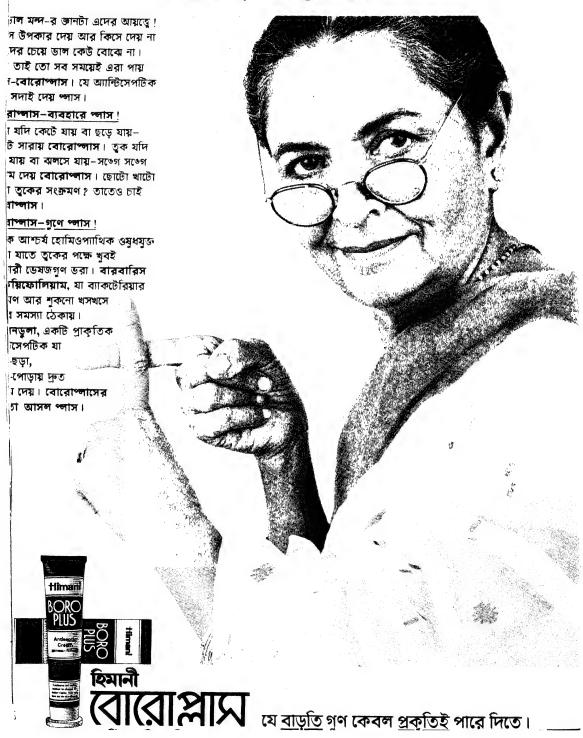
সেশ : ফাদার, আমাদের এখানে নিরক্ষরতা ভয়াবহ ।
কলেজের ছাত্রদের তো বলা যেতে পারে, বছরে

ছটিছাটায় তোমরা কয়েকজন নিরক্ষরকে স্বাক্ষর
করবে 

›

কাদার: আমি আগেই বলেছি নাাশনাল সার্ভিস দ্বিমে ছেলেরা গ্রামে গিয়ে সোস্যাল ওয়ার্ক করছে, শিক্ষা দিছে শিশুদের, সন্ধ্যায় বয়স্কদের। তুমি যেটা বলছো, প্রস্তারটা ভালো, কিন্তু আমরা কিছু 'কমপালসারি'

# চালাক চতুর কন্যেরা সব পারেই পারে প্লাস



করতে পারি না । সামাজিক কাজে জোর করে কিছু করানো যায় না, করলেই সেটা খারাপ হয় । যেমন, এন, সি, সি-র বেলায় হয়েছিল, জোর করাতে, আমার মতে 'মুড্মেন্টটাই ডেসট্রয়েড' হয়েছিল । স্বতঃস্ফৃর্তভাবে যারা আসে তারাই কাজ করে । কিছু ছেলে সেভাবেই কাজ করছে । সুতরাং নিরক্ষরতা দূর করতে আমরাও কম চেষ্টা করছি না ।

দেশ : ফাদার, আপনার প্রিয় বই কি ? ফাদার : (হাসতে হাসতে) অবশাই বাইবেল। দেশ : না, না, আমি একটা ক্লাসিক লিটারেচারের কথা জানতে চাইছি।

ফাদার : তাহলে বলতেই হয় টলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিস'-এর কথা । এ গ্রেট বুক । আমার খুব প্রিয় । দেশ : আপনি কি বাংলা পত্র-পত্রিকা দেখেন ? ফাদার : আমি মাঝে মাঝে দেশ পত্রিকা পড়ি, আনন্দবাজারও । তবে চেষ্টা করছি প্রত্যেকদিন কিছু কিছু বাংলা পড়ার ।

দেশ: রবীন্দ্রনাথ পড়েননি ?

ফাদার: অনেক পড়েছি। বেলজিয়ামে থাকাকালীনই ফ্রেঞ্চ ভাষায় পড়েছি গীতাঞ্জলির অনুবাদ। একজন বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ সাহিত্যিকের অনুবাদে। এখানে এসে পড়েছি বাংলায় া রবীন্দ্রনাথ পড়বো না এ হতে পারে ? দেশ: ফাদার, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলের শিক্ষক সম্বন্ধে উচ্ছসিত প্রশংসা করেছেন। এই স্কুলের পক্ষে--ফাদার : অবশাই । সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলের পক্ষে বিরাট গৌরবের কথা। (হাসতে হাসতে) তবে সমালোচনাও করেছিলেন, তুমি সবটাই প্রশংসা বলো না । হ্যাঁ, একজন ফাদারের তিনি খুব প্রশংসা করেছিলেন---দেশ: স্পেনীয় ফাদার ডি পেনেরান্ডার— ফাদার: ইয়েস, তিনি একদিন ক্লাসে এসে বলেছিলেন, 'টাগোর, তোমার কি শরীর ভালো নাই।' এই স্লেহ<mark>বোধ</mark> রবীন্দ্রনাথকে খুবই অভিভূত করেছিল। দেশ: ফাদার, একটা কথা ভাবলে অবাক হই, খ্রীষ্টধর্ম বিশ্বে এত প্রচলিত, এই ধর্ম করুণার ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, কিন্তু ইওরোপেই হয়েছে দৃ-দুটো বিশ্বযুদ্ধ। এখনও হানাহানি কম নয়। এটা কেন হচ্ছে ? প্রেমের ধর্ম কি তবে তলোয়ারের ধর্ম, সোর্ডের ধর্ম হয়ে গেছে ? ফাদার: আমি মনে করি খ্রীষ্টধর্ম প্রেমের ধর্ম, কিন্তু এই ধর্মকে অন্যায় কাজে লাগিয়ে আমরাই পাপী হচ্ছি। ধর্ম তো আর যুদ্ধ করতে, হিংসা করতে, রক্তক্ষয় করতে শেখায় না । এটা খুবই অন্যায়, অন্যায়… । এর বেশি আর কি বলবো ?

দেশ : ফাদার, আপনি ধর্মে খ্রীশ্চিয়ান, কিন্তু মর্মে শিক্ষাব্রতী । তার চেয়েও বড় কথা, আপনি একজন মানবতাবাদী । এই যে ধর্মে ধর্মে ভেদাভেদ আজ শিক্ষাজগতকেও কলুষিত করছে, এ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?

ফাদার : খুবই দুঃখের কথা । তবে সুখের কথা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে এটা প্রবেশ করেনি । এখানে হিন্দু স্কলার, মুসলিম স্কলার, পণ্ডিত ফাদাররা যেমন ফাদার ফাঁলো, আঁতোয়ান—এরা সবাই সমবেত হয়ে নিজেদের মধ্যে মতবিনিময় করেছেন, একে অনাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন । সেন্ট জেভিয়ার্স চিরকালই ধর্ম নয়, স্কলারদের মিলনস্থল হিসেবেই কাজ করেছে এবং করবে । এই যে সংস্কৃত পণ্ডিত, আরবীক পণ্ডিত এদের মধ্যে ক্রমাণত যোগাযোগ, 'ভায়ালগ', স্বীকৃতি এসবই কলকাতাই তো আমার সব এই শহরে আমার শিকড় গাথা। আমার বন্ধুবান্ধব, ছাত্রছাত্রী, সহকর্মী — সবই তো এখানে। যাবো কোথায় ? বাংলার সংস্কৃতি, কলকাতার সংস্কৃতি সব কিছুর সঙ্গেই আমার মনের পারে ধর্মের হাত থেকে শিক্ষাকে বাঁচাতে।

দেশ : আপনার বাাপক এবং বিস্তৃত শিক্ষা-জীবন।
আগেকার ছাত্রদের সঙ্গে এখনকার ছাত্রদের কোন
মৌলিক তফাৎ দেখছেন কি ?
ফালার : খুবই বিন্ময়কর পরিবর্তন
দেখছি— মানসিকতায়। আগেকার ছেলেদের তুলনায়
এখনকার ছেলেরা 'সোসালি লেস কমিটেড', 'মোর
কেরিয়ার মাইণ্ডেড'। ধর দু-দশক আগেকার
ছেলেরাও—

দেশ: ফাদার, আমরা বাদ ?

ফাদার: (হাসতে হাসতে) না, আরলি সেভেন্টিস-এর ছেলেরাও অনেক সমাজ সচেতন ছিল. আমি বলবো। দেশ: আপনার কলেজে কো-এড়কেশনও তো চালু হয়েছে—

ফাদার : কো-এড চালু হওয়ায় ভালই হয়েছে । শিক্ষার মান, বিশেষত আটস বিভাগে এখন অনেক বেটার । ভাল ভালমেয়েরা আসছে—ওরা খুব সেনসিবল, কো-অপারেটিভ । (হেসে) আর একটা জিনিসও হয়েছে মেয়েরা আসার পরে । প্রায় প্রতাক বিভাগেই নতুন ছেলে-মেয়েরা এলে 'ওয়েলকাম ফাংসান' চালু হয়েছে । এটা ভাল নয় বলতে চাও ?

**দেশ** : ফাদার, শুনেছি আপনার ছাত্রদের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ খুব ভাল ।

ফাদার: হা, ভাল তো বটেই—ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক তো ভাল হওয়াই উচিত। ভাইস-প্রিন্সপাল থাকাকালীন আমাকে ছাত্রদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রাখতে হতো। এখনও আমি রাখি। তুমি দেখছো ছাত্ররা আমার কাছে সরাসরি আসছে—কোনও বাধা নেই। এই ছাত্ররাই তো সব। কত পুরনো ছাত্র আজ নাম করেছে, বিশিষ্ট হয়েছে—আমার আনন্দিত ও খুশি হওয়ারই কথা তো!

দেশ : ফাদার, শিক্ষার 'মিশন' নিয়ে অনেকদিন এখানে কাটালেন । কোনদিন কি ইচ্ছে হয় না এসব ছেড়েছুড়ে দেশে ফিরে যেতে ?

ফাদার : না, কথনোই নয় । প্রথম যথন মিশনারী কাজ নিয়ে এদেশে আসি, সেই ১৯৫৩ সালে তথন থেকে ১৯৭০ সাল অবধি আমি বেলজিয়ামে যাই নি । পরে ১৯৭০, ১৯৭৭ এবং ১৯৮৪ সালে—এই তিনবার বেলজিয়াম যাই—তবে সবই কিন্তু বেড়াতে, ছুটি কাটাতে । বেশিদিন থাকলে হাঁফিয়ে উঠি, কলকাতার জন্য মন কেমন করে । কলকাতাই তো আমার সব—এই শহরে আমার শিকড় গাঁথা । আমার বন্ধুবান্ধব, ছাত্রছাত্রী, সহকর্মী—সবই তো এখানে । যাবো কোথায় ? বাংলার সংস্কৃতি, কলকাতার সংস্কৃতি সব কিছুর সঙ্গেই আমার মনের মিল । এই প্রাণের যোগ, ভালবাসা কোথায় পাবো ?

দেশ : ছাত্রদের উদ্দেশে কিছু বলবেন—
ফাদার : তারা ভালো হোক, ভারতের নানা সামাজিক
সমস্যায় নিজেদের নিয়োজিত করুক—শিক্ষাকে কাজে
লাগাক এটাই চাইব।

দেশ : ফাদার, এই সাক্ষাৎকার নিয়ে—অনেকক্ষণ একজন প্রাঞ্জ শিক্ষকের সঙ্গে অনেকটা সময় কাটিয়ে আমি খুব খূশি। আবার ধন্যবাদ। ফাদার : ধন্যবাদ, দেশকে, তোমাকেও।

তানাজী সেনগুপ্ত

ছবি : হপন দাস

CAT

শ্রীমা সারদাদেবী, স্থামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি এবং শ্রীরামক্ষের সার্ধশভতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে বিশেষ স্কুষোগ। ২০ ডিলেম্বর ১৯৮৬ থেকে ৩০ মার্চ ১৯৮৭ পর্যাত তির্চিত বইরে ১৫% এবং ★চিহ্নত বইরে ২০% ছাড়। প্রভক-বিক্রেভারা যথাক্তমে ৩০% ও ৩৫% ছাড় পাবেন। ভাকব্যর স্বভরা।

चामौ विद्वकाम्यद्भद्भ वाशी मश्कलम

#### •वायात खात्रठ वयत खात्रठ

भाष्ट्री १ २४० भाषा । जाउँ होका

প্রস্তুতির পথে স্বামী লোকেশ্বরানন্দ সম্পাদিত

শ্রীরামকুফের প্রিয় সঙ্গীত

কথামতে ও অন্যান্য প্রামাণিক স্ত্র থেকে শ্রীরামকৃচ্ছের প্রির গানগালি এই প্রদেথ সংকলিত হবে। গানগালি কোন প্রসঙ্গে গাঁত হয়েছিল, কে গেয়েছিলেন, গানগালির রচয়িতা, স্ব তাল প্রভৃতি নানা তথ্য-সন্বলিত প্রার পাঁচশো প্রতার এই অম্ল্য প্রথাটির সম্ভাব্য ম্ল্য প্রাক্তিশা টাকা। অপ্রিম প্রাহক্ষ্ণা কুড়ি টাকা। প্রস্তক-বিক্তেতাদের জন্য অপ্রিম্মলাঃ প্রশালির টাকা। ভাকবার স্বত্ত্ব।

স্বামী গম্ভীরানন্দজীর ভ্যিকা সন্ধলিত স্বামী লোকেশ্বরানন্দ সন্পাদিত

#### ●শতরূপে সারদা

প্রকাশের পর কোন বিজ্ঞাপন ও সমালোচনা ছাড়া গত এক বছর ধরে আজও বইপাড়ায় বইটি কেন্ট সেলারের মর্যাদা পেয়ে আসছে। প্রকাশের মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তৃতীয় মূদ্রণও নিঃশেষিত প্রায়।

ब्रालाः यापे प्राका

অভয়া দাশগুপ্ত সংকলিত

### • श्री श्री त्रात्र ना (प्रवी : वाष्र कथा

মূলাঃ দশ টাকা

#### The First Reprint after 50 years THE RELIGIONS OF THE WORLD

The book reproduces in two volumes the entire proceedings of The Parliament of Religions held in Calcutta in March 1937 to commemorate the Birth Centenary of Sri Ramakrishna. The book contains, among others, the addresses by Swami Abhedananda, Rabindra Nath Tagore, Brajendra Nath Seal, Sir Francis Younghusband, Dr. D. R. Bhandarkar, Pramatha Nath Tarkabhusan, and Sarojini Naidu.

Pages over 1100

Price (2 Vols.): Rs. 100.00

Special Pre-publication offer For Publishers and Book-sellers Rs. 55.00 For Others Rs. 65.00 Postal and Packing charges extra

#### **★THE CULTURAL HERITAGE OF INDIA**

		IN EIGHT VOLUMES : SIX ALREADY PUBLISHED		
PRIC	E : SE	T (VOLS, I TO VI): Rs. 900.00 SINGLE V	OL.: Rs.	160.00
Vol.	1	: THE EARLY PHASES	PAGE	s 716
		EDITORS: SUNITI KUMAR CHATTERJI & OTHERS		
Vol.	II :	EDITORS: S. K. DE, A. D. PUSALKER & OTHERS	Page	s 766
$V_{OL}$	III :	THE PHILOSOPHIES: EDITOR: HARIDAS BHATTACHARYY.	A PAGE	<b>5</b> 710
Vol.	IV:	THE RELIGIONS : EDITOR : HARIDAS BHATTACHARYYA	PAGE	s 796
Vol.	$\mathbf{V}$ :		PAGES	864
		EDITOR : SUNITI KUMAR CHATTERJI		
Vol.	VI:	SCIENCE AND TECHNOLOGY EDITORS: P. R. RAY & S. N. SEN	PAGES	<b>570</b>
PAGES	256	OSRI RAMAKRISHNA AND SPIRITUAL RENAISSANCE BY SWAMI NIRVEDANANDA	Rs.	10.00
PAGES	270	<b>OPRACTICAL SPIRITUALITY</b> BY SWAMI LOKESWARANANDA	Rs.	15.00
PAGES	32	ETERNAL VALUES	Rs.	2.50
Pages	80	OWORLD THINKERS ON RAMAKRISHNA-VIVEKANANDA EDITED BY SWAMI LOKESWARANANDA		6.00
PAGES	70	SWAMI VIVEKANANDA: PROPHET OF THE MODERN BY MARIE LOUISE BURKE		4.00
Pages	32	OTOLSTOY AND VIVEKANANDA BY A. P. GNATYUK DANIL'CHUK	Rs.	3.00
Pages	54	●REVOLUTIONARY IDEAS OF SWAMI VIVEKANANDA BY R. K. DAS GUPTA	Ra.	4.00
Pages	46	OVIVEKANANDA AND INDIAN FREEDOM BY HIREN MUKERJEE	$\mathbf{R}\mathbf{s}$ .	4.00 €

প্রকাশক: রামকৃষ্ণ মিশন ইন্পিটিউট অব কালচার ঃ গোলপার্ক ঃ কলিকাতা ২১





একেবারে হালফ্যাশানের স্টেনলেস স্টীলের বাসন-কোসন। সুদৃশ্য, ঝকঝকে অথচ টেকসই। আপনার আজীবনের সঙ্গী। কোনরকম দাগ ধরে না, ভেঙ্গেচুরেও যায় না। টকই বলুন কিংবা মিষ্টিই বলুন—সবরকম খাবারই এই বাসনে পরিবেশন করতে পারবেন। অথচ বাসনের জেল্লা আর চমক নষ্ট হবে না কোনদিনই। এই বাসনের স্টীল তৈরি হচ্ছে সালেম স্টীল প্লাণ্টে। নিশ্চয়ই জানেন স্টীল অথরিটি অফ ইণ্ডিয়ার এই অসাধারণ ইম্পাত কারখানায় অতি উন্নত ধরনের কারিগরির সাহাযোই স্টেনলেস স্টীল তৈরি হয়। কাজেই বুঝতেই পারছেন যে এই বাসনের স্টীল একেবারে এক নম্বর।

সুদৃশা, ছিমছাম এবং নিখৃত স্টেনলেস স্টীল ডিনার সেট। সতিা, এমন ডিনার সেট বাড়িতে থাকাটাও গর্বের। গর্ব শুধু আপনার নয়—আমাদেরও: এমনকি সরবং সেট, দু-ধরনের নাস্তা সেট,

#### সার্ভিং ট্রে এশুলিও ন্যায্য দামে আলাদাভাবে পেতে পারেন

ডিনার সেট ৩৭ পিসের – ৬৭০ টাকা সরবং সেট ৭ পিসের – ১৮০ টাকা নাক্তা সেট ১ ও ২, ১২ পিসের – ১৮০ টাকা এবং ২১০ টাকা রাইস ট্রে ১ পিস – ৫০ টাকা



#### স্টীল অথরিটি অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড সেক্টাল মার্কেটিং অর্গানাইজেশন

১, আর- এন- মুখার্জী রোড, কলিকাতা-৭০০০০১

কোথায় পাবেন

- কলিকাণ্ডা সমবায়িকা বোস্বাই সহকারী ভাণ্ডার ■ দিল্লী — সুপারবাজার এবং কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার — সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট এমপ্রয়ীঞ্জ কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড
- চত্তীগড় সূপারবাজার মাধাজ কামধেন
- 'সেল' এর সবকটি ইস্পাত কারখানার কো-অপারেটিভ স্টোবে ।

রাডক্স" শব্দের বাংলা আমার ঠিক জানা নেই। জীষ্টধর্মে কিন্তু প্যারাডকদের শেষ নেই। গ্রীষ্টের জন্ম-বৃত্তান্তে এই আশ্চর্য বৈপরীত্যের আকর। ইরোঞ্জি গীতগ্রন্থের ২৯ সংখ্যক গীতে বৈপরীত্যের পাশাপাশি সমানেশ ঘটিয়েছেন জনৈক কবি। আমি সাদামাটা বাংলায় একটা তর্জমা দিলাম: স্বর্গের মহান ঈশ্বর নেমে এলেন এই ধূলার ধরণীতে। মা তাঁর কুমারী নিম্পাপ তাঁর জন্ম।

শাশ্বত সনাতন পিতা একা শুধু তাঁরই জনক। সিংহাসনে আরোহী শাসক জাবনার গামলায় নিশ্চিত নিম্রিত।

জনৈকা কুমারীর বক্ষে শিশুরূপে তাঁর শয্যা পাতা অথচ বিরাজমান মহাকাশে পিতার পার্ম্বে।

তাঁর সম্মুখে দেবদৃত ভয়ে অধোবদন অথচ জ্বোসেফ অভয়ে দণ্ডায়মান তাঁর পাশে।

বিস্ময়কর মন্ত্রণাদাতা, অসীম ক্ষমতাধর, পিতার নিজস্ব প্রতিমৃত্তি, তাঁর আলোকের বিভতি-ছটা.

বিভূতি-ছটা, এখন দুর্বল, অসহায়, মাপে এই এতটুকু। পরমান্চর্য! এসবের সূত্র অনির্দেশ সময়ের চেয়ে প্রাচীন হঙ্গেও, এখন বয়সে দু একদিন।

সকলের স্রষ্টা তিনি অথচ মৃদ্ময় তাঁর শরীর।

মানব এখন পেল দেবদূতের প্রণাম, ঈশ্বর মানুষরূপে করলেন জন্মগ্রহণ।

ঈশ্বরে প্রলীন আনন্দস্বরূপ বাক তীব্রতম যন্ত্রণাভোগের জন্য মানবরূপধারী।

থিনি আছেন, তিনি ছিলেন এবং থাকবেন শাশ্বতকাল, কিন্তু যা তিনি ছিলেন না, তা হলেন

তোমার এবং আমার জন্য।

বড়দিনে খ্রীষ্টবিশ্বাসী এই আপাত বিপরীত-ধর্মী রহস্যের ধ্যান করেন। সমস্ত কিছু কেমন অসম্ভব অবিশ্বাস্য মনে হয়। সাধারণভাবে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবা যাক। ঈশ্বর যে স্বর্গে থাকেন। এই মর্ত্য ধূলায় কিভাবে নেমে আসবেন তিনি ? তখন কি স্থর্গ শূন্য পড়ে থাকে ? অবশ্যই না। তিনি স্বর্গে থাকেন অথচ পৃথিবীতে নেমে আসেন ? আবার অসীম যিনি, তিনি কেমন করে অসহায় শিশুর সসীম রূপ গ্রহণ করেন ? অনেকে নিশ্চয় বলবেন, ঈশ্বর সবকিছুতেই আছেন, সুতরাং নবজাতক শিশুমাত্রের মধ্যেও তিনি থাকবেন, সে

क्रिकेचर्च बाग विश्वत (क्षामबातान । (क्षामहै क्षेत्र प्रस्ताव । (क्षाम व्यवहाँ स्थान वां कारकान नात । (क्षाम महिना । बारमान । क्षिमिं (क्षाम ब्याना । व्य कारमान सर्व ग्रीकास क्षिमि स्थानवाटान ।

আর বিচিত্র কি ? কিছু একজন খ্রীষ্টান, খ্রীষ্টের মানবরূপ গ্রহণকে আলৌ এভাবে দেখেন না। ক্ষম্বর সব কিছুর মধ্যে আছেন, কিছু সব কিছুর যোগফল ঈশ্বর নন। খ্রীষ্টানদের কাছে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে ঈশ্বর বড়। তাঁর সৃজনীশক্তি এসবের মধ্যে বিরাজ করলেও, তিনি নিজে এসবের অতীত, ত্রীয়, অচিন্তা বৃহৎ। এই ত্রীয় ঈশ্বরই বেথলেহেমে শিশুর রূপ ধারণ করলেন। ঈশ্বরে অধিবিদাক রূপ সতা কেমন কেউ তো আর জানে না। লক্ষণ দেখে মানুষ অনুমান করে গুধু। মানুষ কি, জীবনের অর্থই বা কি, আখ্যা এবং দেহের সম্পর্ক কি এসব বিষয়গুলি সম্বন্ধে মানুষ ধারণা তৈরী করতে পারে শুধু।

গ্রীষ্টধর্ম বলে, ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ। প্রেমই তাঁর সভাব। প্রেম একটি ভাব বা অবস্থান নয়। প্রেম সক্রিয়। বহমান। তিনি প্রেমস্বরূপ, এ কথার তাহলে অর্থ দাঁড়ায় তিনি ভালবাসেন। তথন প্রশ্ন ওঠে, কাকে? সূতরাং কালচিহ্নিত এই বিশ্ব-ক্রন্থান্ড সৃষ্টি হবার পূর্বে যে মহাকাল, শাশ্বত অনাদি অনস্ত সময়, তথন থেকেই তিনি ভালবাসেন। তথন কে তাঁর ভালবাসার পাত্র ছিলেন ? গ্রীষ্টানদের মতে, তাঁর ব্যক্তিত্বের সংহত ঐক্যের মধ্যে যেন বা পার্থক্যের ইন্ধিত মেলে। ঈশ্বরের মধ্যেই প্রেমের উৎসধারা রয়েছে। এই ক্রিরের উদ্ধারা রয়েছে। এই



প্রেম পিতার ভালবাসার মতো। এই প্রেমের ইচ্ছারূপে স্বপ্রকাশ ঘটে। শাসন এবং নির্দেশের মধ্যে এই প্রেমের অভিবাক্তি ঘটে। আদর্শ পুত্রের মতো এই প্রেম গ্রহণ করার মতো এক আধার রয়েছে ঈশ্বরের নিভৃত সন্তার মধ্যেই। সক্রিয় প্রেমের আদানের প্রতিক্রিয়ায় প্রেম প্রদান করার পাত্র এক যেন বা রয়েছে তাঁরই ভেতরে। এই আদর্শ পুত্র, পিতার ইচ্ছা পৃধ্যানুপৃশ্বরূপে, কার্যকরীভাবে, রূপায়িত করেন, ক্রীতদাসের মতো নয়, কিন্তু স্বেচ্ছায়। কারণ তাঁর ইচ্ছা এবং পিতার ইচ্ছার মধ্যে কোনও ভেদ নেই। সুতরাং প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরের সন্তার মধ্যেই আমরা দেখতে পাচ্ছি, প্রেমের দান প্রতিদান, নির্দেশ এবং বাধ্যতা, যা চিম্বায় বিভাজ্য, কিম্বু সন্তায় অভিন্ন, অচিন্তা ভেদ এবং অভেদ। মনের চিন্তা দেহের সাহায্যে বাস্তবে মানুষ যেমন রূপ দেয়, এও যেন খানিকটা তেমনই। দেহ ও মনের ভেদ কল্পনা করা গেলেও, আসলে তো একসঙ্গে গাঁথা। যেন এ সি কারেন্টের মতো বিদ্যুতের যাওয়া আসা, যা থেকে আমরা শক্তি এবং আলো পাই । ঈশ্বরের মধ্যেও প্রেমের চলাচল হয় এবং প্রেমই তাঁর স্বরূপ। তাই খ্রীষ্টকে বলা হয়, ঈশ্বরের বাক (লগোস)। তাঁর কণ্ঠস্বর যেন তিনি। ঈশ্বরের প্রেমের অভিব্যক্তি। এই শব্দ-ঈশ্বর পৃথিবীতে তাঁর কাজের প্রতিমূর্তি হিসাবে এলেন এই মর্ত্য-ধূলায় ৷ বেথলেহেমের গোয়ালঘরে ঈশ্বরের বাক মানবরূপ গ্রহণ করলেন মেরির কোলে।

ভক্ত খ্রীষ্টানের কাছে, ঈশ্বর, প্রেমই যাঁর স্বরূপ, এই দুধের শিশুর মধ্যে সমুদ্রাসিত হযে ওঠেন। মহাকাশের সিংহাসনের গৌরব আঁকডে না ধরে থেকে, সেই প্রেমই, নেমে আসেন মাটির ধূলায়। ভূমিষ্ঠ হন। মানুষের জীবনের অংশীদার হতে অবতরণ করেন। সেই সঙ্গে মানুষকে নিজের দৈবী সন্তার এবং জীবনের শরিক হবার সুযোগ অবারিত করে দেন। যখন তাঁর আগমন ঘটে তখন বেজে ওঠে না তুর্য। শোনা যায় না ঢকানিনাদ। কোথাও কোন সাড়ম্বর অনুষ্ঠান হয় সম্মুখে এগিয়ে অগ্রদৃত সামনেওয়ালাকে তফাৎ যেতে বলে না। দুজন সাধারণ পুরুষ নারী, আদমসুমারির সময় নিজের শহরে, সরাইখানায় চটিতে, জায়গা পাচ্ছেন না। শেষে গুহামুখ আস্তাবলৈ এক সরাইখানার মালিকের দয়ায় আশ্রয় পেলেন তাঁরা। সেই আস্তাবলে জন্ম নিলেন যীশু। এরচেয়ে অনাডম্বর আর কি হতে পারে ? এই ঘটনার মধ্যে ঈশ্বরের স্বভাবের একটি দিক উদ্ঘাটিত হয়। তিনি আমাদের স্তরে নেমে আসেন। তাঁকে ঘিরে রচিত হয় না রাজকুমারের উপযুক্ত অধিকার বা সুরক্ষার কোনও প্রাচীর। তিনি আমাদের দুঃখ কষ্টের ভাগ নেন। ব্যক্তিগত কোনও দেহরক্ষী দল তাঁকে প্রহরা দেয় না। তিনি আমাদের মতো জীবনযাপন করার জন্য সমস্তরকম ঝুঁকি নেন, যেন বা সারিতে দাঁড়িয়ে নিজের পালার জন্য অপেক্ষা করেন। শেষে উদ্বান্তর মতো জায়গা না পেয়ে মাথা গৌজার ঠাঁই তাঁর জোটে আস্তাবলে। এসব ঘটনা ঘটে, কারণ তিনি তো পেতে আসেননি, দিতে এসেছেন। মানুষের সেবা পাবার জন্য নয়, সেবা করার জন্য তাঁর আগমন। তিনি
যখন আসেন তখন গুপ্ত জহরতের মতো
অপ্রকাশ্যে থাকেন। তাঁকে তখন খুঁজে বার করে
নিতে হয়। অথচ তিনি দৃশ্যমান তখনও, কিছু
এমনই নীরব অবহেলার মধ্যে এমনভাবে
অজ্ঞাতবাস করেন বলে, কি খুঁজছেন সেটা জানা
না-থাকলে, জহুরীও সেই জহরৎ কম্মিনকালে
খুঁজে পাবেন না।

এখন যদি এসব জেনে শুনে সেই শিশুটিকে দেখি, উপলব্ধি করি ঈশ্বরের জ্যোতি তাঁর মধ্যে উদ্বাসিত, তাহলে আমরা কি লক্ষ্য করব ? দুঃখের সাগরে নিমজ্জিত এই সংসারে ঈশ্বরের অনুসন্ধান করতে হলে কি লক্ষণ দেখে মেলাব ং বেথলেহেমে ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশের বিশেষত্ব कि ? जाइटन कि वनव ना य जा जनिर्वक দীনতা ? অন্যের দৃষ্টি জোর করে আদায় না করার জন্য বিনয়ের বাতাবরণ ? দ্বিতীয়ত, দীনহীন রূপে তিনি আমাদের একজন হয়ে তাঁর দিব্য স্বভাব আমাদের সঙ্গে ভাগ করতে চাইলেন। বিনয়ের এই পরাকাষ্ঠা আমরা আর কোথায় দেখেছি ? বিনয়ই এখানে জাজ্ব্যমান। তাই সেবা পাবার চেয়ে সেবা করার জনো, প্রাপ্তির চেয়ে দানের জনা, নিজের চেয়ে অন্যের স্বাচ্ছন্দা এবং নিরাপত্তার জন্য, ব্যগ্র আগ্রহের প্রকাশ ঘটে। এই সব লক্ষণ দেখলে, বুঝতে হবে, ঈশ্বরের স্বরূপ সেখানে উদযাটিত। এইভাবে খ্রীষ্টের মধ্যে ঈশ্বরের উজ্জ্বল প্রতিভাস, এমন কি বেথলেহেমের শিশুটির মধ্যেও লক্ষণীয়। যদিচ দুধের শিশু, নিবাঁক এবং নিশ্চল, তথাপি তাঁরই মধ্যে নররূপে বিদ্যমান সর্বমহান অক্তিত্ব সেই শক্তি যিনি বিশ্বজ্ঞগতকে ধরে রাখেন। ঈশ্বরের শাশ্বত প্রেমের ক্ষমতার এ কেমন মহান আত্মপ্রকাশ। কিন্তু একথার এখানেও ইতি নয়।

(३)

যীশুর জন্মকাহিনীর বিবরণে মা মেরির একটা বিরাট ভূমিকা রয়েছে। লুক তাঁর 'সুসমাচারে' লিখেছেন, দেবদৃত গাব্রিয়েল ন্যান্ধারাথ শহরে মেরির সঙ্গে দেখা করলেন। তখন মেরি নিতান্ত কুমারী কন্যা। রাজা দাউদের বাড়ির জোসেফ নামে একজনের বাগদন্তা। দেবদৃত মেরিকে বললেন, শুভমকু! অনুগৃহিতা, কল্যাণ হোক, প্রভু তোমার সহায়। এই অন্তুত সম্ভাষণ শুনে মেরি বিচলিত হলেন। দেবদৃত বললেন, ভয় পেয় না, ঈশ্বরের বরে তুমি ছেলের মুখ দেখবে। তাঁর নাম রেখ যীশু। মেরি বললেন, সে কি! আমি যে কুমারী। দেবদৃত বললেন, পবিত্র আত্মার অধিষ্ঠানে পরমেশ্বরের শক্তিতে তুমি হবে পরিবৃতা। তোমার কোলে যে পুণ্যল্লোক শিশুর জন্ম হবে তাঁকে সকলে ভগবানের পুত্র বলে ডাকবে। মেরি বললেন, আমি প্রভুর দাসী, তবে তাই হোক।

ভক্তির পরাকাষ্ঠা ! খ্রীষ্টানরা তাই মেরিকে
"পরম অনুগৃহিতা" বলেন। এর বহুকাল পরে
ভীড়ের মধ্যে থেকে একটি নারীকণ্ঠ বলে
উঠেছিল, সৌভাগ্যবতী সেই নারী যিনি আপনার
গর্ভধারিণী, স্কনাদারী। যীশু ঘরে দাঁডিয়ে

বলেছিলেন, সৌভাগ্য তাঁদেরই যাঁরা ঈশ্বরের কথা শুনে কাজ করেন। মেরি সৌভাগ্যবতী শুধু যীশুর মা বলেই নন, কিন্তু ঈশ্বরের আদেশ শুনে পালন করেছিলেন, সেই জন্যেও। যীশুর মা হিসাবে তিনি নির্বাচিত হয়েছিলেন, কারণ ছোটবেলা থেকেই তিনি ছিলেন ভক্তিমতী। বাডির শান্ত পরিবেশে, আরাধনা অর্চনার আবহে, তিনি লালিত পালিত হন। ইছদী ধর্মীয় ঐতিহাের নির্যাসের সুবাস ছিল তাঁর স্বভাবে। "ধ্যানস্থ হও, অবধান কর আমি ঈশ্বর (Be still and know that I am God) গীতসংহিতা বা সামসের কবির উক্তিই ছিল যেন তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। হঠাৎ করে একটা আশ্চর্য কিছু ঘটেনি। অন্টোকিক কিছু ঘটে যাওয়ার পেছনে দীর্ঘ প্রস্তৃতি আছে। মথি এবং লুক তাঁদের সুসমাচারে যীশুর পরো বংশলতিকা তুলে দিয়েছেন। তার থেকে বোঝা যায়; ভক্ত-কুলতিলক তিনি। রাজা দাউদের বাড়ির ছেলে হয়ে ना হলে কেন জন্ম হবে তাঁর? মোজেস এবং নবীদের দিয়ে বহু শতাব্দী ধরে এরজন্যে ভগবং প্রশিক্ষণ চলেছিল। সমগ্র

ভীড়ের মধ্য থেকে একটি নারীকণ্ঠ বলে উঠেছিল, সৌভাগ্যবতী সেই নারী যিনি আপনার গর্ভধারিণী, স্কন্যদারী । সৌভাগ্য তাঁদেরই যাঁরা উপারের কথা শুলে কাজ করেন ।

ইপ্রায়েলের সামান্য একটি অংশ কিছু ভগবৎ ভক্তিকে জীবনের সারসত্য বলে বুঝেছিল। এশিরা, আফ্রিকা এবং ইউরোপের ভৃষণ্ডের মিলনভূমিডে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, সেই মহা মাহেন্দ্রক্ষণের প্রস্তুতি চলেছিল। মেরি সেই ভক্তিরসধারার পরমা অভিব্যক্তি। সেই ঐতিহ্যে জীবনের ঈশ্বরমূখিনতা চরম সত্য বলে ধরে নেওয়া হতো। দিন আনি দিন খাইতে সন্ভূষ্ট থাকতে শেখানো হতো। ঈশ্বরকে ভক্তি এবং মানুষকে ভালবাসা আদর্শ বলে ধরা হতো। মেরির মধ্যে সেই পরম্পরার পরম প্রকাশ। আদেশ যথন হয়েছে, তখন যায় যদি জীবন মান, তাতেও আপত্তি নেই।

মেরির ভক্তি যদি মুদ্রার এক পিঠ হয় তাহলে যোসেফের বাধ্যতা হলো অন্য পিঠ। তিনিও ঈশ্বরের কথা রেখেছিলেন।

মথি লিখেছেন, মেরির সঙ্গে জোসেফের বাগদানের পর দেখা গেল মিলনের আগেই তিনি সস্তানসম্ভবা—পবিত্র আত্মার পরিবৃতে। তাঁর হবু বর জোসেফ মানুষটি ছিলেন সং। সকলের সামনে যাতে মেরিকে লক্ষায় না পড়তে হয় সেই জন্যে গোপনে বিয়েটা ডেক্সে দেবেন বলে ডেবেছিলেন। তিনি এটা ছির করার পর, রাত্রে স্বপ্নে এক দেবদৃত তাঁকে দেখা দিয়ে বললেন, দাউদ কুলোদ্ভব জোসেফ, মেরিকে ঘরে বরণ করে নিতে ভয় পেও না, কারণ পবিত্র আত্মার প্রভাবেই তিনি জননী হতে চলেছেন। ফুটফুটে ছেলে হবে তাঁর। তুমি তাঁর নাম রেখো যীত, কারণ তিনি আপনজনদের পাপ থেকে উদ্ধার করবেন।

জোসেফ লোক লজ্জার হাত থেকে মেরিকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। তাই গোপনে বিয়েটা ভেঙ্গে দেবেন বলে ভেবেছিলেন। আগে যদি তাঁর মনে সন্দেহের ছারাপাত ঘটে থাকে, তবু পরে কিন্তু ঈশ্বরের আদেশে তাঁর মনের হিধা যুঁচে গেল। তা মেনে নিতে পরে বিন্দুমাত্র তুটি ঘটেনি

বড়দিনে যীশুর জয়ের এই দিকটার বিষয় প্রীষ্টানরা ধ্যান করেন। তাঁরাও চান পৃথিবীর হৈ হট্টগোলের মধ্যে নীরবে নিভৃতে ঈশ্বরের অপ্রত কণ্ঠ শুনতে। তখনই পবিত্র আত্মা আমাদের জানাতে পারেন কোনটি অলীক এবং কোনটি অলৌকক দেববাণী। তাহলেই ঈশ্বর আমাদের বিশেষ নির্দেশ দিতে পারেন, দায়িত্ব দিতে পারেন। চরম নৈরাশ্যে মর্মজুদ বিষাদে পুত্রের কুশতলে এ দাঁড়িয়ে আছেন মেরি, কিন্তু তখনও ঈশ্বরের প্রতি তাঁর অচলা ভক্তি টলেনি, বিচলিত হলেও আস্থা হারাননি। আস্থাশীল ধর্মজীরু মানুষদের ওপরই উদ্ধারকার্যের বাকিট্কুর দায়িত্ব নাস্ত করেন ঈশ্বর।

(O)

জন্মকাহিনীর আরেকটি দিক দিয়ে এ লেখা শেষ করব। লেখক মথি। হেরোদ রাজার আমলে জুডিয়ার বেথলেহেমে যীশুর জন্মের কিছুদিন বাদে, প্রাচাদেশের কয়েকজন জ্যোতিষী পশ্ডিত জেরুসালেমে এসে হেরোদের সঙ্গে দেখা করে বললেন, ইহুদিদের রাজা কোথায় জন্মেছেন ? আমরা তাঁর তারাটি উঠতে দেখেছি। তাঁর চরণবন্দনা করার জন্যে আমরা এসেছি।

এসব শুনে রাজা হেরোদ বিচলিত। জেরুসালেমের সবাই উন্তেজিত। তথন হেরোদ ইছদি জাতির মোহস্ত এবং শাস্ত্রীদের ডেকে জানতে চাইলেন, খ্রীষ্টর কোথায় জন্মাবার কথা যেন ? তাঁরা বললেন, জুডিয়ার বেথলেহেমে। নবী বলেছেন,

জুডিয়ার বেথলেহেম, প্রদেশের অন্য শহর

থেকে তুমি আদৌ ছোট নও।

কারণ তোমার মধ্যে থেকে আসবেন সেই নেতা, তিনি ইস্রায়েলীদের শাসন করবেন।

হেরোদ একান্ডে জ্যোতিষীদের কাছে জানলেন কবে তাঁরা তারাটি প্রথম দেখেন। তারপর তাঁদের বেথলেহেমে পাঠাবার আগে বললেন, আপনারা গিয়ে শিশুটিকে খুব করে খুঁজুন। আমাকে একটা খবর দেবেন। তাঁকে আমি গিয়ে প্রণাম করব। রাজার কাছে একথা শুনে তাঁরা রওনা হয়ে গেলেন। তাঁরা আগে যে তারাটি দেখেছিলেন, সেই তারাটি তাঁদের পথ দেখিয়ে চলল। শিশুটি বেখানে ছিলেন তারাটি এসে সেখানে থামল। ঘরে ঢুকে তাঁরা শিশুটিকে তাঁর মা মেরির কোলে দেখলেন। গড় হয়ে তাঁরা তাঁকে প্রণাম করে, নিজেদের রত্নপেটি খুলে তাঁকে উপহার দিলেন, সোনা, খুপখুনো এবং আতর। তাঁরা হেরোদের কাছে না ফিরে যাবার স্বপ্লাদেশ পেয়ে অন্য পথে দেশে ফিরে গোলেন।

পণ্ডিতরা ফিরে যাবার পর দেবদৃত জোসেফকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন, ওঠ, মা আর তাঁর শিশুটিকে সঙ্গে নিয়ে মিশরে পালাও। কারণ শিশুটিকে মেরে ফেলার জন্য হেরোদ তাঁর খোজ করবে। জোসেফ জেগে উঠে সেই রাতেই শিশু আর তার মাকে সঙ্গে নিয়ে মিশর দেশে রওনা হয়ে গেলেন। হেরোদের মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত মিশরেই থেকে গেলেন তাঁরা।

এদিকে হেরোদ যখন বুঝলেন জ্যোতিষীরা তাঁকে ঠকিয়েছেন, তখন তিনি ভীষণ রেগে গেলেন। জ্যোতিষীদের কাছ থেকে যে সময়ের কথা জেনে নিয়েছিলেন, সেই সময়ের হিসাব করে, দু বছর বয়স পর্যন্ত যত ছেলে বেথলেহেমে এবং আশেপাশে ছিল, তাদের সকলকে মেরে ফেলার আদেশ দিলেন।

বড়দিনের সময় গ্রীষ্টানবা গিজয়ি উপাসনায়, বাড়ির মধ্যে এবং বাড়ির বাইরে আনন্দ করার সময়, জ্যোতিষীদের আগমন, উপহার দেওয়া এবং নিম্পাপ শিশু হত্যার তাৎপর্য ধ্যান করেন। তখন আনন্দের মধ্যেও গ্রীষ্টের অমানৃষিক যন্ত্রণা এবং ক্রুশের ছায়া পড়ে।

এই কাহিনীগুলির টীকাভাষো ধর্মতম্ববিদ উইলিয়াম বার্কলে বলেছেন, "যীশুর দোলনার কাছে জ্যোতিষীদের আসা কিংবদন্তী বলেই শুধু ধরে নেবার যথেষ্ট যুক্তি কি আছে ? প্রাচীন পৃথিবীতে এমন ঘটনা ঘটা একেবারে অসম্ভব ছিল না।"

মথির বৃত্তান্ত সম্বন্ধে একটু খুঁটিয়ে ভাবা যাক। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোদোতাস, যাঁর লেখাগুলি ৫ম খ্রীষ্টপূর্বান্দে রচিত, দেশ বিদেশ পরিক্রমা করেছিলেন প্রচুর। তিনি বলেছেন 'মেজাই' নামে পারস্যদেশীয় জ্যোতিষী সম্প্রদায় জাতিতে মিদীয় হতেন। পারসিক রাজাদের গুরু হতেন তাঁরা। পুণ্যক্লোক এবং প্রাপ্ত হিসাবে এরা প্রখ্যাত হতেন। তাঁরা বিচলিত মানুষকে সদুপোদেশ দিতেন, স্বপ্লের ব্যাখ্যায় ছিলেন সিদ্ধহস্ত, চিকিৎসা এবং ভাগাগণনাও করতেন। পরে মেজাই শব্দটির অর্থ দাঁড়ায় বুজরুখ। কিছু বাবিলন এবং পারস্য দেশের মেজাইরা ছিলেন পুণ্যবান এবং সং।

মেজাই সম্প্রদায়ের জ্যোতিষীরা দেশে আকাশের নক্ষত্র দেখতে গিয়ে কি দেখেছিলেন আমরা জানি না। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতরা বলেন ১১-২ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের ভেতর নক্ষত্রলাকে কিছু অজুত ঘটনা, গ্রহ নক্ষত্রের সমাবেশ নাক্ষি ঘটেছিল। আমরা সে সময়ের সাহিত্য থেকে জানতে পারি যে প্রাচীন পরিজ্ঞাত পৃণিবীতে এক মহা পরাক্রান্ত ধরনের রাজার জন্ম হবে বলে জনমনে আশা জেগেছিল। রোমক কবি ভার্জিল





**इरताएत जन्छत्र कर्ज़क निन्नाम निरुप्तत्र इ**छा। निद्धी: निरग्नारहा

সম্রাট সিজার অগাস্টের উদ্দেশে স্কৃতিবাচক কবিতা দেখার সময় সেই সুভাষিতবলী বিশ্বাসকে কাজে লাগিয়েছেন। আরও দুজন রোমক লেখক সেই একই শতাব্দীর শেষভাগে জানিয়েছেন যে, প্রাচ্যে জুডিরা প্রদেশে এমন এক রাজা জন্মাবেন যিনি পৃথিবীর রাজচক্রবর্তী হবেন, এ ধারণা লোকমনে দৃঢ়রূপে গেড়ে বসেছিল। ইছদিরা বিশ্বাস করত, তাঁদের মুক্তিদাতা (মেসায়া) আসবেন। হয়তো মেজাইরা প্রচলিত এই ধারণার কথা জানতেন। তাই তারা নতুন তারা উঠতে দেখে সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে থাকতে পারেনও বা। সূত্রাং ইছদীদের রাজধানী জেকসালামে তাঁরা এসে হাজির হলে বিত্রেরই বা কি ?

মথি কাহিনীটি খুব সংক্ষেপে বলেছেন। ঘটনার আরও জটিলতা ছিল নিশ্চয়। তবে মথির বর্ণনা অবিশ্বাস্য মনে হয় না। হেরোদ যখন জানলেন যে তাঁর পরিবারের প্রতিত্বন্দীর জন্ম হয়েছে তখন তিনি খবই বিচলিত হয়ে পডলেন. সেটা অন্যসত্র থেকে তাঁর স্বভাবের বিষয় যতটুকু জানা যায়, তার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। সেসময় তিনি বৃদ্ধ। তিনি মোটামুটি সুশাসক ছিলেন। লোকে বলত, মহামতি হেরোদ া কিন্ত মনটি ছিল তাঁর সন্দেহবাতিকগ্রন্থ । চারিদিকে ষড়যন্ত্রের ছায়া দেখতেন তিনি। অকারণ সন্দেহ করে তিনি তাঁর ন্ত্রী, মা এবং তিন ছেলেকে মেরে ফেলেছিলেন। সতরাং সমাজে সম্মানিত মেজাইরা যখন তাঁর কাছে জুডিয়ায় নতুন রাজার জন্মানোর কথা জানতে চাইলেম, তখন সেই শিশুটিকে খুন করার জন্য জিনি যে উঠে পড়ে লাগবেন, সেটাই তো

ষাভাবিক। হেরোদের সঙ্গে দেখা হবার পর মেজাইরা তাঁর চরিত্রের দুর্বল দিকগুলো বুঝতে পেরেছিলেন নিশ্চয়। অন্যপথে দেশে ফেরার জন্য ষপ্নের প্রয়োজন তাঁদের নাও হতে পারে। তেমনি ষপ্নাদেশ বাতীত জোসেফের মনে ভয় ঢুকে যাওয়াও বিচিত্র নয়। ঘটনা পরম্পরায় শিশুটির নিরাপন্তার জন্যেই একটি সিদ্ধান্তে আসতে পারেন তিনি।

মথি জন্ম বৃত্তান্তটি নিজের মতো করে সাজিয়েছেন। স্বপ্ন এবং দৈবাদেশ সম্বন্ধ এসব কথা ভারতবর্ষের মতো দেশে মানুষ হেসে উড়িয়ে দেন না। যদিও এখন যন্ত্রতন্ত্রে অগ্রসর দেশগুলিতে এসবের বিষয়ে অবিশ্বাস প্রবল। তাঁরা এগুলিকে কুসংস্কারের পর্যায়ে ফেলেন। মথির সমসাময়িক লেখক এবং পাঠক কিন্তু স্বপ্নাদেশকে স্বাভাবিক ঘটনা বলেই মানতেন। জ্যোতিষীদের খবরটা নিয়ে ফিরে আসার জন্য হেরোদের সনির্বন্ধ অনুরোধের সঙ্গে তাঁর সন্দেহপ্রবণ এবং খুনে মনোবৃত্তি বেশ খাপ খেয়ে যায়। তাঁর হাবভাব দেখে হয়তো প্রাঞ্জ জ্যোতিষীদের কিছুই আর বৃঝতে বাকি ছিল না।

জ্যোতিষীরা যে উপহার এনেছিলেন সেগুলিও গল্পের উপাদান। সোনা এবং ধৃপধুনো তখনকার দিনে রাজকীয় উপটোকন। বাইবেলে নবী আইজায়ার এছে এই উপহার দুটি জেরুসালেমের জায়ন (Zion) পাহাড়কে দেওয়ার উল্লেখ আছে। পাহাড়টি জেরুসালেমের প্রতীক এবং নবী জায়নকে রানীরূপে কল্পনা করেছেন। আরব উপধীক্ষের উপজাতিরা সেখানে এসে এই দুইটি

জিনিস নজরানা হিসাবে বানীকে দিল। মত বাক্তির গায়ে আতর মাখিয়ে তাকে কবর দেওয়া হাতা। মথি সম্ভবত উ<sup>্</sup>হারগুলির প্রতীকী তাৎপর্য মনে রেখেই বতাভ<sup>্ত</sup> রচনা করেছেন। তিনি জানতেন খ্রীষ্টকে মানবমক্তির জনা যন্ত্রণাভোগ করতে হবে। জ্যোতিষীরা অবশা এসব জানতেন না ৷ প্রকৃত ঘটনা এবং এসব খটিনাটি একই ওজনে দেখার জরুরী প্রয়োজন নেই। গল্প বলার সময় লোকে রগুদার খুটিনাটি যোগ করে। আমরা যদিও পডার সময় সোনাকে ভাবি রাজাকে দেবার উপহার সামগ্রী। ধপধনোকে দেখি, ঈশ্বরের পুরোহিতকে মন্দিরে বাবহার করার জন্য দেওয়ার জিনিস হিসাবে। আর আতরকে মনে করি, 'ঈশ্বরের বলিদানের মেবকে' মাখাবার জন্যে দেওয়া। খ্রীষ্টানরা খ্রীষ্টকে विनित्र मिवी-यावनावकताल कन्नना करत थारकन । পাঠক পাঠিকা, নিল্চয়ই কুশ কাঁধে মেষের প্রতীকী ছবি দেখে থাকবেন। খ্রীষ্টানরা মনে করেন যে খ্রীস্টের অবিকল্প আত্মবলিদানের মধ্যে দিয়ে পশুবলি নরবলির প্রথা চিরতরে রহিত इन ।

আকাশে নতন তারা উদিত হবার ঘটনা বলার ধরনটা দেখে বোঝা যায় যে জ্যোতির্বিদ্যা এবং জ্যোতিষী সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান সামানাই। মেজাই সম্প্রদায়ের জ্যোতিষীরা নতন তারার উদয় দেখে রাজকুমারের জন্ম হয়েছে বলে অনুমান করলেন। লোকপরস্পরায় তীদের ধারণা হয়েছিল যে জডিয়া তাঁর জন্মস্থান হবে বোধ হয় তাঁরা তাঁকে দেখে উপহার দিয়ে দেশে ফিরে গেলেন । তারাটি ওঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার ঘটনাটিকে আমরা বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে ধরি না। কিংবদন্তী কিংবদন্তীই। ঐতিহাসিক তথাকে ঘিরে কিংবদন্তী রচিত হয়। কথক বা লেখক খটিনাটি মনের রঙে ছপিয়ে নেন। ঘটনাটির রূপরেখা কিংবদন্তীর খোলস ছাডিয়ে তলে নিতে আমাদের অস্বিধা হয় না । পরবর্তীকালে কল্পনার আরেকট বিস্তার করে বলা হল, জ্যোতিষীদের সংখ্যা ছিল তিন। একজন ভারতীয়ও এদের মধ্যে নাকি ছিলেন। তারা রাজা ছিলেন। কিংবদন্তী তো এইভাবেই বাডে।

মিশরে প্রবাসের ঘটনা অসম্ভব নয়। মিশরে সেই সময় ইম্রায়েলীদের বড় একটা উপনিবেশ ছিল। হেরোদের কোপ থেকে বাঁচার জন্য লোকে ফেরারী হতো সেখানে।

যীশুর জন্ম সাল সঠিক জানা নেই। রাজা হেরোদের মৃত্যু হয় ৪ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে। এর কিছু পরেই জুডিয়া প্রদেশে ফিরে আসার মতো পরিবেশ তৈরী হল। লুক মিশর প্রবাসের ঘটনাটা বাদ দিয়েছেন। তিনি দেখাতে চেয়েছেন, যীশুনাজারথে মানুব হয়েছিলেন। এইখানে মেরীকেনিয়ে জোসেফ থাকতেনা বেথলেহেমে এসেছিলেন এরা রোম সাম্রাজ্ঞের আদমসুমারির জন্য। মথি লুকের সঙ্গে একমত হননি। মিশরে পলাতক হবার ঘটনা তিনি অন্যসূত্রে সংগ্রহ করেছিলেন।

বড়দিনের আনন্দোৎসবে ডক্তজ্জন কিছু মনে মনে যীশুর জন্মের এই সব গুঢ় তাৎপর্বের কথা ধান করেন।

## কলকাতার বড়াদন

#### আশিসকুমার মণ্ডল

উপমহাদেশের বেচিক্রা কেবল তার প্রাকৃতিক ভগোলেই সীমিত নয়। বৈচিত্র্যের সমান প্রতিফলন রয়েছে নানা জাতিগোষ্ঠীর মানুষ, তাদের ভাষা, পোশাক খাদ্যাভ্যাস, আচরিত ধর্ম, রীতি নীতির মধ্যেও। বিভিন্ন জাতিগোচীর মানুব এখানে বাস করেন বলেই এই দেশ নানা ধর্মের মিলনভমি।

এখানেই সনাতন হিন্দু ধর্মের উদ্ভব এবং বিকাশ। বৌদ্ধ, জৈন, শিখ ধর্মেরও জন্ম এদেশেরই মাটিতে আবার খ্রিষ্ট জোরোআস্টার এবং ইসলাম ধর্ম ভারতের বাইরে থেকে এদেশে এসেছে। বাইরে থেকে এলেও এসব ধর্ম বহু শতাব্দী ধরে এদেশে স্থায়ীভাবে থাকার ফলে, এখানকার সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে সেগুলি নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পেরেছে। জাতীয় জীবনের বৈচিত্র্য এসবের জন্যেই বৃদ্ধি কৌতৃহলের মধ্যে প্রতিফলিত হয় পরধর্ম সম্বন্ধে (त्रचे भनत्र काथिकाम : कमकाठाग्र दक्षमिन कैमयाभानक श्रथान भीठेषान

পেয়েছে। এই সব ধর্ম এবং সম্প্রদায়গুলি দেশের ভাবধারা, সামাজিক এবং ধর্মীয় রীতিনীতি, কলা এবং স্থাপতা শিল্পকে গভীরভাবে প্রভাবিত করতে পেরেছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলি সম্বন্ধে সাধারণ্যে সেই কারণে ঔৎসক্য থাকাই তো স্বাভাবিক। এই সম্প্রদায়গুলির আচার আচরণ, ধ্যান, ধারণা, প্রত্যয় সম্বন্ধে সংখ্যাওক সম্প্রদায়ের জিজ্ঞাসা তাই প্রবল । এদের ভিন্ন ভিন্ন উৎসবের তাৎপর্য কি. কি ভাবেই বা সেগুলি পালিত হয়. তারা অবশ্যই জানতে চাইবেন।

আমাদের জাতীয় পঞ্জিকায় বৎসরের পর বংসর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মীয় উৎসবের কথা উল্লেখ থাকে। কোনও কোনও পার্বণ অনেক ক্ষেত্রে জাতীয় ছুটির দিন বলে খোষিত হয়। সংখ্যালঘূদের উৎসব সম্বন্ধে সাধারণ অজ্ঞতা অপরিসীম হলেও কৌতৃহলের কিন্তু অভাব নেই। শ্রদ্ধা এবং সহিষ্ণতা। নৃতাত্ত্বিক স্পৃহা।

বক্ষামান নিবন্ধে এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতে তথা কলকাতায় খ্রিষ্টধর্মের বিকাশ, প্রসার ও বর্তমান অবস্থার একটা মোটামুটি চেহারা ভুলে ধরা হয়েছে ৷ বড়দিন প্রভ জন্মদিন। এখানে তা কিন্তাবে পালিত হয় সে সম্বন্ধে একটি চিত্র তুলে ধরা হয়েছে শেবাংশে 🛚

গোড়াতেই কয়েকটি বাবহুত শব্দ সম্বন্ধে একটু ব্যাখ্যা দেওরা প্রয়োজন। এই প্রবন্ধে 'গির্জা' শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে গির্জাঘর অর্থে. উপাসকগোষ্ঠীর অর্থে খ্রিষ্টথর্মাবলম্বীদের বিভিন্ন উপদলের অর্থে।

কলকাতায় বড়দিন সম্বন্ধে লিখতে গেলে প্রথমে ভারত উপমহাদেশে খ্রিষ্টধর্মের আগমন ও প্রসার সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত খসডা দিতে হয়। প্রচলিত ধারণা হল, খ্রিষ্টধর্ম পর্তগিজ ও इवि : म्नेशा नाम



ইংরাজদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এই দেশে প্রবেশ করেছে।

প্রকৃত ইতিহাস কিন্তু অনারকম। কেরলের মালাবারী খ্রিষ্টানদের মধ্যে একটি কিংবদন্তী চাল আছে. ৫২ খ্রিষ্টাব্দে যীশুখ্রিষ্টের সাক্ষাৎ শিষাদের দ্বাদশ অন্তরঙ্গদের অনাত্য থোমা না-কি (Thomas) খ্রীষ্টের বাণী প্রচার করতে মালাবারে আসেন। তাঁর প্রচারে আকষ্ট হয়ে কিছু স্থানীয় মানুষ খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষিত হন ৷ এদের নিয়েই গঠিত হয় ভারতের প্রথম খ্রিষ্টীয় মণ্ডলী। এ যদি কিংবদন্তী হয় তবুও ঐতিহাসিক তথ্যাদি থেকে জানা যায় যে প্রথম শতাব্দীতে উপমহাদেশের উত্তর-পশ্চিমাংশে (বর্তমান পাকিস্তানে) প্রাচীন তক্ষশীলা অঞ্চলে যীশুর শিষা থোমা খ্রিষ্টধর্ম প্রচার করেন। তার ফলে গভোফার্নিস নামক পত্রব রাজা খ্রিষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। লোকশ্রতি থোমা বাতীত যীশুর অনা একজন সাক্ষাৎ শিষ্য, বারথলমিউ (Bartholomew) বোদ্বাইয়ের কাছে কইলান বা কল্যাণ বন্দরে খ্রিষ্টথর্ম প্রচাব করেন।

ঐতিহাসিকরা অবশা থোমা ও বার্থলমিউর ভারতে ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিত না হঙ্গেও একথা অস্বীকার করেন না যে, সম্ভবত প্রথম শতাব্দী থেকে মালাবারীরা খ্রীষ্টান **ধর্মপ্রচারকদের সংস্পর্শে আসেন।** সে সময় জ্ঞারতীয়দের মধ্যে খ্রিষ্টমঙলী গড়ে ওঠা অসম্ভব না ইলেও তার কোনও অকাটা প্রমাণ নেই। চতর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকেই মালাবারে খ্রিষ্টান সম্প্রদায়ের অন্তিত্ব সম্বন্ধে কিন্ত যথেষ্ট ঐতিহাসিক ভথা আছে। এই সূত্রেই জানা গেছে চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম দিকে কোনার থোমা নামক এক ব্যবসায়ীর নেতৃত্বে কিছু সংখ্যক পারসিক এবং দিরীয় খ্রিষ্টান স্থায়ীভাবে বসবাসের জনো কেরলের ক্রানগানোর অঞ্চলে আসেন। এরা সঙ্গে করে আনেন মধাপ্রাচোর ধর্মীয় বিশ্বাস, বিশেষ করে সিরিয়ার খ্রিষ্টধর্মের ভাবধারা, ভাষা ও আচার অনুষ্ঠানগুলি। নবাগতদের জন্য ভারতীয় খ্রীষ্টমগুলী গভীরভাবে প্রভাবিত হয়। এর ফলেই সিবিয়ার খ্রিষ্টমণ্ডলীর সঙ্গে ভারতীয় খ্রিষ্টমণ্ডলীর ধর্মীয় যোগাযোগ স্থাপিত হয়। এই যোগাযোগ এখনো অটট রয়েছে। সেই কারণেই কের**লের** আদিনগুলীকে বলা হয় "সিরিয়ান অর্থোডক্স চার্চ" বা "যেকোবাইট চার্চ"। সংক্ষেপে এই হল ভারতে খ্রিষ্টধর্ম অনপ্রবেশের কাহিনী।

ভারতে খ্রীষ্টধর্ম দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয় মধ্যবুরো।

চীন দেশে যাওয়ার পথে বেশ কয়েকজন রোমান
ক্যাথলিক ধর্মপ্রচারক সন্ন্যাসী দক্ষিণ ভারতে আরু
বিস্তর সময় অতিবাহিত করেন। এদের মধ্যে
উল্লেখযোগ্য হলেন ভারিকান সন্ন্যাসী জরডান
কাটালানি। জরডান ও তার চারজন সন্ন্যাসী সঙ্গী
১৩২১ খৃঃ পশ্চিম ভারতের থানা নামক স্থানে ধর্ম
প্রচার শুরু করেন। কিছু কিছুদিনের মধ্যেই
জরডান ছাড়া অন্য সন্ন্যাসীদের প্রাণদণ্ড দেওয়া
হয়। এই ঘটনার পর জরডান দক্ষিণ ভারতে চলে
থান। তিনি কেরলের কুইলান (Quilon) শহরে
ক্রিইবর্ম প্রচারে মনোনিবেশ করেন। তার অক্লান্ড
পরিস্থামে ১৩২৯ খৃঃ কুইলানকে একটি রোমান
চ্যাধ্যলিক ধর্মপ্রদেশ (Diocese) রূপে চিহ্নিত

করা হয়। এইভাবে স্থাপিত হয় ভারতের রোমান ক্যাথলিক মণ্ডলী। মধাযুগের এই রোমান ক্যাথলিকমণ্ডলী কিন্তু স্থায়ী হয়নি। অচিরে তার বিলপ্তি ঘটেছিল।

**अध्यक्ष** শতাব্দীর শেষে 18570 ভাস্কো-ডা-গামার নেতত্বে পর্তগিজ বণিকগোষ্ঠী মালাবার উপকলে এসে হাজির হন। ক্রমে তাঁরা নিজেদের প্রভাব প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই সঙ্গে স্থাপিত হয় রোমান ক্যাথলিক মণ্ডলীর স্থায়ী সংগঠন। ধর্মবিস্তার চলে। অবশা ধর্মপ্রচারের গতি বদ্ধি পায় ১৫৪২এ জেসুইট সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ভারতে আগমনের পর থেকেই। বিশেষত সাধু ফ্রানসিস জেভিয়ারের পর থেকে সবকিছু সুপরিকল্পিতভাবে এগুতে থাকে। জেসইটদের সংঘবদ্ধ চেষ্টার ফলেই ভারতবর্ষে রোমান ক্যাথলিক মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হয় শক্ত ভিত্তের ওপর। বঙ্গদেশেও রোমান ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসের সূত্রপাত হয় পর্তুগিজ আগমনকে কেন্দ্র করেই। ১৫৭৬এ পর্তুগিজ ব্যবসায়ী দ্বারা স্থাপিত হুগলি শহরে জেসুইট সম্নাসীরা আসেন খ্রিষ্টধর্ম প্রচারের জন্যে। রোমান ক্যাথলিক সম্ভ অগাস্টিন প্রতিষ্ঠিত সন্ন্যাসী সংঘও ১৫৯৯ খষ্টাব্দে বাংলায় এসে ধর্মপ্রচার শুরু করেন। তাঁদের প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠে ব্যান্ডেলের সুপরিচিত গির্জা, যা আজও জাতিধর্ম নির্বিশেষে ঈশ্বর ভক্তদের আকর্ষণ করে। ব্যান্ডেলের গির্জাটি বঙ্গের রোমান ক্যাথলিকদের প্রতিষ্ঠিত প্রথম উপাসনালয় ৷

প্রটেস্ট্যান্ট খ্রিষ্টধর্মের ভারতে অনুপ্রবেশ ঘটে ওলন্দাজ, দিনেমার ও ইংরাজ বণিকদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে। তবে ১৭০৬ থেকে সুপরিকল্পিত ধর্মপ্রচার ও খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষিত করার প্রয়াস শুরু হয় দক্ষিণ ভারতে আধুনিক তামিলনাডুর ট্রানকুবার শহরে। এই কাজের সঙ্গে জড়িত ছিলেন বারথলমিউ জিগেনবাল্গ।

এদিকে, পূর্ব ভারতে, বিশেষ করে কলকাতায়, ইংরেজদের আগমনের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে স্থানীয় আাংগলিকান (বা ইংলণ্ডীয়) সম্প্রদায়ের স্থাপনের ইতিহাস । লর্ড ক্লাইডের আমন্ত্রণ ক্রমে প্রথম মিশনারী জন জ্যাকারাইয়া কিরন্যানডার দক্ষিণ ভারত থেকে ১৭৫০ খ্রিষ্টাব্দে কলকাতায় উপস্থিত হন । নিজের খরচে, ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় তিনি ওল্ড মিশন চার্চ স্থাপন করেন । এটিই হল কলকাতার প্রথম প্রটেসট্যান্ট গির্জা । মিশন রো-তে অবস্থিত এই গির্জার ভিত্তি প্রস্তার স্থাপিত হয় ১৭৬৭ খ্রিষ্টাব্দে । উপাসনার জন্য উপাসনালয় তৈরী সম্পূর্ণ হয় ১৭৭০ খ্রিষ্টাব্দে । আজও এই গির্জা উপাসনার জন্য ব্যবহৃত হয় ।

ইংরাজদের উপাসনার জন্য বর্তমান লালদীঘির কাছে কোনও এক জায়গায় ১৭০৬ খ্রিষ্টাব্দে একটি গির্জা নির্মিত হয়। সেই গির্জাটির নাম সেন্ট অ্যান্স্ চার্চ। এই গির্জার অন্তিত্ব আজ নেই। ১৭৫৬ খ্রিষ্টাব্দে সুবে বাংলার নরাব সিরাজের কলকাতা আক্রমণের সময় এই গির্জাটি সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংস হয়। পরে ১৭৬০এ আর একটি গির্জা নির্মাণ করা হয়—সেন্ট জনস চ্যাপেল। কিন্তু এটিও কালের নিয়মে ধসে গেছে।

কলকাতার ইংরাজদের উপাসনার জন্য আরও
একটি উপাসনালয় স্থাপনের, এচেষ্টা চলে ১৭৭২
থেকে। নির্মিত হয় রাজভানের কাছে সেন্ট জনস চার্চ। ১৭৮৭ খ্রিষ্টান্দে স্থাপিত এই গির্জাটি তখনকার দিনে আা গলিকান মণ্ডলীর ক্যাথিড্রাল রূপে ব্যবহৃত হত। ইতিহাসে জানা যায় যে এই গির্জা স্থাপনের প্রয়োজনীয় অর্থ জোগাড় করা হয় চাঁদা তুলে নবং লটারি করে। জমি দান করেন মহারাজ ভাকক্ষ দেব।

কলকাতার অ্যাংগলিকান মওলীর আর একটি গির্জা হল সেন্ট পলস ক্যাথিডাল। এর স্থাপতা শিল্প ও সৌন্দর্য কলকাতাবাসীর গৌরব : সেন্ট পলস ক্যাথিডাল "বডলাটের গির্জা" বলেই পরিচিত। ১৮১৪ থেকেই এই গির্জাটি স্থাপনের প্রচেষ্টা শুরু হয় কলকাতার প্রথম বিশপ টমাস মিডলটন-এর আগমনের পর থেকেই : তবে এর প্রকত প্রতিষ্ঠাতা হলেন কলকাভার পঞ্চম বিশপ ডানিয়েল উইলসন। তিনি নিজের অর্থে, চেষ্টায় ও অন্যান্যদের সাহাযো এই গির্জাটি নির্মাণ করেন অক্সান্ত পরিশ্রমে। এই গির্জার ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয় ১৮৩৯ খ্রিষ্টাব্দে। উপাসনার জনা ব্যবহার শুরু হয় ১৮৪৭ খ্রিষ্টাব্দ থেকে। এখন সেন্ট পলসের চারপাশের যে প্রাকৃতিক শোভা মান্যকে আকষ্ট করে তা অবশ্যি অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগের দুশোর মতো আদৌ নয়। এমন কি এ কথাও জানা যায় যে ওয়ারেন হেস্টিংস নাকি হাতির পিঠে চেপে এই অঞ্চলে বাঘ শিকার

ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কিছু প্রথম দিকে ধর্মপ্রচারের বিরোধিতা করেছে। কিছু স্বদেশের জনমতের চাপে ১৮১৩তে কোম্পানির এলাকায় বিলিতী মিশনারীদের ধর্মপ্রচারের অনুমতি দেওয়া হয়। ফলে বিভিন্ন খ্রিষ্টীয় সম্প্রদারের ধর্মপ্রচারকরা কলকাতা ও তার আশেপাশে ধর্মবিস্তার করতে শুরু করেন। ১৮৩৩ খ্রিষ্টালের পর থেকে এই ধর্মপ্রচারের গতি বৃদ্ধি পায়। কারণ তখন থেকেই অন্যান্য দেশের মিশনারীদের ও কোম্পানির এলাকায় কাজ করার অনুমতি ও স্যোগ পান।

এই প্রসঙ্গে শ্রীরামপরের ব্যাপটিস্ট মিশনারী উইলিয়াম কেরীকে বাদ দেওয়া যায় না। ১৭৯৩ খ্রিষ্টাব্দে তিনি যখন কলকাতায় আসেন, তথন লর্ড কর্নওয়ালিস বাংলায় তার চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত প্রবর্তনে বাস্ত। কোম্পানির এলাকায় কাজ করার অনুমতি না পাওয়ায় কেরী মালদহ অঞ্চলে কয়েক বংসর কাজ করেন। পরে ১৮০০-তে শ্রীরামপুর এসে নবাগত ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের সঙ্গে ধর্মপ্রচারের কাজ আরম্ভ করেন। শ্রীরামপ্র থেকে মিশনারীরা কলকাতার লালবাজার অঞ্চলে ধর্মপ্রচার করতে আসতেন। তাদের মিলিত প্রচেষ্টায় ১৮০৯এ একটি গির্জা স্থাপিত হয়। এই গিঞ্জাই বর্তমানে "ফেরী ব্যাপটিস্ট চার্চ" নামে পরিচিত। কলকাতায় ব্যাপটিস্টদের সাতটি গির্জা রয়েছে। সেগুলিতে বিভিন্ন ভাষায় রবিবারের উপাসনা হয়।

কলকাতায় প্রটেসটান্টে গোষ্টাভুক্ত আরো অনেক সম্প্রদায় আছে। যেমন স্কটিশ চার্চভুক্ত মওলা সম্বং, কনগ্রিগোসনালিস্ট, মেগোডিস্ট (ইংলান্ডের); আানেম্বলী অফ গড়, সেভেমথ-ডে-আড্রেলটিস্ট, পেনটিকসটাল ও আমেরিকার সাালভেসন আর্মি ইত্যাদি। এদের মধ্যে প্রথম তিনটিকে নিয়ে আংলিকান মগুলী একগ্রিত হয়েছে। এইভাবে গঠিত হয়েছে উত্তর ভারতীয় মগুলী। বর্তমনে এই নতুন সম্প্রদায়ের অধীনে কলকাতায় ২৪টি গির্জা আছে। এই সকল গির্জায় প্রতি রবিবার বিভিন্ন ভাষায় উপাসনা হয়।

বিংশ শতাব্দিতে যে সমস্ত মিশনারী সংস্থা কলকাতার এসেছে তাদের মধো আসেম্বলি অফ গড় মিশনের নাম উল্লেখযোগ্য । এদের কাজ শুরু হয় ১৯৬০এ । কিন্তু খুবই অক্সদিনের মধোই বৃহত্তর কলকাতার এদের আটটি গির্জা স্থাপিত হয় । বর্তমানে এদের সভাসংখ্যা চার হাজারের কাছাকাছি । এছাড়া একমাএ এই সম্প্রদায়ই কলকাতার একটি আধুনিক হাসপাতাল ও চিকিৎসা বিষয়ক গ্রেষণা কেন্দ্র স্থাপন করেছে ।

কলকাতায় রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রথম উপাসনালয় (চ্যাপেল) স্থাপিত হয় ১৭০০-এ। গিজা কিন্তু নির্মিত হয় ১৭৯৭-এ। এই গিজাটি "ক্যাথিডুল অফ দি মোস্ট হোলি রোজারী" নামে পরিচিত। এছাড়াও আরো সতেরটি রোমান ক্যাথলিক গিজা কলকাতায় আছে। ১৯৮৫'র এক সমীক্ষায় জানা যায় এই গিজাগুলিতে প্রায় ৫৬ হাজারেরও বেশি খ্রিষ্টভক্তরা বিভিন্ন ভাষায় উপাসনা করে।

জনসেবার ক্ষেত্রে রোমান ক্যার্থনিক সম্প্রদায়ের অবদান ও ভূমিকা সুপরিচিত। সাতাশটি স্কুল ও বছবিধ কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে ধনী দরিদ্র সকলের সেবায় ব্রতী আছেন এরা।দুঃস্থাদের সেবায় জীবন উৎসর্গ করে মাদার টেরেসা সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন।

অর্থোডক্স সম্প্রদায়ের মধ্যে আরমানিরা ব্যবসাস্ত্রে কলকাতা পত্তনের বহু পূর্বে, ১৬২৬ খ্রিষ্টান্দে বঙ্গে আগমন করেন। এরাও যথারীতি সঙ্গে নিয়ে আসেন তাঁদের ধর্মীয় বিশ্বাস। কলকাতা শহরে এদের একমাত্র গির্জা স্থাপিত হয় ১৭০৭ খ্রিষ্টান্দে। আজও ব্রেরোর্ন রোডে অবস্থিত এই গির্জায় মাসে তিন রবিবার উপাসনা হয়। কালের গতিতে কলকাতার আরমানিদের সংখ্যা অনেক কমে গেছে। কিন্তু এখনও তাঁদের অন্তিত্ব পুরোপুরি লোপ পায়নি। যদিও এদের সংখ্যা কম, খেলাধুলোর জগতে এদের অবদান কিন্তু যথেষ্ট। এদের পরিচালিত একমাত্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠান "আর্মেনিয়ান কলেজ" এখনও এই সম্প্রদায়ের শিক্ষা ও ঐতিহা বজায় রেখেছে।

গ্রীকরাও ব্যবসা সূত্রে কলকাতায় আসেন।
সঙ্গে নিয়ে আসেন গ্রীক অরথোডক্স ধর্মীয়
বিশ্বাস। গ্রীকদের উপাসনার জন্য ১৭৮১তে
স্থাপিত হয় একটি গির্জা—অবশ্য বর্তমানে এটি
উপাসনার জন্য ব্যবহৃত হয় না। ১৯২৬এ
কালীঘাটের কাছে আরও একটি গির্জা স্থাপন করা
হয়। কিন্তু কলকাতা শহর থেকে গ্রীক সম্প্রদায়ের



বড়দিনের উপাসনা

প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই গির্জাতেও উপাসনা বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৮২ খ্রিষ্টাব্দে গ্রীকদের শেষ পরোহিত কম্পকাতা ছেডে চলে যান।

কেরলের সিরিয়ান অরথোডক্স মণ্ডলীর কথা আগে উদ্রেখ করা হয়েছে। কলকাতায় এদের শাখা আছে। জীবিকা অর্জনের তাগিদে যে সমস্ত দক্ষিণ ভারতীয় সিরীয় খ্রিষ্টান স্থায়ীভাবে কলকাতায় বসবাস করেন, তাদের নিয়েই গঠিত হয়েছে এই সম্প্রদায়। এরা তিনটি মণ্ডলীতে বিভক্ত। এদের একমাত্র গির্জাঘর ওয়েসলির মিথ লেনে অবস্থিত। এই সম্প্রদায়ের সভা-সংখ্যা দুই হাজারেরও বেশি।

১৮৮৯তে ঠেরলের সিরীয়ান সম্প্রদায়ের কিছু
সংখ্যক ভক্ত, মণ্ডলী সংস্কারের চেষ্টায় বার্থ হয়ে
নতুন এক সম্প্রদায় গঠন করে, যার নাম হয় মার
থোমা চার্চ । ১৯৬৭তে আহিরিপুকুর রোডে এই
সম্প্রদায়ের একমাত্র গির্জা স্থাপিত হয় । বর্তমানে
এই গির্জার অধীনে বেশ কয়েকটি মণ্ডলী আছে ।
কলকাতার বিভিন্ন জায়গায় এরা উপাসনা
করেন । এদের সভাসংখ্যা দুই হাজারের
কাছাকাছি । মার থোমা চার্চ পরিচালিত দাতবা
চিশ্ৎসালয় আহিরিপুকুর অঞ্চলের বস্তিগুলিতে
সেবার কাজ করে ।

যে সকল সম্প্রদায়ের নাম করা হয়েছে, তারা ছাড়াও, আরও ক্ষুদ্র কুদ্র প্রিষ্টীয় সম্প্রদায় কলকাতায় আছে। স্থানাভাবে তাদের সম্বন্ধে বিশাদভাবে লেখা সম্বব হল না।

इवि : मिनीश वत्मााशावाव

সংক্ষেপে এই হল কলকাতার খ্রিষ্টান সম্প্রদায়ের চিত্র। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান খ্রিষ্টীয় সম্প্রদায়ের শাখা-প্রশাখা এই শহরে আছে। বর্তমানে কলকাতায় সাতায়টি গির্জায় বাংলা, ইংরাজী, হিন্দি তামিল, তেলুগু নেপালী, মিজো, নাগা, খাসিয়া, মালায়ালাম ও আরমানি ভাষায় রবিবারের উপাসনা হয়। রবিবারের উপাসনা ছাড়াও বাইবেল শিক্ষা, বড়দের জন্য ধর্মীয় শিক্ষা, পারিবারিক প্রার্থনা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ভক্তগণ তাদের ধর্ম পালন করেন।

সারা ভারতে খ্রিষ্টানদের সঠিক সংখ্যা জানা নেই। ১৯৭২এর আদম সুমারী থেকে জানা যায় যে তখন ভারতে খ্রিষ্টানদের সংখ্যা ছিল মোট জনসংখ্যার ২-৬০ ভাগ (১-৪ কোটির কিছ বেশি)। ডেভিড বি- বাারেটের অনুমানে বর্তমানে ভারতবর্ষে খ্রিষ্টানদের সংখ্যা ৩ কোটির মত। অর্থাৎ ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার চার শতাংশ া সারা ভারতে খ্রিষ্টানদের জনসংখ্যা ঘাই হোক না কেন, কলকাতায় খ্রিষ্টানদের সংখ্যা আনুমানিক এক লক্ষ থেকে দেড় লক্ষের মধ্যে। মোট জনসংখ্যার তলনায় যদিও এই সংখ্যা খবই নগণ্য তথাপি কলকাতার সমাজ জীবনে, বিশেষ करत भिका स्कट्य এवः कनकन्यागमनक कार्य, খ্রিষ্টানদের অবদান অস্বীকার করা যায় না। শিক্ষা क्रगरा (मधा याग्र या श्राग्र ह्यांग्रि भश्विमानग्र.) মাধামিক এবং উচ্চ-মাধামিক ব্রুরে চৌত্রিশটি

বিদ্যালয় এবং অনেক কারিগরী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে খ্রিষ্টান সম্প্রদায় কলকাতাবাসীর অক্লান্ড সেবা করে আসছেন। একথা বললে ভূল হবে না, বর্তমানে খ্রিষ্টানদের পরিচালিত ইংরাজি ক্ষুল-কলেজে শিক্ষা লাভের চাহিদা, যোগানোর ভূলনায় অনেক বেশি। এহাড়া হাসপাতাল, সেবাকেন্ড, খাদ্য-বন্ধ বিতরণ সংস্থা, অনাথাশ্রম, কুর্চরোগীদের সেবাকেন্ড, মানসিক রোগগ্রন্ত ব্যক্তিদের চিকিৎসার ব্যবস্থা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জন্য বাসস্থান, শ্রাম্যমাণ চিকিৎসা ব্যবস্থা, হাত্রাবাস, কর্মরত মহিলাদের আবাস, খেলাধুলোর সংস্থার মধ্যে দিয়ে খ্রিষ্টান সম্প্রদায় কলকাতার জনজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছেন। নানা দিক দিয়ে তাঁরা কলকাতার সমাজ জীবনে ছাপ রাখতে পেরছেন।

ভারতবর্ষে তথা কলকাতায় খ্রিষ্টীয় সম্প্রদায়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও তাদের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে খ্রিষ্টানদের বিশেষ আনন্দোৎসব, বড়দিন পালনের চিত্র তুলে ধরা হবে পরবর্তি পর্যায়।

দই

কলকাতার বড়দিন সম্বন্ধে লিখতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে একটি ঐতিহাসিক ঘটনার কথা। ১৬৮৬ খ্রিষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জোব চার্নক যখন হুগলী থেকে হিজ্ঞলীর (বর্তমান মেদিনীপুরের কন্টাই) দিকে যাবার পথে সূতানৃটি গ্রামে বড়দিন উৎসব পালনের জনা যাত্রা স্থগিত রাখেন। এখানে ছুটির মেজাজে তিনি প্রায় এক মাসেরও অধিক সময় অতিবাহিত করেন। এই ঘটনা থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সূতান্টিতে বড়দিন পালন ও কলকাতা স্থাপনের মধ্যে সম্ভবত এক গভীর যোগসূত্র আছে। এমনও হতে পারে যে বড়দিনের বন্ধে সূতান্টিতে থাকার সময় জোব চার্নকের জায়গাটি খুব পছন্দ হয়। কয়েক বৎসব পরে প্রধানত তাঁরই চেষ্টায় সূতানুটি ও পাশের অন্যদুটি গ্রাম নিয়ে কলকাতার পত্তন হয়। সূতরাং কলকাতার জন্মের শুভক্ষণের সঙ্গে বড়দিনের সম্পর্ক গভীর। সন্দেহ কি ভারতবর্ষের অন্যান্য মহানগরের তুলনায় কলকাতায় বড়দিনের **জাকজমক বেশি হবে। বড়দিন পালনের** জৌলুসের আরেকটি কারণ ১৯১১ পর্যন্ত কলকাতা ছিল ভারতবর্ষের রাজধানী। সূতরাং বৃটিশ প্রভাবে বড়দিন মহা ধুমধামে পালনের ঐতিহা গড়ে উঠেছিল। দিল্লিতে রাজধানী স্থানান্তরিত হবার পরও বডদিনের সময় বড়লাট সভাসদ রাজা নবাব সঙ্গে করে আসতেন কলকাতায়। তথনও কলকাতার সাহেব পাড়ায় বাজার হোটেল আলোতে-অলঙ্কারে সাজানো হতো। গড় থেকে তোপধ্বনি হতো এবং বন্দরে বেজে উঠতো জাহাজের ভেঁপু ২৪শে ডিসেম্বরের রাভ বারোটায়। গির্জায় গির্জায় মন্দ্রিত ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে মিলতো সমুদ্রের গান্তীর্য নিয়ে অর্গানের ধ্বনি। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার আবেগপুর্ণ গানে মানবপুত্রের শিশুরূপে জন্মগ্রহণের মাহেক্রকণকে 🆳 পারণ করা হতো। ইংরাজি নতুন বছর পর্যস্ত খানাপিনা, শিল্পকলা প্রদর্শনী, পোলো, ক্রিকেট, রেস, কার্নিভাল মিলে সে এক এলাহি উৎসব। তার টেউ এসে লাগতো কলকাতার সব কোণে। এখনও সেই মূল ঐতিহ্য বজায় রেখেছে কলকাতা। খ্রিষ্ট মগুলীর সব গির্জাই বড়দিনের উৎসব উদযাপন করে। অবশ্য সকল খ্রিষ্টীয় সম্প্রদায় ২৫শে ডিসেম্বর বড়দিন পালন করে না। আরমানিরা যেমন বড়দিনের বদলে ৬ই জানুয়ারি এপিফেনি উৎসব (খ্রিষ্টের কাছে ঐদিন ভিন জাতির জ্যোতিষী পণ্ডিতরা আকাশে তারা দেখে এসেছিলেন) পালন করে। বেহালার অক্সফোর্ড মিশন বড়দিন এবং এপিফেনি দুইই মহোৎসব হিসাবে পালন করে।

কলকাতায় বড়দিনের উৎসব এখন সর্বজ্ঞনীন রূপ নিয়েছে। বড়দিন বয়ে আনে আশা, আনন্দ এবং শান্তির বার্তা। ভক্তজন কিন্তু এইদিন গভীর লজ্জায় শারণ করেন খ্রিষ্টের পদান্ধ অনুসরণে তাঁরা বার্থ হয়েছেন। তাঁদের কাছে বড়দিন তাই আত্মসমীক্ষা এবং পরিতাপের দিনও। কবিগুরুর ভাষায় খ্রিষ্টের জন্ম ঐতিহাসিক ঘটনা নয়, আধাত্মিক।

অধ্যাত্ম আলোচনায় নাইবা গেলাম। বড়দিন ধর্ম এবং প্রত্যয় নির্বিশেষে মানুষের একটি আন্তর্জাতিক উৎসব। শোনা যায় নান্তিক লেনিন সাহেবও মহানন্দে বডদিন পালন করতেন।

কলকাতায় বড়দিনের আন্তর্জাতিক চেহারা সাহেব পাড়ায় বজায় আছে আজও। শো উইন্ডোতে বলগা হরিণ, ফ্লেজ গাড়ি, তুলার তৈরি তুষার এবং সান্টা ক্লজ দিয়ে সাজানো হয়। বিলাতী হোটেলে আর ধনীদের ক্লাবে এখনও খানাপিনার বহর তেমনি প্রবল ধর্ম সম্প্রদায় নির্বিশেষে। মধাবিস্ত নিম্নবিস্তদের বাড়িতে কেক খাওয়া, ক্রিসমান-ট্রি দিয়ে ঘর সাজানোর প্রাচীন সেক্রেড হাট চাচ



রেওয়ান্স বেড়েছে। এখন ক্রিসমাস কার্ড পাঠিয়ে শুভেচ্ছা বিনিময় সকলেই করেন।

বড়দিনের সর্বজ্ঞানীন রূপ নেওয়ার পিছনে বেতার এবং ইদানীং দুরদুর্শনের অনুষ্ঠানের ভূমিকা রয়েছে। এই দুই জনমাধ্যম থ্রিষ্টের জন্মকে কেন্দ্র করে বড়দিনের বাণী পৌছে দেয় ঘরে ঘরে। কলকাতাবাসী বড়দিনের ছুটি উপভোগের জন্য অনেকেই সপরিবারে চিড়িয়াখানা বোটানিক্যাল পার্ক স্টিট ঘোরেন।

খ্রিষ্ট ধর্মাম্বলম্বী ছাড়া কিছু কিছু ভিন্ন ধর্মী প্রতিষ্ঠানও ধর্মসভার আয়োজন করেন। বড়দিন পালন করেন তাঁরাও। সাধারণ রান্ধ সমাজ এবং রামকৃষ্ণ মিশন প্রতি বংসর গভীর ভক্তি সহকারে বড়দিন উদ্যাপন করেন। কবিশুরুর আমল থেকে শান্তিনিকেতনেও বড়দিন পালন করার রেওয়াজ চলে আসছে।

কলকাতায় বছ ভাষাভাষী নানা সম্প্রদায়ভুক্ত খ্রিষ্টপর্মী আছেন। বড়দিনের সঙ্গে যুক্ত অনুষ্ঠানগুলিরও রকমফের আছে, একটা মিলও আছে। এদের কাছে বড়দিনের একপিঠ পারিবারিক, অন্যপিঠ মাগুলিক।

ঠিক পূজার পর থেকেই বড়দিনের কেনাকাটা শুরু হয়ে যায়। গৃহকর্তা গিন্নীকে নিয়ে জামা কাপড় জুতো কেনেন পরিবারের সকলের জন্য। কাজের লোকও বাদ পড়ে না। মেয়ের বায়না আছে। ছেলে করেছে প্যাণ্টের কাপড় পেয়ে মুখ ভার। ঘন ঘন আপিল, সালিশী, গৃহিণীর চোখের জল। কতর্রি দুশ্চিন্তা। কেকের মশলা কিনে রোদে শুকতে দেওয়া হয়। দিন যত এগিয়ে আসে, ঘর সাফাই ততো বাড়ে। রেক্ত থাকলে कनि स्क्तांता হয় घत्तत । कांगरक्रत भिकनि কেটে সাজানো হয় ঘর। বিত্তবানদের টার্কি আর গরীব ঘরে মুরগির খোঁজ পড়ে। ঝাউ গাছ দিয়ে ক্রিসমাস ট্রি তৈরি হয়। আত্মীয় বন্ধদের ক্রিসমাস কার্ড পাঠিয়ে শুভেচ্ছা জানানোই রীতি—"শিশু প্রভু, যীশু প্রভুর নামে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। সুখে থেকো।" বাড়িঘর সাজানোর ব্যাপারে ছোটদের ভূমিকাটাই প্রধান হয়। কাগজ কেটে, বেলুন ফুলিয়ে, মোমবাতি কিনে জায়গা মতো লাগিয়ে আয়োজন চলতে থাকে ডিসেম্বরের গোডা থেকে। আর যাদের পরীক্ষা নেই তারা গির্জায় গিয়ে যীশুর আগমণী সংকীর্তনের দলে (ক্যারল পার্টিতে) নিয়মিত গলা সাধে। বড়দিন শুধু গির্জায় পালিত হলেই তো আর হল না। তার আগের রাতে নিজের গির্জার সভ্যদের বাড়ি গিয়ে যীশুর আগমনী গাইতে হবে না ? রঙীন কাগজের শিকলি আর ক্রিসমাস ট্রির সঙ্গে সঙ্গে গোশালা তৈরি করার রেওয়াজ আছে কোনও কোনও পরিবারে। অনেকটা ঝুলনের সময় যেমন হয়। গরু ছাগলের মধ্যে মা মেরীর কোলে যীশু, তাঁর পালক পিতা জোসেফ, দেবদৃত পরিবৃত হয়ে থাকেন। গোশালা থাক, বা নাই থাক, যীশুর জন্মের মাহেক্সকণ ঘোষণা করেছিল যে তারা, তার প্রতীক ঘরে এবং অনেকে ঘরের বাইরে টাঙান।

যেসব পাড়ায় খ্রিস্টানদের সংখ্যা বেশি, যেমন ইন্টালি, ক্রিক রো, বেকবাগানের বস্তি: কামারডাঙ্গা, রিপন স্ট্রিট, এলিঅট রোড সেখানে পাড়ার ছেলে ছোকরার দল সকল সম্প্রদায়ের মানুষের চাঁদায়, রাস্তা সাজায় কাগজ্ঞের পতাকা এবং টুনি বালব দিয়ে। পয়সা বেশি থাকলে আলোকসজ্জার বাহার বাড়ে।

NI TA

মণ্ডলীগুলিতেও তেমনি বড়দিনের কিছু আগে থেকে সাজ সাজ রব পড়ে যায়। গিজাঘর মেরামত, চুনকাম চলে। শুরু হয়ে যায় বড়দিনের গান লেখা, সূর দেওয়া, পুরনো গান ঝালাইয়ের মহড়া। শারুপাঠের সলে যীশুর জন্মবৃত্তান্তের মুকাভিনয় যেসব গিজায় হয় (বেহালাবাসী বড়দিনের আগেপিছু ট্যাবলো দেখতে আসেন বড়িশার অকস্ফোর্ড মিশানের গিজায়) সেখানে রিহারসাল চলে। ঝাউয়ের ডাল বা কৃত্রিম পাইন গাছ যিরে গিজাও আলোকমালায় সাজানো হয়।

বড়দিনের আগের রাতে শহরের কোনও কোনও গিজাঁর বিশেষ উপাসনা হয়। ক্রিসমাস ট্রি উপহারে সজ্জিত করে ছেলেমেয়েদের পুরস্কার দেওয়া হয়। তরুণ-তরুণী ছেলেমেয়েরা যীশুর আগমনী ক্যারল গান গাইতে বেরোয় দল বৈধে। পূর্ববঙ্গের মানুষ খোল সহযোগে ভাওয়াইয়া ভাটিয়ালির সুরে ওঁদের স্বরচিত খ্রিস্ট আগমনী গান করেন। নদীয়ার লোকের গানে কীর্তনের সুর চুকে পড়ে। ইংরাজি ক্যারলের বিপরীত মেরুতে বাংলা সুরের গান। হালফিল তরুণ গান লেখকদের সুরে ফিলমি সুর যে না ঢুক্ছে তা নয়।

মধ্যরাতের উৎসবের নানা ঐতিহ্য থাকলেও ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালীন উপাসনায় নতুন জামাকাপড় জুতো পরে সব গিজাতেই উপাসকরা ভীড় করে আসেন। প্রভুর ভোজ—রুটি এবং প্রাক্ষারস তাঁব শরীর এবং রক্তের প্রতীক—পরিবেশিত হয় মানবমুক্তির জনা তাঁর অবিকল্প আঝোৎসর্গ স্বরণ করে। গাওয়া হয় তাঁর জন্মোৎসবের গান। পুরোহিত সময়োপযোগী উপদেশ দিয়ে সকলকে এই জন্মের তাৎপর্য বৃঝিয়ে দেন। অন্যধর্মবিলম্বী ভক্তজ্ঞন বড়দিনের উপাসনায় যোগ দেন।

উপাসনার পর করমর্দন, নমন্ধার, কোলাকুলি এবং পদধূলি গ্রহণের ধুম পড়ে যায়। কোনও কোনও গিজায় উপাসনার পর সকলে মিলে চা কেক খান। কোথাও আবার সন্মিলিত প্রীতিভোক্তের রেওয়াজও আছে। দরিদ্র অনাথদের বস্ত্র বিতরণ এবং খাদ্য পরিবেশন করা হয়। হাসপাতালে রোগীদের কাছে ফল ফুল পৌছনো হয় কোথাও কোথাও। গিজা চলে সদস্যদের দানে। উৎসবে চাদা দেন সকলে মুক্ত হল্ক।

তারপর বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়া। বাঙ্গালী
মধাবিত্ত পরিবারে বড়দিনের সময় মদ খাওয়ার
চল নেই সাধারণভাবে। কিন্তু বাতিক্রম যাঁরা,
তাঁদের এ বিষয়ে আপত্তি নেই। এমনি
খাওয়াটা—কেক পেস্ত্রি, সাহেবী। রেওয়াজ হল
ঘরে কেক বানিয়ে বেকারীতে গিয়ে সেঁকে আনা।
এতে খরচ অনেক কম হয়। বাট এক শ' কেজি
কেক। কারণ আত্মীয়, পড়শী, বন্ধু আসেন। ঘরে
বানানো কেকের মশলা, ডিম, ফল ভাল হয়।



যীশুর জন্মদিনে সুসক্ষিত গীর্জাগৃহ

এছাড়া দুপুরে চঙ্গে পোলাউ বিরিয়ানী মোরগা মোশলাম মোগলাই । যীশু হাজার হোক পশ্চিম এশিয়ার মানুষ । আখরোট, বাদাম, কিসমিস, চকলেট অনেক ঘরেই আপাায়নের জন্য মজুত থাকে । তার সঙ্গে পিঠে পায়েস । খ্রিষ্ট মানুষটি আন্তর্জাতিক, সূতরাং পারিবারিক খাওয়ার বৈচিত্রা ঘটে । হাঁসের বিন্দালু বা কর্তা যদি সাহেব বেশি হন টার্কি রোস্ট চলে । খাওয়ায় পরিবার ভেদে বৈচিত্রাও প্রচুর ।

কিন্তু এহ বাহ্য। কলকাতার খ্রিষ্টধর্মী মাত্রই যে যেমনভাবে বড়দিন পালন করুক, খান না যা খুশি ভোজ্য পেয়, তাঁদের মনে পড়ে যায় দু'হাজার বছর ধরে প্রচারিত খ্রিষ্ট মগুলীর বাণীর ঐতিহ্য—শুভায় ভবতু, কল্যাণ হোক, তোমাদের মধ্যে ঈশ্বরপুত্র যীশু জন্মেছেন, মানুষের রূপ ধরেছেন তিনি। তোমাদের হৃদয়ে তাঁর আসন পেতে দাও। কবিশুক্রর ভাষায় বলতে হয়: তাই তোমার আনন্দ আমার পর, ভূমি তাই

এসেছ নীচে, আমায় নইলে, ত্রিভূবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে।

হবি : অশোক চক্রবর্তী

#### গ্রন্থপঞ্জী

- 1. David B. Barrett ed. World Christian. Encyclopedia Nirobi; 1982
- 2. Calcutta Directory of Christian Workers, Calcutta, 1972
- 3. J. J. A. Campos, History of the Portuguese in Bengul, Patna, 1979
- The Catholic Directory of India, 1984. New Delhi, 1985
- 5. P. Deuenne, Christian Directory of West Bengal. Calcutta 1971
- 6. Directory of the Archdiocese of Calcutta. Calcutta, 1985 7. M. E. Gibbs. The Anglican Church in India.
- 7. M. E. Gibbs. The Anglican Church in India 1600–1970. New Delhi, 1972
- 8. C. B. Firth, An Introduction to Indian. Church History, Revised Edition, Madras, 1976
- 9. H. P. Liddon, Chrismastide in St. Paul's. London, 1898
- London, 1898 10. J. Richter, A. History of Missions in India. London, 1908
- K. P. Sengipta, The Christian Missonaries in Bengal. 1793—1833 Calcutta, 1971
- P. Thomas, Christians and Christianity in India and Pakistan, London, 1954



যাবতীয় ক্যানসারের মধ্যে জরায়ু-র মুখে (সাভিক্স) ক্যানসার-পুরোপুরি রোধ করার সম্ভাবনাটা অতি উচ্ছল। এক দ্ৰত অথচ সহজ প্যাপ পরীক্ষার দ্বারাই ধরা পড়ে-'ক্যানসারের দিকে ঝোঁক' ... আছে হঁ।। ক্যানসারের কবলে পড়ার বহু বছর আগেই ! অতএব, অনেক আগে খেকেই উপযুক্ত ব্যবস্থা নিলে ক্যানসার প্রতিরোধ করা যায়।

তেমন ! শুধু তুলো দিয়ে চটুপট় ভেতরটি মুছে দেওয়া, বাস !

সময়মত রোধ না করলে পরে কিন্তু নানান বিপদ্ধনক নতুন লক্ষণ দেখা দিতে পারে-যেমন আনিয়মিত রক্তপ্রাব অথবা যোনিদ্বার থেকে জলীয় পদার্থ বেরোনো, মাসিকের সময় বেশী রক্তপ্রাব আর রজ্যোনবৃত্তি (মেনোপজ)-র পরেও রক্তমাব। এসব থেকে রেহাই পাওয়ার জনো অতি সহজ পথটি ধরুন না ! বছরে অন্ততঃ একটি বার প্যাপ পরীক্ষা করান না ! প্যাপ্ পরীক্ষা সহজও যেমন-যন্ত্রনারহিতও কোনো যোগ্য স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে অথবা ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটির

যেকোনো পরীক্ষা কেন্দ্রে (ডিটেকশন সেণ্টারে) চলে আসন!

এখন, ক্যানসার-বীমা!

ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি প্রবর্তন করলো ভারতের একমাত্র বীমা পলিসি, যা ক্যানসার রোগ ধরা বা তার চিকিৎসা বাবদ যাবতীয় খরচ যোগায়াসামানা কিছ টাকা দিন আর আপনি ও আপনার স্ত্রী/ সামী দুজনেই ৪০,০০০ টাকার আওতায় থাকুন ! আরে। জিগ্যাস। থাকলে ফোন করুন বা निथुन।

দেখা করার জন্মে ফোন করুন:

- বলে-২০২৯৯৪১/৪২,৪১২৫২৩৮

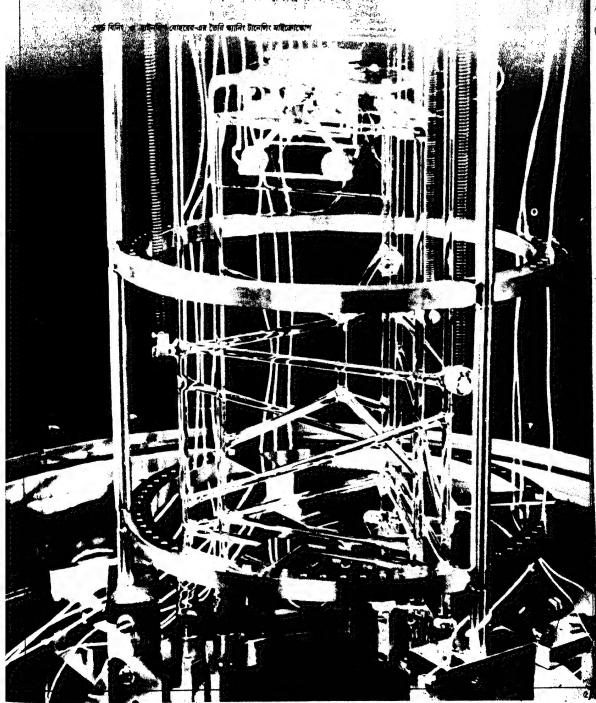


রিসার্চ সেন্টার, এম কার্ডে রোড, কুপারেজ, বলে ৪০০০২১। তাভাতার্ভি ধরা মাবে তাভাতার্ভি সারা ।

বিজ্ঞান

## বিজ্ঞানে নোবেল:১৯৮৬

সমর্বজিৎ কর



বছর পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেলেন পশ্চিম জামানির অধ্যাপক এরনৃস্ট রুসকা ও গের্ড বিনিং এবং **সুইজারল্যাভের হাইনরিশ বোহরের। রসায়ন** বিভাগেও পুরস্কার পেয়েছেন তিনজন—হার্ভার্ড विश्वविमानारात्र ज्याभिक ডाড्ल शत्रभवाक, कानिस्मिनिया विश्वविদ्यानस्यत অधार्शक ইयाः स्म मी এবং টরোন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন পোলানি। চিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কারে বৃত হলেন রোমের ন্যাশনাল কাউলিল অভ **সায়ে**न्धिक तिमार्कत स्मनुमात वारामि শ্রীমতী ডিরে**ক্টা**র নাশভিলম্ভিত ভ্যানডারবিন্ট টেনেসির বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অভ মেডিসিনের ডঃ স্ট্যানলি কোহেন। এ বছর নোবেল পুরস্কারের আর্থিক মুল্য ছিল ২,৯০,০০০ মার্কিন ডলার। পদার্থবিজ্ঞানে এই অর্থের অর্থেক পেয়েছেন অধ্যাপক কৃসকা, অবশিষ্ট অর্ধেক সমান দুইভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে বিনিং এবং বোহরেরকে ।

পুরস্কার ঘোষণার প্রাক্তালে সুইডিশ রয়্যাল আকাডেমি থেকে বলা হয়েছে : "রুসকার কৃতিত্ব ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ আবিষ্কার। বিংশ শতাব্দীতে এটি নিঃসন্দেহে একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার। তাঁর এই আবিষ্কার ভাইরাস এবং ব্যাকটেরিয়া পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে বিপ্লব ঘটিয়েছে। এর জনোই তাঁকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হল। আর বিনিং এবং বোহরেরকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হল তাঁদের সাম্প্রতিক আবিষ্কার 'স্ক্যানিং টানেলিং মাইক্রোস্বোপের' জন্যে। বিশেষ ধরনের এই অণুবীক্ষণের সাহায্যে এখন যে কোন বস্তুর প্রতিটি পরমাণু পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব। 'রিআকশন ডাইনামিক্স'-এর উপর অসামান্য গবেষণার স্বীকৃতি হিসেবে এ বছর তিন বিজ্ঞানীকে রসায়নে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল ।"

**ठिकिश्माविख्वात तात्वन भुतन्दात पिरा** थार्कन भूरेराज्यत्व कार्तिनिन्द्या रेनिकिपिउँ । তীদের বক্তব্য : "ডঃ লেভি-মনতালকিনি এবং ডঃ কোহেন বিশেষ একশ্রেণীর প্রোটিন যৌগ আবিষ্কার করেছেন। জন্মমূহুর্ত থেকে শুরু করে মৃত্যু মৃহুর্ত পর্যন্ত এই যৌগ নিয়ন্ত্রণ করে শরীরের কোষকলার বৃদ্ধি। সংক্ষেপে এই প্রোটিন যৌগগুলিকে বলা হয় 'গ্রোথ ফ্যাকটরস'। তাঁদের আবিষ্কার, শরীরে বার্ধকাজনিত অবক্ষয় যা জরা, শেশীর দুর্বলতা, রক্তক্ষরণ রোধে বিলম্ব, ক্যানসার, জন্মগতত্রটি, প্রভৃতির রহস্য উপঘাটনে যথেষ্ট সাহায্য করবে। তাঁদের গবেষণার সুদুরপ্রসারী দিকটির কথা বিবেচনা করে ক্যারোলিনস্কা ইনস্টিটিউটের নোবেল ফাউণ্ডেশন ১৯৮৬ সালের নোবেল পুরস্কার দিয়ে তাঁদের সম্মানিত করেছেন।"

১০ ডিসেম্বর নোবেল পুরস্কারের প্রবর্তক বার্নাড নোবেলের মৃত্যুদিবস। প্রথা অনুযায়ী গত ১০ ডিসেম্বর স্টকহোমে অনুষ্ঠিত এক বর্ণাঢা অনুষ্ঠানে প্রাপকদের হাতে এ বছরের নোবেল পুরস্কার অর্পণ করা হল।

#### পদার্থবিজ্ঞানে

প্রসঙ্গ অণুবীক্ষণ যন্ত্র। বলা বাছলা, অণুবীক্ষণ যন্ত্র। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে ঘটিয়েছে একটি যুগান্তকারী উত্তরণ। আয়তনের ক্ষুদ্রতার দরক কুল চোখে যা ছিল অদৃশা, বাাকটেরিয়া, বিভিন্ন জীবাণু, উদ্ভিদ এবং প্রাণী-কোষ, সৃক্ষ বন্তু কণা প্রভৃতি। বিশেষ এই যন্ত্রের উদ্ভাবনা তাদের বন্ধপ উদ্বাটনে সাহায্য করেছে। পরে এই যত্রের সংস্কার করা হয়েছে অনেক। সৃক্ষ থেকে সৃক্ষতর বন্তুকণা, জীব-কোষ আরও বিক্তৃতভাবে দেখার সুযোগও বেড়েছে। তবু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, এ ধরনের যত্রের ক্ষমতা যথেষ্ট সীমিত।

যেমন ধরুন, কোন জীব-কোষের প্রতিবিম্ব বিবর্ষিত করে তার দুটি অংশ স্পষ্ট অবস্থায় পর্যবেক্ষণ করতে চান। এক্ষেত্রে ওই প্রতিবিম্বে সেই অংশ দুটির মধ্যে কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখা দরকার। বিজ্ঞানীরা এই দূরত্বটিকে বলে থাকেন

ক্লসকার কৃতিত্ব ইলেকট্রন মাইক্রোজোপ আবিষ্কার। বিংল শতাব্দীতে এটি নিঃসন্দেহে একটি শুক্লজ্বপূর্ব আবিষ্কার। তাঁর এই আবিষ্কার ডাইরাস এবং ব্যাকটেরিয়া পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে বিপ্লব ঘটিয়েছে।

'রেজোলিউসন' (resolution)। মুশাকিল হল,
প্রচলিত অণুবীক্ষণ যত্ত্বে দেখার মাধ্যম হিসেবে
ব্যবহার করা হয় 'আলো'। ওই অংশদৃটির
পারস্পরিক দূরত্ব আলোর তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের চেয়ে
কম হলে তাদের পৃথক ভাবে দেখা সম্ভব হয় না।
তখন মনে হয় তারা পরস্পর যেন একসঙ্গে
লেপ্টে রয়েছে। প্রচলিত অণুবীক্ষণ যত্ত্বে
দৃশ্যমান আলোর মাধ্যমে দেখলে এই দূরত্ব দাঁড়ায়
৪০০০ আংস্ট্রমের মত। আংস্ট্রম আলোর
তরঙ্গদৈর্ঘ্য মাপার একক, যেমন ওজন মাপার
একক গ্রাম। ১ আংস্ট্রম সমান ১০ দিনীমিটার। অতএব বলাই বাহলা সাধারণ
অণুবীক্ষণ যত্ত্বের 'রেজোলিউসন' ক্ষমতা কম।

এই অসুবিধেটি দুর করার ব্যাপারে বিরাট এক বিপ্লব নিয়ে এল ইলেকট্রন রিমা। বিজ্ঞানীরা দেখলেন, সাধারণ আলাের পরিবর্তে ইলেকট্রন রিমা ব্যবহার করলেও বস্তুর বিবর্ধিত প্রতিবিদ্ধ সৃষ্টি করা যায়। এ ক্ষেত্রে সাধারণ লেলের বদলে ব্যবহার করা যেতে পারে 'ম্যাগনেটিক কয়েল' বা টোম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টিকারী কয়েল। দেখা যায় 'বৈদ্যুতিকক্ষেত্র' বা 'ইলেকট্রিক ফিল্ড'ও লেল হিসেবে ব্যবহার করা যায়। সাধারণ আলাের মত ইলেকট্রন কণা যে কোন বিন্দুতে আপতিত করে ম্যাগনেটিক কয়েলের (অথবা ম্যাগনেটিক কয়েলের (অথবা ম্যাগনেটিক লেলেও

বলা চলে) সাহায্যে বিবর্ধিত করা যায় ওই বিন্দু।
সাধারণ আলোয় বিবর্ধিত প্রতিবিষের মত এই
প্রতিবিদ্ধ প্রতিপ্রভ পর্দা (fluorescent screen)
অথবা ফোটোগ্রাফিক প্লেটে ধরাও সম্ভব। এটাও
দেখা গেল, প্রচলিত অণুবীক্ষণ যন্ত্রে একাধিক
লেল লাগিয়ে যেমন বিবর্ধন ক্ষমতা বাড়ান যায়,
ঠিক তেমনি এ ক্ষেত্রেও একাধিক ম্যাগনেটিক
লেলের সাহায্যে ইলেকট্রন রন্ধির মাধ্যমে তোলা
বন্ধর প্রতিবিদ্ধ বহুগুণ বিবর্ধিত করা সম্ভব।
শেবোক্ত এই বিষয়টি নিয়ে গুটিকয় বিজ্ঞানী
গবেষণা শুরু করেছিলেন বার্লিনের টেকনিকাল
ইউনিভার্সিটিতে, ১৯২০র দশকে। এরন্স্ট

রুসকা তখন তরুণ এবং ছাত্র । শিক্ষক ম্যাকস নল-এর সঙ্গে টৌম্বক লেন্স উদ্ভাবনার ব্যাপারে শুরু করেন গবেষণার কাজ। ওই সময় তিনি কয়েকটি টৌম্বক-লেন্স তৈরি করতে সমর্থ হন। যাদের 'ফোকাল লেংথ' ছিল খুবই স্বল্প। এই সাফলা তাঁকে খুবই আশান্বিত করে তুলেছিল। কারণ লেন্সের 'ফোকাল লেংথ' যত কম হয়. বিবর্ধন ক্ষমতাও তত বাড়ে। সাধারণ লেন্সের মত পরপর দৃটি 'ম্যাগনেটিক লেন্স' ব্যবহার করে স্বন্ধকালের মধ্যে তিনি একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি করতেও সমর্থ হন। এই যন্ত্রটির বিবর্ধন ক্ষমতা ছিল পনেরগুণ। এরপর তিনি শুরু করেন বিশদ পরীক্ষানিরীক্ষার কাজ। আর তারই ফলশ্রুতি ঘটল ১৯৩৩ সালে। আধুনিক অর্থে ওই বছর এরনস্ট তৈরি করলেন পৃথিবীর প্রথম ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ। যার বিবর্ধন ক্ষমতা দাঁড়াল সাধারণ আলোক-অণুবীক্ষণ যন্ত্রের চেয়ে অনেকগুণ বেশি।

এরনস্টের জীবনে এই উদ্ভাবনা একটি বড় রকমের ঘটনা। বাণিজ্যিক দিক থেকে এই উদ্ভাবনা যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ সেটা বুঝতে পারলেন জার্মানির সিমেনস কোম্পানি। কালবিলম্ব না করে তাঁরা তাঁকে তাঁদের প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্যে আহান জানালেন। আহানে সাড়াও দিলেন তরুণ এরনস্ট । এখানে এসে প্রচুর সুযোগ সুবিধে পেলেন তিনি। তাঁর তত্ত্বাবধানে ১৯৩৯ সালে সিমেনস ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বাজারে ছাড্লেন প্রথম প্রজন্মের ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ। ইলেকট্রন অণুবীক্ষণের ক্ষেত্রে এটি একটি বড় রকমের ঘটনা। এর পর অবশ্য ইলেকট্রন মাইক্রোম্বোপের বহু উন্নতি ঘটেছে। সেইসঙ্গে বেডেছে তার 'রেজোলিউসন' ক্ষমতা। এই যদ্ভের সাহায্যে এখন ১ আংস্ট্রনেরও কম দৈর্ঘাবিশিষ্ট কণার বিবর্ধিত প্রতিবিম্ব তোলা সম্ভব হচ্ছে।

এরন্স্ট রুসকা যে ধরনের যন্ত্রের উদ্ভাবনা করেন তাকে বলা হয় 'ট্রানসমিশন মাইক্রোস্কোপ'। এক্ষেত্রে যে বস্তুটি পরীক্ষা করতে হয় সেটিকে নিতে হয় একটি 'ক্লাইস' বা অত্যন্ত পাতলা টুকরোর মত। সাধারণ অণুবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন আলো নিক্ষেপ করা হয় পরীক্ষার সামগ্রীর উপর, এ ক্ষেত্রে আলোর পরিবর্তে ব্যবহার করা হয় ইলেকট্রন রশ্মি। আরও নানা রকম ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ অবশ্য তৈরি হয়েছে। যাদের মধ্যে অন্যতম 'স্ক্যানিং ইলেকট্রন

মাইক্রোক্ষোপ'। এই অণুবীক্ষণ পরীক্ষা-সামগ্রীর উপর নিক্ষেপ করা হয় স্কু ইলেকট্রন রশ্মি। পরীক্ষা সামগ্রীর উপর নিঞ্চিপ্ত হওয়ার পর সেখান থেকে তখন নির্গত হয় 'পরোক্ষ ইলেকট্রন রক্মি' বা 'সেকেন্ডারি ইলেকট্রনস'। একটি গ্রাহক যন্ত্রে এই ইলেকট্রন (ইলেকট্রনের প্রবাহ মানে বিদ্যুৎ প্রবাহ) সংগ্রহ করে সৃষ্টি করা হয় প্রতিবিশ্ব। একটি ছবির বিভিন্ন অংশ পরপর জুড়ে টেলিভিশনের পদায় যেভাবে ছবিটির পূর্ণাঙ্গ চেহারা ফুটে ওঠে, এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা ঘটে সেই রক্ম। এ ধরনের মাইক্রোম্বোপে তোলা ছবির প্রতিটি অংশ আরও স্পষ্ট এবং গভীরতর হয়, সেইসক্তে থাকে **ত্রিমাত্রিক** চরিত্র । ধরনের 'রেজোলিউসন' ক্ষমতা ট্রানসমিশন ইলেকটন মাইক্রোক্ষোপের চেয়ে কম। তবে উভয় যন্ত্র পরস্পর পরস্পরের পরিপরক।

অণুবীক্ষণ যন্ত্রের ক্ষেত্রে 'আধুনিকতম সংযোজন 'স্ক্যানিং টানেলিং মাইক্রাস্কোপ।' অন্যান্য অণুবীক্ষণ যন্ত্রের তলনাম বিশেষ এই যন্ত্রের কার্যপ্রণালী কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা। এই कार्यञ्चनामी কতকটা 'ব্রেইল-রিডিং'-এর মত। শেষোক্ত ক্ষেত্রে পরু কাগজের উপর উচুনিচু সংকেতের সাহায্যে গ্রথিত कता হয় वर्गभामा । (मारे वर्गभामात न्यान उपमित করা হয় আঙ্লের স্পর্শে। একজ্বন দৃষ্টিহীন তার আঙলের স্পর্শে সেই বর্ণমালার অর্থ ব্যঝে নিতে পারেন ৷ স্ক্যানিং টানেলিং মাইক্রোস্কোপের ক্ষেত্রেও কাজে লাগান হয় এই একই পদ্ধতি। যে কোন বস্তুর উপরিতল স্থুল দৃষ্টিতে যত মসুণই মনে হোক না, আনুবীক্ষণিক অর্থে সেই তলের উপর থাকে কল্পনাতীত রকমের সৃক্ষ উচুনিচু বৈশিষ্ট্য। এর জনো সেই উচুনিচ অংশ উপলব্ধি করার জন্যে দরকার অতি সৃক্ষ একটি ব্যবস্থা। यात्क ইংরেজিতে বলা হয় স্টাইলাস (stylus)। যার ধরনটা হয় সূচের সৃক্ষ ডগার মত। স্টাইলাসের ডগা যদি অত্যন্ত সৃক্ষ হয়, অল্প সময়ে সেটি নষ্ট হয়ে যায়। আবার কম সৃন্ধ হলে বন্তর তলের সূক্ষ্ম উচুনিচু অংশ উপলব্ধি করা শক্ত হয়ে ওঠে। এসব কথা বিবেচনা করে ঠিক করা হয়. স্টাইলাসের ডগা সৃক্ষভাবেই তৈরি করা হবে এবং বন্ধর তলের সংস্পর্শৈ যাতে না আসে সেদিকে দেখতে হবে । ঠিক হল, যতটা সম্ভব 'স্টাইলাস' থাকবে বন্ধর তলের নিকটতম অঞ্চলে। ওই অবস্থায় বন্ধর তল এবং স্টাইলাসের ডগার মধ্যে স্থাপন করা হবে বিশেষ মাত্রার তড়িৎ বিভেদ (voltage difference) ৷ ওই অবস্থায় বন্ধর তল এবং স্টাইলাসের ডগার মধ্যে প্রবাহিত হবে বিদ্যুৎ। সেই প্রবাহই সৃষ্টি করবে তলের বিবর্ধিত প্রতিবিশ্ব। বলাবাহুল্য, তলের যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত উঁচু স্টাইলাস সেখানে উপস্থিত হলে বিদ্যৎপ্রবাহের মাত্রা দাঁডাবে একরকম, তলের যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত নিচু, সেখানে ভিন্নতর হবে বিদ্যুৎ প্রবাহের মাত্রা। বিদ্যুৎ প্রবাহের এই তারতমাই ফুটিয়ে তুলবে বস্তুর তলের প্রতিবিম্ব, যে দৃশ্যমান আলোর মাত্রা ফুটিয়ে তোলে সাদা-কালো ছবি। দৃষ্টিহীনের আঙুল যেমন



রিতা শেভি-মনভালকিনি

একটি মাত্র ডিম্বকোষ ক্রমান্বয়ে
বিভাজিত হয়ে সৃষ্টি করে বিভিন্ন
কোষকলা । ধীরে ধীরে বিকশিত
হর প্রাণীর অবয়ব । মজার
ব্যাপার হল, একটি নির্দিষ্ট আকৃতি
বা আয়তন লাভ করার পর এই
বৃদ্ধি বন্ধ হয় । দেহের কোষকলার
বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করে এক শ্রেণীর
যৌগ—গ্রোথ ফ্যাকটর ।

অধ্যাপক ডাড্রে হারশবাক



'রেইল'-এর উপর সঞ্চারিত হরে পাঠগ্রহণ করে, ঠিক তেমনি 'স্টাইলাস' এক্ষেত্রে তলের উপর বিচরণ করে প্রতিটি অংশের ছবি তুলতে সাহায্য করবে। এই বিচরণের জন্যে 'সার্ভো' পদ্ধতি বাবহার করা হয়।

গোডায় এই পদ্ধতি উদ্ধাবনার ব্যাপারে উদ্রেখযোগ্য কাজ করেছিলেন মার্কিন যক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল ব্যুরো অব স্ট্যান্ডার্ডের পদার্থবিজ্ঞানী রাসেল ইয়ং। তিনি স্টাইলাসের ডগা এবং পরীক্ষা সামগ্রীর তলের মধ্যে ২০০ আস্ট্রেমের মত দরত্ব বজায় রাখতে সমর্থ হন। গের্ড বিনিং এবং হাইনরিশ বোহরের সইজারল্যান্ডের জুরিখে আই বি এম রিসার্চ ল্যাবোরেটরিতে এই সমস্যাটি নিয়ে যুগপৎ গবেষণা করেন এবং স্টাইলাস থেকে তলের দরত্ব ২ আংক্রমের মধ্যে বজায় রাখতে সমর্থ হন। এই কৃতিত্বের দক্রনই তাঁদের পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে । তাঁদের আবিষ্কার সেমিকনভাকটার ফিজির, মাইকো-ইলেকট্রনির প্রভৃতিতে ব্যবস্তুত সক্ষ বন্ধ সামগ্রীর পর্যবেক্ষণে সাহায্য করবে। রাসায়নিক বিক্রিয়ায় অনুঘটকের তল কিভাবে সাহায্য করে, ডি এন এ অণুর আরও সৃ**ন্ধত**ম প্রতিবিম্ব তৈরি এমন আরও অনেক ব্যাপারেও সাহায্য করবে।

এরনস্ট রুসকার জন্ম ২৫ ডিসেম্বর, ১৯০৬। মিউনিখের টেকনিকাল প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ে. পরে বার্লিনের টকনিকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৩৩ সালে বার্লিন থেকে তিনি ডকটরেট হন। যোগ দেন সিমেনস এজি-তে। সাল থেকে 3300 ফ্রিটজ-হেবার-ইনসটিটিউটের ইনসটিটিউট অব ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপির ডিরেকটার। ১৯৫৯ সালে ইলেকট্রন অপটিকস এবং ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপির অধ্যাপক।

গের্ড বিনিং-এর জন্ম ২০ জুলাই ১৯৪৭। ফ্র্যাংকফুটে । ১৯৭৮-এ ফ্র্যাঙ্কফুট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি- এইচ- ডি । হাইনরিখ বোহরের-এর জন্ম ৬ জুন, ১৯৩৩, সুইজারল্যান্ডের বাক্স-এ। ১৯৬০ সালে সুইস ফ্রেডারেল ইলটিটিউট অব টেকনোলজি থেকে পি-এইচ-ডি । গের্ড এবং হাইনরিশ ১৯৬৩ থেকে জুরিখের আই বি এম রিসার্চ ল্যাবোরেটরির সঙ্গে জড়িত রয়েছেন।

#### রসায়নে

রসায়নে নোবেল পুরস্কার ঘোষণা প্রসঙ্গে সইডিস রয়্যাল অ্যাকাডেমি অব সায়েলেস মন্তব্য করেন: " 'রিআাকশান ডাইনামিকস' রাসায়নিক বিক্রিয়ার গতিবিষয়ক তাঁদের তত্তাবলীর গুরুছের কথা বিবেচনা করেই অধ্যাপক ডাডলে হারশবাক, অধ্যাপক ইয়াং সে লী এবং অধ্যাপক জন পোলানিকে পুরস্কৃত করা হল। তাঁদের আবিষ্কার এই মৃহর্তে প্রায়োগিক ক্ষেত্রে যে খব কাজে লাগবে, সেকথা অবশ্য বলা যায় না । তবে একথা বলা যায়, প্রকতিতে রয়েছে অজম্র মৌলিক পদার্থ। তাদের পারস্পরিক সংঘর্ষের ফলে কিভাবে রাসায়নিক বিক্রিয়া চলে এই তিন বিজ্ঞানীর আবিষ্কার সে ব্যাপারে নতুন

আঁলোক যোগাতে সমর্থ হবে; জানা যাবে মাসায়নিক বিক্রিয়ার অনেক অজ্ঞাত কারণ, নিমন্ত্রণ করা যাবে বহু বিক্রিয়া।"

অনেকেই জানেন, গ্যাস এবং তরল বস্তুর অশুপরমাণু সব সময় থাকে গতিশীল অবস্থায়, তাদের মধ্যে ক্রমান্বয়ে চলে সংঘর্ষ। অণুগুলি श्राप्त प्रत्मार्ग এल घटि पृष्टि घटेना । এक, তাদের পরস্পরের মধ্যে পরমাণুর বিনিময় ঘটতে পারে। দুই, একই অণুর পারমাণবিক সজ্জায় ঘটতে পারে পরিবর্তন। এর ফলে, সৃষ্ট হয় নতুন অণু। যাদের রসায়নবিদরা বলে থাকেন 'প্রোডাই भनिकिউनम' वा विक्रियात्र मक्रम मृष्ट चनु । এই चंটनां करें वल वात्राग्रनिक विक्रिया । किछात রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটে, কিভাবে রাসায়নিক বিক্রিয়ার হার পরিমাপ করা হয়, এ সব ব্যাপারে বিবরণ যোগায় রসায়নের যে ক্ষেত্রটি সেই ক্ষেত্রটিকেই বলা হয়ে থাকে 'কেমিকাল রিঅ্যাকশন কাইনেটিকস'। গত কয়েক দশকে এই ক্ষেত্রটির যথেষ্ট বিস্তার ঘটেছে, বিশেষ করে পরীক্ষাগত পদ্ধতির ব্যাপারে। বস্তুত যে সব রাসায়নিক বিক্রিয়া অতি ব্রুত সংঘটিত হয় তাদের উপর উল্লেখযোগ্য গবেষণার স্বীকৃতি হিসেবে ১৯৬৭ সালে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল তিন বিজ্ঞানীকে-এম আইগেন, আর জি ডব্র নরিস এবং জি পোটরি। তব অনেক ক্ষেত্রেই রাসায়নিক বিক্রিয়ায় অণুর বিভিন্ন ভূমিকা সম্পর্কে বহু মৌলিক রহস্য এখনো অনাবতই থেকে গেছে।

এ-দিক থেকে দেখতে গেলে হারশবাক এবং দী'র পদ্ধতি খবই অভিনব। এই পদ্ধতিতে প্রথমে পৃথকভাবে নেওয়া হয় বিভিন্ন গ্যাসীয় অণু । পরে এক একটি বন্ধর গ্যাসীয় অণু রশ্মির মত প্রবাহিত করা হয় বায়শন্য আধারের ভেতর । রশ্মির মত সঞ্চারিত বিভিন্ন পদার্থের গ্যাসীয় অণ্ ওই আধারের ভেতর পারস্পরিক সংঘর্ষে কিভাবে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটিয়ে থাকে সে সম্পর্কে অনেক মলাবান তথা জগিয়েছেন হারশবাক এবং **লী। পক্ষান্তরে পোলানি তৈ**রি করেছেন 'কেমিলুমিনিসে<del>ল</del>' বা রাসায়নিক প্রতিপ্রভা তৈরির নতন একটি পদ্ধতি। বিক্রিয়ার সময় কোন কোন ক্ষেত্রে অণু থেকে নির্গত হয় অত্যন্ত সল্প পরিমাণ অবলোহিত রশ্মি। উদাহরণস্বরূপ হাইড্রোজেন পরমাণ এবং ক্লোরিন অণুর কথা ধরা যেতে পারে। তাদের পারস্পরিক রাসায়নিক বিক্রিয়ায় নিৰ্গত হয় উত্তাপ শক্তি। সৃষ্ট হয় হাইড্ৰোজেন ক্রোরাইড। বর্ণালী বিশ্লেষণ পরীক্ষায় দেখা গেছে তাপত্যাগী এই বিক্রিয়ার গোডার দিকে বেশির ভাগ শক্তি কম্পনরত হাইড্রোজেন ক্লোরাইড অণুর মধ্যে আবদ্ধ থাকে।

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সেস থেকে বলা হয়েছে, এই আবিষ্কার 'কেমিকাল লেজার' তৈরির সহায়ক। তাপ-পারমাণবিক সংযোজনের সময় হাইড্রোজেন নিউক্লিয়াস সংযোজিত হয়ে সৃষ্টি করে হিলিয়াম নিউক্লিয়াস এবং উত্তাপ শক্তি। হার্মশবাক, লী এবং পোলানির গবেষণা এ ধরনের বিক্রিয়া সম্পর্কেও জোগাতে সমর্থ হবে অনেক নতুন তথ্য। কোন কোন রাসায়নিক বিক্রিয়া সম্পন্ন হয় অত্যন্ত কম সময়ে—এক পিকো সেকেন্ডের ভেডর। ওই সময় বিক্রিয়ার অংশগ্রহণকারী অণু এবং বিক্রিয়ার দক্ষন সৃষ্ট অণুর ছবি তুলতেও সাহায্য করেছে তাঁদের পদ্ধতি। এর ফলে বিভিন্ন ওকুধপত্র, কীটনাশক, এবং ডি-এন-এ-র মত অতিকায় অণুর নতুন রাসায়নিক চরিত্রও জানা যাবে। জানা যাবে বায়ুমণ্ডলে যে সব রাসায়নিক বিক্রিয়া সংঘটিত হয়, বিশেষ করে ওজন স্তরে দৃষ্ণের দক্ষন, তারও রহস্য। অর্থাৎ এই ত্রয়ী বিজ্ঞানীর আবিষ্কার বিভিন্ন রাসায়নিক বিক্রিয়ার অজ্ঞাত রহস্যাবলী উদ্বাটনের ব্যাপারে যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেবে তাতে কোন সম্পেহ নেই।

ভাডলে রবার্ট হারশবাক-এর জন্ম ১৮ জন. ১৯৩২, ক্যালিফোর্নিয়ার সান হোসে শহরে। ১৯৫৮ সালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি। ১৯৬৩ থেকে ওই বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি রসায়নের অধ্যাপক হিসেবে জডিত রয়েছেন। ইয়াং সে লী'র জন্ম ২০ নভেম্বর, ১৯৫৬ সালে বার্কলেক্টিত काानिस्मिर्तिया विश्वविमालय (थरक शि-এইচ-छि। ১৯৭৪ थ्यंत्क उँरै विश्वविদ्यानस्य तमाग्रस्नत অধ্যাপক। জন চার্লস পোলানির জন্ম ২৩ জানুয়ারি, ১৯২৯। ইংলন্ডের ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৫২ সালে পি-এইচ-ডি। ১৯৬২ থেকে টরোন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নের অধ্যাপক ।

#### চিকিৎসা বিজ্ঞানে

বিগত দুই দশক ধরে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিশেষ জীব-রাসায়নিকরা এক শ্রেণীর জীব-রাসায়নিক যৌগ নিয়ে গবেষণা করে আসছেন, যাদের সাধারণ ভাবে বলা হয়ে থাকে 'গ্রোথ ফ্যাকটরস'। স্ত্রী এবং পুরুষ জনন কোষের মিলনে সৃষ্ট হয় ডিম্ব-কোষ। মিলনের অব্যবহিত পর সেই ডিম্বকোষ বিভাজিত হতে শুরু করে। সৃষ্টি করে কত রকমেরই না কোষকলা া ডিম্বকোষ থেকে ধীরে ধীরে বিকশিত হয় প্রাণীর অবয়ব। সেই অবয়ব বৃদ্ধি পেতে পেতে সৃষ্ট হয় পূর্ণাঙ্গ একটি প্রাণী— হাঁস মুরগি ইদুর বানর এবং মানুষ । মজার ব্যাপার হল, দৈহিক এই বৃদ্ধির একটি সীমাও থাকে। একটি নির্দিষ্ট আয়তন বা আকৃতি লাভ করার পর বৃদ্ধি বন্ধ হয়।

বিজ্ঞানীরা লক্ষ করেছেন, দেহের কোষকলার বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করে এক শ্রেণীর যৌগ—প্রোথ ফ্যাকটরস, কোষকলার অভ্যন্তরেই যাদের উৎপাদন ঘটে। বিভাজন ঘটিয়ে কোন কোষকলার কথন বৃদ্ধি করতে হবে, কওটা বৃদ্ধি করতে হবে, এই গ্রোথ ফ্যাকটরগুলিই তা নিয়ন্ত্রণ করে। নোবেল কমিটি বলেছেন, "কোয বৃদ্ধি-নিয়ন্ত্রণকারী" দৃটি যৌগ আবিষ্কারের স্বীকৃতিস্বরূপ এ বছর নোবেল পুরস্কার পেনেন রিভা লেভি-মনতালকিনি এবং স্ট্যানলি কোহেন। মৌলিক গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁদের এই অবদান যথেষ্ট সুদ্রপ্রস্কারী হবে বলেই তাঁদের বিশ্বাস। অধ্যাপক কোহেনের জন্ম ব্রকলিন-এ, ১৯২৩

সালে। মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জীবরসায়নে পি-এইচ-ডি। ১৯৫৯ সাল থেকে তিনি ভ্যানভারকিট বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছেন। ডঃ লেভি-মনতালকিনির জন্ম ইটালির তুরিন-এ,১৯০৯ সালে। ১৯৩৬ সালে সেখান থেকে তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞানে ডিগ্রি লাভ করেন। কয়েক বছর পর ১৯৪০-এর দশকের শেষে গবেষণার জন্যে তিনি চলে আসেন সেন্ট লুই-তে। ১৯৬৯ সালে তাঁকে রোমের ল্যাবোরেটরি অব সেল বায়োলজির ডিরেক্টারের পদে নিযুক্ত করা হয়। তিনি যুগপৎ মার্কিন এবং ইটালির নাগরিক।

১৯৫০-এর দশকে কোহেন এবং লেভি-মনতালকিনি পরস্পর সহযোগী হয়ে কাজ করেন। তাঁদের গবেষণা পরবর্তীকালে একাধিক 'গ্রোথ ফ্যাকটর' আবিষ্কার এবং কোষকলার বৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাদের ভূমিকা জানার ব্যাগারে সাহায্য করেছে। বহু গবেষক বৃঝতে পেরেছেন, ক্যানসার সৃষ্টির পেছনেও কাজ করে 'গ্রোথ ফ্যাকটর'।

উদাহরণ হিসেবে ক্যানসারের কথাই ধরুন। ১৯৭০-এর দশকে আবিষ্কৃত হয় বিশেষ এক ধরনের 'জিন' নাম 'অনকোজিন' ৷ স্বাভাবিক অবস্থায় 'অনকোজিন' শরীরে 'গ্রোথ ফ্যাকটর' হিসেবে কাজ করে। অস্বাভাবিক হলে তারাই আবার সৃষ্টি করে ক্যানসার । খাদ্য থেকে বিকিরণ সপ্ত 'অনকোজিন'-কে জাগরিত করে। জোগায় ক্যানসার সষ্টির ক্ষমতা। কিভাবে এমনটি ঘটে সেটা অবশ্য এখনো জানা যায়নি। কোহেন এবং লেভি-মনতালকিনির গবেষণা বিশেষ এক ধরনের হরমোনের সাহায্যে ক্যানসার নিরাময়মূলক উদ্যোগ সার্থক করে তলেছে। হরমোনটির নাম ইনটারলিউকিন-২। এর জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল ক্যান্সার ইনস্টিটিউটের গবেষকরা ক্যানসার রোগীর শরীর থেকে প্রথমে সংগ্রহ করে নেন রজের শ্বেত কণিকা। পরে ওই শ্বেতকণিকাগুলির সঙ্গে বিক্রিয়া ঘটান ইন্টারলিউকিন-২-এর। অতঃপর শ্বেতকণিকাগুলি রোগীর শরীরে ইঞ্জেকশনের সাহায্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। কোষগুলি রোগীর শরীরে ঢুকে বিভাজিত হতে থাকে এবং ফুসফুস, মলাশয়, কিডনি এবং তুকের ক্যানসারদৃষ্ট কোষ ধ্বংস করে বলে মনে হয়। ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত অবশা পরীক্ষার পর্যায়ে রয়েছে।

১৯৫২ সালে লেভি-মনতালকিনি আবিদ্ধার করেন স্লায়ুকোষের গ্রোথ ফ্যাকটর। এই আবিদ্ধারই তাঁকে এনে দিল নোবেল পুরস্কার। কোহেন গোড়ার দিকে তাঁর সঙ্গে স্লায়ুকোষের 'গ্রোথ ফ্যাকটার' নিয়েই গবেষণা করেন। পরে সতন্ত্রভাবে আবিদ্ধার করেন আরও একটি 'গ্রোথ ফ্যাকটার' নাম, 'এপিডারম্যাল গ্রোথ ফ্যাকটার'। এই বস্তুটি হুক এবং চোখের বহিরাংশের কোষকলার বৃদ্ধির ব্যাপারে সাহায্য করে। নোবেল কমিটি মনে করেন, তাঁর আবিদ্ধার শল্য চিকিৎসা এবং আশুনে পোড়ার দরুন ক্ষতিগ্রন্থ তুক এবং কর্নিয়া সারিয়ে তুলতে সাহায্য করবে। এর জন্যেই নোবেল পুরস্কার দিয়ে অধ্যাপক কোহেনকে সম্মানিত করা হল।

বৈ দেশিকী

# গোর্বাচেভের যে ভাষণ চীনের দিকে তাকিয়ে

#### অরুণ বাগচী

**इ**উनिय़न চীনা মহাকাশচারীদের দেবে এই ধরনের একটা গুঞ্জন কিছুদিন ধরেই শোনা যাচ্ছে। গুরুত্ব দিয়ে এই খবরটা বহু কাগজে ছাপাও হয়েছে। বিশেষজ্ঞরা অবশ্য জানেন যে এটা কোনও বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। চীনের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল করার জন্য সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম সচিব মিখাইল গোর্বাচেভ যে আম্বরিক প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন চীনা মহাকাশচারীদের প্রশিক্ষণ দেওয়াটা তারই অঙ্গীভত। 'ভলাডিভোস্টক ম্পিচ' বলে উল্লিখিত গোর্বাচেভের বক্তৃতা এই প্রয়াসের স্বরূপটা উদঘাটিত করে দেয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মিখাইল গোর্বাচেভ যে কতখানি প্রভাব এর মধ্যেই বিস্তার করতে পেরেছেন নানাভাবে তার আভাস মিলছে। এই বছর তাঁর দেওয়া বহু বক্ততাই রাজনীতি পর্যবেক্ষকরা গভীরতর বিশ্লেষণের বিষয় বলে গ্রহণ করেছেন।

২৮জুলাই তারিখে ভুলাডিভোস্টকে ভাষণ দিতে গিয়ে গোর্বাচেভ 'এশীয় প্রতিবেশী ও মিত্র' দেশগুলির সঙ্গে সম্পর্কের কথা বিশেষভাবে বলেন। বলা বাহুল্য চীন এই প্রসঙ্গে আসবেই। চীনের সঙ্গে কিছু বিষয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের মত পার্থক্য আছে তা স্বীকার করে নিয়েও গোর্বাচেভ বলেন যে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক উদ্নয়নের ক্ষেত্রে উভয় দেশেরই স্বার্থ অভিন্ন।

চীনের সরকার পরিষ্কার বলেছে যে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর রাজনৈতিক সম্পর্ক ক্ষেত্রে বাধা তিনটে (Three Obstacles)—সবাই জানেন সর্ব বিষয়ে সংখ্যা मित्र कथा वना हीनाएन पूर्वने । अथम वाधा : ভিয়েতনামের কামপুচিয়া দখল করে রাখা এবং সে ব্যাপারে ভিয়েতনামকে সোভিয়েত সমর্থন। দ্বিতীয় বাধা : সোভিয়েত সৈনা পাঠিয়ে কার্যত আফগানিস্থান দখল করে রাখা। তৃতীয় বাধা: চীন-সোভিয়েত সীমান্তে এবং চীন-মঙ্গোলীয় সীমান্তে বিপল সংখ্যক সোভিয়েত সৈনা রাখা। এর মধ্যে অন্তত দৃটি ক্ষেত্রে মিখাইল গোর্বাচেভ নরম ভাব দেখিয়েছেন। তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে আফগানিস্থান থেকে কিছু সোভিয়েত সৈনা সরান হবে, এবং প্রতিশ্রতিমত সেই কাজটি তিনি করেছেন। মঙ্গোলীয় সীমান্ত থেকেও সোভিয়েত সৈন্যসংখ্যা কমান হরেছে, এবং চীনের কাছে তিনি প্রস্তাবও রেখেছেন যে যৌথভাবে আলোচনা করে সোভিয়েত স্থলসেনা এবং চীনা স্থলসেনা দুটোই সমানহারে কমান হবে। কামপুচিয়ার ব্যাপারে অবশ্য গোর্বাচেভ রুশসরকারী নীতি একটুও বদলাবে এমন আভাস দেননি।

বিশেষজ্ঞরা বলছেন, দেং শিয়াও-পিঙ পরিচালিত চীন যে আমেরিকার দিকে অনেকখানি যেঁবে গেছে এবং পশ্চিমা দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যিক সংযোগ বাডাচ্ছে এটা সোভিয়েত ইউনিয়নের মনঃপৃত হতে পারে না। এজনাই চীনের সঙ্গে সম্পর্ক উন্নত করার যোগাযোগ এবং প্রযুক্তিগত সম্পর্ককে উন্নত করার অর্থ পরোক্ষভাবে শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করা। অন্ততপক্ষে সীমা**ন্ত**বর্তী এলাকায় বাণিজ্ঞািক সম্প্রসারণ এর ফলে ঘট্রেই ্য সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সহযোগিতা বাড়া সম্ভব । এমনকি কনসূলেট খোলাও হতে পারে, যার ফলে বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে কুটনীতির ক্ষেত্রেও সংযোগ প্রতিষ্ঠিত হবে এবং বাড়বে। যদিও, বলাই বাহুলা. গোর্বাচেভের ভলাডিভোস্টক বক্ততার আগেই যোগাযোগ. প্রযক্তি ও বাবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে চীনের সঙ্গে বাডাবার প্রস্তাব কার্যকর ছিল।



গোর্বাচেভ ওই দিকে ঝোঁক অনেকখানি বাড়িয়ে দিলেন, এটা ঠিক।

চীন ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যে যে সীমান্তবিরোধ, যা নিয়ে ১৯৬৯ সালে রক্তক্ষয়ী ও প্রাণবিনাশী সংঘর্ষ ঘটেছিল দুই দেশের মধ্যে. সেক্ষেত্রেও চীন সরকারকে আলোচনায় আগ্রহী করতে চান গোর্বাচেভ। ১৯৬৯ থেকে ১৯৭৮ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে সীমান্ত নিয়ে আলোচনা চলেছে। অফলপ্রস আলোচনা পরিতাক্তও হয়েছে। সেই ১৯৬৯ সালে শুরু হয়ে সংঘর্ষ মাঝে মাঝেই ঘটে থাকে। এবছর জুলাই মাসেও সশস্ত্র সংঘর্ষে একজন চীনা সৈন্য মারা গেছে। যাইহোক, সীমান্তরেখা নির্ণয়ের ব্যাপারেও চীনাদের কিছুটা নরম মনোভাব দেখাতে রাজী হয়েছেন গোর্বাচেভ। আমুর নদী বা উসুরি নদী বরাবর সীমান্ত রেখা টানার ব্যাপারে সোভিয়েত ইউনিয়ন বলেছে যে নদীর মাঝ বরাবর, মূল স্রোত ধরে, ওই রেখা নির্দিষ্ট হবে । এই ছাড়ে চীন সরকারের খুশি হবার কথা। কারণ আন্তজতিক আইনান্যায়ী নদীর 'সেন্ট্রাল চ্যানেল' বরাবর সীমান্ত রেখা চলবে, চীনাদের এই যুক্তি এতকাল সোভিয়েত ইউনিয়ন অগ্রাহা করে এসেছে ! আসলে উসরি নদীর মাঝেকার দ্বীপগুলি কোন দেশের ভাগে পড়া উচিত তাই নিয়েই দুই দেশের মধ্যে সীমান্তবিরোধের সূচনা।

মিখাইল গোর্বাচেভের প্রস্তাবাদি চীনের সরকারী মহলে তুমুল সাড়া জাগাবে, এই ধরনের আশা যাঁদের ছিল তাঁরা নির্ঘাৎ হতাশ হয়েছেন। চীনের এক নম্বর নেতা দেং শিয়াও-পিঙ অবশ্য একথা বলেছেন যে 'ভলাডিভোস্টক বক্তৃতা'য় কিছু পরিষ্কার ও গঠনমূলক কথা আছে। সেই সঙ্গে আবার এটাও জ্বডে দিয়েছেন যে চীন-সোভিয়েত সম্পর্ককে স্বাভাবিক করার ব্যাপারে খুব বড় কোনও পদক্ষেপ কিন্তু গোর্বাচেভ নেননি । ওই 'তিনটি বাধা' দূর হয়নি । অগাস্টের ৫ তারিখে এবং সেপ্টেম্বরের ৩ তারিখে জাপান থেকে আসা রাজনীতিবিদ দলের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে ওই মন্তবা করেন দেং। একই সমালোচনা ধ্বনিত হয়েছে উ জুকিয়ান অর্থাৎ চীনা পররাষ্ট্রমন্ত্রীর কঠে। উ স্পষ্টই বলেছেন যে কামপুচিয়া থেকে ভিয়েতনামী সৈন্য সরবে কি সরবে না. সে বিষয়ে একদম মুখ খোলেননি গোর্বাচেভ। অথচ তার সরকারের কাছে ওটা

হচ্ছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

কামপুচিয়ার ব্যাপারে সোভিয়েত সরকারের মনোভাব বেজিংকে বিরক্ত করেছে অন্য আর একটি কারণে। সবাই জানেন যে হানয়ের ওপর মক্ষের প্রভাব খবই বেশী। তাদের মধ্যে দীর্ঘ বন্ধুতার সম্পর্ক। আর বেজিং এবং হানয়ের মধ্যে বরাবরই সম্পর্ক শীতল। ভিয়েতনাম সরকারের অভিযোগ, যখন হানয়ের কমিউনিস্ট সরকার দক্ষিণ ভিয়েতনামী সাইগন কর্তত্বের বিরুদ্ধে মরণপণ সংগ্রামে নিযুক্ত, যখন আকারে ও শক্তিতে অকিঞ্চিংকর উত্তর ভিয়েতনাম প্রবল প্রতাপান্থিত মার্কিন সরকারের সঙ্গে পঞ্জা লড়েছে শুধু মনের শক্তিতে এবং আদর্শের জ্যোরে, তখন আর এক কমিউনিস্ট মহাশক্তি চীন তাকে আন্তরিক সাহায্য দিতে এগিয়ে আসেনি। অক্রাদি ও খাদ্যসরবরাহ নিয়মিত এসেছে সোভিয়েত **ইউনিয়ন** থেকে। স্থলপথে আসা সেই সহায়তা কখনও কখনও চীন সরকার সীমান্তে আটক রেখেছে নানা বাহানায়। আমেরিকার সঙ্গে চীনের যখন সমঝোতা হল, পৃথিবী চমকে গেছে, ভিয়েতনামীরা ছাডা। ভিয়েতনাম সহজে চমকায় না। ১৯৭৯ সালে চীন ও ডিয়েতনামে সংঘর্ষ বেধে গিয়েছিল। তথন ভিয়েতনাম সরকারের এক উচ্চপদস্থ কর্তাব্যক্তি বর্তমান প্রতিবেদকে বলেছিলেন, 'এটা আর এমন নতুন ঘটনা কী! প্রত্যেক শতাব্দীতেই অন্তত একবার চীনাদের সঙ্গে আমাদের লড়তে হয়েছে। বরাবরই চীন আক্রমণকারী। বরাবর জিতেছি আমরাই।' সে যাই হোক, সোভিয়েত সরকার কামপুচিয়ার ওপর থেকে ভিয়েতনামের হাত সরাবার চেষ্টা করছে না বলে চীনারা খুব বিরক্ত । তদুপরি চীন-ভিয়েতনাম সম্পর্ক উন্নত করার অনেকখানি দায় গোর্বাচেভ চাপিয়ে দিয়েছেন চীনেরই ওপর। সোভিয়েত নেতা আহ্বান জানিয়েছেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিকে সেখানকার পরিস্থিতির উন্নতিসাধনের জন্য, আশিয়ান দেশগুলির সঙ্গে ইন্দোচীনের দেশগুলির সম্পর্ক নিকটতর করবার জন্য, পারস্পরিক সমঝোতা বাডানর জনা। চীনের মতে এটা হল ইন্দোচীন সম্বন্ধে ভিয়েতনামের নীতিকেই সমর্থন জানান। এতে চীন খুশি হতে পারে না। সেই কারণে ইন্দোচীন দেশগুলির বিদেশ মন্ত্রীদের বৈঠকের শেষে যে ইন্তাহার প্রকাশিত হয় ১৮ অগাস্ট, তাতে ভিয়েতনাম বলে যে চীনের সঙ্গে 'যে কোনও স্তরে, যে কোনও জায়গায়' ('at any level and anywhere whatsoever') আলোচনায় বসতে তারা প্রস্তুত, কিন্তু চীন তা সরাসরি নাকচ করে দেয়। গোর্বাচেতের বক্তবোর উপর নির্ভরশীল ভিয়েতনামের প্রস্তাব চীনের আদৌ পছন্দ হয়নি। চীন-ভিয়েতনাম সম্পর্কের অবন্তির জন্য চীন নিজেকে দায়ী বলেও মনে করে না, আর ওই সম্পর্কের উন্ননতিবিধানে তাকেই সচেষ্ট হতে হবে তাও স্বীকার করে না। সোভিয়েত ইউনিয়নকে পরোক্ষভাবে টেনে আনাও চীনের উদ্দেশ্য। জনৈক মার্কিন সাংবাদিককে দেং-শিয়াও-পিঙ বলেন: "সোভিয়েত ইউনিয়ন যদি (কামপুচিয়া থেকে) ভিয়েতনামী সেনাদের সরে আসার

ব্যাপারে সাহায্য করতে পারে, তবে
চীন-সোভিয়েত সম্পর্ক স্বাভাবিক করে তোলা
সহজ হবে। একটা প্রধান বাধা দূর হবে। তবা
এই সমসা। দূর হলে আমি গোর্বাচেভের সঙ্গে
দেখা করতে রাজী হয়ে যাব।" দেং-এর এই
বক্তবার উপর খুব জোর দিচ্ছেন বিশেষজ্ঞরা।
কারণ সার্বভৌম সোভিয়েত নেতা গোর্বাচেভের
সঙ্গে সাক্ষাংকারের সম্ভাবনার কথা এই প্রথম দেং
বললেন।

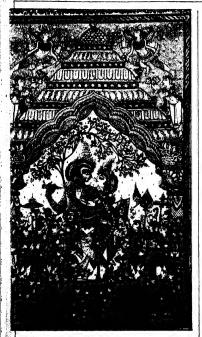
চীন-সোভিয়েত বা চীন-মঙ্গোলীয় সীমান্তে সেনাহ্রাসের যে প্রস্তাব গোর্বাচেভ দিয়েছেন সে সম্পর্কে চীননেতারা এখন পর্যন্ত মুখ খোলেননি। यमिछ मुটো विষয়েই চীনাদের আগ্রহ রুশদের চেয়ে এক তিল কম নয়। দেং-শিয়াও-পিঙকে একজন জিজ্ঞেস করেন—সোভিয়েত সরকার এখন মঙ্গোলিয়ার সঙ্গে বৈঠক করছেন ও-রাজা থেকে ৭৫,০০০ সোভিয়েত সৈন্য সরিয়ে নেবার ব্যাপারে। আপনি কি এতে খুশি নন ? শুনে একটু হাসেন দেং। বলেন (৩ সেপ্টেম্বর তারিখে): "আরে, রুশ সৈন্যরা তো চলে যাচ্ছে। কিন্তু সামরিক ঘাঁটি বা সাজসরঞ্জাম (military bases and facilities) তো যেমন তেমনই থাকছে। দরকার হলে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধোই সোভিয়েত সেনারা ফিরে এসে ফের কায়েম হয়ে বসবে। তাই নয় কী ?" যাই হোক, মঙ্গোলিয়ার সঙ্গে আগের চেয়ে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করার দিকে মন দিয়েছে চীন, আর তাতে সাড়া দিচ্ছে মঙ্গোলিয়া। বলা বাহুল্য, মস্কোর অনুমোদন ছাড়া এটা কিছুতেই সম্ভব হত না। এবং সত্যিই যদি চীন-সোভিয়েত সম্পর্ক আগের চেয়ে ভাল না হত, তাহলেও এটা ঘটত না। বেজিং একজন বিদেশ দফতরের উপমন্ত্রীকে মঙ্গোলিয়া পাঠায় (कनमाम পर्याराः) कृष्टिनिष्ठिक চুक्তित जना । ১৯৪৯ সালে দুই দেশের মধ্যে কটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হবার পর এই প্রথমবার 'কনসুলা'র চুক্তি হল। তাছাডাও গতা বিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন ও মঙ্গোলিয়া এই তিনটি দেশ একসঙ্গে এক রেল বৈঠকে বসল এই

নদীর কেন্দ্রীয় লাইন বরাবর সীমান্তরেখা টানার ব্যাপারে মস্কোর যে প্রস্তাব তাতেও কোনও হর্ষ প্রকাশ করেনি বেজিং। বরং ৩ সে<del>ন্টেম্ব</del>র জাপানী সংসদীয় দলের সঙ্গে আলাপ আলোচনার দেং-শিয়াও-পিঙ বলেন—তাহলে সোভিয়েত নেতারা এতদিনে স্বীকার করেছেন যে দুদেশের মধ্যে যে বিরোধ তা সীমান্তগত, আদর্শের বিরোধ ঠিক নয়। দেং অবশ্য একথাও বলেন যে সোভিয়েত নেতাদের এই মনোভাব সীমান্তবিরোধ সংক্রান্ত আলোচনাকে সফল হতে সাহায্য করবে। গোর্বাচেভ বলেছেন যে, যে-কোনও সময় যে-কোনও নেতৃত্ব-স্তরে আলোচনা শুরু করা যায়। আসলে আলোচনা তো এক হিসেবে শুরু হয়েই গেছে। আমুর নদীর জল ব্যবহার ও ভাগাভাগি নিয়ে কথাবার্তা তো হচ্ছে। কিন্তু শুধু আলোচনা করে লাভ কী, যদি না সোভিয়েত পক্ষ যথার্থ আন্তরিকতা দেখায়, সমস্যা মেটাতে যে সে সত্যিই আগ্রহী তার নিঃসংশয় প্রমাণ দেয় ?

নিরাপতা এবং অব্রহাস প্রসঙ্গে গোর্বচৈভেব প্রস্তাবেও চীনারা নিশ্চিত্ত বোধ করতে পারছেন। মাঝারি পল্লার ক্ষেপণাত্ত ইয়োরোপ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার ব্যাপারে মার্কিন-সোভিয়েত যৌথ প্রয়াসের কথা বলা হচ্ছে। গোর্বাচেড বলছেন এস এস-২০ ক্ষেপণাস্ত্র ইয়োরোপে যা আছে তা নষ্ট করে ফেলা হবে। কিন্তু এশিয়ার ব্যাপারে সোভিয়েত নেতারা চুপ কেন ? দেং এই বিষয়ে নিজে মুখ খোলেননি। কিন্তু এশিয়া থেকে ক্ষেপণান্ত তুলে নিয়ে যাবার কথা না বলায় চীনা সরকার যে অসন্তুষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। চীনের স্পষ্ট মতামত হল-এশিয়াতে যত ক্ষেপণাস্ত্র এবং পরমাণ্-অং আছে তা অবিলয়ে কমাতে হবে। ধীরে ধীরে সরিয়ে নিতে হবে। নইলে এশীয় প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে শান্তির আবহ রচিত হতে পারে না ৷ [গোর্বাচেভ একটা প্রস্তাব দিয়েছেন যে হেলসিন্ধি (শান্তি) সম্মেলনের মতো একটা প্যাসিফিক ওসান কনফারেন্স ডাকা উচিত । এই প্রসঙ্গেই চীনের এই প্রতিক্রিয়া ।।

যাই হোক, ইদানীং সোভিয়েত ইউনিয়ন ও চীন, এই দুই দেশের ৯ধ্যে সম্পর্ক যে ভাল হচ্ছে তার গ্রমাণ বিস্তর। আই ভি আরখিপভ, সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম উপ-প্রধানমন্ত্রী তিনি, মার্চে ডেলিগেশন নিয়ে গিয়েছিলেন। সম্প্রতি চীনে গিয়ে তিনি আবার একমাস কাটিয়ে এলেন। সরকারী ভাষা হল, তিনি আকুপাংচার চিকিৎণা করাতে গেছেন। সেটা হয়তো অসতা নয়। কিন্তু টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভেনেছে। ওই একমাসের মধ্যে আর্থিপভ তিন জন চীনা উপ-প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন, সেটা হিনসুয়ারই খবর। ১২ জ্বলাই চীনের দূর পশ্চিম সীমান্তে দুই দেশের রক্ষীদের মধ্যে যে গুলি বিনিময় ঘটে (যার ফলে নিহত এক চীনা সীমান্তরক্ষী) সেটা নিয়েও ওঁর আলোচনা করেছেন। সেপ্টেম্বরে নিকোলাই তালিজিন, হবু পলিটব্যুরো সদস্য এবং যোজন দফতরের মন্ত্রী, চীনে গেলেন সরকারী সফরে অর্থনৈতিক সহযোগিতা বাড়ান যায় কি না আলোচনা সেটা নিয়েই। স্মর্তব্য যে, ১৯৮৫র অগাস্ট মাসে চীনা উপ-প্রধানমন্ত্রী ইয়াও ইলিং সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়েছিলেন একই বিষয়ে আলাপ আলোচনার জন্য। অর্থাৎ দুই দেশে আছে ঠিকই সংলাপ চাল অক্টোবর-নভেম্বরে আবার সরকারী বসেছে। তবে আমেরিকা বা পাকিস্তানের সং চীনের বর্তমানে যে হার্দ্য সম্পর্ক, সেটাকে উপেক্ষ করতে পারেন না চীনা নেতৃত্ব। ৩০ জুলাই তা বেজিং থেকে দাবি জানান হয়েছে আফগানিস্থা থেকে সব সোভিয়েত সৈন্যকে সরে যেতে হ এবং খুব দ্রুত তা করতে হবে। আর চী বিদেশমন্ত্রী উ জুকিয়েন পরিষ্কার দিয়েছেন—ভিয়েতনামসহ 'তিনটি বাধা' য সরেও যায়, তাহালেও চীন-সোভিয়েত সম্প আবার সেই পঞ্চাশের দশকের সময়কার পর্যা ফিরে যাবে না কিছতেই। চীন তার **স্বাধী**ন স্বয়ংসম্পূর্ণ কৃটনীতি অবাধে ও নির্ভয়ে চালি যাবে ৷





গর খুব বেশি দূরে নয়। নিশুত রাতে দমকা হাওয়ার টানে রঘুরাজপুরে শোনা যায় সমুদ্রগর্জন। গ্রামের মধ্য দিয়ে একেবৈকে এগিয়ে গেছে যে পুরী পটিচিত্রে রাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্তি ▲ শীর্ণ স্রোতধারা, তা মিশেছে ক্রোশটাক দূরে সেই সমুদ্রেই। ভাঁটার টানে নদীর জল হয়ে ওঠে নোনতা। স্রোতসম্বল নদীর বুকে জেগে থাকা সফেদ মিহি বালির চরে মাঝেমধ্যে জমে থাকে উজানে ভেসে আসা সামুদ্রিক লতাগুলা আর ঝিনুকের স্তৃপ। গ্রাম থেকে নদীর ধার বরাবর পায়ে চলা পথ এমনিতে বড় নির্জন। হাটবারে সেখানেই পাঁচ গ্রামের ভিড় ৷ গ্রাম পেরিয়ো পথ মিলেছে নদীর সেতু বরাবর রেললাইনে 🛭 ভাগবী নদীর সেতৃর ঠিক প্রান্তটিতে ছোট স্টেশন জনকদেইপুর। লাইন পেরিয়ে খানিক এগোলে রাস্তা ঠেকেছে চন্দনপুরের হাটের সওদার ভিড়ে। চন্দনপুর হাটের মুখোমুখি হাইওয়ে। এপথে তীর্থযাত্রীদের আসাযাওয়ার বিরাম নেই। যাত্রীভর্তি কত বাস ছুটে চলে দক্ষিণে। চন্দ্রনপুর থেকে এ রাস্তা ধরে দুকদম এগোলেই দক্ষিণে ধানক্ষেত, নারকোল বাগিচার মাথা ছাড়িয়ে চোখে পড়বে জগন্নাথ মন্দিরের চুড়োয় ওড়া ধ্বজা। তীর্থশহর পুরী চন্দনপুর থেকে বাসরাস্তায় মাত্র আট কিলোমিটার পথ।

একদিকে যেমন রঘুরাজপুরের মধ্য দিয়ে বয়ে
যাওয়া ভাগবী নদী গিয়ে লীন হয়েছে পুরীর
সমুদ্রে, তেমনি অন্যদিকে গ্রামের পথও গিয়ে
মিলেছে ঐ সমুদ্রশহরে । ভাগবীতে চলে জোয়ার
ভটার আসা-যাওয়া, পাশাপাশি গ্রামের
লোকজনও প্রায় নিত্য যাওয়া-আসা করে
পুরীতে । গ্রামের পসরা বিকোয় শহরের বাজারে ।

ভারিলাবর্ধনয়ারী শ্রীকৃষ্ণ । রঘুরাজপুরের পটাচিত্র







तात्मत अनुगठ नृष्टे नानत याका ▼

ব্যাপারীরা ফিরে আসে লাভের কডি গুণে আর। সঙ্গে শহরের অভিজ্ঞতা নিয়ে।

বর্ণচোরা গ্রাম রঘুরাজপুর । নারকোল বাগিচার যেরাটোপের আডালে এখানে রঙ-রূপের নিতা আয়োজন। আটপৌরে গ্রামজীবন, মহারাণাদের পাডায় ঘরের চৌকাঠ পেরোলেই এ এক রঙীন জগৎ। বারোমাসই এপাডায় ঘরে ঘরে চলে পটগড়া বা চিত্রণের বিবিধ পর্ব।

প্রতিটি কৃটিরই যেন এক-একটা চিত্রশালা। গৃহস্থালির দৈনন্দিনতা, মলিনতাকে আড়াল করে থাকে শিল্পের অঢ়েন্স সম্ভার। এক একটা



চিত্রশালায় দেওয়াল জড়ে মখোশের সার ঘরের আলো-আঁধারিতে মায়াবী রূপ নেয়। তারই মধ্যে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকে রঙগোলা পাত্র, বাঁশের দানিতে গোঁজা কত তলি। মাথার ওপরে সিকে থেকে ঝোলে গুটিয়ে রাখা,তৈরী পটের বাণ্ডিল। ঘরে আলো যতটুকু আসে তাও ফাঁকফোকর গলে। কোণে কোণে বছদিনের অন্ধকার যেন জমে থাকে। তাই গ্রীঞ্মের দাবদাহে শিল্পীরা ঘর ছেড়ে ছবি আঁকার সরঞ্জাম গুছিয়ে বেছে নেয় কোন গাছতলার নিরালা ছায়াটুকু কিংবা গ্রামের রাধামোহন মন্দিরের চত্তর । গুরুবারে চিত্রশালার চৌকাঠ ভরে যায় লক্ষ্মীর পদচিহে। দেওয়ালে



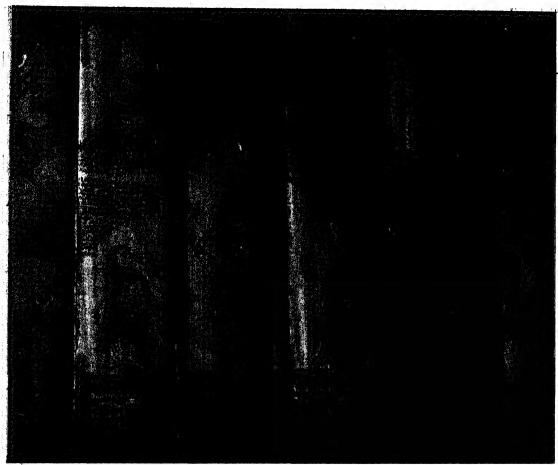


निर्वा श्रीकृक

ওঠে ধানের ছড়া, উঠোন জুড়ে পড়ে আল্পনা। বষটিক ঘরের চালের আডালে ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে দিতে পারলে আশ্বিনের পুঞ্জোর পর থেকে সারা শীতকাল চিত্রকরদের পাড়ায় প্রতিটি উঠোন জুড়ে লেগে যায় কারিগরদের ব্যস্ততা। খড়িমাটির আন্তরণ দেওয়া পটের ওপর রেখা টেনে ফুটিয়ে তোলা হয় নকশা। পরে পটের ওপর রঙ লাগতেই স্পষ্ট হয় কাহিনীর সূত্রটুকু। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ থেকে দেবদেবীদের লীলা, ইতিকথা নির্ভর করে তৈরী হয় রকমারি পট আর তার বহুবর্ণ চিত্ররূপ।

তৈরী পটচিত্রের ঝুলি কাঁধে নিয়ে শিল্পীরা যান পুরীর বাজারে। পুরুষানুক্রমে এই পথ ধরেই তাদের রুজিরোজগারের তাগিদে আসা-যাওয়া। জগল্লাথ মন্দির থেকে যে প্রশস্ত 'বড়দাণ্ড' রাজপথ গুণ্ডিচামন্দির পর্যন্ত বিস্তৃত, তারই দুধারে দোকানের সারি । কারিগরদের বড় মহাজন হল পুরীর হস্তশিল্পের বড দোকানদারেরা। আগাম কথামত তারা পট নেয়, দাদন দেয়। কোন মেলার সময় কিংবা কোন তিথি উপলক্ষে যাত্রীর ভিড যখন বাড়ে, শিল্পীরা আস্তানা গাড়ে বডদাও পথের ধারে। विकिकिनि घरन । भए । विकिक्त अत्मर्क भर्षे সাজিয়ে বসে যায় স্বর্গদ্বারের কাছে সাগরবেলায়।

এক সময় পটশিল্পের ভাল বাজার ছিল এই পরীতে। তীর্থযাত্রীর দল এককালে দর্শন সেরে ফেরার পথে কিনে নিয়ে যেত টকিটাকি নিদর্শন। অন্যান্য হস্তুশিল্পের সঙ্গে দেবদেবীর পট, বিশেষ করে জগন্নাথ মন্দিরের ত্রিমর্তির পট কেনার আকর্ষণ ছিল বেশি। ছাপাই ছবি প্রচলনের আগের কথা এসব। তখন পুণ্যার্থীদের জনা নিয়মিত প্রচুর পটের চাহিদা মেটাতে হত এই চিত্রকরদের । নানা জায়গার যাত্রীদের পট কেনার



প্রাচীন পৃথিচিত্রে শ্রীকৃষ্ণ ও গোপিনীরা। দেউলটি ওড়িয়া লিপি সাজিয়ে প্রস্তুত। (পুরীর রঘুনন্দন লাইব্রেরীর সৌজনো)

সুবাদে পুরীর পটচিত্র পরিচিত হয়েছিল দেশের জন্যান্য জংশেও। এভাবে তীর্থশহর পুরীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল পটচিত্রকরদের রুজি রোজগার এবং তার পাশাপাশি ছিল শিব্ধের উপযুক্ত পরিবেশ। পরে ছাপাই ছবি প্রবর্তনের এবং প্রচলনের ফলে পটশিক্ষের টিকে থাকাই দায় হয়েছিল।

ভালো পটচিত্র গড়তে কমপক্ষে লাগে কয়েকপুরু কাপড়ের ক্যানভাস। শিল্পীরা অনেক সময় নিয়ে হাতে তৈরি রঙ দিয়ে সেই জমিতে সনাতনী ধারায় ফুটিয়ে তোলেন দৃশ্যাবলী। এভাবে পট তৈরী করতে যা খরচ পড়ে, সামানাতম মজুরীর লাভটুকু পেয়ে বিক্রি করলেও মেশিনে ছাপা বা লিথোছাপাই পটচিত্রের ছবির ত্লনায় তার দাম পড়ে অনেক বেশী। নকল পট বা ছাপাই ছবি তাই প্রকৃত সমঝদারির অভাবে একসময় ছেয়ে গিয়েছিল বাজারে। সেই শুরু, একালেও সেই ছাপা ছবির রয়রমা একইভাবে অব্যাহত। একারণে বিংশশতানীর প্রথম দিক থেকেই পুরীর পটচিত্রীদের সামনে দেখা দিয়েছিল পটিশিল্প এবং শিল্পীদের বৈচে থাকার বড় কঠিন সমস্যা।

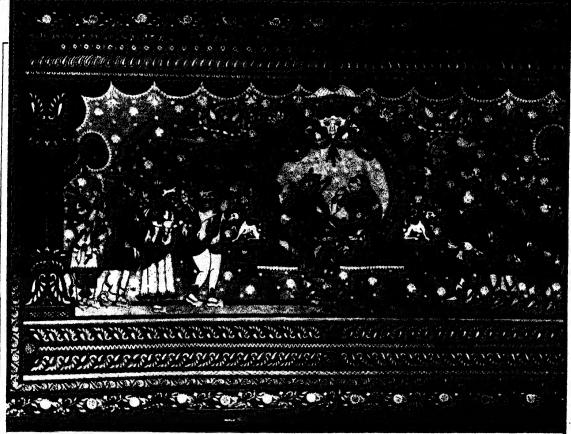
পটচিত্রশিল্প পুরীর চিত্রকরণোষ্ঠীর একান্ত নিজস্ব জাত পেশা। শুধু পেশা নয়, সৃষ্টির নেশাটিও লক্ষ করা যায় গুণী শিল্পীদের হাতের কাঙ্গকাঞ্জে। শুধু বিষয়বৈচিত্রাই নয়, নান্দনিক কিস পোক্তর সেসব পাঁচিত্রি অনপ্র সৃষ্টি। পুরী শহরের টোহন্দির বাইরে এ জেলার পটচিত্রকরদের সবচেয়ে বড় বসতি ভাগবী নদীর তীরে রঘুরাজপুর গ্রামে। পুরী শহরেও কয়েকঘর পটিচিত্রী আছেন। বারবাটি জগ মন্দিরের কাছে হরচন্দ্রীসাই, বালিসাহি এবং স্বর্গছার থেকে মন্দির আসাযাওয়ার পথের ধারে কেউ কেউ পাকাপাকিভাবে দোকান সাজিয়ে বসেছেন।

পুরীর জগন্ধাথমন্দিরে বিগ্রহ সেবার ভার রয়েছে ছত্রিশটি কাজের জন্য পারদর্শী সেবাদাসের মহিষাসুরমর্দিনী



দলের ওপর। এরমধ্যে মহারাণা পদবীধারী সেবকরা সবাই কারিগর গোষ্ঠীভক্ত। মহারাণা পদবীধারীদের মধ্যেও কুলগত বৃত্তির ধরন অনুযায়ী ভাগ আছে। পাথুরিয়া মহারাণারা হ'ল মন্দির স্থপতি ও পাথরখোদাইকার ভাস্কর. কর্মকারের বৃত্তিধারীরা কামার মহারাণা। এভাবে কাঁসার কারিগর বা কংসারি মহারাণা, রূপকার মহারাণা, করতি মহারাণা, সিপুটি মহারাণা, কাচরা মহারাণা এবং চিত্রকর মহারাণাদের প্রত্যেকেরই নির্দিষ্ট বৃত্তি। জগল্লাথমন্দিরের সেবায় নিযুক্ত সব বৃত্তির মহারাণাদেরই মন্দিরে আগে সেবার সুযোগ ছিল বংশানুক্রমে। মন্দিরে সংরক্ষিত কয়েক শতাব্দী আগেকার 'মাদলা পাঞ্জী' বা দিন নির্ঘণ্টতেও দেখা যায় বহু যুগ ধরে চিত্রকরেরা পুরী মন্দিরের সেবক হিসেবে আছেন। তাদের কাজ নির্দিষ্ট ছিল প্রধানত বিগ্রহের অঙ্গরাগ করা। প্রায় বারো বছর অন্তর যে নবকলেবর উৎসব হয়. সেসময় নতুন বিগ্রহের রূপদান করার যাবতীয় কাজের দায়িত্ব পড়তো চিত্রকর মহারাণাগোষ্ঠীর প্রধান শিল্পীর ওপর। প্রাচীন প্রথা মেনে রথযাত্রার সময় জগল্লাথ, বলরাম ও সৃভদ্রার তিনটি রথকে রঙ করা, রথের চারদিকে বিভিন্ন नक्भा এবং বিভিন্ন মূর্তি দিয়ে সাজানোর কাজ এখনও চিত্রকরের দলই করে।

জন্যান্য সেবকদের মতো চিত্রকরদেরও মন্দিরে নিযুক্ত করেন 'পাটযোষী মহাপাত্র' উপাধিধারী মন্দিরে কর্মী নিয়োগকারী।



**গ্রীরামের সিংহাসনলাভ । পুরী পটচিত্র** 

দেবসেবার উদ্দেশ্য নিয়ে আসা চিত্রকরদের পাটযোষী মহাপাত্র বাছাইয়ের পরে নির্দিষ্ট দিনে মন্দিরে আসতে বলেন। এরপর সেবকরা মন্দিরে গর্ভগৃহে 'সারিবন্ধা' অনুষ্ঠানে পূজার শেষে নিজেকে উৎসর্গ করে বিগ্রহের কাছে। 'সারিবন্ধা' না হওয়া পর্যন্ত জগদ্ধাথমন্দিরে সেবক হবার অধিকার সাধারণত কেউ পায় না।

পুরীর চিত্রকরদের মধ্যে তিনটি শ্রেণী বা 'বাড়হ' আছে। মন্দিরে জগরাথ, বলরাম বা সুভদ্রার সেবার দায়িত্ব পড়ে বংশপরস্পরায়। কে কোন দেবতার সেবায় নিযুক্ত, সেই অধিকার অনুযায়ী চিত্রকরদের মধ্যে তিন বিগ্রহের নামে তিনটি শ্রেণী আছে। চিত্রকররা নিঞ্জেদের সামাজিক পরিচয় দেবার সময় নিজের 'বাডহ' বা শ্রেণীর নাম উল্লেখ করেন। তবে তিনটি 'বাডহ'র মধ্যে বিবাহসম্পর্ক স্থাপনে কোন বাধা থাকে না । · রঘুরাজপরের মহারাণাপলীর শিল্প ইতিহাস রয়ে গেছে বয়স্কদের সযত্ন স্মৃতি আর বংশপরম্পরা শুনে আসা কাহিনীতে । পর্বসরীদের হাতের কাজ শিল্পীদের ঘরে আঁতিপাতি করে খুঁজলেও আর মিলবে না। তবে প্রাচীন নমসা শিল্পীদের হাতের কাজের দু চারটে নমুনা এখনও মিলিয়ে যায়নি পুরীর মঠমন্দিরের দেওয়াল থেকে। ইংরেজ আমলের শেষদিকে হাতেগড়া পটচিত্রের বাজার হয়ে পড়েছিল অসম্ভব মন্দা। তাই শুধু বেঁচে থাকবার তাগিদে সেসময় মামুলী কাগজ কয়েকপুরু সেঁটে তাতে রঙ ধরিয়ে জলদি

হাতের টানে রঙ, পরে রক্কন বার্নিশ চাপিয়ে শিল্পীদের ছুটতে হত বাজারে। অভাবের তাড়নায় অনেক শিল্পী সে যুগে জাতব্যবসা ছেড়ে অর্থ উপার্জনের অন্য রাস্তায় পা বাড়িয়েছিলেন। অনেকে হয়েছিলেন দেশান্তরী। আবার কেউ যে হাতে রঙ তুলির সৃক্ষ্ম কারুকাজ করতেন, সেই হাতেই তুলে নিজেন ইমারত কলি করার বুরুশ। রাজ্ঞমিন্ত্রী, কাঠের কাজ, দোকানদারি এমনকি যাত্রার দল ও পেশাদার নাচিয়েদেরও সঙ্গী হল বহুজন।

একালে দেশবিদেশের সমঝদারেরা ছুটে আসে রঘুরাঞ্চপুরে পটিচিত্রের খোঁজে। প্রায়ই দেখা যায় চন্দনপুর থেকে রঘুরাঞ্চপুরে পথে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে চলেছে পর্যটকদের গাড়ি। বিদেশী পর্যটককরাও মাঝেমধ্যে চলে আসেন ভাগবীতীরে নারকোল গাছের ছায়ায় লালিত এই গ্রামটিতে। সমঝদারজন রঘুরাজপুরে পা দিয়েই খোঁজ করে প্রবীণ শিল্পী জগন্ধাথ মহাপাত্রের ঘরের ঠিকানা। সমকালীন ওড়িশী পটিশিল্পীদের মধ্যে জগন্ধাথ মহাপাত্র শীর্বস্থানীর শটিভিত্রকে আবার নতুন উদ্যমে ঘরে ঘরে গুরু করাতে জগন্ধাথবাবুর অবদান যে অনেকখানি একথা শিল্পীরাও শীর্বস্বার করেন।

রঘুরাজপুরের বাসিন্দারা গর্বের সঙ্গে তাঁদের আমের পরিচয় দেন। কেন না, জগন্ধাথ মহাপাত্রের নামডাক শুধু পুরী ভুবনেশ্বর বা ওড়িশাতেই নয়। সারা ভারতে সেরা কারুশিল্পীদের তিনি একজন একথা স্বীকৃত।
১৯৭৫ সালে এই পটিচিত্রের শিল্পী হিসেবেই তিনি
রাষ্ট্রপতি পুরন্ধার পেয়েছিলেন। বিদেশেও তিনি
গিয়েছেন ভারতীয় ঐতিহ্যগত শিল্পকলা সম্বন্ধে
প্রদর্শনীতে যোগ দিতে। জগমাথ মহাপাত্রের আর
এক যশস্বী পড়শী কেলুচরণ মহাপাত্রের আর
এই মহারাণাপাড়ায়। ওড়িশী নাচের গুরু
কেলুচরণ মহাপাত্র শৈশব কাটিয়েছেন পটশিল্পের,
পরিবেশে। এ গ্রামের সে আমলের আরো
আনেকের মত কেলুচরণবাবৃও বালক বয়সে
আকৃষ্ট হয়েছিলেন পুরীর নট এবং দেবদাসী বা
মাহারীদের নাচেগানে। কম বয়সেই 'গোতিপুরা'
বা বালক নটের দলে যোগ দিয়ে নাচে তালিম
পেয়েছিলেন তিনি সেরা গুরুদের কাছে।

রঘুরাজপুরে পটি ি একরদের পাড়ার চি এশিল্পের পাশাপাশি নাচ গান অভিনরেরও পালা চলে। পটি ি একর জগরাথ মহাপাত্র কিশোর বয়সে পুরীর মোহনসুন্দর দেবগোস্বামীর রাসলীলার নাচের দলে ছিলেন কিছুদিন। গুরু মোহনসুন্দরের রাসলীলার পালার দল ছিল পুরোপুরি পেশাদার। পালার বায়না আসতো অনেক দুরের থেকেও। শৈশব পেরোতে না পেরোতেই ওস্তাদ পটি চি একর বনমালী মহাপাত্রর একমাত্র পুত্র জগরাথকে উপার্জনের আশায় ঘর ছাড়তে হয়েছিল। মহাজনের কাছে ঋণের দায়ে হঠাৎ একদিন নিলাম হয়ে যায় পিতৃপুক্রবের ভিটেমাটি। গ্রামের অন্য সব শিল্পীদের মত কিশোর জগরাথের বাবা বনমালী মহাপাত্রও শেষদিকে গড়তেন শুধু নানা বেশের জগরাথপট । পরিবারের সবাই মিলে দিনরাত পরিপ্রম করে যে কটা পট তৈরী হত, পুরীতে বেচতে পারলেও তাতে মজুরীটুকু পুরোপুরি উঠতো না । এহেন সংকটসময়ে কিশোরবয়সী জগরাথ রাসলীলার পেশাদার পালাগানের দলে ঢুকে বাঁচিয়ে ছিলেন তাঁদের সংসার । চৈত্রমানে পুরীজেলার অনেক গ্রামে 'সাহীযাত্রা'র মুখোশ নাচের আসর বসে । সেখানে ডাক পড়তো কিশোর নট জগরাথের ।

চার দশক আগেকার কথা। জগন্নাথ মহাপাত্র তখন যুবক। রঘুরাজপুরে সে সময়ে প্রায় গাঁচিশঘর শিল্পীর জীবনে শুধু হতাশার সঙ্গে দিনগুজরান চলছে। শিল্পীযরের লোকজনদের বিশেষ কায়িক শ্রমে অভ্যাস থাকে না। তাই শিজের সরঞ্জাম শিকেয় তুলে রেখে যারা শ্রমিকের কাজে গিয়েছল দুরে, তাদের অনেকেই কাজ ছেড়ে বিধ্বন্ত অবস্থায় ফিরে এসেছে ঘরে। ঠিক সেই সময়েই শুরু হল আর এক উদ্যোগ।

১৯৫২ সালে সম্বলপুর জেলার বড়পালীর এক
মিশনারী সেবাপ্রতিষ্ঠান 'আমেরিকান ফ্রেণ্ডস্
সার্ভিস কমিটি'র পরিচালক ফিলিপ জেলির ইচ্ছা
ছিল পুরীতেও তাঁদের কাজকর্ম প্রসারিত করার।
ফিলিপ জেলির স্ত্রী হেলিনা এসময় সমুদ্রের
আব্বর্জাণে কয়েকদিনের জন্য পুরী বেড়াতে
এলেন। পুরীতে হেলিনা বিশ্বিত হলেন ওড়িশী
গট দেখে। যোগাযোগ করলেন শিল্পীদের সঙ্গে।
রম্বরাজপুরে এসে শিল্পীদের কাজ দেখলেন,
শুনলেন সমস্যার কথা। ভালভাবে পরিচিত হতে
কিছুদিন কটিলো। হেলিনা চাইলেন দেশে
বিদেশে প্রচার হোক পটশিজের। তারপর শুরু
ভল আর এক অধ্যায়।

হেলিনা জেলি চিত্রকরদের বাছাই করা পট নিয়ে প্রদানী করেছিলেন প্রথমে পুরী, পরে ওড়িশার অন্যত্র এবং কলকাতায়। ১৯৫৪ সালে পুরীতে হস্তশিল্প কেন্দ্র গড়ে ওঠার পেছনেও হেলিনার উদ্যোগ ছিল। সঙ্গে যোগ হয়েছিল সরকারী সহায়তা। স্বাধীনতার প্রায় এক দশক পরে পুরীর ঐতিহ্যমন্তিত পটশিল্প এভাবে ক্রমশ সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা পেতে শুরু করে। দেশে বিদেশে ভারতীয় ঐতিহ্যবাহী হস্তশিক্ষের প্রদানী এবং দোকানে পটচিত্র হয়ে দাঁড়ায় সমঝদারদের আকর্ষণ।

পঞ্চাশের দশকে যে গ্রামে কুড়ি পঁচিশাঘর পটিতি দাল্লী নিরাশায় দিনগুজরান করতেন, সেখানে এখন কাজের আবহাওয়া ফিরে এসেছে। শিল্পীদের সংখ্যাও সেসময়ের তুলনায় আজ প্রায় দ্বিগুল। হেলিনার পৃষ্ঠপোষকতায় যে সব শিল্পী মরিয়া হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন তাঁরা শুধু পথপ্রদর্শক বলেই নয়, দক্ষতার বিচারে খ্যাতিমান হয়েছেন। ১৯৬৫তে জগলাথ মহাপাত্রের পুরস্কারপ্রাপ্তি পুরীশৈলীর পটিতি শিল্পীদের কাছে ঘটনা। জগলাথবাবুর বিশাস—এই পুরস্কার শুধু তাঁর নয়, উৎসাহ যুগিয়েছিল সেই প্রক্ষার সব শিল্পীকে।

১৯৬৯ সালে মস্কোয় আয়োজিত ভারতীয়

হক্তশিষ্কের প্রদর্শনীতে যোগদান করেছিলেন জগমাথবাবুই। পরে তাঁর এক ছাত্র শরংকুমার সাছ এধরনের সরকারী প্রদর্শনীতে অংশ নিতে যান লগুনে। রঘুরাজপুরের বেশ কয়েকজন শিল্পীর ঘরে জমা রয়েছে নানা জায়গায় শিক্ষপ্রদর্শনীতে কৃতিত্বের অভিজ্ঞানপত্র। ১৯৮২ সালে জাতীয় জরে হক্তশিক্সের সেরা সম্মান পেয়েছেন পটচিত্রকর বনমালী মহাপাত্র। সব মিলিয়ে রঘুরাজপুরের পটশিক্সে এখন সাফলোর জোয়ার বইছে।

রঘুরাজপুরের মহারাণা বংশীয় শিল্পীরা পূরী শৈলীর পটিভিত্রকর বলে পরিচিত। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখা যায় যে এদের মধ্যে কয়েক ঘর ওড়িযার অন্যান্য অঞ্চল থেকে কয়েক পুরুষ আগে ভাগ্যসন্ধানে চলে এসেছিলেন রঘুরাজপুরে। শিল্পী জগন্নাথ মহাপাত্রর পূর্বপুরুবেরও আদিতে বাস ছিল জঙ্গল আর পাহাড় যেরা কেওনঝাড় জেলার ধামড়া গ্রামে। পাঁচ পুরুষ আগে ধামড়া থেকে চলে আসার আগে পর্যন্ত ঐ মহাপাত্র পরিবারের সঙ্গে শিল্পকলার তেমন কোন যোগ ছিল না বলে ওঁরা শুনেছেন।

পুরীজেলার মধ্যে পটচিত্রকরদের বাস বেশি রঘুরাজপুরে আর পুরী শহরের চিত্রকরদাহী, দশুসাহী এবং আরো দু একটা মহলায়। পুরী ছাড়াও ওড়িষার অন্যত্র পটচিত্রকরদের বড় গ্রাম বা পাড়া রয়েছে গঞ্জাম জেলার পারলাঘেমণ্ডি, জয়পুর এবং মথুরা গ্রামশুলোতে। ঢেংকানল টাউনের কাছে দীনবন্ধুপুর, মানপুর, রাজাআটগা, সুবর্ণপুর গ্রামের পটচিত্রের সঙ্গে পুরীশৈলীর বিষয়বন্ধু প্রায় একই, সামান্য কিছু অমিল আছে অন্ধনশৈলীতে। কেওনথাড়গড় শহরের প্রাচীন জগন্ধাথমন্দির এবং রাজবাড়ি সংলগ্ন পাড়ায় কয়েকঘর পটচিত্রকর এখনও পটচিত্র গড়েন। সর্বত্রই শিল্পীদের কাজে দুটি স্বতন্ত্র ধারা পাশাপাশি প্রবহমান, দেখা যায়।

রঘুরাজপুর এবং পুরীর সব শিল্পীই সাবেকী পদ্ধতি মেনে পটের জন্য জমি গড়েন। রঙ নির্বাচনের ক্ষেত্রেও প্রাচীন পদ্ধতি প্রাধান্য পায়। পটচিত্রের জমি তৈরিতে চাই সৃতীর কাপড়। মন্দিরে বা তানাত্র পুজোর কাজে লাগবে এমন পটের জন্য চাই নতুন কোরা কাপড়। অন্য ক্ষেত্রে পুরোনো ব্যবহার করা কাপড়েই কাজ করা হয় বেশী । তেঁতুল বিচি গুড়িয়ে তৈরী আঠার সঙ্গে খড়িপাথরে শুড়ো গুলে তিন চার টুকরো কাপড়ে মাখিয়ে কাপড়গুলো একটা অন্যর ওপর জুড়ে দেওয়া হয়। জোড়া কাপড় শুকোলে শুরু হয় দ্বিতীয় পর্ব : এবার শুকিয়ে কুঁচকে যাওয়া কাপড়ের পট প্রশক্ত শিল বা 'বগড়া' পাথরের ফেলে নোড়া জাতীয় 'মুগুনি' পাথর ঘসে মসৃণ ও একপ্রস্ত পালিশ করা হয় পটের উভয় দিকে। একদিকে পটের জমি তৈরী যখন চলে, পাশাপাশি চলে রঙ তৈরীর কাজ। সনাতন পদ্ধতিতে রঙ তৈরী সময়সাপেক কাজ। বাজারে পয়সা ফেললেই তৈরী রঙ পাওয়া যায়। কিন্তু সেসব শিল্পীদের না-পসন্দ। সাবেকী নিয়মে তাই পাথর, মাটি, খনিজ বা লতাপাতা থেকে রঙ তৈরী করে নেন শিল্পীরা : বয়ন্ক শিল্পীদের শ্বরণ আছে ইংরাজ আমলে ভাগবী বা কাঞ্চী নদীর মোহনায় সওদাগরদের জাহাজ এসে নোগুর করতো। ব্যাপারী বেনিয়াদের দল জাহাজ থেকে ছোটছোট পানসিতে উজান বয়ে এসে উঠতো দুদিকের গ্রামে। দুরদেশ থেকে তারা নিয়ে আসতো নানান পসরা। থাকতো সরেস দামী পাথুরে রঙও। একালে চন্দনপুরের বাজার থেকে শিল্পীদের আনতে হয় 'রঙঢ়াউ' বা গেরিপাথর, হিঙ্গুল, হরিতাল, শব্দুর্গ এবং আরো কয়েক ধরনের রঙ পাথর। পাণুরে রঙ ভিজ্ঞিয়ে শিলে দীর্ঘসময় বারবার ঘবে এক একটা রঙ শেষে বাটা চন্দনের থেকেও বছগুণ বেশি মিহি করতে বেশ কিছুদিন কেটে যায়। এসব ছাড়া কাজল কালো রঙ তৈরী হয় ভূসোকালি থেকে, দুধসাদা বর্ণ আসে শঙ্কাচুর্ণ ফুটিয়ে। পটচিত্রে ব্যবহারের সময় রঙের সঙ্গে নির্দিষ্ট পরিমাণ বেলের আঠা বা অন্য ধরনের আঠা মেশান শিল্পীরা। পরে রঙ লাগাতে সৃক্ষ থেকে মোটা বিভিন্ন মাপের তুলি শিল্পীরা তৈরী করে নেন মেঠো ইদুরের কোমল লোম থেকে। কেয়াগাছের মূল থেকেও এগ্রামের শিল্পীরা এককালে তুলি তৈরী করে নিতেন।

তৈরী পটের জমিতে প্রথমে হান্ধা রঙে পটিচিত্রের ফ্রেমটুকু একে নেওয়া হয়, একই সঙ্গে মূর্তিরচনার কান্ধও চলে রেখাচিত্রে। পরে জায়গামত প্রয়োজনীয় রঙ ফেলে ভরাটের কান্ধ। ওড়িশী পটিচিত্রের চারদিকে টানা মোটা ফ্রেম জুড়ে থাকে ফুলপাতা ও নানা ধরনের নকশা।

সেকালের মত এখনও পুরী পটচিত্রের প্রিয় জগন্নাথ মন্দিরের ত্রিমৃতি এবং কৃষ্ণলীলা। বিভিন্ন তিথি এবং উৎসবে জগন্নাথমন্দিরের বিগ্রহের বেশ এবং সাজের পরিবর্তন হয়। পটচিত্রে ত্রিমৃতির যেসব বেশ দেখা যায় তার মধ্যে রঙের প্রয়োগও সঠিক হতে হয়। বাকাচ্ডারেশে বিগ্রহের কেশ থাকে কৃঞ্জিত, থিয়া কেয়া বেশে মৃতির সাজ হয় কেয়া ফুল দিয়ে, এছাড়াও আছে গজ উদ্ধারণ বেশ, পশ্মবেশ, রাজ-রাজেশ্বর বেশ, রাজা বেশ, রাধাদামোদর বেশ, কালীয়দমনবেশ, বাণভোজি বেশ, সোনা বেশ, কৃষ্ণবলরাম এবং গজানন বেশ।

কৃষ্ণলীলাবিষয়ক পটে কৃষ্ণের জন্ম, পুতানা বধের কাহিনীচিত্রের চেয়ে শিল্পীদের আকর্ষণ বেশী ননীচোরা গোপাল, রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন ও বিহারের नाना मुना, कालीयम्यन, গিরিগোবর্ধন-ধারী কৃষ্ণ, গোপিনীদের বস্ত্রহরণ ও অন্যান্য ক্রীড়া, কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গণে কৃষ্ণ জাতীয় পটচিত্র রচনায় । পটচিত্রের বিষয়বস্তু বিচিত্র, এবং বেশিরভাগই হিন্দু পুরাণ ও নানা ধর্মীয় কাহিনীর চিত্ররূপ। প্রাকৃতিক দৃশ্য, ফুলপাখি, ঘরবাড়ির আলাদা বা এককভাবে চিত্রণ প্রায় অনুপস্থিত হলেও পটচিত্রের মধ্যে চিত্ররচনাকে বাঞ্জনাময় করতে পরিপার্শ্বে এসব ছবি যথেষ্ট দেখা যায়। প্রধান সব হিন্দু দেবদেবী বা তাঁদের দীলাকথার ছবিই এককভাবে পটচিত্রে আছে। রামায়ণ মহাভারতের আকর্ষণীয় অংশ নিয়ে অসংখা পট দেখা যায়। অযোধ্যার সিংহাসনে আসীন রাম, বামে সীতা, সঙ্গী ভরত ও হনুমানও আছে।



রঘুরাজপুরের পুডুল শিল্প

দুপাশে চামর বাজনরত দাসদাসী, পাত্রমিত্র, লোকলঙ্কর । সব মিলিয়ে রাজসভার পরিবেশে একটা সময় থমকে আছে । হরধনুভঙ্গ, রাম রাবণের লড়াই, আগুন সাক্ষী রেখে রাম ও গুহকের মিলন, সেতৃবন্ধন, বনবাসী ত্রয়ী, গণ্ডিবন্ধ সীতার কাছে ভিক্ষাপাত্রধাবী ছদ্যবেশী রাবণ, লবকুশ, রাক্ষসনগরী লক্ষায় হনুমান—এসবই পটচিত্রকরদের কাছে আকর্ষণীয় বিষয় ।

কন্দর্পরথ পটে পাঁচটি নারীশরীর মিলে রথের রূপ নিয়েছে কামকুঞ্জর বা নরনারীকুঞ্জ পটে নয়টি নারী শরীর মিলে হাতির আকার। অর্থনারীশ্বর বা রথযাত্রা পটে শিল্পীদের মুনশিয়ানা দেখার মত।

সেকালের পটে দৃশা থাকতো মোটামৃটি একটাই। এখগে যোগ হয়েছে নতন রীতি। যে কোন দেবদেবীর লীলাকথা, রামায়ণ, মহাভারতের উপাখানের বাছাই করা ধারাবাহিক দৃশারূপ একই পটে পাওয়া যায় একালের শিল্পীদের কাজে। যেমন কৃষ্ণলীলার পূর্ণাঙ্গ পটচিত্রে পটের কেন্দ্রভাগে সবচেয়ে বেশি এলাকা জড়ে থাকে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি। প্রধান মূর্তি ঘিরে চতুদিকে ছোটখাটো খোপ বা ব্রের নকশাদার পরিধি বা ফ্রেমের মধ্যে থাকে কক্ষের জন্ম থেকে আমৃত্য প্রধান সব ঘটনার একটি করে দৃশারূপ। এধরনের পটচিত্রে বোঝা যায় দুশোর বিন্যাসের ক্ষেত্রে শিল্পীদের কল্পনা বেশকিছুটা নতুনত্বের দিকে ঝুকৈছে। আখানভিত্তিক ছবিতে ধারাবাহিকতা, দৃশ্যান্তরের এমন সৃষ্ঠ প্রয়োগ পটচিত্রের পাশাপাশি তসরচিত্রে এবং তালপাতা চিত্রণেও যোগ হয়েছে।

আশ্চর্যের কথা পুরীর সমাজ ও ইতিহাসে বোড়শ শতান্দীর পর থেকে চৈতনাদেবের যে বিরাট প্রভাব পড়েছিল একালের পটচিত্রে তার তেমন কোল স্থান নেই। অনাদিকে পুরীর গঙ্গপতি রাজাদের কীর্তি ও ইতিহাসের কিছু পটচিত্রে জারগা পেয়েছে। এরকমই একটি কাহিনী যা 'কাঞ্জীকাবেরী যাত্রা' বা 'কাঞ্জীকারেরী যাত্রা' বা 'কাঞ্জীকারেরী যাত্রা' বা 'কাঞ্জীকারেরী যাত্রা' বা 'কাঞ্জীকারেরী যাত্রা' বা 'কাঞ্জীবিজয়' নামে ওড়িশার যুগে যুগে কাব্য সাহিতা ও শিক্ষে স্থান পেয়েছে। ওড়িশী শিল্পীদের কাছে পুরীর রাজা পুরুষোভ্যদেবের কাঞ্জী রাজ্য বিজয়ের কাহিনী যথেষ্ট প্রিয় বিষয়। তাই সেই উপাখ্যানের দৃশাবেলী দেখা যায় প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তিচিত্র এবং পটচিত্রে।

কাঞ্চীকাবেরী কাবোর মূলচরিত্র পুরুষোত্তমদের এক ঐতিহাসিক চরিত্র। জানা যায় তাঁর রাজত্বের কাল ছিল ১৪৬৭ থেকে ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। ১৪৮৯ সালে তিনি সসৈনো যুদ্ধযাত্রা করে কাঞ্চীর রাজাকে পরাজিত করে তাঁর কন্যা রূপান্বিকাকে হরণ করে আনেন। পাশাপাশি সতোর রূপকারদের হাতে এ কাহিনী হয়েছে ভক্তি ও প্রেমরসে দ্রাব এবং নাটকীয়। কাঞ্চীকাবেরী গাথার দৃশাচিত্র পুরীর মৃল দেউলের নাটমন্দিরের দেওয়ালে কোন প্রাচীনকালে আঁকা হয়েছিল, যা কিছটা পরিবর্তিতরূপে । আন্তও বয়েছে

পুরীর গঙ্গামাতা মঠে ঢুকলে মঠের বৈঠকখানার দিকে তাকিয়ে অবাক না হয়ে উপায় নেই। ঘরের চার দেওয়াল, মাথার ওপরের ছাদ সর্বত্র ছবি আর অলঙ্করণে সমৃদ্ধ। জগন্ধাথের

ত্রমূর্তি ছাড়াও দেওয়াল-জ্বোড়া বিশাল ভিত্তিচিত্রের এক একটিতে রয়েছে বালকৃষ্ণ, জঙ্গলে শিশুকৃষ্ণ ও তপস্যারত মুনি, নৃসিংহ অবতার, গোবর্ধন ও গোধন ও গোপী সঙ্গে কৃষ্ণ, রামচন্দ্রের অভিষেক, ঘোড়সওয়ার সেনানী। মঠের মোহস্তদের ছবি ও একটানা অলম্করণের আকর্ষণীয় কারুকাজ। গঙ্গামাতা মঠের সব ছবিই প্রাচীন, তাই কয়েক জায়গায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে কিস্তু সবু ছবিতেই ওড়িশী রীতিটুকু স্পষ্ট।

এধরনের আরো আকর্ষণীয় ভিত্তিচিত্র রয়েছে
বড় ওড়িয়া মঠে। বড় ওড়িয়া মঠের প্রতিষ্ঠাতা
জগন্নাথ দাস রাজা প্রতাপকদ্রদেব এবং
চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ছিলেন। বড় ওড়িয়া
মঠের ছবির সংখ্যা অনেক। ত্রিমূর্তির ছবি ছাড়া
রয়েছে কৃষ্ণের রাসলীলা, বৈষ্ণবদের নামগান,
মোহস্তদের চিত্র, নৃসিংহ অবতার, গোপীদের
বন্ত্রহরণ দৃশ্য, সমুদ্র মন্থনে দেবাসুরের দল আরো
বহুকিছু।

নন্দনতাত্ত্বিক এম শেঠ এক প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন যে ঐ দৃই মঠেই ভিত্তিচিত্র অন্ধনের কাজে শুকলো দেওয়ালে গোলা রঙ লাগানো হয়েছিল। শিল্পশৈলীর বিচারে দৃই মঠের ভিত্তিচিত্রই সম্ভবত উনবিংশ শতাব্দ্দীতে করা। এরমধ্যে বড় ওড়িয়া মঠের কয়েকটি ছবিতে উত্তর অন্ধপ্রদেশের শিল্পের এবং গঙ্গামাতা মঠে যথাক্রমে মুঘল ও রাজপৃতশৈলীর উপাদান রয়েছে। ও দি গাঙ্গুলীসহ অনেক শিল্পতাত্তিকেরই ধারণামত ওড়িশার মঠে মন্দিরে ভিত্তিচিত্রের ধারা প্রাচীন ঐতিহাসিক কালে বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কৃত

ক্রাট্রেরই উত্তরসূরী। ওড়িবার কেওনঝাড় ক্রেলার সীতাবিন্তি গুহায় বাদশ শতাবীতে ক্রিড বে রাজকীয় শোভাযাত্রার দৃশ্য আবিকৃত ক্রেডে, বছ ঐতিহাসিফের মতে তা ওড়িশী

শুট্টিকের শিল্পীরা নতুন কিছু করার উৎসাহে পার্ট্ট কাপড়ের ব্যবহারকে নতুন আঙ্গিক রচনার নাজে লাগিরেছেন। এখন আর এক ধরনের পট আঁকা হচ্ছে খন বুনোটের তসর, গরদ বা রেশরী ক্রমিতে। এ ধরনের পটে কয়েকপ্রস্তু কাপড়



व्यागन ठित्रमामारा यमश्री मिन्नी जगवाथ মহাপাত্র

সাঁটার প্রয়োজন নেই। একচুকরো রেশমী কাপড় যোগাড় হলেই শিল্পীরা বসে যান কাঠের ফ্রেমে কাপড় টানটান করে এটে রঙতুলি বাগিয়ে। ছবির বিষয়বস্তু ও শৈলী হবছ পটিচিত্রের মত। শুধু রঙটুকু ছাড়া। সাবেকী প্রথায় তৈরি জলরঙ রেশমের জমিতে ধরে না। তাই শিল্পীরা বাবহার করেন আধুনিক 'ফ্যাব্রিক' রঙ এবং তার প্রয়োজনীয় রাসায়নিক মাধ্যম। রেশমী কাপড়ের পট দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখার উপযোগী করে ওপর নীচে কাঠের দণ্ডে মোডা থাকে। ঘর সাজানোর উপকরণ বলে এর চাহিদাও বেশ।

পুরীর জগরাধমন্দিরের প্রধান ফটক অরুণ ভভের থেকে দুপা এগোলেই রঘুনন্দন লাইরেরী। এখানেই রক্ষিত আছে এমন কিছু প্রাচীন পৃথিচিত্র এবং পূথির চিত্রিত কাঠের মলাট যা ওড়িলী শিক্স ইতিহাসের অমূল্য উপাদান। এমনই এক প্রাচীন তালপাতার পৃথি—'উবা পরিপয়', যা স্মরণীয় প্রাচীন সাহিত্যকীর্তি বলেই নয়, পৃথিটির কয়টি পাতায় রয়েছে ঐ কাহিনীরই চিত্রমালা। শিল-ঐতিহাসিক চার্লস ফাবরির অনুমান যে অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে কোন এক সময়ে পৃথিটি রচিত। ক্লককে একার্কিনী এক কাতরা নারী লুটিয়ে পড়েছে পালম্ভে, অন্যদিকে সারিবন্ধ নারীমূর্তি। ডোরাকাটা চাপা কুর্তা ও পারজামা জাতীয় পোশাক পরিহিত সেনা; সুসক্ষিত হস্তীবাহিনী, অরণ্যে নানা পশুপাখি এবং নকশাদার অলচ্চরণ। পাঁচটি পরপর তালপাতায় এসব চিত্রিত রয়েছে।

অলম্বত সব পূঁথির পাতা প্রায় সমান চওড়া, পাশাপাশি লাগানো এবং একসঙ্গে জোড়া থাকতো সূতোর বাঁধনে। তালপাতার ওপর নরুন বা ঐ ধরনের কোন ছুঁচলো ধাতব ফলা দিয়ে আঁচড় কেটে প্রতিটি ছবি রেখাচিত্রের আদল পেত। পরে আঁচড়টানা তালপাতায় ভূসোকালি বা কোন গাঢ় কয ঘবে দিলেই পাতার সব ছবি পরিষ্কার ফুটে উঠতো। 'উবা পরিণয়' পূঁথিতে কাহিনীর কুশীলবদের পোশাক মুঘল, উত্তরভারতীয় বা পশ্চিমভারতীয়দের মত। পরনে আচকান ও চুড়িদার পায়জামা। কেবল মেয়েদের বুকে কাঁচুলি বা বক্ষ আবরণীর পরিবর্তে পরনের শাড়িটিই উর্ধবাঙ্গে জড়ানো।

ন্বিতীয় পৃথিচিত্রটিতে আছে মোট সাতটি তালপাতা । সব মিলিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি । মধ্যে বংশীধারী কৃষ্ণের ব্রিভঙ্গ মূর্তি এবং তার দুপাশে তিন জন করে সেবাদাসী দাঁড়িয়ে। দেবদাসীদের কারো হাতে চামর, পাখা, শিঙা, দর্পণ ইত্যাদি মাঙ্গলিক সামগ্রী। কৃষ্ণ এবং দুপাশে দুই ব্যজনধারী নারীর ওপরে খিলানের কাজ ক্রমশ শি**ল্পস**শ্মত দেবদেউলের আকৃতি নিয়েছে। দেউলের পুরোটাই জুড়ে আছে ওড়িয়া **লিপি**। পরপর পংক্তিগুলি শৈল্পিকভাবে সাজানো। শিপিগুলি সব মিলে নিয়েছে মন্দিরের আকার। এমনকি দুপাশের দুটো থামও ওড়িয়া লিপি সাজিয়ে তৈরী। মন্দিরের সিংহাসনে সামান্য অলঙ্করণ রয়েছে। এছাড়া চুড়ার দুদিকে দুজোড়া ময়ুরের মধ্যে উপরের জ্বোড়াটির ছবি অসম্পূর্ণ। এই পুঁথিচিত্রের বিশেষত্ব এতে দুটি রঙের প্রয়োগ আছে। গাঢ় নীল ছাড়া জায়গাবিশেষে লালের টান পড়েছে। এ পুঁথির ইতিহাস বা কাল সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে চিত্রে নারীদের বেশভূষায় আছে ঘাঘরা কিংবা শাড়ি, উর্ধ্বাঙ্গে আবরণ পুরোদন্তুর রয়েছে। মাথায় সবার ঘোমটা টানা किংবা ওড়না জড়ানো। চুলে লম্বা বিনুনী, প্রত্যেকেরই নাকে বড় নোলক । সব মিলিয়ে মনে হয় এ ছবি প্রাচীন গুড়িষার রমনীদেরই প্রতিরূপ।

রঘুনন্দন লাইব্রেরীর আর এক পুঁথিচিত্রে আছে পাঁচটি পাতা। বয়সের ভারে তা জীর্ণ। ছবিতে আগের মত একই প্রথার সারিসারি ওড়িশী লিপি সাজিরে গড়া চূড়াযুক্ত দেউল ও থাম। মধ্যে বংশীধারী কৃষ্ণের মুখোমুখি রাধা। অপরদিকে এক সখী, হাতে তার আরশি ধরা। পট পুরোপুরি একরঙা এবং এটি ওড়িশী কলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই পটে রাধার পোশাক ঢোলা ঘাখরা বা শাড়ি, উর্ধ্বাঙ্ক ঢাকা। কিছু পালে সখীটির পোশাকে রয়েছে একমাত্র একটি শাড়ি, যা পেঁচিয়ে উঠে এসেছে অনাবৃত বুকের কাছে। একই সংগ্রহশালায় রাখা আছে হাতে তৈরী কাগজে নবনারীকুঞ্জ বা নয়টি নারী মিলে হাতীর আকৃতি নিয়েছে এমন এক পট। পটিটি অবটিনকালে বৃথা রঙের প্রলেপ দিয়ে নই করা হয়েছে।

ওড়িশার প্রাচীন পুঁথিচিত্রের কিছু সংগ্রহ রয়েছে ভূবনেশ্বর যাদুঘরেও। প্রাচীন দেবদাসীদের নৃত্যপদ্ধতি, যা একসময় জ্বগন্ধাথমন্দির এবং পুরীর অন্যান্য মন্দিরেও দেবদাসীদের নিয়মিত নাচের তালিম দিতে লেখা হয়েছিল তার পুঁথি আছে ঐ যাদুঘরে। পুঁথিটি ওড়িয়া লিশিতে। সঙ্গে আছে নারীপুরুষের বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গিমা, মুদ্রা এবং অভিনয়কলার সচিত্র বিবরণ বেশ কিছু পাতা জুড়ে।

অষ্ট্রাদশ শতাব্দীতে রাজা রঘুনাথ সিংহের রচনা সংস্কৃত অভিনয় দর্শণ পুঁথিটিতেও একই ধরনের ছবি রয়েছে, যা শিক্ষের নান্দনিক দিক থেকে এবং ওড়িষী পটের শিক্ষ-ইতিহাস ধারার বিচারে সমান শুরুত্বপূর্ণ।

রঘুরাজপুরে ওধু পটিশিল্পী মহারানারাই নয়, আছে অন্যান্য কয়েকটি জাতির লোকও। গ্রহবিপ্র বা দৈবজ্ঞ গণক ব্ৰাহ্মণ, তন্তী বা তাঁতী, খণ্ডায়েত, স্বর্ণকার, ময়রা ও গো-রক্ষক-এসব জাতির থেকে কিছুটা তফাতে বাস করে শিয়ড়-রা। এককালে শিয়ড়দের কাজ ছিল গ্রামে তাল খেজুরের গাছ কাটাই ও রসের কারবার। এরা পটশিল্পীদের যোগান দেয় বাছাইকরা তালপাতা । মহারানারা সঠিক গাছ চেনেন । তাঁরা জানেন—তাল গাছে ব্রী পুরুষ ভেদ আছে। শুধুমাত্র স্ত্রী গাছের নিখুত পাতা থেকেই পুঁথি তৈরি করা হয় । পুঁথির জন্য পাতা কিছুদিন আগে থেকে ডিজিয়ে রেখে মাপমতো টুকরো করে নেওয়া হয়। পাতাগুলো পাশাপাশি রেখে সূতো দিয়ে বাঁধাই করে শিল্পীরা তুলে নেন লোহার সুন্দ্র **क्ना** धरामा 'मिथन' । नत्रम পाতा औं ठाए इति ফুটিয়ে তোলারও নানা বিধি ও কৌশল জানেন কিছু শিল্পী। রঘুরাজপুরে পুথিচিত্রের ভাল কাজ এখনও হয়। দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখার উপযুক্ত করে তৈরি পৃথিচিত্রে এখন লাল, সবুজ, কালো তিন রঙের ব্যবহার বেশি। পুথিচিত্রেও বৈচিত্র্য বেডেছে। তৈরি হচ্ছে দুই স্তরের ছবি সহ তালপাতার পট।

পুরীর মন্দির-গবেষক পণ্ডিত সদাশিব রথশর্মার সংগ্রহে অষ্টাদশ শতাব্দীর এক ওড়িয়া চিত্রিত রামায়ণের পূথি আছে। এ পূথিও তালপাতার ওপর, ছবি ওড়িশী শিল্পীর। কিন্তু পাত্রপাত্রীর পোশাকের মধ্যে ওড়িশী প্রভাব নেই বলসেই চলে। ওড়িলী প্রাচীন চিত্রকলায় এ ধরনের পোলাক পরিচ্ছদ দেখে পশ্চিম বা উত্তর ভারতীয় এবং মুখল বা জৈন শিক্ষের প্রভাবের সন্থাবনা অমূলক নয়। ওড়িলায় গজপতি রাজবংশের সমাপ্তিকাল এবং মারাঠা আক্রমণের সময়ে বহিরাগত সংস্কৃতির বিনিময় হওয়া সন্তব। অন্যভাবেও বিশ্লেষণ করা যার যে পৌরাশিক বা মহাকাব্যের কিছু চরিত্রকে ক্রমশ উত্তর বা পশ্চিম ভারতীয় বলে একদা চিহ্নিত ও চিত্রিত করাটাই রীতি হরে দাঁডিয়েছিল ওড়িলার শিল্পীসমাজে।

প্রীর অধিপতি চোড়গঙ্গা রাজবংশের দরবারে মঘল প্রভাব যে পড়েছিল তার একটি সাংস্কৃতিক নমনা তাশখেলা । 'আইন-ই-আকবরী'-তে রয়েছে যে মুঘল সম্রাটের দরবারে এক ধর নর তাশখেলার প্রচলন ছিল যাতে একশো চয় লিশ তাশের দরকার হত। প্রতিটি তাশ শিল্পীদের দিয়ে চিত্রিত করা হত। যার ফলে মঘল মিনিয়েচার চিত্রকলার আর এক অনুপম নিদর্শন এই তাল। মুঘল তাশে থাকতো বারোটি সুট এবং প্রতিটি সূটে তাশের সংখ্যা বারো। প্রত্যেক সূটের সর্বোচ্চ মানের তাশ হল রাজা আর তারপরে স্থান উজিরের। বাকি দশটা তাশে দশ থেকে ক্রমশ একমানের বা টেকা তাশ পর্যন্ত প্রতিটি তার নির্দিষ্ট সমসংখ্যক প্রতীকযুক্ত। মুঘল তাশে বাদশা আকবরের প্রতীকযুক্ত সবচেয়ে বেশি মানের তাশ হল অশ্বপতি। এর পর মান অনুসারে দ্বিতীয়ন্তানে থাকে গজপতি, যা উডিষারে রাজাকে বোঝাতো । ততীয়টি নরপতি । এভাবে বাকিগুলি ক্রমানসারে হল-গডপতি, দলপতি, নৌপতি, স্ত্রীপতি, সূরপতি, অসুরপতি, বনপতি এবং সবশেষে অহিপতি বা ড্রাগন প্রতীকয়ক্ত মঙ্গোলীয় রাজাকে বোঝাতো।

আকবরের পরবর্তী সময়ে পুরীর গান্ধপতি রাজাদের দরবারেও মুঘল তালের মত অথচ সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে এক খেলা চালু হয়েছিল। এই তালের অলঙ্করণ সম্ভবত স্থানীয় শিল্পীদের দিয়েই করানো হত। পুরী দরবারের তাশ বিভিন্ন যুগে একাধিক রীতিতে খেলা হত। তবে এর প্রধান খেলাটি ছিল দশাবতার তাশের। ভগবান বিষ্ণুর দশটি রূপ বা দশাবতারের কাহিনী নির্ভর এই তালের প্রতিটিতে প্রতিটি অবতারের রঙীন ছবি বা তার প্রতীকযুক্ত খেলার নিয়ম যুগে যুগে বদলেছে, কিন্তু তাশের বুকে শিল্পকর্ম প্রতিক্ষেত্রই সনিপণ।

পুরীলৈলীর তাশশিল্পীদের তৈরি আর এক ধরনের তাশের চাহিদাও দেশেবিদেশে যথেষ্ট। এর নাম—বন্ধতাশ। বন্ধতাশের থেলা দেশীয় পদ্ধতিতেই চলে, তবে এক্ষেত্রে তাশের ছবি সবই নরনারীর সংগমচিত্র। শিল্পীরা বলেন—তাশে মিথুনমূর্তি বা কামকলার চিত্র সংযোজন নতুন নয়। বংশপরস্পরা তাঁরা এই বন্ধচিত্র শিখে এসেছেন। শিল্পী জগল্লাথ মহাপাত্রর ব্যাখ্যায় এই ল বন্ধসার বা বন্ধচিত্র। বন্ধ কথাটি এসেছে ক্ষের লীলা থেকে। প্রীকৃষ্ণ গোপিনীদের সঙ্গে চৌবট্টি বন্ধতে ক্রীড়া করেছিলেন। এই চিত্রও সেই ক্রীড়া অনুসারে বিভিন্ন মিলনের ভঙ্গীতে থাকে। বন্ধচিত্র প্রাচীন শিল্পাধির কঠোর নির্দেশ



রঘুরাজপুরে মহারাণা পল্লীতে মামুলি পটের চিত্রণ মেনেই চিত্রিত করা হয় আঞ্চও।'

ওড়িশার বহু প্রাচীন মন্দিরে মিথন ভাস্কর্য আছে। পুরীর কাছাকাছি কোনার্কের সূর্যমন্দির ছাড়াও পুরীর মূল জগন্নাথ মন্দির বা বড়দেউলের বিভিন্ন স্থানে মিপুনমূর্তি যথেষ্ট সংখ্যক রয়েছে। একসময় অল্লীপতার দায়ে চন বালির আন্তরণ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল জগল্লাথ মন্দিরের বছ মিথনমর্তি। সাম্প্রতিককালের ভারতীয় পরাতম্ভ বিভাগের তত্ত্বাবধানে সেই পলেস্তারা খসিয়ে কিছু দুর্লভ মূর্তি উদ্ধার করা গেছে। পুরীর মন্দির স্থপতিদের উত্তরসূরী শিল্পী ভাস্কর এবং মহারাণাদের দঢ় বিশ্বাস-্যে কোন বড় মন্দিরেই মিথনমূর্তি খোদাই করতে হয় চূড়া বা খিলানের আশেপাশে। কেননা মিথুনমূর্তি থাকলে সে জায়গায় বাজ্ঞ পড়ে না। তাই দেউলকে নতুন রীতিতে গড়া তাশের আকারে গোল পটচিত্র। দ্বাররক্ষকের উত্তরভারতীয় পোশাক পক্ষা করার মত



বজ্রনিরোধক করার প্রয়োজন।

রঘুরাজপুরে এক বয়স্ক শিল্পীর ঘরে রাখা আছে
প্রাচীন এক পুঁথির নকল। সড়জাতের রাজা
উপেন্দ্র ভঞ্জের রচনা চৌবট্টিটি ওড়িয়া ক্লোকে
রয়েছে চৌবট্টি প্রকারের আসন বা মিথুনভঙ্গীর
সচিত্র অনুপূচ্ছ বিবরণী। এ ধরনের প্রাচীন পুঁথি
যাতে শিল্পের সচিত্র নির্দেশ রয়েছে, আছে
পুরীজেলার কিছু পটশিল্পীর ঘরে।

লোকশিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পীরা পূর্বস্বীদের কাছে হাতেনাতে দেখে ও শুনে শেখেন। লোকশিল্পীদের কাছে শিল্প সবসময় জীবিকা নাও হতে পারে। তবে কৃষিভিত্তিক সমাজই আদিতে লোকশিল্পের পৃষ্ঠপোষক। দরবারী শিল্পের চরিত্র এর থেকে কিছুটা আলাদা।

শিল্পের চচ্চি শিক্ষা বা শিল্পবীতি ক্রমশ ধরাবাঁধা লিখিত নিয়মে বাঁধা পড়ে, যার ফলে অনেকসময় আলাদা ঘরানা বা শৈলীর উদ্ভব ঘটে। রাজা বদলায়। যুগ পালটে যায়। দরবারী কাল অতিক্রান্ত। পটচিত্রকরদের রুঞ্জি যোগায় এখন তীর্থযাত্রীর দল, দেশ বিদেশের পর্যটক কিংবা সরকারী অনদান। গত কয়েক দশকের মধ্যেই রঘুরাজপুর এবং পুরীর পটচিত্রকরদের ঘরে আবার শুরু হয়েছে কাজ, নতুন উৎসাহে। যোগ হয়েছে নতুন মাধ্যম ও কিছুটা নতুন ধারা। কিন্ধ বিষয়বন্ধ, আর রীতি এখনও বহু শতাব্দীর পরনো খাতেই বয়ে চলেছে। সেই স্লোতে টান শুধু বেড়েছে। শিল্পীদের ছরে মেয়েপুরুষ মিলে যখন হেলাফেলার টানেটোনে গড়ে পুতুল বা দু দশ আনার পট, তখন সেই ধ্রপদী শিক্ষে মার্জিড হাতের তুলিতেই ঝলসে ওঠে সুন্দরের আর এক त्राभ-लाकिरियत यामन।

ছবি : সোমনাথ চক্রবর্তী, অঞ্জন খান ,ডি- ভট্টাচার্য **প্রা**হ

## মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে…

#### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

প্লাটফর্মে নেমে পায়চারি করতে করতে দু'হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতেই ঠেঙো ধৃতি ও ফত্য়া পরা, ছাতা-বগলে একজন শালিক শালিক চেহারার

থমকে জিজেদ করলে।

কে গো, আমাদের ফটিক লয় ?

বাজপাথির মতন এক সুবিশাল হাস্য দিয়ে তাকে চুপসে দিলুম সে পালাবার পথ পায় না. তো তো করে নেমে গেল রেল লাইনে প্রচণ্ড রোদে ধৌয়া বেকতে লাগলো তার গা থেকে, সে কর্প্র হয়ে গেল

> -দগকে:

একটু বাদে ট্রেন ছাড়বার পরেই এক সবৃজ ঢেউয়ের মতন বিস্মরণ ঝাপটা মারে আমার কপালে

জানলার পাশে দুটো উড়স্ত ফিঙে চোখ মেরে বলে যায়, দুয়ো, দুয়ো আমি কি তবে ফটিক, কিংবা তার যমজ, এতক্ষণে আলপথ ধরে ঠোঙো ধৃতি ও ময়লা ফতুয়া, ছাতা-বগলে শালিক লোকটার পাশাপাশি

হেঁটে যেতে যেতে

কোথায়---কোন গ্রামে---ফটিক কি এতদিন নিরুদ্দেশ ছিল পালিয়ে ছিল দারোগা-মহাজনের গুঁতোয়, সৃফল আনতে গিয়েছিল শহরে সে ফিরেছে বলে শাঁখ বাজবে, চোথের জল দিয়ে ধোয়ানো হবে তার

একটি অকাল-নৈধবামাখা স্ত্রীলোক ছাই ছাই চোখ মেলে বলনে, হেথায় তো তোমায় কেউ জোর করে ধরে আনেনিকো

C#511 OFFEE 6

আঁশবঁটির মতন ধারালো তার উদাসীনতা, টিয়া পাণির মতন তীক্ষ টাাঁ টাাঁ করছে দু'একটি বাচ্চা---

অকাল বৃষ্টিতে পচে গেছে ধানের গোছ, পূর্ণিমার চাঁদের গায়ে কাদা কালভাটের পাশে তাড়া তাড়া নির্বাচনী ইক্তাহার সেঁতিয়ে পড়ে আছে বাঁধ ভাঙা নোনা জলে ঘুরপাক খাচ্ছে ফটিকের ছেড়া চটি এই অনন্তের টুকরো দুশোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মহাবিশ্ব একটি নবীন তৃণের ডগা মাথা তুলে বললো, ফিরিয়ে দাও ফটিককে

> তার নিজের জায়গায় নইলে সব কিছু মিথো, মিথো, মিথো, মিথো,

#### গাছ, লতাগুল্ম

#### মূণাল দত্ত

জলসিঞ্চন করেছিলে ঐ গাছের শিকড়ে যত্নে ধুয়ে দিয়েছিলে অঙ্গ ও প্রতাঙ্গ, ধুলো, সব মলিনতা প্রসন্ন হাতের হোঁয়া মনে রেখেছিল ঐ লতাগুলাগুলি জড়িয়ে রেখেছে তাই টান-বাঁধনে-বৈধে। তোমার দুঃখের দিনে নিভূতে থেকেছে ওরা অধোমুখ নুয়ে প'ড়ে বিষয়তা প্রকাশ করেছে'।

## ডুব

#### মেঘনা আর পাই

ডুব-সাঁতার দিয়েছি এখানে কোলাহল পার হয়ে

ছোঁব কোনো গহন আঁধার, হে আমার অন্ধকার তুমি কি ফুন্সের মত গোভনীয় ? পৃথিবীর দুর্ভিক্ষে এখন জন্তবার বিনষ্ট রোম খেতে চাও ?

আমার অজন্র স্বপ্ন

দিনে দিনে পড়ে গেছে খুলে বৃষ্টিতে ভিজেছে ঘুম, বৃষ্টিতে এসেছে ঘরে অ্যাসফপ্টের গন্ধ, তাপ হ্যারিকেন নিবিয়ে বালুতে

হৈটে যাচ্ছে স্বাস্থ্যবান জেলেদের যুবা তার মুখ গোলাপের মত যেন মাঠে দুলছে তার দেহ আগুনের মত যেন মনে জ্বলছে তার ঘ্রাণ আমাকে জালের মত ঘিরে রাখছে তার ওই আবরণ বরফ গলার মত গলে পড়ছে তাপে।

হে আঁধার, ভেঙে যাচ্ছে বুক আমাকে উলঙ্গ ক'রে

রেখে এসো জেলেদের ঘরে।

## শুধুমাত্র তোপধ্বনির লোভে ?

#### ঈশিতা ভাদুড়ী

সারা রাভ নিরলস যুদ্ধের শেষেও খসড়া কিছুমাত্র বদল হয় না যদি, তবে কেন রাতভোর রক্ত মাথে অসংখ্যেয় তরবারি ?

কেন এই অসামান্য ভূলভ্রান্তি করে যুদ্ধজিতের দল ?

কোনো পিশাচ-সুলভ উল্লাসে ?

অথবা, শুধুমাত্র একটি বিজয়পতাকা, আর, কিছু তোপধ্বনির লোভে ?

#### কবিতা

### দূর থেকে তোমার নিকট

#### শামসুর রাহ্মান

পৃথঘাট ভিক্তে জাব, ট্যাক্সির ওয়াইপার মাথা নাড়ে মাতালের মতো। দূর থেকে তোমার নিকট পুনরায় এসে গেছি, যেমন নাগর জড়িয়ে ফুলের মালা খাতে সেজেগুজে আসে রূপাজীবার কোঠায়, যদিও তোমার সঙ্গে কোনোকালে হয়নি দীঘল সোহবত।

সেবার তো নিঃস্ব হয়ে, বলা যায়, প্রত্যাবর্তনের সূর গুনগুনিয়ে করেছিলাম প্রস্তান সৃষ্টীর উপাসো ভরপুর বিদ্যাল্লহা ব্যারণ করিয়ে দেশ ধারবার : স্মৃতি বৃষ্টির ছাটের মতো লাগে চোখে মুখে, ক্ষয়ে যায় বয়সের ভার।

কলকাতা হঠাৎ তুমি রাত এগারোটা পঁয়ত্রিশে গড়িয়াহাটের ব্রিকে বললে কানে কানে, 'এতদিন পর কেন এলে খ

আমি তো কবেই মুছে ফেলেছি তোমাব চুম্বনের বাসী দাগ আর

আলিঙ্গন ছায়া বই তো নয়:

দাাখো, দাখো, আমাব চোখের নিচে কী গভীর কালি । মাইরি, এ মধ্যবয়দের গোধলিতে

অনেকেই কবিতার গ্রীবায়, উক্তরে, নাভিমূলে স্বাক্ষর রাখার লোভে রঙ্চটা কাঠের টেবিলে .

হাতের সকল তাস ফেলে খেলে যাচ্ছে জ্ঞাগত— তোমাকে প্রকৃত কতটুকু মনে রাখে গ

পরিচয় গাঢ়, কিন্তু চিনতে পারি না । শুনে ফেলি মধ্যরাতে স্বপ্নের উষণ উদ্ধি-আঁকা কলকা হার কপ্নে মদির ফেনালি,

য়েন তার গলার ভেতর

থেকে এক কার্মাবদ্ধা বিডালিনী কিছু ধ্বনি

মসূপ উগরে দিছে । ব্রি

আমার সতার গহনতা

থেকে উঠে-আসা বৃড়িগঙ্গা, শীতলক্ষা

এবং মেঘনার তীব্র ঘাণ,

বনদোয়েলের শিস, কলাপাতা, শাপলার হটোপুটি তার

ক্ষয়াটে বৰ্তুল ফোমে-গড়া স্তনে ভিন্ন শিহরন জাগালো আবার।

কলকাতার বুকের ভেতর কলকল,

কলকাতার বিষয় ধৃসরতায় নীলপদ্ম ফোটে দিনভর, রাতভর।

ক'দিনই বা আছি ? এখন তো পা রাখার জায়গা নেই তোমার হৃদয়ে :

জানি আমি প্রেমিকের স্বীকৃতি পাবো না কোনোদিন। এবার চৃত্বন কিংবা আলিঙ্গন নয়

হোমার মুখের লালা-ভেজা সপসপে

গহুর আমাকে গিলে ফেলার আগেই স্বৈরিণী জেনেও তোমার কপালে আমি পরিয়ে সোহাগে স্বলিত প্রহরে শ্বেত চন্দনের টিপ সফেদ রুমাল নেড়ে নেড়ে চলে যারো চুপচাপ ঘরমুখো বেগানা পুরুষ !

### শুধু মুখের রেখা

#### অজয় নাগ

রঙ চিরে বেরিয়ে আনে হসং—আমি কিছ্টা দরে এবং অপ্রস্তুত—লমে মনে করতে পারি না — চেহারটো আবছ। ওপারে—শুধু মুখ সামনে

আধ্যে ঘৃম-ভাঙা মেঘ আমাকে মেদুর করে—আর কিছু নয়।
আমি এগিয়ে যাই—রেলিং-এর অহংকার ভিতরে যেতে
দেয় না কিংবা আমার হিসাবি বোধ হরেও বা । তব্
মনে হয়--সেই চোখেব ভাষা—সৌটের কোণে
প্রভায়ের নীল যেন খুব চেমা--মাকখানে কী করে
যেন চিত্রীর অসতর্ক জল চলকে বাকি ইতিহাস
মতে দিয়েছে ॥

.

### মানুষ মানুষ ব'লে

#### বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

হৃদয়ঘটিত ওকে থেতে পারো, সাতৈসেতে পিশাচ।

মানুষ মানুষ ব'লে আমরা উঠেছি ঘুমভাঙা : থেতে পারো, থেতে না-ও পারো তার ভাঙা দিশ্বিদিক ।

যেদিক নির্জন আর মেয়েছেলে, কাতর নিথিল— গাছ-হয়ে-দাঁডানো ঐ মরদের, আদিঅন্তহীন নিশ্বাদের ।

ওখানে বাঘের গন্ধ, মানুষ যেভাবে যায় ম'রে : ওদিক এখনো খিলখিল ।

মরদ ঝরছে ; আর মেয়েমানৃষ, উপচে অনেকদূর গেলো মানুষের খোঁজে ।

#### নেতাদী মাতাধী শার্টি (গ্রাঃ নিঃ)

কাৰী আধাৰী পাট (আঃ বিঃ)
ভূমিট হওৱা মাত্ৰ এন বনকৰ
দেখে নেশের তাবড় ভাবড়
রাজনৈতিক ভাবালারেরও গালে মাছি ঢুকে বাবার
ভবজা হলেছে।

আই মাস্ট জ্যান্ডমিট, প্রধান রাজনৈতিক ভাষাকার শ্রীমান ভাঁডুরাম কলমপতি পাইপে টান মেরে বললেন, নেতালী মাতালী পাটি (প্রাঃ লিঃ) ভামার প্রেডিকশনকেও ছাড়িরে গিয়েছে। আমি ভোবেছিলাম, এই পাটি ছিট্ হবে। কিন্তু সেটা যে সুপারহিট হবে, ও আমিও বুঝতে পারিনি।

্ত্র আপনি বলছেন, দ্বিতীয় রাজনৈতিক ভাষাকার শ্রীমান চামচা লাল চুন্ধটের ধৌয়া ছেড়ে বললেন, নেতাজী মাতাজী পাটি (প্রাঃ লিঃ) যে সুপারহিট হলে, আপনি সেটা বুঝতে পারেননি। কেন পারেননি, সেটা জানাবেন কি ?

ভীতুরাম কলমপতি : এটা আমি জানতাম যে, স্টার সিস্টেমের দাম এখনও আমাদের দেশের পাবলিক দের, মানে এখনও দিয়ে যাছে । কিন্তু এখনকার বন্ধ অফিসে যে তা এত পপুদার হবে, এবং এত তাড়াতাড়ি, সেটা বৃষঠে আমার দেরি হয়েছিল।

চামচা লাল: আমার মনে হয়, দেশে আজ যে সমস্ত সমস্যা, দেখা দিয়েছে…

ভাঁডুরাম কলমপতি: দেখুন, যখন নেতাঞ্জী মাতাঞ্জী পার্টি (প্রাঃ কিঃ) এসে গিরেছে, তখন আর ও সব নিয়ে মাধা ঘামানোর কোনও মানেই হয় না।

চামচা লাল: মানে হয় না ? কেন ?

ভাঁডুরাম কলমপতি : এই জন্য যে এই সব সমস্যার সমাধান এখন নেতাজী মাতাজী পাটি (প্রাঃ লিঃ) করে দেবে। তাহলে আর এসব নিয়ে ফালত ভেবে কী লাভ ?

চামচা লাল : এক হিসেবে আপনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু...

ভাড়রাম কলমপতি: দেখুন, সেদিন আমি
টিভি দেখতে দেখতে এই বাপারটা নিয়ে ভাবতে
ভক্ত করেছিলাম। অনেক ভাবাভাবির পর আমার
কী মনে হল জানেন ?

ठामठा नान : व्याद्धा ना ।

ভাঁড়রাম কলমপতি : আ**ন্দান্ধও করতে** পারছেন না ?

চামচা লাল : আৰ্জে না।

ভাড়রাম কলমপতি : আমি জানতাম। চামচা লাল : জানতেন ? কী, মানে কোনটা জানতেন ?

ভাড়রাম কলমপতি : সবটাই জানতাম।

**ठामठा** नाम : आ**ट्स** ?

ভাঁডুরাম কলমপতি : হাঁ। আপনি যে, ব্যাপারটা আন্দান্তও করতে পারকেন না, এটা আমি জানতাম। রাজনৈতিক ভাষা কি আর আন্দ থেকে লিখছি ? মুখ দেখেই আমরা ধরে ফেলডে

# রাপদর্শীর ঝাঁকিদর্শন

পারি, কার পেটে কী আছে ? হাঁ, কী যেন বলতে কাল করছিলাম ?

চামচা লাল : পাঁড়ান, মনে করি। সব গুলিরে গোল কিনা ! হাঁ, মনে পড়েছে। টিভি দেখতে দেখতে আপনি কী ভাবাভাবি করছিলেন। তাই

ভাতুরাম কলমপতি: পলিটিক্যাল করেস্পণ্ডেন্টলের ভারাভাবি করা একটা অবশ্য কর্তব্য । দিনরান্তিরই তো আমরা, বলতে গেলে ভাবনার মধোই আছি । ভাবছি তো ভাবছিই । লিখছি তো লিখছিই । ভাবতে ভাবতে লিখছি । লিখতে লিখতে ভাবছি । খেতে খেতে ভাবছি । ভাবতে ভাবতে খাছি । খাছি ভাবছি লিখছি । খাছি না, লিখছি না, ভাবছি । ভাবনার যে কত রকম ফের আছে, তার কি কোনও ইয়তা আছে মশাই ?

চামচা লাল: কী এত ভাবেন ? ভাঁডুরাম কলমপতি: আ্যাহ্ হ্যাহ্! সেইটেই হল লাখ টাকার প্রস্ন।

চামচা লাল : তা সেদিন কী ভাবছিলেন, মানে শুই যেদিন টিভি দেখছিলেন ?

ভাঁডুরাম কলমপতি: টিভি তো রোজই দেখি। আর ভাবনাচিন্তা, সেও তো সব সমরেই করছি। আপনি কী জানতে চান ?

চামচা লাল : আমি বোধ হয় আপনাকে ঠিক





বোরাতে পারছিলে । এই যে, আপনি বর্ণান্ধন না,
টিভি দেবতে দেবতে আপনি এই ব্যাপার্কট নিরে
ভাবতে ভাল ভাবদেন, নেই ব্যাপার্কট নিরে
ভাবতা লাল : আমার মনে হয়, আপনি বোর হয় নেতাকী মাতাকী--

ভাতুরাম কলমণতি : বাইট বাইট বাইট । ক্রিছ বারেছেন । নেতালী মাতালী পাটি (থাঃ লিঃ)। এই আন্তর্ম ব্যাসারটা নিরেই আমি সেদিম ভাবতে বসেছিলাম। যতই ভাবি ততই আন্তর্ম হরে যাই। আছে। বলতে পারেন, নেতালী মাতালী পার্টি (থাঃ লিঃ)-এর এই ফেনোমেনাল সাফল্যের কারণ কী ? পারেন বলতে ?

চামচা লাল: না। বলতে পারব না। কারণ, আমি না, ব্যাপারটা নিয়ে তেমন ভাবিইনি।

ভাডুরাম কলমপতি: আরে, এটা আপনার মনে হয়নি যে, নেতালী মাতালী পাটি (প্রা: দিঃ) হচ্ছে প্রাইভেট সেম্বরে প্রথম পলিটিক্যাল পাটি।

চামচা লাল: এই না হলে স্যুর পলিটিক্যাল রাইটিং-এ দেশজোড়া নাম হয় আপনার ? আপনাকে সবাই গুরু বলে মানে ? কী দেখার চোখ! ওয়াগুারকুল!

ভাঁডুরাম কলমপতি : প্রাইন্ডেট সেক্টরে প্রথম পলিটিক্যাল পার্টির এত জনপ্রিয় হবার সমস্যাও আছে। সেটা ভলে যাবেন না।

চামচা লাল: আাঁ! কী বললেন সমস্যা ? নেতাজী মাতাজী পাটির সমস্যা ? পাটি হতে না হতেই সমস্যায় পতিত হল ?

ভাঁডুরাম কলমপতি : না না, এখনই তা বলা যায় না। অর্থাৎ সমস্যায় যে পড়েছে, সে কথা এখনই বলা ঠিক নয়। সেটা ওভার রিঅ্যাকশন হবে। কিন্তু আমরা হলাম তুখোড় রাজনৈতিক ভাষাকার। আমাদের সব রকম অবস্থার জনা তৈরি থাকা ভাল। এই সব নিয়েই তো ভাবছিলাম সেদিন।

চামচা লাল : কী সমস্যা হতে পারে বলে আপনার মনে হয় ?

ভাঁডুরাম কলমপতি : সমস্যা কী একটা ? এই দেখুন, এই নেতাজী মাতাজী পাটি (প্রা: লিঃ)-এর সমস্যার কথাই ধরুন। এটা হল ভারতের প্রাইভেট সেক্টরের প্রথম পলিটিক্যাল পাটি। এটাই তার জনপ্রিয়তার কারণ। আবার এটাই তার সমস্যার কারণ। কি বুঝলেন ?

চামচা লাল : আজে তেমন কিছু নয়। সৰই যদি আমরা বুঝে ফেলব স্যার, তো আপনারা আছেন কেন ?

ভাতুরাম কলমপতি : হাাঁ, সবই বলি আপনার।
বুবে ফেলবেন, তো আমরা আছি কেন ? রাইট ।
তবে এখন সমস্যার কারণটা বলি । এটা সমস্যার
কারণও বলতে পারেন, তবে আমাদের
পলিটিক্যাল আর্থান অনুসারে এটাকে সম্ভাব্য
সমস্যার আপাত কারণ ই বলা ভাল । ভাতুলে
সব দিক টাইট থাকে । হাঁ, বা বলছিলাম ।
আইভেট সেকটরে প্রথম পলিটিক্যাল পার্টি বলেই

নেতাজী আজাজী পাটি (প্রাঃ লিঃ) এতটা বন্ধ তাফিস বিটি করতে পেরেছে। তার মানে, আমানের কাইন মিনিন্টারের বাইভেটাইজেলনের নীতি থুবাই জনজিয় বনেছে। ক্রমানমন্ত্রীর মীতির জনপ্রিয়তা ক্রমানতই নেতাজী আডাজী পাটি (প্রাঃ লিঃ) ভাল চোকে দেখার মাডাজী পাটি (প্রাঃ লিঃ)-এর নবজাতক নেতাজী মাডাজী পাটি (প্রাঃ লিঃ)-এর পক্তে সম্ভাব্য সমস্যার আপাত কারণ বলতে চাইছি। ক্রিয়ার চ

চামচা লাল: এডক্ষণে ব্যাপারটা জলবং তরল হয়ে গেল সার।

ভাঁডুরাম কলমপতি: তবে আমার প্রেডিকশান হচ্ছে, এই সব আপাত সমসারে সম্ভাব্য করেশ---

চামচা লাল : কথাটা বোধ হয় স্যার, সম্ভাব্য সমস্যার আপাত কারণ হবে।

ভাড়ুরাম কলমপতি : রাইট রাইট রাইট । থ্যাংক ইউ ।

চামচা লাল: আছো স্যর, আপনি এই পাটি, অর্থাৎ নেতাজী মাতাজী পাটি (প্রাঃ লিঃ) সম্পর্কে এতটা উৎসাহিত বোধ করছেন কেন? জানতে পারি কি?

ভাঁডুরাম কলমপতি : নো কোয়েন্টেন অফ্
উৎসাই : আমি বলছি, একদিন নেতাজী মাতাজী
পাটি (প্রাঃ লিঃ) ক্যান্টার করে দেবে । একদিকে
নেতাজী, আরেকদিকে মাতাজী ৷ এ রকম
কন্থিনেশন সহজে হয় ! আবার ম্যানেজিং
ডাইরেকটারদের দেখুন । সেখানেও কী অপূর্ব
যোগাযোগ । বসু মুখার্জি হম দর্দ
আ্যাসোসিয়েটস্ । একজন নেতাজীর প্রাতৃম্পুত্র,
তো অন্যজন মাতাজীর পোষাপুত্র । এ যেন তুলা
রাশিতে বুধ ও শুক্তের সহাবস্থান ।

চামচা লাল: সার, মনে হচ্ছে, আমরা যেন এতদিন এই রকম একটা পার্টিরই প্রতীক্ষায় ছিলাম।

ভাঁডুরাম কলমপতি : বিলক্ষণ । আমি সেই কথাই তো বলতে চাইছি । ভারতের এই প্রাইভেট সেকটরের প্রথম পলিটিক্যাল পার্টির জন্য দেশের আপামর জনগণ এতদিন অপেক্ষা করেছিল । চামচা লাল : আপনি বলছেন যে, এই পার্টি

দেশের সব সমস্যার সমাধান করে দেবে।

ভাঁভুরাম কলমণতি: দেশের সমস্যা সমাধ্যমের জন্য আমি একটুও উদ্বিয় নই। তার সমাধান ভোঁ ছবেই। হবেই নয়, টু টেল ইউ প্রিসাইজলি, ধরে নেওয়াই ভাল যে, সে সবের যা হবার হরেই রয়েছে। সামান্য একটু বিচ্ না থাকলে, দেশের লোক এডদিনে কবেই ভার বেনিকিটা শেয়ে বেড।

চাৰচা লাল: বিচ্ ? কিসের বিচ্ স্থার ? জীডুরাম কলমণতি: এই পাওরারে এসে ওঠা। কিসুলা কুর্লিমে উঠুনে কা।

চামচা লাল : ওচ্ এই ! আমি আরও ভাবছি, কী মা কী ?

ভাজুৱাৰ কলমপতি : কিছু না, কিছু না। এটা একেবারেই ভুক্ত একটা ব্যাপার। ও নিয়ে আপান্তক বাবা ঘামাবার দরকার নেই। নেতাকী নামাকী পালি (প্রাঃ কিঃ) বেদিন চাইবে,



সেইদিনই জনগণ ওঁদের পাওরারে বসিয়ে দেবেন। এটা কোনও সমস্যাই নয়।

চামচা লাল: তবে অন্য সমস্যাও আছে নাকি ?

ভাঁডুরাম কলমপতি: আছে, তবে সেটা ইনটারনাল। নাখিং টু ডু উইখু পাবলিক। চামচা লাল: ইনটারনাল সমস্যাং যাক,

নিশ্বিত্ত হওয়া গেল। ইনটারন্যাল সমস্যা কার না থাকে। আদর্শের মিল থাকলে, সে সমস্যা মিটে যায়।

ভাঁডুরাম কলমপতি : রাইট রাইট রাইট ।
আদর্শ যেখানে এক, সেখানে আর গোল
কিসের ? নেতালী মাতালী পার্টি (প্রাঃ লিঃ)-র
সম্ভাব্য আদর্শ আপাত দৃষ্টিতে এক । যেটুকু খাঁচ
খাঁচ আছে, সেটুকু কী ভাবে ঠেচে পুঁছে কেলা
যায়, তার জন্য নেতালীর ওয়ারিল আর মাতালীর
ওয়ারিলের মধ্যে বেল সোহার্দাপূর্ণ পরিবেশে
আলাপ আলোচনা চলেছে। আপাডগ্রাহ্য কোনও
অমিল অথবা গরমিল এখন পর্যন্ত চোখে পড়ছে
না। তবে উভয় ওয়ারিলের যনিও সূত্রে একটা
খিচ বা হিচের কথা লোনা গিয়েছে।

চামচা লাল : খনিষ্ঠ সূত্রে খিচ । বলছেন কী সার ? কিন্তু কিছু তো বোঝা যায় না।

ভাড়রাম কলমপতি : আরে ওটা তো ইন্টারন্যাল থিচ। আর তেমন কিছু ওরুত্বপূর্ণ নর। ইন্ জ্যাষ্ট ওটা থিচ কিনা, সে কথা ঘনিও সূত্রও নিভয় করে কিছু বলতে পারেনি।

চামচা লাল : ব্যাপারটা কি কানতে পারি

ভাতুরাম কলমপতি : গুরুত্বপূর্ণ নর বন্ধন, তথন আর বলতে বাবা কী : সমলাটা আলৌ পলিটিকাল নয়, বরং বলা উচ্চিত সমলাটা সার্কিকাল।

চামচা লাল : কী ক্রাকোর, নার্কিকালে : মানে অফ্রোলচার : মানে অন্যান্তনার :

ভাড়নাম কলমণতি : জার এটা যে বিক্ সাজানির কেস, সেটাও খনিত সূত্র নিতম জার কলতে পানছে খা জো : জার পোন পান নাজানির সরকার নাও হতে পারে বিক্রান্তর্গার কলাতে পানারে না কেন্ত্র বিক্রান্তর্গার স্থান চাপ করেবিলাম, সেখানেও লেক্ষাম বিদ্ধা না, তখন বাবা হয়েই বিশ্বর সূত্রের সাল্যাপন মার্ক্ত লো এই সূত্র কেবলাম, প্রবালনটা সম্পাদ অবহিত। ভাতেই জেনে সেলাম, সার্ক্তনির সরামর্শ নেওয়া হতে পারে। অথবা হজে। অথবা হয়ে গিরেছে। তবে মাইনর অপারেপন। চামচা লাল: স্যর, কেসটা কী ং

ভাড়ুরাম কলমপতি : নেতাজীর আন্দর্শ আর মাতাজীর আদর্শ এক সঙ্গে জোড়ার কিছু ব্যাপার রয়ে গিরেছে তো । চিন্তার কিছু নেই । একটা ছিল শিওর নেতাজীর আদর্শ, আর একটা ছিল মাতাজীর আদর্শ, দুটোই এত শিওর বে কোলঙ কিছু বাদ দিতে না পারলেই ভাল হত ।

চামচা লাল: সে তো অবশ্য স্যৱ। দুটো আদর্শের তো কিছুই বাদ দেওয়া বায় না।

ভাঁড়রাম কলমণতি : ঠিকই তো। উভন্ন আদর্শের থাঁরা অন্থি ভাঁরা তো যথেষ্ট সৌহার্দামূলক পরিবেশে এ পর্বন্ধ সাক্ষ পরব্রিশটা সেমিনার, ইনার মিটিং, লো লেভেল ভেলিগেট কন্কারেল, ক্লোজভোর হাই লেভেল মিটিং, ইক্তক গোটা কয়েক সামিটও সেত্রে কেলেছেন। সকলেই এ বিষয়ে একমত, দুটো আদশহ এমন শিওর যে, কোনটা থেকেই কিছু বাদ দেওরা যায় না । আবার পিওর ছিসাবে ট্রিট করলে আদর্শ দুটোই থাকে। কিছু একটা পলিটিক্যাল পার্টি, হোক না তা প্রাইভেট সেইরে, কিছু তার তো আর দু সেট পিওর আদর্শ থাকতে পারে না। একটা পলিটিক্যাল পার্টির আনর্শ একটাই রাখতে হবে, এ বিষয়েও সকলে একসভ, তাহলে উপায় কী ? আরও একটা সমস্যা দেখা লিয়েছে, খানিকটা কমপ্লিকেশন আর কি। এটা অতি ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গিয়েছে। সেটা হচ্ছে আদর্শের ফিমেল মেল প্রশ্ন স্বভাবতই এসে পড়ছে। দুটো নেতাজী বা দুটো মাতাজীকে জোড়ার সমস্যাতা এক ধরনের, সেটা বরং লেস কমমিকেটেড়। কিছু এখানে মুড়তে হরে নেতাজীর সঙ্গে মাতাজীর। অর্থাৎ আদর্শের হরমোনও অ্যাডজাস্ট করতে হবে সুনিপুণ দক্ষতায়। হরমোন আবার সেনসেটিভূ। হরমোনে গৌজামিল চলে না**া** গাইনোকোলজিকাল প্ৰবলেসভলোকে তাই একেবারে ইগনোর করাও যাবে না।

চাৰচা লাল: আপনি একে তেমন ওরত্বপূর্ণ সমস্যা বলছেন না। এটা যদি ওরত্বপূর্ণ না হয়, তবে সায়, ওক্সত্ব আরু কাকে বলে।

ভাতুরাম কলমণতি: আরে আমি কি আর বলহি ? বলহে তো জনের খনিত সূত্র।

চামচা বাল: ভাহনে শাড়াল বী ? জীডুরাম কলমণটি: খনিট সূত্রের মতে, কেন্টা আপাভত গাইনি আর সার্জনের হাতে। জামে।

की : समामित्र धान

# গাবু বেঁচে আছে

## সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

কেক সময় এমন ইয়, আন্তে
চিবিয়ে-চিবিয়ে বললেন গুণদাপ্রসাদ,
যখন কারুর কিছু করার থাকে না।
গঙ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়ালে-এ বয়সে এমন কথা
মানুবের মাথায় আসা স্বাভাবিক, বিশেষ করে
হাতে যদি একটা ছড়ি থাকে এবং সমবয়সী সঙ্গী
থাকেন। তাছাড়া সুনসান নিরিবিলি জায়গা,
গাছপালা, আকন্দঝাড়, একটু নিচে অথৈ
জল—যা বইছে অথবা বইছে না, তাকিয়ে কথা
খুনছে বলে ভুল হয়। মানুষ যেমন জলের দিকে
তাকায়, জলও মানুবের দিকে তাকায় হয়তো।

শুণদাপ্রসাদ রেলের গার্ড ছিলেন। রিটায়ার করেছেন। প্রমথনাথ এখনও করেননি। শ্যামাসৃন্দরী বিদ্যাপীঠে দেখতে দেখতে তিরিশ বছর কেটে গেল। মাস্টারি ভঙ্গীতে উদান্ত গলায় বললেন, আসলে সব কাগুজে বাঘ। পেপার টাইগার্স!

কী ? গুণদাপ্রসাদ আনমনা হয়ে পড়েছিলেন। কাদের কথা বলছ ?

পুলিসের।

পুলিসেরও কিছু করার থাকে না অনেক সময়। গুণদাপ্রসাদ শাস্তভাবে আগের সুরে বললেন। এমন একেকটা বিচ্ছিরি সময় আসে, যখন আইনকানুন অকেজো হয়ে যায়। চোখ রাঙিয়ে বেটন চালিয়ে কাঁদানে গ্যাসের শেল ফাটিয়ে, এমন কী গুলি ছুঁড়েও সিচ্যুয়েশান কন্ট্রোলে আনা যায় না। একটু থেমে ফের খাসের সঙ্গে বললেন, আমি দেখেছি। লক্ষ্মীপুর জংশনে একবার—

তুমি মবের কথা বলছ ! প্রমথনাথ ছাতিম গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে গেলেন । কিন্তু তখন সব কোথায় ? ওই যে জায়গাটা দেখছ, ওখানে বডি । আর এই গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে দুই সেপাই । উইথ আর্মস ।

তুমি দেখেছ ?

ষ্ঠি । স্কুলে ছুটির পর এখান দিয়ে শর্টকাট করা চিরদিনের অভ্যাস ।

শুনলাম টিপটিপ করে বিষ্টি পড়ছিল। পড়ছিল। সাইক্রোনিক ওয়েদার ছিল। সবই ঠিক। কিন্তু তখন ফ্লাড কোথায় ? ফ্লাড তো এল পরদিন ভোরবেলা।

श्रुभमाञ्चनाम भा वाष्ट्रिय वनरमन, किছু বোঝা साम न

একটু দূরে এই নিচু বাঁধ-রান্তার ভাঙ্গন। ভাঙ্গনে দু'খানা সবুজ বাঁশ লম্বালম্বি শুয়ে সাঁকো হয়েছে। দুই প্রবীণ ঝুঁকি নিজেন না। ঘুরজেন। পশ্চিমের লাল মেধের ছটায় পূবের গঙ্গা রক্তগঙ্গা



হয়ে গেল হঠাং। শিমূল গাছটার ঝাঁকড়া লম্বাটে ডালে কয়েকটা শক্ন পুরনো ভাস্কর্যের মতো দ্বির। দুরের আশ্রমে মাইকে খোলকত্তালের শব্দ, ভক্তিগীতির ছেঁড়া কলি, একবার এগিয়ে একবার পিছিয়ে আবহমগুলে মিন্টিসিজম ছড়াচ্ছে, মুঠো রহসামিশ্রিত ভক্তি অথবা ভক্তিমিশ্রিত রহসা—রক্তগঙ্গার ভয়াল শাক্ত রূপ ধীরে ঘবা খেতে খেতে ভৈরবী হতে হতে কানা বোষ্টুমী হয়ে গেল। ঘাটের মাথায় চায়ের দোকান অন্দি দুই বন্ধু চুপ। শেষে গুণদাপ্রসাদই বলকেন, একটু চা

খাই এসো।
প্রমথনাথের একটু-আধটু শুচিবাই আছে।
সেটা স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি বলে ব্যাখ্যা করেন। কিছু
একটু আগের আলোচনা তাঁকে ভেতর-ভেতর
এখনও ব্যাডমিন্টন খেলাচ্ছে। শাট্লকক একবার
তাঁর কোটে, একবার গুণদাপ্রসাদের। আগত্যা
অনিচ্ছা-অনিচ্ছা করে বসলেন। জানেন, এই
প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড এক গেলাস চা না খেয়ে
উঠবেন না। তাঁর সঙ্গে খেলা অসমাপ্ত রেখে
যাওয়া ঠিক নয়। বললেন, আমি কিছু মাটির
ভাঁড়ে।

ঘাটে ভিড়টা সন্ধার মুখে বেড়ে যাওয়ার নিয়ম। এদিক-ওদিক থেকে, এমন কী ওপার থেকেও মানুষজ্জন এসে জোটে। কাজে এবং অকাজে। বেশির ভাগ নবীন যুবক। শ্যাম্পু করা চুল, পরনে জিনস পর্যন্ত, অজত্ম হাতে ক্যাসেট প্রেয়ার ও ট্রানজিস্টার এবং ধ্বনি-প্রতিযোগিতায় বুড়োহাবড়ারা তিক্রোতে পারে না। তবু মানিয়ে নিতে হয়। পাটের মরসুম। হাজি মেহেকদিন

আড়ত থেকে ভেতর পকেট ভারি করে বেরিয়ে প্রমথনাথকে দেখে আদাব দিলেন।

প্রমথনাথ খূশি হয়ে বললেন, এই যে ! মেহেন্দদিন গুণদাপ্রসাদকে চিনতে পেরে তাঁকেও আদাব দিয়ে বললেন, আরেব্বাস ! বড়বাবু কবে এলেন ? থাকছেন তো কিছুদিন ?

জ্ববাব প্রমথনাথই দিলেন। গুনুবাবুকে আর আমরা থেতে দিছিনে। সিগন্যালের তার কেটে দিয়েছি। রেল গাড়ি কাঁটালিয়াঘাট রোডে আটকে রইল। আর সিগানাটি ডাউন হচ্ছে না।

হাজি মেহেরুদ্দিন কিছু না বুঝেই খুব হেসে বললেন, খুব ভাল। খুবই ভাল।

কাঁটালিয়াঘাটের রায়টোধুরী ভাইদের মধ্যে শুধু বড়বাবু গুণদাপ্রসাদই টিকে আছেন। মেজবাবু আরদাপ্রসাদ হাদরোগে কলকাতায় গত। সেজবাবু মোক্ষদাপ্রসাদ এই গঙ্গায় চান করতে তলিয়ে যান। ছোটবাবু রণদাপ্রসাদ ক্যান্সারে। চিরকুমার গুণদাপ্রসাদের বুকের ভেতর তিনটো শুকনো ক্ষত। এইসব ক্ষত থাকলে মানুষ নির্দিপ্ত এবং দার্শনিক হতে বাধ্য। প্রমথনাথ বৃথতে পারেন।

মেহেরুদ্দিন পাছে সেই ক্ষতে খুচিয়ে দেন, সাবধানী প্রমথনাথ দুত বললেন, এই একজন প্রত্যক্ষদর্শী, গুনু! হাজিসায়েব, তুমি ওকে বলো, ঠিক কী হয়েছিল ছাতিমতলায়!

কিসের ? মেহেরুদ্দিন প্রশ্নটা করেই সেকেণ্ডে বুঝলেন। গড়ীর হয়ে গেলেন। আন্তে বললেন,

গুণদাপ্রসাদ শুধু তাকালেন। মাছের চোখ। প্রমথনাথ বললেন, বলো হাজিসায়েব। দু-দুজন আর্মড কনস্টেবল ছিল কিনা? তাদের চোথের সামনে থেকে বডি উঠে গিয়েছিল কি না?

মেহেরুদ্দিন চারপাশটা দেখে নিলেন। ঘটনার পর থেকে সদ্ধার মুখে ভিড়টা ইদানীং কম। যুবকদের আনাগোনাও কমেছে। প্রথম কয়েকটা দিন বিকেল যেতে না যেতে খাঁ খাঁ অবস্থা ছিল ঘাটের। ক্যাসেট প্রেয়ার/ট্রানজিস্টার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখানে-ওখানে রাগী মারকুট্রে চেহারার খাকি পোশাক-পরা সেপাই, হাতে-হাতে মাস্কেট। এখন তারা নেই। আবার আগের অবস্থা ফিরে আসছে দিনে-দিনে। তাছাড়া পাটের গাঁট এসে জমছে পাহাড় হয়ে। জুট কর্পোরেশন হাওয়া চাগিয়ে দিয়েছে। মেহেরুদ্দিন চাপা স্বরে বলালেন, আমার সন্দ আছে মাস্টারবাবু।

কিসের ?

মরা মানুষ কি কখনও জিয়ন্ত হয় ? হয় না। হাজিসায়েব একটু হাসলেন। তবে কথায় আছে



থাকতেন, সেটা দারুণ আডেভেঞ্চার। শেরে বলেন, আমার 'এজেং' বড় চালাক। এজেন্ট চালাক না হলে আজকাল মকেল জুটবে না। ভেমনি চালাখরে বললেন, কাল ভালা বাঁধের জন্যে এম এল এ বাবুর কাছে, ডেপ্টেনাং-এ লিরেছিলাম। শুনলাম এক্রেরের রেপোটে লিখে লিরেছে, কেলাড। কিছু তখন কেলাড কোথায় বলুন ?

উত্তেজিত প্রমাধনাথ বললেন, সেটাই তো বোঝাচ্ছিলাম তোমাদের গুনুবাবুকে। তথন ফ্লাড কোথায় ? তবে এনকোয়ারি কমিশনের কথা বললে, সে-রিপোর্টের কথা আমিও শুনেছি। লিখেছে: ভিউ টু দা সাইক্রোনিক ওয়েদার আশু ফ্লাড, দি প্রেস অফ অকারেল ওয়াছ ওয়াশ্ড্ আাওয়ে আগুণ্ড দি বডি কুড নট বি ট্রেসভ্ এট্সেট্রা এট্সেট্রা

এই সংলাপ গুণদাপ্রসাদের উদ্দেশে। কিছু
তিনি মাছের চোখে তার্কিয়ে গেলাসে চুমুক
দিচ্ছেন। এও খুব বিশ্ময়কর দৃশ্য কাঁটালিয়াঘাটে,
সামান্য মানুষ জগনের চাঝের দোকানে
রায়টোধুরীদের বড়বাবুর চা-খাওয়া। জমিদার
বংশ। বান্ধা। তবে এটা রেলওয়েরই নিঃশন্দ
বিপ্লব বলা চলে। গুণদাপ্রসাদ নিরুত্তর দেখে
বিরক্ত প্রমথনাথ হাজিসায়েবের দিকে ঘুরলেন।
কিছুদিন আগেও প্রসঙ্গটি নিয়ে মুখখোলা খেত
না। ওধু দেয়াল নয়, বাতাসেরও কানের অন্তিত্ব
সাবান্ত হয়েছিল। প্রমথনাথ খাপ্পা হয়ে বললেন,
ডেডবডি— বুকে বুলেটের ছাাঁদা, উঠে পায়ে হেটে
চলে গেল আর দুই আর্মড সেপাই তাকিয়ে
রইল।

জগন মুখ খুলল এবার। সেও একজন ভোটার। ভোটার লিস্টে নাম থাকলে সব ব্যাপারে মুখ খোলা যায়। বলল, গুস খাইলে খাইতেও পারে ওনারা। তবে অনেক কিছু ঘটে, বাইথ্যা দ্যাওন যায় না।(যা-য়-না দীর্ঘ ধ্বনিযুক্ত)।

মেহেরুদ্ধিন শুকনা হাসলেন। ঠিক, ঠিক রে বাবা ! খোদাভালার দুনিয়ায় সব কিছু সহচ্ছে বোঝা যায় না।

জগন অনায়াসে বলল, এটু আগে একজন আইছিল—নাম কমু না, কইল কী, গাবুরে দ্যাখ্ছে।

প্রমথনাথ মাটির ভাঁড়টা জুতোর তলায়
মড্মড় শব্দে গুড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পকেটে
হাত ভরতে গিয়ে দেখলেন, গুণদাপ্রসাদ এক
টাকার নোট গুঁজে দিছেন জগনের হাতে।
আধুলি ফেরত নিয়ে ছড়িটি তুলে পা বাড়ালেন।
মেহেকন্দিন বসে রইলেন। ভাগ্নে আরিফ
মেটিরসাইকেল রেখে ঘাটের মাথায় দাঁড়িয়ে
একজনের সঙ্গে কথা বলছে। ব্যাকসিটে বসে
বাড়ি ফিরবেন হাজিসায়েব। ভেতর পকেটে
করেক শো নোটের বাণ্ডিল। দিনে-দিনে কেমন
সব এলোমেলো হয়ে যাছে, ভালয়-মন্দর
দলাপাকানো। তফাত করা যায় না। শুধু
ছমছমানি।

ঘটি থেকে কয়েকপা হাঁটলৈ চৌমাথা। সোজা

এগোলে রেলস্টেশন। বাঁরে গোলে একে-বৈকে
পিচের সড়ক কাটোয়া পৌছে দেবে। ভাইনে
গোলে বাজার পেরিয়ে পুরনো গঞ্জ, নতুন বাড়ি,
রগুবেরণ্ডের ভাসের মতো। তাসের উপমা মাথায়
আসে কুলশিক্ষকের। অনভৃতির তীব্রতা থাকলে
এমন ঘটে। বর্তমানের ভেতর অতীত এসে
হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে। তাসের বর ভেঙে যায়।

শুনু ! প্রমথনাথ ডাকলেন ।
শুণদাপ্রসাদ শুরু হুঁ বললেন । বাঁধের ওপর
প্রমণে দুজনেই এখন আন্তে হাঁটছিলেন না ।
গুদিকটায় বাঁধ সন্ত্রেও প্রকৃতি নৈকষ্য কুলীন ।
বোপঝাড়, গাছপালা, খাশান, গঙ্গা—প্রচণ্ড
প্রকৃতি । গাবুর বাাপারটা সেই প্রকৃতিকে রহস্যে
হ্মছমিয়ে রেখেছে—দুসন্তা পরেও । হাতিম
গাছটাও জৈবতা পেয়েছে । সারা শরীরে চোখ ।
শুণদাপ্রসাদের, তার ওপর, ভূতপ্রেতে খুব
বিশ্বাস । রেলের গার্ড ছিলেন । পাল্লা দিয়ে সাদা
কাপড়পরা মূর্তি দৌড়তে দেখেছেন । রাতটা ছিল
জ্যোৎসার । এ জিনিস কাউকে বোঝানো যায়
না ।

প্রমথনাথ বললেন, তাহলেই বোঝো। কী १

গাবুর ব্যাপারটা। গাবুকে কে সদ্য দেখেছে কোথায়, জগন বলল। অতএব এবারে দুয়ে দুয়ে যোগ দাও।

সব সময় যোগে মেলে না হে।
প্রমধনাথ গ্রাহ্য করলেন না া তেইজিসায়েব
বলল মড়া কখনও জ্যান্ত হয় ? একজ্যান্ট্রলি।
সত্যিকার মড়া কখনও জ্যান্ত হয় না। হি ওয়াজ্ঞ উত্তেড, নট ডেড। গাবুর কথা বলছি।

শুণদাপ্রসাদ আন্তে বললেন, অংশু বলছিল, পয়েন্টব্ল্যাংক রেঞ্জে গুলি।

অংশু দেখেছিল নাকি ? প্রমথনাথ থিকথিক করে হাসলেন। অবাবর দেখেছি, একটা কিছু ঘটলে ডঞ্জন ডজন আইউইটনেসের অভাব হয় না। যাই হোক, অংশুকে সাবধান করে দিও।

গুণদাপ্রসাদ আনমনে বললেন, গাবুকে আমার মনে পড়ে। ছুটি ছাটায় এসে দেখেছি। প্রণাম করে গেছে। লাজুক, নম্র ছেলে ছিল—দিস ইঞ্চ মাই ইম্প্রেশান!

'মাই' শব্দটার ওপর একটু জোর পড়েছিল। প্রমথনাথ বললেন, তুমি বলতে গেলে বরাবর আউটসাইডার। আমাদের ইল্প্রেশান উপ্টো। না—তাকে মান্তান বা সমাজবিরোধী বললে অন্যায় হবে। হি ওয়াজ এ ফাইটার! বলবে, আমি তাহলে প্রশংসা করছি কি ? ফাইটার হলেই প্রশংসার যোগা, আমি একথা মনে করি না। ফাইটা কিসের, সেটা আগে বিচার করতে হয়। মহাভারত-রামায়ণ-ইতিহাস সর্বত্ত দেখ, অসংখ্য ফাইটার। দুর্যোধনও ফাইটার, অর্জুনও ফাইটার। রাম এবং রাবণ—সুলতান মামুদ এবং শিবাজী—যাই হোক, কিসের সঙ্গে কী—গাবু বুঝত না ফাইটটা কার বিরুদ্ধে এবং কেন।

কাগজে দেখেছি পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষে নকশাল নিহত।

প্রমথনাথ প্রচণ্ড হাসির চাপে লম্বাটে শরীর সামলাতে মোটাসোটা গুণদাপ্রসাদের কাঁধ আঁকড়ে ধরলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, সেই তো বলছিলাম তোমাকে। আজকাল সবই 'পেপারে' দাঁড়িয়েছে। মানে কাশুজে হয়ে গোছে। কাশুজে নকশাল, কাশুজে পুলিস, কাশুজে বাঘ, কাশুজে নকশাল, কাশুজে পুলিস, কাশুজে বাঘ, কাশুজে বাঁধ—হাঁট্ট, গুই বাঁধ নিয়ে কী কেলেছারি হয়েছিল জানো? কাশুজে মাপ দশ কিলোমিটার ইনটু পাঁচ মিটার ইনটু তিন মিটার। হৈটে তো এলে। কী মনে হল ? পাঁচ মিটার চওড়া, তিন মিটার উঁচু ? ভাই গুনু, পুরো দেশটা কাশুজে হয়ে গোছে। তুমি আছ কোথা ?

ভাগদাপ্রসাদ চুপচাপ হাঁটতে থাককেন।
বাজার ছাড়িরে বিদ্যুতের খুঁটি গেছে ভেতর
দিকটায়, জালের মতো ছড়ানো মাথার ওপর
দুস্বদ্ধ তার। বাজারের দিকটায় রাজায় আলো,
তারপর সন্ধ্যার খুসরতা ফুড়ে এখানে-ওখানে
টৌকো হলুদ আলোর ফালি—ঘরের জানালায়,
কোনো রোয়াকেও। চোখ ধাঁধিয়ে যায়। শেষ
আদ্বিনের মিট্টি হিম আর হঠাৎ শিউলির ঝাঁঝালো
গন্ধ। আকাশে কিছু নক্ষত্রের গায়ে গা ঘযে
যাওয়ার মতো বুনোহাঁসের ঝাঁক চলে গেল।
শুণদাপ্রসাদ ছুটিতে এসে গঙ্গার বাঁওরে বন্দুক
নিয়ে হাঁস মারতে যেতেন। আজকাল হাঁস বসে
না খবর নিয়েছেন। তাছাড়া বন্দুক ছিনতাই
হওয়ার ভয় আছে। বকুলতলায় দাঁড়িয়ে বললেন,
চলি।

প্রমধনাথের আরও বলার কথা ছিল। শ্বাস ছেড়ে বললেন, এস। পরে কথা হবে'খন। আমার আবার টিউশনি আছে। যাই, দেখি।…

মেহেরুদ্দিন হাজি একটি কিংবদন্তীসিদ্ধ বাকা আওড়েছিলেন, 'কটিলেঘাটের মড়া' (মুসলিমরা মরা বলেন), প্রমথনাথ বলেছিলেন, ওসব বোগাস! সেটা তর্কের ঝাঝ। নিজের সিদ্ধান্ত সাব্যস্ত করতে চাইলে মানুষ চোখ বুজে হাত চালাবেই। অবশা ওই প্রবচনটির ধার ক্ষয়ে-ক্ষয়ে নেতিয়েও গেছে। বিশ বছর আগেও তল্লাটে কোথাও কেউ কটিলেঘাট যাচ্ছি বললেই তার মুচকি হাসি পাওনা হত, তা যতই বাবুগিরি করে वला হোক ना 'काँगिलियाचाँगे' याष्ठिः' ! श्रामानगित জন্য এই খ্যাতি-অখ্যাতি। বস্তুত পাড়াকুঁদুলিদের মুখে ওটি ছিল প্রথাসিদ্ধ গাল, হাজিসায়েবের বাক্যটি। সেই উদ্ধারণপুরের পর গন্সার উজোনে काँगिनियाचाँगे बिकीय महाश्वामान, देमानीং याथात এক সাধ্বাবার বিশাল আশ্রম া প্রহরে-প্রহরে মাইকে খোল-কতাল, ভক্তিগীতির ছেঁড়াখোঁড়া একটু কলি গান্ধেয় বাতাস এপার-ওপার কতদ্র টেনে নিয়ে যায়। কিছু এই মিস্টিক ও কোমল ভক্তির বীজ পুঁতেছিলেন পুব থেকে আসা উত্বাক্তরা। নইলে ঘোর শাক্ত মাটি, মহাশ্মশান, ভৈরব-ভৈরবী, ত্রিশূল, মড়ার খুলি, কারণবারি, জটা ও হুম্কার, হাড়িকাঠ ও খাঁড়া ; তাই রক্তে ও মৃত্যুতে ভয়াল কাঁটালিয়াঘাটে জীবন্মৃত্যুর মাঝের সীমারেখাটি টুড়ে পাওয়া যেত না। তিরিশ বছর আগেও ছিল লুপলাইনের হস্ট মাত্র। তার পর **म्प्रिंगन रम**ा भ्राप्तिकर्म रम । मिट भ्राप्तिकर्म फेठूछ হল। শেষেওভারত্রিজ্বপর্যন্ত । বিদ্যুৎ প্রবাহ চালু করে গেলেন স্বয়ং বিদ্যুৎমন্ত্রী। নিছক ঘটি অর্থাৎ

শ্মশান থেকে গঞ্জ, গঞ্জ থেকে রীতিমতো টাউনশিপ। এখন কাঁটালিয়াঘাট যাচ্ছি বললে ভালরকম একটা যাওয়াই বোঝায়। তার ফলে সেই রহস্যময় ঘটনাটিও আর ঘটে না, মড়ারা এসে জ্যান্ড হরে ট্যান্ডস ট্যান্ডস করে হেটে যায় না। এও প্রবাদ ছিল, 'কটিলেঘাটে কে মড়া কে জ্যাত, বুঝা কঠিন। সব প্রবাদ পুরনো শিলালিপির মতো ক্ষয়ে দুস্পাঠ্য হয়ে গেছে। জমিদারি প্রথা উচ্ছেদের কিছু আগে রাধাপ্রসাদ রায়টৌধুরী জ্ঞাতিদের সঙ্গে লড়ে ফতুর হয়ে কটিালিয়াঘাটের পুরনো কাছারি বাড়িটাকেই জমিদার বাড়িতে রূপ দেন। ততকিছু ঝকমকে রাপ নয়, নেহাৎ দোতালা বাড়ি—শেষ ছাদটাও দেখে যেতে সময় পাননি। কপালীতলায় জ্ঞাতিরা আগাগোড়া হেসে অন্থির। চার যোয়ান ছেন্দের বড ও মেজ চাকুরে। সেজ ও ছোট মাটি নিয়ে লড়তেন। সেজটি ছিলেন মারকুট্টে ভিলেন। তাঁকে সামলাতে বড় গুণদাপ্রসাদকে মাঝে মাঝে আসতে হত। লোকের মতে, মাটির মানুষ বডবাবু। অথচ রে**লের গার্ড হলে মানুষের সঙ্গে** মাটির সম্পর্ক নষ্ট হয়। শরীরে রেলগাড়ির মতো চাকা গজায়। একই যুক্তিতে বড়বাবু সেজকে বলতেন, 'ছেড়ে দে' এবং চাষীদের সঙ্গে রফা করতেন। 'রফা করতে করতে কোথায় ঠেকছি, লক্ষ করেছ ?' সেজ মোক্ষদাপ্রসাদ বলতেন। বড়বাবু চলে গৈলে সেজবাবু আবার মাটিতে থাবা হাঁকড়াতেন।কটািলিয়াঘাটে তখনও জ্যান্ত-মড়ার সীমারেখাটি 'বুঝা কঠিন ছিল।' মোক্ষদাপ্রসাদকে টেনে নিলেন গঙ্গা, মোক্ষ দিলেন হয়তো, কিন্তু আসল গণ্ডগোলটা অন্যখানে। কটিালিয়াঘাটে भाषि ভाल करत ना आँकरफ़ धत्रलाई विश्रम। জ্যান্ত-মড়ার সীমারেখাটি নিমেষে তছনছ হয়ে যায়। ফলে মোক্ষদাপ্রসাদ কিছুকাল দেখা দিতেন শেষরাতের ফিকে জ্যোৎস্নায় গমক্ষেতের কোনো বুড়ো চাষীকে, যে তার পাকা ফসল পাহারা দিতে ক্ষেতের শিয়রে কুঁড়ে বৈধেছিল। কাঁটালিয়াঘাটে বিদাও আসার পর ভৃতের দৌরা**ছ্য কমেছে**।

গুণদাপ্রসাদের আসা সাত দিন হয়ে গেল।
মন কিছুতেই বসছে না। শরীরে চাকা ঘুরছে,
সারাক্ষণ রাতের মালগাড়ির শব্দ, মাঝে মাঝে
সামনের দিক থেকে ইঞ্জিনের তীক্ষ ছইসল।
একটু পরে বোঝেন, আশ্রমের মাইক, এবং
কামরূপ এক্সপ্রেস পাস করে যাচ্ছে, খই ফোটার
শব্দটা বাঁকের মুখে মিলিয়ে গেল।

বড়বাবু, করে আসা হল ? গুণদাপ্রসাদ এ
দিকটায় এলেই প্রণাম পান। এ দিকটায়
চাষাভূষো ক্ষেত্তমজ্বর মৎস্যজীবী মানুষজ্ঞন।
বিদ্যুৎ এতটা আসেনি। বনাার পর ত্রাণ বাবস্থা
দেখতে আসা মন্ত্রীমশাইকে নাকি স্থানীয় বিদ্যুৎবাবু
কৈফিয়ৎ দেন, 'উই আর অ'ফুল্লি সরি স্যার। নো
ডিমাণ্ড স্যার! নোবডি অ্যাপ্লায়েড স্যার!'
প্রমথনাথ মুডে থাকলে ক্যারিকেচারে পাকা। তাঁর
সেই ক্যারিকেচার অনুসারে, মন্ত্রীমশাই স্থানীয়
জনপ্রতিনিধিকে জিগোস করেন, এখানকার
কৃটিরশিল্প কী ? জনপ্রতিনিধি মুচকি হেসে এবং
আন্তে বলেন, 'বোমা'! রাষ্ট্রীয় গান্ধীর্য চিড় খায়
এবং মন্ত্রীমশাই শুক্ত হাস্যে বলেন, 'দেয়ার ওয়াজ

এ রিপোর্ট অ্যাবাউট নকশাল অ্যাকটিভিটিজ।' জনপ্রতিনিধি আরও আন্তে বলেন, 'পরে বলব 'খন।' তার পর নাকি জিপের দিকে যেতে যেতে কথোপকথনের বাকি অংশ:

সামবডি ওয়াজ কিল্ড্ ইন এ কনফ্লিক্ট উইথ দা পোলিস গ

'হাাঁ। গাবু।'

'কে সেং'

'ছিল একজন। আসলে—'

'এস পির রিপোর্টে দেখলাম হি ওয়াজ এ নকশাল অ্যাপ্ত হ্যাড বিন ক্রিয়েটিং টেরর অ্যামং দা পিপ্ল।'

'वनहि। हनून।'…

কাঁটালিয়াঘাটের এই লেজের অংশটাই পুরনো এবং বাঁওরের কাছাকাছি বলে মাটিটা নিচু। জল ও মাটি থেকে যারা সরাসরি খাদ্য সংগ্রহ করে, তারা জল ও মাটির ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘর বাঁধবেই। বাঁওরের সঙ্গে হাউলির বিলের প্রাগৈতিহাসিক নাড়ির বাঁধন বাঁধা। বাঁওরে মাছ না পেলে হাউলি বুক পেতে ছিল। শুধু মাছ কেন, হেঞ্চা-কলমি-সুসনি শাক, গুগলি-কাঁকড়া-ঝিনুক, পানিফল পদ্ম-শালুক থরে বিথরে সাজানো। ক'বছর সরকারি ফিশারি হয়ে হাউলির দর্জা বন্ধ । তটা একটা গবেষণা-প্রকল্পের রূপায়ণ। তবে বাঁওরটা মৎস্যজীবী সমবায় সমিতি পেয়েছে। তার চেয়ারম্যান স্থানীয় জনপ্রতিনিধি। তাই বলে খ্যাদোড় বাউরি তার সদস্য হতে আইনে বাধা আছে। সে মৎস্যজীবী নয়। হেতৃ কুনাইও নয়। বড়বাবুকে অপ্রত্যাশিত দেখে দুজনেই উঠে এল। পোনাম বড়বাবু! পোনাম বড়বাবু! তারপর প্রবীণ বাউরি মানুষটি বাঁওরের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে বলল, আর হাঁস আসে না বড়বাবু! গুণদাপ্রসাদ হাসলেন। হাঁস কি হবে ? বন্দুক

খ্যাদোড় অপ্রস্তুত। হেতুচরণ বলল, 'ভরম' সহজে ঘোচে না মানুষের। বড়বাবুকে দেখলেই কাঁধে বন্দুকটি দেখি। সেও হাসতে লাগল। হাতে সুতোর তকলি। বাঁওরে জাল ফেলতে দেবে না, মাগঙ্গা আছেন। তিনি গভরমেন্টের।

এনেছি ?

গুণদাপ্রসাদ বললেন, গাবু মারা পড়ল !
আচমকা এই বাক্যটি বড়বাবুর বন্দুক ছোঁড়ার
পুরনো আওয়াজ। তখন আওয়াজটি শুনলেই
কেউ-না-কেউ ছুটে বেরিয়ে যেত বাঁওরের দিকে।
বড়বাবু হাঁস মেরেছেন। একটা-দুটো ছিটকে গিয়ে
পানার ভেতর কী শোলার ঝাড়ে যদি লুকিয়ে
থাকে, পাখনায় বা ঠোঁটে ক্ষত। তাঁর গুলিবিদ্ধ
হাঁস কুড়োনোর জনা মঘা ছিল বাঁধা। মঘা
হালমানা। 'রাজবাড়িতে' তিন পুরুষের লোক।
অবশ্য এটাই গুণদাপ্রসাদের মতে, 'হিন্টোরিক্যাল
জোক'—জমিদার বাড়ি মানেই রাজবাড়ি, তা সে
নেহাৎ ক্ষয়াখর্টে দোতালা কী একতালাই হোক।

হে ও খ্যাদোড় মুখ তাকাতাকি করে হঠাৎ 
গন্তীর হয়ে গেছে। গুলদাপ্রসাদ ছড়িটি বগলে 
গুলুজ পাঞ্জাবির পকেট থেকে নিস্যার কৌটো বের 
করলেন। নাকে নিস্যা গুলুজ ক্রমালে নাক 
মুছলেন। তখন খ্যাদোড় আন্তে বলল, কেউ 
মরতে চাইলে পরে তাকে ধনন্তরিও বাঁচাতে পারে

না, বড়বাবু !

কেন ? গাবু মরতে চাইবে কেন ? খ্যাদোড় জবাব খুঁজে পেল না। হেডু তকলিতে একটা পাক খাইয়ে বলল, গাবুকে মারে কে ?

গুণদাপ্রসাদ বললেন, ছাতিমতলার শক্তে ছিল। পুলিস পাহারা দিক্ষিল।

দিলে কী হবে ? খ্যাদোড় একটু চটে গিয়ে বলল, হ্যাঁলি, ছড়েজ দিকিনি ! কাঁটলেঘাটে চিরটাকাল খালি হাাঁলি। শুনে শুনে কান পচে গোল।

গুণদাপ্রসাদ বললেন, সত্যিটা কী ? 'কী'-এর ওপর খুব জোর দিলেন।

গাবুকে মারতে পারেনি দারোগাবাবু! তাহলে লাসটা পড়ে ছিল কার ? গাবুরই। আবার কার ?

খ্যাদোড় এত চটে গেল যে ধপাস করে গাব গাছটার তলায় ভিজে মাটিতে থেবড়ে বসে পড়ল। দিন দশেক আগেও এখানে জল ছিল। খটখটে রোদ্দরে মাটিটা শক্ত হয়েছে। এমন কীপচা ঘাসের গোড়া থেকে কচি আঁকুরও মুখ বাড়িয়েছে। আর দশটা দিন পরে সব আগের মতো সবুজে ছয়লাপ হয়ে যাবে। গুণদাপ্রসাদও একটু বিরক্ত হয়েছিলেন। কিছু না হেসে পারলেন না খ্যাদোড়ের অবস্থা দেখে। বললেন, হাাঁ রে! বুঝলাম না হয় কটিলেঘাটে কোনো-কোনো মড়া জ্যাঙ হয়! গাবুও কি জ্যাঙ হয়ে হেঁটে চলে গেল ?

তাই তো যেয়েছে ! হেতুচরণ শক্তমুখে বলল । থানায় যেয়ে খবর করুন । জানতে পারবেন ।

পুলিসরা বাধা দেয়নি ?

দিয়েছিল। বন্দুকও ছুঁড়েছিল গুলি ফঙ্কে গোলে কী করবে ? -

খ্যাদোড়ের মনে হল, একটা রফা করা উচিত। গলা ঝেড়ে বলল, আসলে সেই সাঁজবেলা থেকেই সাইকোলোং। টিপটিপিয়ে বিষ্টি। খুব হাওয়া ছিল, বডবাবু! দেবেন গো, আমাদের দেবেন টোকিদার! বাড়ি থেকে কেটলি নিয়ে পুলিসদের জন্যে চা আনতে যেয়েছিল। দারোগাবাবু তখন থানায় ফিরে ফোং পাঠিয়েছেন হাসপাতালে। আমবুলেং আসবে। ডোম আসবে। বোড়ি তুলবে। নিয়ে যেয়ে মশাই, কাটাকুটি করবে-টরবে—মানে, যা-যা সব আইনে করে।

গুণদাপ্রসাদ বললেন, তারপর ? খ্যাদোড় মূথে ঐতিহ্যগত রহস্য এনে গলার ভেতর বলল, গাবুর মাকে আপনি দেখেছেন। হুঁ, দেখেছি।

কালীতলায় হাটবারে ভর হত। মাথায় জ্ঞটা ছিল।

জ্ঞানি, জানি। সামের সোন

মায়ের মোন, বড়বাবু! মরে যাক কী বেঁচে থাক, মা। কিনা বলুন আপনি ? তা তো বটেই! ছেলের বোভি বুকে তুলে কাঁদতে কাঁদতে মা
বখন চলে যার, তখন—দম ছেড়ে খ্যাদোড় বলল,
তখন হাতের বন্দুক হাতেই থাকে বড়বাবু!
মানুবের কিছু করার থাকে না। দেবেনের কাছে
ভনেছি, পুলিস দুজন 'এংকুরির' সামনে মুখ
খুলুতেই পারেনি। খালি ফ্যালফেলিয়ে তাকায়
আর উসটসিয়ে জল পড়ে—এমন অবস্থা। শেবে
সাসপেং।'

ি ঠিক এমন কিছুই গুণদাপ্রসাদ বোঝাতে চেয়েছিলেন প্রমথনাথকে। খ্যাদোড়ের মুখে তার সায় পেয়ে খুশি হলেন। বললেন, হ্যাঁ—এমন হয়। আমি দেখেছি।

হেত্যুচরণ নড়ে উঠল। লম্বা নিঃশব্দ হেসে বলে উঠল, তাইলে দাঁড়ালটা কী? হরেদরে এক। খ্যাদোড় বলল, কক্ষনো এক লয়। তুমি অন্যকথা বলছিলে বড়বাবুকে।

শুণদাপ্রসাদ তর্ক দেখে বললেন, ছেড়ে দাও।
ঠিক যে-সুরে বলতেন তার ভাই গৌয়ারগোবিন্দ
মানুব মোক্ষদাপ্রসাদকে। পা বাড়িয়ে মনে মনে
বললেন, সায়েশ কতটুকু জানে ? সে তুমি চাঁদেই
যাও, আর মঙ্গলগ্রহেই যাও। ওই গাছটা দেখতে
পাচ্ছ ? একবিন্দু বীজ থেকে অত বড় গাছ।
এক্সপ্রেন করো, দেখি। কোথায় ছিল, কীভাবে
এক ?

বাঁধের দিকে যাজেন দেখে হেত্চরণ চেঁচিয়ে বলল, পারবেন না বড়বাবু! বাঁশ আছে বাঁশ! ভালা বাঁধ।

ই, সেই বাঁশের সাঁকো। মনে পড়ায় গুণদাপ্রসাদ সোজা বাঁওরের দিকে হাঁটতে থাকলেন। কিছুতেই মন বসছে না। কীভাবে কাটাবেন কটালিঘাটে ? শরীরে গতি নিলে এই ভূলটা হয়। যেন আর থামতে হবে না। থামলেও, ভেবেছিলেন, কাঁটালিঘাট তো আছে। গঙ্গা, বাঁওর, বন্দুক, প্রকৃতি। এক সপ্তাহেই টের পাছেন, প্রকৃতিও মানুষের চরম সান্ধনা নয়, চূড়ান্ত ঠাঁই নয়— অন্তত যতক্ষণ বেঁচে আছেন। মরলে অবশ্য আলাদা কথা।

বাঁওরের গাঢ় হলুদ বর্ণের জলের সামনে পৌছে মনে হল, না— মরার পরও এক ধরনের জীবন আছে। প্রেতজীবন। সেই জীবনে তিনি কী করবেন ? ভাবলেই বুকে হাতৃড়ির ঘা। জ্যোৎস্নারাতে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটা হতভাগিনী খেতবসনাকে মনে পড়ে।…

বিকেলে গুণদাপ্রসাদ ভাবলেন স্টেশনে বাবেন। রসময় ধাড়া কাঁটালিয়াঘাট রোডে বদলি. হয়ে এসেছেন, এ একটা দারুল আবিষ্কার। সাহেবগঞ্জ, মোতিহারি, হাথিয়াগড় জংশনের দিনগুলো মনে পড়ে যায়। পারাপারের ঘাটের কাছে টোমাথায় এসে পড়ে গেলেন ওতপেতে থাকা প্রমথনাথর পালায়। প্রমথনাথ হাদলেন। ওয়েটিং কর ইউ। চলো, ছাতিমতলায় যাই। অংক কষে ব্রিয়ে দেব।

्र बाः । श्रुगमाधनाम वाँका भूत्य वन्नत्मन । (ছ.ए.) मार्खः !

সব কিছু ছাড়া যায় না হে গুণু! হাম কমলিকো ছোড় দিয়া, লেকিন কমলি হামকো त्निर्द एहाणा।

বরং স্টেশনে যাই। আমার এক কলিগ আছে।

চলো। প্রমথনাথ পা বাড়ালেন। স্টেশন
রোডের দৃধারে শিরীষ, অর্জুন, অশখ, বটের
সার। এই রাস্তাটুকু সায়েবরা পাকা করেছিল।
একটা রেশমকুঠি ছিল গঙ্গার ধারে। সেটাই
গরজ। এখন সেখানে হাটতলা। গঙ্গার পাড়ে
পুরনো কালীমন্দির মেরামত করা হয়েছিল
কাত্যায়নী অর্থাৎ গাবুর মায়ের শরীরে দেবীর
অনুপ্রবেশের পর। কায়েতবাড়ির বিধবা। শ্যামলা
রঙ, ছিপছিপে, কালো চূলে রাতারাতি কয়েকটা
জটা। ভরের সময় প্রশ্ন করলে আম্ল সঠিক
উত্তর দিতেন। গাবু হাফপেন্টুল পরে জিলিপি
খেতে খেতে হাটে ঘুরত। প্রমথনাথই তাকে স্কুলে
ভর্তি করে দিয়েছিলেন। সেই গাবু! ফোঁস করে
স্থাস স্ফললেন স্কুল শিক্ষক।

অগত্যা গুণদাগ্রসাদ বললেন, যাবে তো চলো

প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড এতক্ষণে হেসে ফেললেন। ইঞ্জিনের হঠাং-ফোঁস মনে পড়ায়। কী হল ? হাসছ যে গুণু ?

এমনি।

প্রমথনাথ গম্ভীর হয়ে বললেন, রিউমার বেড়ে যাছে। একটু আগে হাজারিলালজির আড়তে শুনলাম, গাবুকে ওপারে তারাতলায় দেখেছে কে। শুধু দেখা নয়, মিটিং করছে বলেছে। লালজি সিরিয়াস লোক।

কিসের মিটিং ?

তা বোঝা গেল না। গাবুকে তো আমি ভাই
কখনও মিটিং-ফিটিং করতে দেখিনি। পার্টি-ফার্টি
করতেও দেখিনি। মাঝেমাঝে দেখা হত। প্রণাম
করত। বলতাম, ফাইনাল একজামিনেশানটা
দিলিনে কেন বাবা ? আফটার অল, একটা ডিগ্লি
না থাকলে চাকরি-বাকরি— মানে, এমনিতেই
ঘরে-ঘরে এম-এ পাস করে— তো গাবু…

গুণদাপ্রসাদ ছড়ির ডগায় রাস্তার মাঝখান থেকে ইটের টুকরোটা ঠেলে ফেলে দিলেন। হঠাৎ মুচকি হেসে বললেন, কাতুকে তুমি বলতে কাতুরানী! একটা পদ্যও লিখেছিলে মনে পড়ছে।

প্রমথনাথ গালে থাগ্গড় খাওয়ার মতো চমকে উঠেছিলেন। তারপর মুখ উঁচু করে হা হা শুষ্কহাস্য হাসলেন। —তুমি ব্যাচেলার লোক। তোমার আবার এসবও আছে নাকি? রিসেন্ট আটাক?

না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল।

প্রমথনাথ জনহীন রাস্তায় গাঢ় স্বরে বললেন, যৌবনের ধর্ম। তবে তুমি যতটা ভেবেছ বা ভেবেছিল, অত কিছু নয়। কাতৃকে নিয়ে পদ্য লেখা বা স্বপ্প দেখার লোক কাঁটালিয়াঘাটে অনেক ছিল। গরিব ভদ্রলোকের বউ যৌবনে বিধবা হলে অনেক কিছু ঘটবার সম্ভাবনাও থাকে। সবাই তো তোমার মতো ব্রহ্মচারী নয়।

সরি ! আই ডিডন্ট্ মিন দ্যাট, প্রমথ ।
প্রথমনাথ বাল্যবন্ধুর কাঁধে ডালবাসার হাত
রেখে বললেন, না, না । আমি রাগ করিনি । জাস্ট্
একটা রিয়্যালিটির কথা বলছি— এ কুড
রিয়্যালিটি । কাতুকে সেটা কেন করতে হয়েছিল ।

অতএব কাতৃও একজন ফাইটার ছিল। ভূমি বলবে, দেবীর ভর। আর আমি বলব, সেটাই তার ফাইট। একটা জিনিস দুদিক থেকে দেখা আর ক্রী।

কথা ঘুরিয়ে দিলেন গুণদাপ্রসাদ। —তুমি বলছিলে গাবুর ব্যাপারটা অংক কবে বুঝিয়ে দেবে!

প্রমথনাথ সতর্কভাবে চার পাশটা দেখে নিয়ে বললেন, ওই কালীমন্দির ৷ গোবর্ধন চন্দ্রমশাই মন্দিরের নামে ছাতিমতলার উপ্টোদিকে— কাল জায়গাটা তুমি আশা করি লক্ষ্য করেছ, খানিকটা ধানক্ষেত, খানিকটা জঙ্গল হয়ে আছে— সামান্যই জঙ্গল অবশ্য ৷

করেছি। গুণদাপ্রসাদ আগ্রহে বললেন। চন্দ্রমশাই জমি দিয়েছিলেন নাকি ?

8 1

তারপর १

একলপ্তে সাত ৰিঘে পাঁচ কাঠা জমি। কাতৃ যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন একে-ওকে দিয়ে সাত বিঘে চবিয়েছিল। বাকিটুকু পারেনি। হঠাৎ মারা গেল। তারপর গাবু ভোগদখল করত। পুজোআচায় যা লাগে, রেগুলার দিত। মায়ের পুজোরি কাতৃই বহাল করে গিয়েছিল— তুমি চিনবে, মোহনের ছেলে জিতেশকে। গাবু তো কায়েত— বামুন নয়।

বুঝলাম। বামুন-কায়েতে বিবাদ!

হাত তুলে নাড়তে নাড়তে প্রমথনাথ বললেন, নো, নৌ। জিতেশ গাবুর রান্না পর্যন্ত করে দিত। তাহলে চন্দ্রমশাইয়ের ছেলেদের সঙ্গে ?

এগেইন ইউ মিস্ড্ দা টাগেট । স্কুল শিক্ষক চোখে ঝিলিক তুলে হাসলেন। চাষ স্কমির বর্গা করত মুসলমানপাড়ার সোলেমান। তার নাম বর্গাদার বলে রেকর্ড হয়েছিল। না— বিবাদ তার সঙ্গেও নয়।

তবে কার সঙ্গে ?

কোঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবে। ফিসফিস করে বললেন। অনেক রথীমহারথী জড়িত। এইটটি টুতে বারোয়ারি পুজো কমিটি হল । ব্যস, সেই সূত্রপাত। গাবু রেকর্ড বের করে আনল। সিঙ্গটির রিভাইজড় সেট্লমেন্ট রেকর্ড। তাতে শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবীর নাম। সবাই হতবাক।

কিন্তু সম্পত্তি তো দেবোত্তর !

কাত্ ধূর্ত মেয়ে ছিল। প্রথমনাথ হাসতে থাকলেন। তাছাড়া তথন-তার দাপট বলো দাপট, ইনফ্লুয়েন্স প্রজান বলো ইনফ্লুয়েন্স প্রচুর। প্রচুর। দম নিয়ে বললেন, এখন একটাই রাস্তা খোলা ছিল। চন্দ্রমাণীইয়ের উইল নিয়ে মামলা লড়া। তবে তাতেও সুবিধে হত কি না আই ভেরি মাচ ডাউট। গাবুকে যদি বা ইটানো খেত, সোলেমান? সে বর্গাদার। শুধু তাই নয়, সে গাবুর চেলা বলতেও পারো। হিন্দু-মুসলিম রায়ট বাধতেও পারত। অতএব মেক গাবু এ নকশাল আ্যান্ড স্ম্যান্স হিম।

গুণদাপ্রসাদ আন্তে বললেন, মফস্বল গ্রামগঞ্জে আজকাল দেখছি বজ্ঞ জটিল অবস্থা।

সে সর্বত্রই। কোথায় নয়? **আসলে,** হিস্টোরিক্যাল পার্সপেকটিভ থেকে বলছি, মানুবের সমাজের ভেতর পচ ধরলেই জটি— কিছু গাবু গুলি খেয়েও চলে যায় কী করে ? দুজন আর্মড কনস্টেবল ছিল।

প্রমথনাথের আর হাসির ইচ্ছা নেই। বললেন, তোমাদের বাড়িতে তো টি ভি আছে? দিলি, বাংলাদেশ ক্লিয়ার আসে।

টিভির কথা কেন ? গুণদাপ্রসাদ অবাক হয়ে গেলেন। খাদোড় ঠিকই বলছিল। কাঁটালিয়াঘাটে হেঁয়ালি চিরাচরিত।

প্রমুখনাথ অন্যমনস্কভাবে বললেন, আমার জামাইবাবাজ্ঞি সম্প্রতি একটা ছোট্ট টিভি দিয়ে গেছে। আমার তত আগ্রহ নেই। তবে মাঝে-মাঝে চোখে পড়ে। দেখি। হিরোকে গুলি করেছে। পড়ে গেছে। ভিলেন ভাবল, দিয়েছি ব্যাটাকে খতম করে। ভেবে যেই কাছে না আসা, হিরো এক লাফে তাকে কাত করে দিল। মানেটা বুঝলে তো ? গুলি লাগেনি। ভান করে পড়েছিল।

প্ল্যাটফর্মে উঠে গুণদাপ্রসাদ ফের বললেন, দুজন আর্মড কনস্টেবল ছিল !

থাকলে কী হবে ? হঠাৎ চটে গেলেন স্কুল শিক্ষক। সাইক্লোনিক ওয়েদার। ছাতিমগাছের নর্থ ইস্টে বডি। সেদিক থেকে সাইক্লোন, বৃষ্টির ছটি। লজিক্যালি বলা চলে সেপাইরা ছাতিমগাছের সাউথ-ওয়েস্টে চলে এসেছিল। সেই ফাঁকে গাবু কেটে পড়ে। ইজি সলিউশান!

গুণদাপ্রসাদ ভাবলেন খ্যাদোড়ের বৃত্তান্তটি বলবেন। বললেন না। প্রমথনাথ গাঁজা বলে উড়িয়ে দেবেন। তিনি তো তাঁর মতো কোনো জ্যোংস্নারাতে নির্জন প্রান্তরে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ুনো শ্বেতবসনা নারীকে দেখেননি।…

কয়েকটা দিন একটা স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব, শুলিয়ে যাওয়া, বাস্তব-অবাস্তবের বারবার জ্যোৎস্নারাতের ভূতটি চোখে গুণদাপ্রসাদ নিজের এই বিপন্নতার দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে থাকেন। মোক্ষদাপ্রসাদের বউ রমলার দুই মেয়ে। বড়টি পাত্রন্থ হয়েছে বরানগরে, তার জেঠুর চেষ্টায়, ফলে রমলা বড়ভাসুরের প্রতি কৃতজ্ঞ। দোতালার একটা ঘর ছেড়ে দিয়ে সেবাযত্ন করছেন। ছোট মেয়ে সোমার ক্লাস নাইন চলছে। ফেল করে-করে নাইনে ঠেকে গেছে। একটু রগচটা স্বভাব। বাবার অনেকটাই পেয়েছে যেন। নিচের তলাটা রণদাপ্রসাদের ভাগে পড়েছিল। তার বউ সুমিতা 'নিউট্রিশান সেন্টারে' দুধ-মাইলো বিলিয়ে মাসে শ'খানেক টাকা পায়। দুই ছেলে অংশু ও রঞ্জু, এক মেয়ে দীপা। অংশু কলেক্সে এক বছর পড়েছিল। রঞ্জ এখন ক্লাস সিক্সে। দীপা হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে উঠোনে তুলকালাম বাধায়। সুখের কথা, দুই জায়ে খুব মিলমিশ আছে। ছেলেমেয়েরা দুই বিধবার ঘরেই কাড়াকাড়ি করে খায়। সুমিতার সকালে ডিউটি। ততক্ষণ দীপা রমলার জিম্মায়। বেশ ভাল লাগে গুণদাপ্রসাদের। মোক্ষদাপ্রসাদের ভিলেনি কীর্তি শেষ দশ বিষেয় বগাদারের নামে রেকর্ড।

ঠেকানো। নইলে ঝামেলা হত। লাঙল যার, জমি তার, সেটা উচিত কথা— গুণদাপ্রসাদের হিসাবে। কিন্তু এতগুলো বিপদ প্রাণীর অবস্থা শোচনীয় হত। রমলা তাঁর দেবরের জমির তদারক করেন। মহা হালসানা বুড়ো হয়েছে। তার ছেন্সে রতনের খেতাব মাহিন্দার। একজোড়া বলদ রেখে গেছেন মোক্ষদাগ্রসাদ। রমলার চেষ্টায় এই সব কৃবি ব্যবস্থা টিকে আছে। কলকাতাবাসী প্রয়াত মেজভাসুরের ছেলেমেয়েরা কৃষি বোঝে না। ক্ষেঠুর মতোই মাটি চেনে না। তাই মাটির ভাগ নিভে আসে না । কাকারা বৈঁচে থাকার সময় কালীপুজো দেখতে আসত। কটালিয়াঘাটে সাতখানা কালী প্রতিমা ছিল তখন। দুর্গাপুজো খান দুই। তবে শাক্ত মাটিতে কালীপুজোর ধুমটাই বেশি। অতীতে নরবলির কথা শোনা যায়। এখন পাঁঠাবলির রেওয়াজও কমিয়ে দিচ্ছে পূর্ববঙ্গীয় মিস্টিক ভক্তির প্রভাব। তবে বিধ্বস্ত রেশমকৃঠির বুকে গজিয়ে ওঠা হাটতলার শিয়রে সুপ্রাচীন কালীমন্দির, ক'বছর থেকে যা নিয়ে বিরোধ, এখনও প্রচুর পীঠার রক্ত না দেখলে জেগে ওঠে না। বড় বেশি রক্ত, তাই যেন বড় বেশি বিরোধ--- গুণদাপ্রসাদের ধারণা হয়েছে এতদিনে। ওই পুরনো দেবী-ভাস্কর্য বিসর্জনের ন্য়। বিসর্জিত হয় পশুরক্তচিহ্নিত ঘট, যা প্রতীক, কাত্যায়নী জটার ওপর যেটি ধারণ করে গঙ্গার বুকে জ্বলে নামত এবং প্রতীকসহ ড়ব দিত । উঠত **প্রতীকহীন সিক্ত क**िंग निरा नाकि आध घनें। भरत । आ-४-घ-नें। ! শুনে অবাক। প্রমথনাথের মতে,প্র্যাকটিস। তুমি প্র্যাকটিস করো, তুমিও পারবে। যোগবল १ দ্যাটস রাইট, গুণু ! ওটা আদতে এক ধরনের এক্সাসাইজ ় প্রমথনাথ বড় জ্বালাচ্ছেন দেখে গুণদাপ্রসাদ এড়িয়ে চলতে শুরু করেছেন ক্রমশ। বাড়িতে বলা আছে, 'বেরিয়েছেন।'

তবে সত্যিই বেরোল। টো টো করে ঘোরেন।শর্টকাটে রেল কোয়ার্টারে রসময়ের কাছে, সেখান থেকে মাঠ ঘুরে বাঁওরে, কোনো সময় কাত্যায়নীর নামে রেকর্ডকরা ধান ক্ষেতের ভেতর দিয়ে সেই ছাতিমতলায়। বাঁধের নিচেক্র সমতল একটুকরো জায়গায় ঝোপঝাড় ফের চিকন হয়েছে। পলির দাগ ধুয়ে গেছে বৃষ্টিতে। কালকাসুন্দে, আকন্দ, কুচফল, নাটাকটা, শেয়াকুলের ভেতর হিন্ধল, জাম, জারুল, ভাঁডুলের উচ্-উচ্ উদ্ভব। সায়ন্টিস্ট। এক্সপ্রেন।

আদাব বড়বাবু !

গুণদাপ্রসাদ পিছু ফিরে দেখতে পেলেন মাঝখানে সিথি একরাশ চুল, কয়রা চোখ, তামাটে গড়নের যোয়ান। পরনে লুন্দি, হাফহাতা হাওয়াই শার্ট, খালি পা। একটা হাতে গামছায় কী একটা জড়ানো। তার পেছনে সমবয়সী, হাঁটু অন্দি গুটোনো ফুলপ্যান্ট, জংলি ছাপমারা শোটিং গেঞ্জি, চুলে কেতা আরও একজন। সে বলল, নমস্কার বড়বাবু। বেড়াতে বেরিয়েছেন!

প্রথম জন হাসল। আমার নাম মাতো, বড়বাবু। ছিতীয় জন বন্দল, সোলেমানের ছেলে, বড়বাবু। আমাকে অবশ্য চিনবেন। আমি সেই কালো। সেজবাবুর বডিগার্ড ছিলাম।

শুণদাপ্রসাদের বুকের ভেতর হাতুড়ি পড়তে লাগল। মনে পড়ছে, মোক্ষদাপ্রসাদের সঙ্গে এই রকম সব ছেলে ঘুরত। মোক্ষদাপ্রসাদ বলত, বডিগার্ড হাড়া আজকাল চলে না। শুণদাপ্রসাদ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।

মাতো বলল, আপনি থাকলে এসব হত না, বড়বাবু। বাগজি আপনার কথা খুব বলে। বলে, কাঁটালঘাটের মালিক ছিলেন বড়বাবুরা। বলে, আপনার বন্দুকের টিপ ছিল। পাখি উড়িয়ে দিয়ে তবে গুলি করতেন।

কালো চোখে একটা ইশারা করে বলল, দেখা না একবার বড়বাবুকে। মালটা কেমন বলতে পারবেন।

মাতো কাছে এসে গামছায় জড়ানো জিনিসটা বের করলে গুণদাপ্রসাদ চমকে উঠলেন । একটা লখাটে দিলি পিন্তল । মুত বলসেন, ভাল । কিছু এ দিয়ে কী করবে তোমরা!

কালু হাসল। যাই করি, মালটা কেমন দেখলেন বড়বাবু ?

ভাগ ৷

মাতো ও কালো বাঁধের ভাঙ্গা অংশটার দিকে পা বাড়ালে গুণদাপ্রসাদ কাঁপা-কাঁপা গলায় ডাকলেন, শোনো, শোনো।

দুজনে খুরে দাঁড়াল। চারের দশকে রমাপ্রসাদ যখন কটালিয়াঘাটে আসেন, তখনও এ দিকটায় জঙ্গল। বাঘ ছিল। সেই রকম, বাঘের মতো খুরে দাঁড়ালো, চনমনে চাউনি। বাঘগুলো মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে। আবার বাস্তব-অবাস্তবে জড়িয়েমড়িয়ে যাছে। গুলদাপ্রসাদ মাথা ঠিক রেখে একটু হাসলেন। তাবুর ব্যাপারটা কী হয়েছিল হে ?

কালো নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে বলল, গাবুদার কী হবে ? দারোগাবাবু তাড়িয়ে এনে ওকে ওইখানটাতে গুলি করেছিল। করুক না। এক গাবু যাবে, আরেক গাবু আসবে।

বর্গাদার সোলেমানের ছেলে মাতো বলল, তাই বলে ওই জমির ধান ষষ্ঠীবাবুদের ভোগে লাগবে না। গাবুদা বলেছিল, আমি না থাকলে আমার অংশ বিলিয়ে দিও। তাতে বাপজির আপত্তি নাই, বডবাব!

ওরা চলে গেলে গুণদাপ্রসাদ গুম হয়ে পা বাড়ালেন। মাটির এত ঝামেলা। কিছু বোঝা ধায় না। একবার মনে হচ্ছে, কাত্যায়নী কেন নিজের নাম রেকর্ড করিয়েছিল—করিয়েই নিজের ছেলের মৃত্যুর কারণ হল, আমার মনে হচ্ছে, এসব কিছু ঘটত না—যদি তিনি সাহস করে ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে ঝিরঝিরে বৃষ্টির রাতে …

জোরে মাথা দোলালেন গুণদাপ্রসাদ। না,
না। তাহলেও ভূল হত। দেবীর প্রাপ্য, দেবীর
চয়েস—তার মতো নিছক মানুব গ্রহণ করে ভীবণ
বিপদে পড়ে যেতেন। এদিকে কেলেন্ডারির
একশেব হত। রমাপ্রসাদের জ্ঞাতিদের সঙ্গে যোগ
দিতেন কাতুর বাবা প্রভাকর ঘোষ।
কাঁটালিয়াঘাটে তখন দুর্ধর্ব মানুব বলতে

क्षांबदायुरे बिलान। बयाधनात्मत्र भारत ना ভোলে এই মাটিচুকুও চলে যেত অন্যের হাতে। ভাইজে মাজাল সানুষ। তেমনি গৌরার। মেয়ের निर्धाय ठिक कराहि हिन । जना किছू रहन महा क्तरखन राज भारत दश ना। ...

দুপুরে দোভালায় খাটে ওয়ে ভাতস্থমের ক্লেশটা হঠাৎ ছিড়ে গেল। তাহলে কী জ্যোৎসা ক্লাতে মালগাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটা ষেত্ৰসনা কাত্যায়নীকেই দেখেছিলেন ? বুকটা ছ ছ করে উঠল। বুঝতে এত দেরি হয়ে গেল। **एकर्ट्र, चूट्यालन नाकि** १

সোমাকে দেখে গুণদাপ্রসাদ কালেন, না রে ! আয়। বোস এথানে।

मामा वनन, एकर्र कात्मन की इस्त्राह्द ? की ति ?

গাবুদাকে বেলডাঙ্গার হাটে মিটিং করতে (मरथए) । नाकुमा मिन्रि करत वनम, शानुमा । गूरथ দাড়ি গজালে কী হবে ? গলার স্বর ?

গুণদাপ্রসাদ হাসবার চেষ্টা করে বললেন, খুব রি**উ**মার ছড়াচ্ছে তাহলে।

সোমা সিরিয়াস হয়ে বলল, রিউমার নয়। তারাতলায় পোস্টার পর্যন্ত পড়েছে। অঞ্চলি **স্বচক্ষে** দেখে এসেছে। পোস্টারে বড়-বড় লেটারে লেখা আছে, গাবুদা সামনের রোববার মিটিং করতে আসবে। খুব হিড়িক পড়ে গেছে—অঞ্জলি বলল।

গাবু দেখছি তোদের হিরো ছিল, না! সোমা রাঙা হয়ে ভ্যাট্ বলে বেরিয়ে গেল।

গুণদাপ্রসাদ উঠে বসে নস্যি নিলেন। আজকাল এই হয়েছে ; হিন্দি ফিল্মের ইমপ্যাক্ট। অবশ্য প্রমথনাথের মতে, গাবু মস্তান বা সমাজবিরোধী ছিল না। ফাইটারই ছিল। তবে শেষে বুঝেছেন ফাইটটা দেবোত্তর সম্পত্তি। কেননা গাবু অর্জুন না দুর্যোধন, সেটা সাবস্ত করতে পারছেন না প্রমথনাথ। ফের বাস্তব-অবাস্তবে জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গেল। খ্যাদোড় বলছিল, কেউ মরতে চাইলে ধনন্তরিও তাকে বাঁচাতে পারে না। এও গোলমেলে ব্যাপার। গাবু মরতে চেয়েছিল কেন ? আসলে হয়তো ব্যাপারটা যে-যার নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছে। কিন্তু কাতৃর ছেলে 'লেক্ষেন্ডারি ফিগার' হয়ে উঠছে কেন ? 'কেন'র চোটে প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড উত্যক্ত হয়ে সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, এখানে থাকবেন না। কলকাতায় অমদাপ্রসাদের ছেলেদের কাছে গিয়ে থাকবেন। চেতনা-অবচেতনার এই সংঘর্ষ আর সহ্য হচ্ছে ना। ...

'জনগণ তৈরি থাকুন! চাষীভাইরা তৈরি थाकून ! काँगिमियात भाक्षे एमम भाकात मभग्र व्यामाप्तत भवात थिय भावूमा এटम यादा।'

গুণদাপ্রসাদ থমকে দাঁড়িয়ে লাল হরফে ছাপানো পোস্টারটি পড়ছিলেন া মুখে ধীরে ধীরে উত্তেজনা ফুটে উঠল। পা বাড়ালেন বাজারের দিকে। আবার পোস্টার চোখে পড়ল। ডাইনে **বাঁয়ে শ্রেণীবদ্ধ পোস্টার—একটার পর একটা**। মহাম্মানানের দিক থেকে আশ্রমের মাইকে মিস্টিসিজম এগিয়ে পিছিয়ে পোস্টারগুলিকে স্পর্শ করছে। পোস্টারগুলি সূপ্রাচীন শাক্তপ্রতীকে রুপ নিতে নিতে জটা, রক্ত, মড়ার খুলি, কারণবারি, কাত্যায়নীর ভৈরবী চেহারা হয়ে উঠেছিল। ঝাপসা করে দিচ্ছে মিস্টিক ভক্তি-বাষ্প। কালীপুজোর আর দুদিন বাকি। কালীপুজোটা দেখেই চলে যাবেন গুণদাপ্রসাদ। কঙ্গকাতায় চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন। জবাবের জন্য অপেক্ষা শুধু। কারুর কাঁধে তো গিয়ে ভর **(मर्त्यन ना. न्लांडे ट्रम कथा ७ क्वानि**रा मिराइक्न । এমন সময়ে ওই পোস্টারগুলি ডাইনে বাঁয়ে সার বেঁধে তাঁকে অনুসরণ করছে। ক্রমশ উদ্ভেজনা বাড়ছে।

এই যে গুনু! প্রমথনাথ তৈরি ছিলেন কোথাও। আচমকা ঝাঁপিয়ে এলেন। চোখে ক্ষেমন পাগলাটে হাসি। চাপা স্বরে বললেন, দেখছ কাওখানা ?

গুণদাপ্রসাদ ফোঁস করে উঠলেন। কাও কিসের ? এটাই তো হয়।

কারচুপি ৷ প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড রাগী মুখে বললেন। লোক-খেপানো চাতুরী! মিথ্যাকে সত্যি করা।

স্কুল শিক্ষক তাঁর একটি দীর্ঘ বন্ধুবংসল হাত **उत्र कौर्य ताथलन** ।... ला ला । काञ्च । कुछ রিয়্যালিটি। আমি তোমাকে বরাবর বলেছি, গাবু বেঁচে আছে।

কাঁধের হাত কোমল করল গুণদাপ্রসাদকে। আন্তে বললেন, তুমি ইতিহাস-ইতিহাস করো। कारना ना यता यानुरवत नाय छात्रिरा कााच মানুষেরা কী করে ?

করুক। মোটিভটা বুঝতে হবে, তাতে ভাল না খারাপ হবে ! অবশ্য গাবুর ব্যাপারটা ব্যতিক্রম । এ রেয়ার কেস।

উত্তেজনা এ বয়সে মানুষকে সহজে ক্লান্ড করে। গুণদাপ্রসাদ চা খেয়ে বেরিয়েছেন। তবু আর একবার চা দরকার মনে হল । বললেন, এস, চা খাই।

**छ** गत्न प्राकात्न पिक शा वाष्ट्रिय প্রমথনাথ একটু হেসে বললেন, পোস্টার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস আলোর্ট হয়ে গেছে। এম এল এ জিপে চেপে দেখতে এসেছিলেন। গুলি খাওয়া বাঘের মতো চলে গেছেন। তবে দিস মাচ আই ক্যান অ্যাসিওর ইউ গুনু, পোস্টার কেউ ছিড়বে না। কারণ সবাই এটাকে তোমার অ্যাঙ্গল থেকে দেখছে। জ্ঞোক ভাবছে। কিন্তু আমি জানি, এটা জোক নয়। লেট দা হার্ছেস্টিং সিজন কাম। স্বচক্ষেই দেখবে।

অগত্যা হাসলেন গুণদাপ্রসাদ। …গাবুকে ?

ইয়েস--গাবুকে। খুব দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করলেন প্রবীণ, ঢ্যাণ্ডা, ধৃতিপাঞ্জাবিপরা স্কুল शिकक ।

চায়ের গেলাস এগিয়ে চাঅলা জগন ফিক করে হাসল। কি মাস্টারমশাই ? আমি কি কইছিলাম ?

যাটের মুখে আজ জমাট ভিড়। পাটের পাহাড । ক্যাসেট শ্লেয়ার, ট্রানজিস্টারের চিৎকারে কান পাতা যায় না। প্রমথনাথ মাটির ভাঙে বাটপট চা শুবে নিয়ে শুডোর তলায় স্বাস্থ্যবিধির কারণেই ভাডিটিকে মড়মড়িয়ে ভাললে। গুণদাপ্রসাদের দেরি হচ্ছে। তাঁকে টেনে ওঠালেন। গুণদাপ্রসাদকে জোর করেই বাঁধে निरा शिरा जुनदन ।

ভয়াল ও জৈব ছাতিম গাছটির কাছে গিয়ে প্রমথনাথ বললেন, ছড়িটা দাও। হিসেব বুঝিয়ে मिक्टि।

ছড়িটা অনিচ্ছা সম্ভেও দিতে হল। গুণদাপ্রসাদ ছাতিম গাছের কাছে দাঁড়িয়ে দেখলেন, প্রমথনাথ নিচের মাটিতে ছড়ির দাগ টানছেন। এইখানে গাবু পড়ে ছিল। কেমন তো ? এবার তুমি গাছটার পেছনে যাও। আহা, যাও না । ওকে । তোমার মুখ উপ্টোদিকে । দেখতে পাচ্ছ আমি কী করছি ? পাচ্ছ না ? আমি এই ঝোপগুলোর ভেতর দিয়ে গুড়ি মেরে গিয়ে গঙ্গায় পড়লাম। ব্যস্! এবারে তুমি এদিকে মুখ ফেরালে। দেখলে কেউ নেই। অতএব ধাঁধায় ভোগো। চাকরি যাবে দেখে গপ্প রটাও। চোখ থেকে টসটস করে জল ফেলো। বলো, 'একটা মেয়েছেলে এসে বডি তুলে নিয়ে গেল। তার গায়ে বন্দুকের গুলি বৈধেনি।' কিন্তু রাষ্ট্রীয় আইনে যেহেতু 'ভৃত' টার্মটা নেই, তার ডেফিনিশনও নেই ; সেইহেতু কমিশন তোমাকে/ তোমাদের দুর্জনকে সাসপেন্ড এবং মেন্টাল হসপিট্যালে পাঠানোর রেকমেন্ড করুন। ধরাধরি करत राम भर्यप्र यमिए त्रका हाक। की ? বুঝতে পারছ। ক্লিয়ার १

क्ष्माश्रमाम निक्तत्र ,मांपिट मौज़िस्त्र थाका প্রমথনাথের পেছনে, ঠিক জলের ধারে নুয়েপড়া হিজ্ঞল-জাম-জারুলের আড়ালে ঘন ছায়ার ভেতর একটা আবছায়ার নড়াচড়া দেখছিলেন। শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিল। জ্যোৎস্না রাতে মালগাড়ির ধাবিত সমান্তরালে মেতবসনা কাত্যায়নী-হ্যাঁ, কাত্যায়নী ছাড়া আর কে হতে পারে, অবশেষে এই সন্ধ্যায় আবার এসে দাঁড়াল কী ? গুণদাপ্রসাদ মাটিতে দাঁডিয়ে, অতএব সেও মাটিতে দাঁড়িয়ে—সমান্তরালে। ব্যবধান রেখে চলা ওর স্বভাব ছিল।

প্রমথনাথকে অবাক করে প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড ভিজে মাটিতে নেমে ঝোপঝাড় ঠেলে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। শ্রেণীবন্ধ, ঝুকেপড়া, জলে শেকড্বাকড় মরিয়া হয়ে আঁকড়ানো গাছপালার আড়াল দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তাঁরই ভাইঝি সোমা। এখানে কী করছিল ? এমন করে পালিয়ে গেল কেন ?

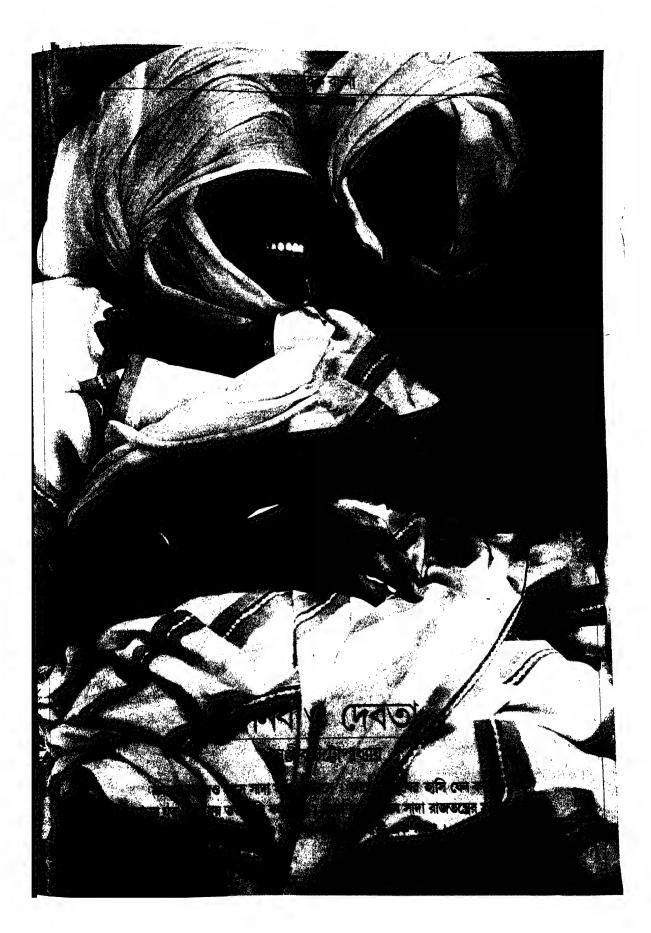
প্রমথনাথ ডাকছিলেন। গুণদাপ্রসাদ দুত ফিরে এলেন। প্রমথনাথ বললেন, কী ব্যাপার १

किছू ना।

স্কুল শিক্ষক আগের কথায় ফিরে এলেন। তাহলে এবার বুঝলে তো গাবু বেঁচে আছে ?

আছে। প্রাক্তন রেলওয়ে গার্ড অতি কট্টে শব্দটা উচ্চারণ করলেন। আসলে একেকটা সময় এমন হয়, যখন কারুর কিছু করার থাকে না। …

इवि : সুত্রত টৌধুরী





#### [ **ए**य़ ]

এক পরমাণু বোমা মানুষের ঘুণা। মানুষের প্রতি মানুষের বিদ্বেষ। পরমাণু বোমা একবারে, একলপ্তে মারে। বর্ণবিদ্বেষ মারে ধীরে ধীরে তিলে তিলে। নিয়তই বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে সাদা চামড়ার হাতে মরছে কালো মানুষ। তাদের হাতে মারা হচ্ছে, তাদের ভাতে মারা হচ্ছে। কে যেন প্রশ্ন করেছিলেন, পৃথিবীটা মানবের না দানবের ! ভূপেন হাজারিকার সেই গানটা মনে পড়ছে, মানুষ मानुष्रक जीविका करत, मानुष्र मानुष्रक পण করে। সাদা মানুষের হাতে বন্দুক এক সর্বনেশে বস্তু। ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদ যথন হই হই করে আফ্রিকার বুকে গিয়ে চেপে বসল, সেই ১৮৯৮ সালে অ্যাংলো-ফ্রেঞ্চ লেখক হিলেয়ার বেলক সুন্দর একটি ব্যঙ্গ কবিতা লিখেছিলেন। কবিতার দৃশাকল্পটি ছিল এইরকম, এক ইংরেজ ভাগ্যান্থেষী একদল মারমুখী আফ্রিকাবাসীর সামনা-সামনি হয়ে ভাবছে : Whatever happens, we have got/The Maxim gun and they have not.

হিরাম ম্যাকসিম ছিলেন এক আমেরিকান ভদ্রশোক। হিরামের ভাই হাডসান ছিলেন বিশ্বোরক বিশেষজ্ঞ। তিনি আবিষ্কার করেছিলেন টপেডোর বারুদ। তার নাম দিয়েছিলেন ম্যাকসিমাইট। এই ম্যাকসিমাইট ইওরোপের বিভিন্ন সাম্রাজ্যের ভাগ্য ফিরিয়ে ছিল। সাম্রাজ্য বিস্তারের হাতিয়ার হয়েছিল।

বর্ণবিষ্ণেষের পীঠস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন দক্ষিণ আফ্রিকা। এক কোটি দশ লক্ষ মানুষের একটি সুন্দর ভৃথগু । **প্রকৃতির দানে ভরপুর** । এর মধ্যে পঁচিশ লক্ষ হল সাদা মানুষ। এই জনসংখ্যার পাঁচের তিন অংশের ভাষা হল আফ্রিকান, আর বাকি দু'ভাগের ভাষা হল ইংরেজি। দশ লক্ষ মানুষ হল বর্ণসন্ধর। সাদা আর কালোর মিশ্রণ। বাকি সব খাঁটি কালো আফ্রিকান আদিবাসী আফ্রিকার বিচারে জোহানেসবার্গ বিশাল এক শহর। সাত লক্ষ মানুষের বসবাস। সুন্দর, ঝকঝকে অত্যাধুনিক শহর। কিছু হাঘরে বস্তিবাসীও অবশা আছে। ধীরে ধীরে বহে চলেছে উমজিমকল নদী। দু'পাশে ভেঙে পড়া মানুষের কান্না শুনতে শুনতে ও নদীরে !

আকাশের চাঁদ একদিন একটি পোকাকে ধরে বললে, তুমি তো বেশ উড়তে পারো, আমার একটা কাজ করে দেবে ? ছোট্ট কাজ। তুমি তোমার ছোট্ট ভানা মেলে উড়ে যাও। কোথায় যাবে ? ওই যে দেখছ একটা দেশ। ওই দেশের নাম, দক্ষিণ আফ্রিকা, তুমি ওইখানে উড়ে যাও। ওখানে গিয়ে দেখবে, অনেক মানুষ বড় যন্ত্রণায় আছে। তাদের গায়ের রঙ কালো। তুমি ওদের গিয়েব বলো, চাঁদ তোমাদের একটা বার্তা পাঠিয়েছে। কি বার্তা ? ভালো করে শোনো। তুমি বলবে, 'আমি যেমন মরে যাই, আবার মরে গিয়েও বেঁচে থাকি, ওরাও যেন সেইরকম, মরে যাক ক্ষতি নেই, কিছ্ক আমার মতো যেন মরে গিয়েও বেঁচে থাকে।' পোকা বললে, আছ্যা। সে

বার্তা নিয়ে চলেছে । হঠাৎ পথে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক খরগোসের। খরগোস জিজ্ঞেস করলে, 'পোকা ভাই, কোথায় চলেছ, কি কাজে, অমন হস্তদন্ত হয়ে ?' পোকা খরগোসকে সব কথা বললে। 'আমি চাঁদের বাতবাহী।' খরগোস বললে, 'তুমি তো জোরে হাঁটতেই পারো না। তুমি এইখানে থাকো। আমি যাচ্ছি, আমি গিয়ে বলে আসছি।' পোকাকে ফেলে খরগোস দৌড়ল। খরগোস গিয়ে বলল, 'ভাইসব শোনো চাঁদ বার্তা পাঠিয়েছে তোমাদের। চাঁদ বলেছে. চাঁদ যেমন মরে যায়, আর মৃত্যুর পর তার আর কিছুই থাকে না, তোমরাও তেমনি মরে যাও, মরে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাও।' এই উল্টো কথাটি বলে খরগোস সোজা ফিরে গেল চাঁদের কাছে। स्म या वर्त्न अस्त्ररङ हौमरक स्नानान । हौम वन्नत्न, 'সে কি, আমি যা বলিনি, তুমি তা-ই বলে এলে। তোমার তো ভারি দঃসাহস। এই কথা বলে চাঁদ ভীষণ রেগে গিয়ে হাতের কাছে এক টুকরো কাঠ ছিল : সেই কাঠ দিয়ে মারলে খরগোসের নাকে। সেই দিন থেকে খরগোসের নাক তাই দু'ফালা।

দক্ষিণ আফ্রিকার লোক-কাহিনী মানুষকে
মৃত্যুঞ্জয়ী হবার প্রেরণা যোগায়। চাঁদ যখন
আকাশ আলো করে নেই, তখনও চাঁদ আছে। সে
চাঁদ কালো চাঁদ। চাঁদ মরেও বেঁচে থাকে,
আফ্রিকার কালো মানুষ, তুমিও বাঁচ। খরগোস,
সাদা খরগোস যদি চাঁদের নামে মৃত্যুর মিথা। বার্তা
নিয়ে আসে, মেরে তার নাক কালা করে দাও।

আগে আমরা রেল কম্পানি সম্পর্কে রসিকতা করতাম। যাত্রী এসে স্টেলান মাস্টারকে জিজ্ঞেস করছেন, 'মশাই বারোটার ট্রেন কটায় ছাড়বে ?' অথবা সেই গল্প. এক যাত্রী ঠিক সময়ে ট্রেন এসেছে দেখে গার্ভ সায়েরের গোঁপে চুমু থেয়ে বললেন, 'হোয়াট এ পাংচুয়ালিটি ?' গার্ভ সায়ের আমতা আমতা করে বললেন, 'বাবৃজ্ঞী, এ আজকা ট্রেন নেহি, কলকা। রানিং টোয়েন্টিফোর আওয়ার্স লেট।' আমাদের বিমানত সময় সময় এই খেলাই দেখায়। সুচিগ্রাদির সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আমাকে একটি গানের কয়ের কলি শুনিয়ে স্টেলেন, 'কোন খেলা য়ে খেলবে কখন, ভাবি বসে সেই কথাটাই।' আমার কানে লেগে আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, সৃষ্টিকর্তাকে, পরমেশ্বরকে শুদ্দেশ করে। 'সিসটেম'ই এখন ঈশ্বর। কোন



(थना (य स्थमत कथन!

অণু, পরমাণু, নগবিদ্বেষ, সাউথ আফ্রিকা,
লিভিংস্টোন, নিউ ইম্পিরিলিয়াঞ্চম্, এসব তো
মৌচাকে মধুর মতো। রাভারাতির ব্যাপার নয়।
কোনওটা অর্ধ-শতাব্দীর সাধনা কোনওটা
শতাব্দীরও প্রাচীন। সামানা ব্যাপার, একটা লোক কলকাতা থেকে দিল্লি যাবে, সেও যেন নাক্রের জলে চোখের জলে অবস্থা। লেখার মতো
কাহিনী। না, লিখবো বলেই এয়ারলাইশ রশদ যোগালেন। তা ভালই করেছেন। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে।

বিশ্বরঞ্জনবাব আমার হাতে বিমানের টিকিটটি তুলে দিয়ে বলেছিলেন, দিল্লি যাবার মর্নিং ফ্লাইট এক মিনিটও দেরি করে না । **অনেক সময় আগেই** উড়ে চলে যায়। সিক্স ফিফ্টিন তো সিক্স ফিফ্টিন। সেই শুনে দিনের আ**লো ফোটার** আগেই ঘুম থেকে উঠে, সোজা দমদম। সবে ভোর হচ্ছে। আকাশে মুক্তো রঙের আলো। মন খবই বিষয় । প্রায় মেরে-ধরে পাঠানো হচ্ছে । কোথাও যাওয়া মানেই জীবনের অভ্যন্থ রুটিন একেবারে এলোমেলো। অভ্যাসের বাইরে যাওয়া অনেকটা মরে যাবার মতো। আমার মনে আছে চীন যে বছর বললেন মানসে প্রথম ক**য়েকজনকে** য়েতে দেওয়া হবে তখন আনন্দবাজারের শ্রন্ধেয় সম্পাদকের মনে হল আমাকে পাঠালে হাল্কা শরীরে যা হয় একটা করে আসতে পার**বো**। আমার সহকর্মী বন্ধু সুদেব রায় চৌধুরী দৌড়-ঝাঁপ করে, পাসপোর্ট-ফর্ম এনে, উপর-মহলের সই-সাবুদ করিয়ে পাসপোর্ট অফিসে জমা দিয়ে এল। আমার লেখক-বন্ধু প্রখ্যাত সমরেশ মজুমদার পাসপোর্টের 'ডেলিভারি উইদাউট টিয়ার্স সম্ভব করলেন। ওদিকে আইনের জট যতো খুলতে থাকে, আমার মুখও তত শুকোতে থাকে। একগাদা ভ্রমণ-কাহিনী আষ্টে-পৃষ্ঠে পড়ে আমার বন্ধমূল ধারণা হল, আমি আর ফিরছি না । সত্যজিৎ রায় মহাশয়ের কৈলাসে কেলেঙ্কারির মতো একটা কিছু হবে । লিপুলেখ পেরোবো আর হুহু বাতাসে হুডকে সোজা তুষার-সমাধি। বড়লোকদের উইল করার মতো অনেক কিছু থাকে। আমার কিছু কলম আছে, সেই কলমগুলোই মনে মনে উইল করে, কাকে কাকে দেওয়া যায় ঠিক করে ফেললুম। আমার হিতাকাঞ্জনীরা আনন্দে লাফাচ্ছেন, তোমার কি ভাগ্য। উঃ কতকাল পরে মানসের পথ খু**লল**, আর সেই পথে তুমি ভাগ্যবান। আর আমার মনে কেটল ড্রাম সহ কীর্তন চলেছে, হাসি মুখে ফাঁসি বরণ করেছে।

শেষ পর্যন্ত মানসে যাবার পারমিসান মিলল না। পাসপোর্টটা রয়ে গেল স্টাটাস সিম্বল। বছরের পর বছর যায় পাসপোর্টের পরমায়ু কমতে থাকে। সেকালের বড় মানুষের দোনলা বন্দুকের মতো। ছেলেবেলায় যে পথের ধারে আমার বাড়িছিল সেই পথ ধরে মানুষকে থানায় যেতে হত। ডিসেম্বর মাস এলেই সারা দিন জানালার ধারে বসে থাকভূম! একের পর এক বড়লোক চলেছেন, থানায়। কাঁধে বন্দুক! এক নলা, দো'নলা। লাইসেনস রিনিউ করাতে। বছরে



## ত্বকে বাতাস পৌঁছতে পারে বলে বছর ভর আরাম মেলে বেশী

বিমল পলিনেট দিয়ে তৈরি বেল্ রেসিয়ার আপনার তুক গ্রীম্মে যেমন ঠাণ্ডা রাখে তেমনি শীতে রাখে উষ্ণ আর স্বচ্ছন্দ। কাপের নীচে এবং কাঁধে ব্যবহৃত সেরা মানের 'লাইক্রা' টেপ আপনার শরীর দৃঢ় স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে রাখে। স্লিপ করে নেমে যাওয়া বা ওপরে উঠে যাওয়ার ডয় থাকে না। বহুবার ধোওয়ার পরেও শক্ত আর ফ্যাশন দুরুত দেখায়। 'আইলেট

শ্টিচিং' আর ফিনিশিং, সহজেই
আটকায় এমন শক্তপোক্ত হুকটি
পর্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিসের
গুণমানের ওপর নজর—এসবের
জনাই আজ বেল্ আপনার মত
সজাগ আধুনিকা মহিলাদের প্রথম
পছন্দ হয়ে উঠেছে।
এবার ব্রা কিনলে বেল্ পলিনেট
নন্-শ্লিপ কিনুন। দেখুন দেখতে
এবং পরতে কি চমৎকার লাগে।

বেল-এর আরও যে সব নশ্ স্লিপ ব্রা আছে:

1, 1, 3,	will be
কটন—কটন টেপ	55,00
क्ष्म—नारका छिश	59.00
কটন-ফোম—লাইকা টেপ	22,00
*২×২ ক্লবিয়া_কটন টেপ	50,00
*২×২ রুবিয়া—লাইকা টেপ	22.00
বিমল পলি-রুবিয়া—লাইকা টেপ বিমল পলি-রুবিয়া-ফোম—	95.60
শাইক্রা টেপ	<b>২৬.00</b>
* नान, कारमा, (मानानी ७ भाषात ताः भा	0707 WHI

belle

প্রানেট নন্-চ্নিপ ব্রা বেল্ ওয়্যারস্ প্রাইডেট লিমিটেড ৫৪বি সুবারবাদ ফ্রন রোড

কলিকাতা ৭০০ ০২৫। ফোলঃ ৪৮-৩৭০৮ 💍 ব্যবসায়িক অনুসন্ধানের জন্য উপরের ঠিকানায় লিখুন

यसामाधिक विकास

কলিকাতাঃ রূপা, এফ/২৮, নিউমার্কেট; বৈজনানাথ শ্রীলাল এন্ড কোঃ, বড়বাজার; রহমান রিজ্নেৰণ স্টোরস্, ট্রেজার আইলাান্ড, শোব সিনেমার বিপরীত দিকে; এস, এন, বাজপাই, ধর্মতুলা স্টুটি; এইচ এন্ড জার বনিক স্টোরস্, বালিগজ ফালি মার্কেট; আদি চটেন্বরা, ৯১ রাসবিহারী এডিল্য; আজি এন্ড কোঃ, ৭৪ কলেজ স্টুটি; জরবী, হাতিবাগান; নিংপল্লী, শ্যামবাজার; কুন্দু পোষাকালর, বেহালা; নিউ নাানাদাল স্টোরস, ফুলবাগান; যশোদা বন্ধালর, পোরবাজার; রাভক ওয়ান, বরানগর; ভারত লক্ষ্মী, বেলার্ডরা; শ্রীপুরু কন্ধালার, বারাসত; জনকলান সোসাইটি, বসিরহাট; জরবিন্দ স্টোরস্, হাবড়া; কোডারস, সেন্টার, নৈহাটী; শামলী, হাসানাবাদ; বসাক ব্রাদার্স, শ্রীমার্কেই, হাওড়া; তলন স্টোরস্, চম্পনগর; রাজুলম, টুচুড়া; দাস ব্রাদার্স রেডিমেড, শ্রীরামপুর; বৈলাখী, বন্ধমান; সুকনাা, সিউড়ি; পঞ্চাৰ ক্ষথ ক্টোরস্, কাঁথি; গুটাইলো, টাউননিপ, হলদিয়া; লিবাটী ড্রেস মিউজিয়াম, তম্মুক; খড়গপর; ফকির টাম জানা, মেদিনীপুর; রীণা ড্রেসেস, লিলিগুড়ি।

2 Contract-BW-40-86A3



একবারই ওই বন্দুক বেরতো দিবালোকে। আমার কাছে ওই দুটো তিনটে দিন ছিল উৎসবের মতো। এখনকার ভিন্টেজ কার র্যালির মতো বন্দুকের শোভাযাত্রা। এখন আর দেখা যায় না। সোস্যালিজমে জমিদার গৈছে। ভুঁড়িদার বেড়েছে। বাঘমারা বন্দুকের বদলে মানুষ মারা কল এখন ছেলে ছোকরার ট্যাকে ট্যাকে। তার আবার আদুরে নাম হরেছে, চেম্বার।

আমার পাসপোর্টটার সেই হালই হয়েছিল। মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল। এবারেও উদ্ধার কর্তা হলেন, আমার বন্ধু সুদেব। যে সব বাধায় পানাপুকুরের ধারে আমার অভাস্থ জীবন অবিচল থাকতে পারত সেসব বাধা সরাবার জন্যে আমার মঙ্গলাকাঞ্জনীরা এবার কোমর বৈধে নেমে পড়েছিলেন। ভিটে ছাড়া তোমাকে করবই। সেই চণ্ডীর শ্লোকে আছে, দেবীকে দেবতারা নানা আয়ুধে ভৃষিত করছেন। কেউ দিচ্ছেন খড়গ, কেউ পাঞ্চজনা শন্ধ, চক্র, শুল। আমারও সেই অবস্থা, পি আই বি দিলেন নমিনেশান, সাগরদা দিলেন পারমিশান, সুদেব দিলেন পাসপোঁট, অভীকবাবু দিলেন ফরেন একসচেঞ্জ, বিভৃতিবাবু সারা দিন রিজার্ভ ব্যাঙ্কে এক-স্যাঙ্কে খাড়া থেকে অবশেষে অ্যামেরিকান একসপ্রেস থেকে এনে দিলেন ট্র্যাভলার্স চেকে ডলার । অরূপবাবু দিলেন মনোবল। শেষ পর্যন্ত আমি দশভুজ বাবা দুর্গা।

আমার তো ঘোড়ার ডিম কিছুই ছিল না।
কেবল জনে জনে জিজ্ঞেস করি, হাঁ, মশাই
লন্ডনে ক ডিগ্রি সেলসিয়াস ! সেলসিয়াস,
ফেলসিয়াস ভূলে একটু সাজ-পোশাকের ব্যবস্থা
করুন, বললেন অরূপবাবু । ঘ্যান ঘ্যান না করে
গরম কাপড়ের গলাবন্ধ একটা মন্ত্রীকোট।
ওসবের মধ্যে না গিয়ে আমার সহক্রমী বন্ধু রঞ্জন
বন্দোপাধ্যায়ের পরামর্শে একটা উইন্ডটিটার
কিনলাম। সেই দিশী বাযু-ঠকান-পরিধেয়
হিপ্রোতে আমাকে কিরকম ইনসাল্ট করেছিল, সে
গল্পরে।

সদ্য বিদেশ প্রত্যাগত সুদেব আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, আমার মতো বিশাল এক শ্যাটরা নিয়ে বিদেশ যেও না। ট্রাভললাইট। আমার জামাইবাবুর পরামর্শে, তারই দেওয়া বিশাল এক জগদ্দল নিয়ে গিয়ে আমি যা ফাঁপরে পড়েছিলুম ! স্দেব ফান্সে একটা সুন্দর হান্ধা এয়ারব্যাগ কিনেছিলেন, সেই ব্যাগটা আমাকে এনে দিলেন। তবুও বাজার টুড়ে আমি একটা ব্যাগ কিনলুম। সে ব্যাগ আবার তিন কিন্তির ছোট গ**রে**র মতো । প্রথম কিন্তির পর দুটো ক্রমশ া ফাস্টনার টানলে দ্বিতীয়, তৃতীয় । তলায় আবার চারটে চাকা । ওই ব্যাগও আমাকে বিপদে ফেলেছিল। অনেকটা দড়ি বাঁধা কালীঘাটের পাঁঠার মতো তার ব্যবহার। টানলে, সে ঘাড় কাত করে উল্টো টান মারতে থাকে। কি-রে আয়। তুই বলির পাঁঠা নোস. আমার সাডে চারশো টাকা দামের গুড়গুড়ে চাকা লাগানো ব্যাগ। উইন্ডচিটারের চিটিং ব্যাগের বিটিং, কখনও কখনও বাইটিং, সে গল্প আমি যথা

যা আমাকে মুগ্ধ করেছে, তা হল আমার সহকর্মীদের সহযোগিতা আর ওপর-অলাদের ভালবাসা। যাবার কয়েক দিন আগে অভীকবাবু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'ফরেন একসচেঞ্জ কড নিমে যাচ্ছেন ?'

'ওই যে নিয়ম অনুসারে যা দেয়, পাঁচশো ডলার।'

'তার মানে ? পাঁচশো ডলারে হবে ? টুপি উপ্টে ভিক্ষে করবেন না কি ? আপনি আরও বেশি পাবেন ।'

তাঁর শেষ মুহুর্তের ব্যবস্থায় শেষ পর্যন্ত আটশো, না সাড়ে আটশো ডলার পেলাম। পাঁচশো ডলার পেলাম। পাঁচশো ডলার নিয়ে গেলে সতিাই আমাকে গান গেয়ে ডিক্ষে করতে হত। অরপবাবু বললেন, 'আমি আমার টেলারকে ডেকে পাঠাচ্ছি, দু'দিনে দু'প্রস্থ সূটে বানিয়ে দেবে। সাগরদাকে যেই বললুম, নাকে কেঁদে, আমার প্জোর লেখা। তিনি বললেন, 'অনেক সময় আছে। ইউ আর টুগো, ইউ মাস্ট গো।' অরপবাবু বললেন, 'আপনার জন্যে আনন্দলোকের একটা ফর্মা ধরে রাখা হবে।'

বিদেশ যাওয়াকে উপলক্ষ করে এই সব শ্রদ্ধেয় মানুষের যে ভালবাসা পেলাম, তা আকাপুলকোর আটেলান্টিকের উত্তাল ঢেউকে হার মানায়। আর বাড়ির লোক আমার স্বভাব জানে। তারা বলেছিল, এবার যদি না যাও, তোমাকে এই বিদেশ-বাসের ক'দিন আমরা বাড়ি ঢুক্তে দোব না।

আমার সেই তিন কিন্তি ব্যাগ সমেত কাক ভোরে গাড়ি এয়ারপোটের সামনে ফেলে দিয়ে হাত নেড়ে চলে গেল। আমি ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের কাউন্টারের সামনে, জয় মা বলে লাইনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ব্যাগ জমা করে বোর্ডিং-পাস নিয়ে চলে আসার সময় হঠাৎ চোখে পড়ল, ব্লাকবোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা, এগারোটা পনের।

'হা্যা মশাই, ওটা কি ? এগারোটা পনের ?' ভদ্রলোক তাঁর নিথর গান্তীর্য এতটুকু আলগা না করে বললেন, 'হটা পনের-র ফ্লাইট আজ এগারোটা পনের মিনিটে ছাড়বে।'

'সে কি ? এখন তো সবে পাঁচটা পনের। এতক্ষণ আমি কি করব ?'

ভদ্রলোক বলতে পারতেন, 'ভ্যারেণ্ডা ভাজবেন।' তা না বলে, বললেন, 'বাড়ি যদি কাছে হয় তো ঘুরে আসুন, সাড়ে দশটা নাগাদ এলেই হবে।'

সেই বোর্ডিং-পাশটা বুক পকেটে নিয়ে বিমানবন্দরের বাইরে এসে দাঁড়ালাম। প্রথমেই বাধা। ওদিকে দিল্লিতে, শ্যামলদা, সাংবাদিক শ্যামল চক্রবর্তী অসম্ভব রেগে আছেন। রেগে থাকারই কথা । আমার যাওয়া উচিত ছিল আরও তিন দিন আগে। এই তিন দিন তিনি আমার হয়ে নানা জায়গায় প্রকসি দিয়ে চলেছেন। প্রেস কনফারেনসে, প্রেস ইনফরমেশান ব্যরোতে। একটা বারোটায় আবার বেলা প্রেস-কনফারেনস আছে। তা ছাড়া আমার এখনও মেকসিকো যাবার ভিসা করানো হয়নি। মেকসিক্যান এমব্যাসিতে গিয়ে ভিসা করাতে হবে। শ্যামলদা একা কত দিক সামলাবেন।

বাইরে বেরিয়ে ভাবছি, এখন কি করা 🕬 আমার সংস্কার বলছে, বার্যা বশ্ন প্রফেট আর যাবার দরকার নেই। ফিরে চিন্ ঘরে: কিন্তু মালপত্র সমেত আমার এয়ারলাইনসের জিম্মায়। বৈশির্ম আছি। ইতিমধ্যে কত লোক কত দিকে চলে যাচ্ছে। প্লেন উঠছে, নামছে। বিমানবন্দর ক্রমশই বাস্ত হয়ে উঠছে। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় দেখি, বেমকা একটা জায়গায় পার্ক করে রাখা একটা গাড়ি ঘিরে বন্দর-কর্মীদের খুব জটলা। পুলিসও এসে পড়েছে। গুটি গুটি এগিয়ে গেলাম। সর্বনাশ, এই গাড়িটা করেই তো আমি এসেছিলাম। চালক গেল কোথায় গাড়ি লক করে! কেউ বলছেন, টেনে নিয়ে যাও। কেউ বলছেন, চাকার হাওয়া খুলে দাও। কে একজন ছুটে গিয়ে বিশাল একটা স্টিকার নিয়ে এলেন, তাতে ছাপার অক্ষরে বড় বড করে লেখা, ইউ হ্যাভ পার্কড ইন এ রং



প্লেস। স্টিকারটা সামনের উইন্ড ক্রিনে লাগাতে হবে। সমস্যা, স্টিকার আছে, আঠা নেই। আঠার খোঁজে আর একজন দৌড়লেন। ফিরে এলেন, প্লাস্টিকের গোলাসে এক গোলাস জল নিয়ে। স্টিকারটা যিনি এতক্ষণ দু'হাত দিয়ে উইন্ড ক্রিনে চেপে ধরে রেখেছিলেন, তিনি জলটা ঢক ঢক করে খেয়ে ফেললেন। তখন আর একজন পরামর্শ দিলেন, এক কাপ চা নিয়ে এস। চায়ে ভিজিয়ে লাগাও। যিনি জল এনেছিলেন, তিনি বিশুদ্ধ বাঙলায় বললেন, 'হাা, ওটাও মায়ের ভোগে যাবে।'

সন্মানজনক দূরত্বে দাঁড়িয়ে, আমি এই সব দেখছি, আর মনে মনে লজ্জায় মরে যাছি । ছি ছি এ যেন পাবলিক-প্লেসে বড় বাইরে করে ফেলা। এমন সময় একটা ট্যাক্সি এসে ঘ্যাচ করে কিছুটা দূরে দাঁড়াল। পেছনের দরজা খুলে বেরিয়ে এল প্লাস্টার করা একটা পা।

## নাট্যকারের জীবন নাট্য



গল্পের মত, নাটকের মত এই জীবন ছিল নম্রতায় ভদ্রতায় পরিশীলিত। জীবনব্যাপী মৃত্যুকে বহন করেও এক অপরাজিত মানুষ নিজের ঠোঁটের স্মিত হাসিটিকে বিদায় দেননি চরম মুহুর্তেও। মাত্র চয়াল্লিশ বছরের পরমায় নিয়েও আশ্টন চেখভ অমর হয়ে থেকে গেলেন রাশিয়ার সন্ধিলগ্নের সাহিত্য জগৎ আলোকিত করে। ঈশ্বর তাঁকে অসামান্য কৌতুক ক্ষমতার অধিকার দিয়েছিলেন। চোখের জলকে হাসির ছটায় রূপান্তরিত করার ক্ষমতাই যুগিয়েছে তাঁর অপরাজিত জীবনীশক্তি।

-খভ আবার যেন নতুন করে (১) ফিরে এলেন আমাদের চোখের সামনে । জীবন থেকেই কেবল সাহিত্য জন্মায় না, সাহিত্য থেকেও মানষের পনর্জশ্ম হয়। নিজের সাহিত্যের ছৌয়ায় সাহিত্যিক বৈচে ওঠেন নতন জীবনে। হেনরি ট্রয়টের লেখা অ্যান্টন চেখভের জীবনী গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন মাইকেল হেনরী হেইম। ট্রয়ট এই অবিম্মরণীয় স্বল্পায় মানষ্টিকে অনায়াসে তলে এনেছেন দৃটি প্রায় সমান্তরাল ক্ষেত্র থেকে। ব্যক্তি মানুষটির জীবনের ঘটমান পারিপার্শ্বিক এবং শিল্পী মানুষটির সৃষ্ট সাহিত্যের নির্ভুল বিন্যাস থেকে এই সমীকরণ একই সঙ্গে ট্রয়টের সত্যাম্বেষী রসচেতনার ফল। একই মদ্রার উভয় প্রান্তকে মৃহর্ম্ছ ঘুরিয়ে দেখানোর মত চেখভের ভেতর এবং বাহিরের যোগসত্রটিকে জীবস্ত ও উপভোগা করে তলেছেন জীবনীকার। আানটন চেখভের জীবনী তাঁর নিজের লেখা নাটকের মতই। উভয় ক্ষেত্রেই আবহ দৃশ্যপট রাশিয়ার গ্রামদেশাঞ্চলের । চরিত্রগুলি স্বপ্নাল আর একঘেয়েমি ক্লান্ত বৃদ্ধিজীবীর মিশ্ররূপ। হেনরি টুয়টের অন্যান্য জীবনীর উপজীব্য পুশকিন গোগোল টলস্টয় ও ডস্টয়ভক্ষির জীবন ও সাহিত্যের সঙ্গে চেখভের পার্থকা এইখানে যে তা ছিল বিশ শতকের দর্মেজাজী এবং সন্দিগ্ধ, বিষাদাক্রান্ত এক বিশেষ সময়ের ও সমাজের। এই ঝৌক, এই ভাবাবেগ চেখভের অসংখা ছোট গল্প, শ্রেষ্ঠ নাট্যকর্ম (The Seagull, Uncle Vanya, Three Sisters. The Cherry Orchard), এবং বিশেষ করে তাঁর পত্রাবলীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। ১৯০৪ সালে যক্ষ্মা রোগে মারা যাবার কিছু আগে তিনি তাঁর স্ত্রীকে লিখেছিলেন, 'জীবন কী তুমি জিজ্ঞেস করেছ। এটা ঠিক গাজর কী জানতে চাওয়ার মত প্রশ্ন। গাজর হচ্ছে গাজর, এর বেশী কিছু জানবার নেই' ৷ চেখভ কখনই জ্ঞানী তাপস কিংবা মরমিয়াবাদীর ভূমিকা নিতে চাননি। টলস্টয় এবং ডস্টয়ভস্কির নির্বেদ তাঁর কামা ছিল না। জীবন নামক যুদ্ধকে তিনি হাড়ে হাড়ে চিনেছিলেন। কঠিন সতাকে স্বীকার করাই ভাল, তাকে অকারণে মহিমান্বিত করে লাভ নেই। তিনি ভাল করেই জানতেন তাঁর ঠাকর্দা ছিলেন চাষী মানুষ, আর তাঁর

বাবা একজন অযোগ্য মদী এবং ধুমোল্মাদ ব্যক্তি যিনি জীবনের অধিকাংশ সময়ই ব্যয় করেছেন প্রার্থনায় আর ধর্ম প্রচারে আর ছটি শিশু সম্ভানকে অকূপণ হাতে উত্তমমধ্যম দেওয়ার কাজে। তাঁদের পরিবারটি বাস করত ট্যাগানরগ নামে এক ছোট বন্দরে। আজভ সমুদ্র তীরবর্তী এই জায়গাটি ছিল একটি বধির শহর। চেখভ শিশুরা একট্ট কর্মক্ষম হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিরুতাপ অস্বাস্থ্যকর দোকানের ঘানিতে তাদের জতে দেওয়া হয়েছিল ৷ ছুটির দিনেও রেহাই ছিল না। রবিবার গুলোয় ঘন্টার পর ঘন্টা গির্জার মধ্যে দাঁডিয়ে কাটাতে হয়েছে। এই নিরানন্দ অবরুদ্ধ দিনগুলোর কথা স্মরণ করে পরবর্তী কালে তিনি লিখেছিলেন, when I was a child I had no childhood' | তার এই বঞ্চিত জীবনের ক্ষতিপরণ স্বরূপ ঈশ্বর তাঁকে অসামানা কৌতক ক্ষমতার অধিকার দিয়েছিলেন । চোখের জলকে হাসির ছটায় রূপান্তরিত করার ক্ষমতাই যুগিয়েছে তাঁর অপরাজিত জীবনীশক্তি। নিবন্তর কৃষ্ণ নির্মম অভিজ্ঞতার মধ্যেও এই হাসারসই বর্মের কাজ করেছে । লেখক এবং চিকিৎসক এই দই কর্মজীবনের মধ্যে সমতা আনার কাজেও লেগেছে। ওযুধের জগৎটা তার সংবেদনশীল স্বভাবের সঙ্গে মানিয়ে গিয়েছিল। এবং এটাই ছিল তাঁব সংসাবের হাল ধরার কাজে বৈঠা স্বরূপ। মদাপ এবং নিঃস্ব হয়ে যাওয়ায় বাবা তখন অকর্মণ্য, সংসারের গুরু দায়িত্ব তাঁর কাঁধেই নাস্ত । নিজের সংসার শুরু না করার পক্ষে এটাও ছিল তাঁর একটা কারণ। লেখার প্রতি তীব্র আকর্ষণও ছিল হয়তো আর একটি বাস্তব কারণ। কলম আর কাগজই যাঁর হয়ে উঠেছিল অস্তিত্বের কেন্দ্রস্থল, নারী আর তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে কতথানি গুরুত্ব পেতে পারে ? লেখা চেখভের কাছে জল-ভাতের মত সহজ হয়ে গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত । যে কোন বিষয়ে দ্রুত গতিতে তাৎক্ষণিক সেখা তিনি লিখতে পারতেন। ফলে সম্পাদকদের কাছে তিনি হয়ে উঠেছিলেন অপরিহার্য লেখক। কিন্তু ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত, তিনি বেনামে যখন কৌতক কাহিনীগুলি লিখে চলেছিলেন, এই নেপথাবাসী সেখকের দিকে সাধারণ মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়নি । এমন কি

স্বনামে তাঁর প্রথম নাটকটি মঞ্চস্থ

হবার পর সমালোচকরা তীব্র বিরূপ আলোচনাই করেছিলেন। কিছ ১৮৮৮ সালে তাঁর গল The Steppe প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হাওয়া ঘুরে গেল। টলস্টয় আর গোগোলের সঙ্গে তাঁকে তলনা করলেন সমালোচকরা। ছোট গল্পে অসামান্য ও অবিস্মরণীয় আান্টন পাবলোভিচ চেখভ (১৮৬০--১৯০৪) সঙ্গত কারণেই ফরাসী গল্পের জাদুকর মোপাসাঁর সঙ্গে তলিত হয়েছেন। নাটকেও তিনি বিনাটীকরণের সূত্রপাত করেছিলেন কাহিনীবৃত্তের সরলগতি প্রযুক্তির ওপরে চারিত্রিক ও পারিপার্শ্বিক অনুপুষ্ধ বিন্যাসকে স্থান দিয়ে। জীবনের চরম নাটকীয় উপাদানকে প্রচ্ছন্নভাষী মন্তব্যে তাৎপর্যমন্তিত করে ধরে দিয়েছেন অনিবার্য স্বাভাবিক সংলাপের মধ্য দিয়ে। যাকে নাটকের ভাষায় বলা যায় 'Unheroic hero' তার পথিকৃৎও তিনি । সঞ্চরমান আলোছায়ার মধ্যে কখনো উচ্চরোল হাসিকে বিদীর্ণ করেছেন বেদনার্ডির মধ্যে, স্মিতহাস্যের ফলশ্রুতি ঘটেছে চোখের জলে, কৌতুককথার মধ্যে মিশে থেকেছে বিপজ্জনক কাচের টকরোর মত বিদ্রপ, বক্রোক্তি। কি লেখক, কি চিকিৎসক, উভয় জীবনেই চেখভ ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন দারিদ্রাপীড়িত অশিক্ষিত মানুষের দরদী শুভার্থী। অন্তরে-বাহিরে এবং হাতে-কলমে এমন নিরম্ভর যদ্ধমান, পর-শুশ্রষাকারী, বৃদ্ধিদীপ্ত কথকের দর্লভ সাক্ষাৎকারের কথা গোর্কীর লেখায় এবং আরও অনেকের চিঠিতে বাস্তবিত হয়ে আছে । তাঁর জীবনের আর একটি করুণ রমণীয় অধ্যায় দৃটি নারীর বিপরীত আখ্যানে এবং মর্মস্পর্নী মৃত্যুর নিঃশব্দ চারণে স্পর্শকাতর ও নাটকীয় হয়ে আছে। এই জীবনীতে ট্রয়টের প্রামাণিক নিপণতা,ও পরিমিতিবোধ ঈর্বণীয়।

#### বহুপ্রত্যাশিত একটি মূল্যবান গ্রন্থ

কাষ্ট্রতবর্ধের গৌরবময় প্রাচীন ইতিহাস, হিন্দুর রাজবৃত্ত অনুপুদ্ধ লিপিবদ্ধ করার মত ঐতিহাসিক গবেষণাকর্ম কখনো হয়নি । কাব্যে সাহিত্যে লোকপ্রতি কিংবদন্তী এবং জীবনাপ্রয়ী খণ্ড রচনায় ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তার বিলুপ্ত ইতিহাসের অপ্রতুল উপাদান, অপরিশ্রুত ঘটনাচূর্ণ। আমাদের আত্মবিস্মৃতির পিছনে ক্ষণজীবী কৌতৃহল, দূরদৃষ্টি, সত্যনিষ্ঠা ও জাতীয় ঐক্যবোধের অভাব, পারস্পরিক ঈর্যাঘটিত ব্রদাসীন্য--ইত্যাকার অনেক কারণ বর্তমান। ফলে বিদেশীর গবেষণা ও বিবরণ অনেক সময়ই আমাদের আত্মজিজ্ঞাসার অনুপ্রেরণা এবং পুজি। ফলে বিচারে এবং তথ্য উপস্থাপনে বিকৃতি যেমন এসেছে তেমনি কখনো কখনো নিরপেক্ষ সংবেদনশীলতার সংযুক্তিও ঘটেছে। এ প্রসঙ্গে 'এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল'-এর উইলিয়াম জোন্স এবং ভারতবন্ধু কর্নেল টডের অবদান অবিশ্মরণযোগা। টড সাহেব দীর্ঘ শ্রম ও অধ্যবসায়ী অম্বেষায় রাজস্থানের রাজকাহিনী পুনরুদ্ধার ও লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এই বিশাল গ্রন্থটি একদিকে যেমন রাজপুত জাতির বংশ পরম্পরা আদ্যন্ত ইতিহাস, তেমনি এই রাজভূমির গিরি-অরণ্য-মরু প্রান্তরের ভৌগোলিক বিবরণ, দুর্গাবলীর অবস্থান, আঞ্চলিক ধর্মসংস্কৃতির বিবর্তনের রহস্য, লোককথা এবং প্রত্নতাত্ত্বিক বিচারে বহুমূল্যবান দলিল বিশেষ । শুধু তাই নয়, বহু নাটকীয় ঘটনার ঘনঘটা এবং বিচিত্রবীর্য চরিত্রের সমাবেশে রাজস্থান কাহিনী উপন্যাসের মতই গতিশীল এবং রম্য হয়ে উঠেছে। জাতীয় চরিত্র গঠনে এর মূল্য অপরিসীম মনে করে বসুমতী সাহিত্য মন্দির, একদা এই অতিকায় গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেছিলেন, নামমাত্র মূল্যে। তখন বইটির রীতিমত চাহিদা হয়েছিল পাঠক সমাজে। কিন্তু বহু ব্যয়সাধ্য এই গ্রন্থের সম্ভবত পাঁচটির বেশী সংস্করণ তাঁরা প্রকাশ করতে পারেননি । উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অতি আদর্শনিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। লোকহিতার্থে তিনি বসুমতী গ্রন্থমালার সুলভ সংস্করণ প্রকাশনা শুরু করেছিলেন। ১৩১৪ বঙ্গাব্দে তৎকর্তৃক রাজস্থান গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হবার পর প্রায় সতের বছর পরে পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশ করেন সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তদবধি গ্রন্থটি সম্ভবত আর মুদ্রিত হয়নি । এখানে উল্লেখ্য বসুমতী সংস্করণের পূর্বে শোভাবাজার রাজবাটি ও বরাট প্রেস থেকে রাজস্থানের দৃটি বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল কিন্তু দাম অনেক বেশী হওয়ায় সর্বসাধারণের হাতে

পৌছায়নি।
বর্তমানে অপ্রাপা এই বইটি সরকারী
অথবা বেসরকারী উদ্যোগে ছাপা
হলে জাতির একটি বিলুপ্তপ্রায়
সম্পদই শুধু রক্ষিত হত তাই নয়,
প্রকাশক সম্ভবত বাণিজ্যিক সাফল্য
ও শ্রদ্ধা অর্জনও করতেন। তবে
প্রকাশের আগে পণ্ডিত যক্তেম্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় কবিভূষণ কৃত
বঙ্গানুবাদটিকে পরিমার্জিত করে
যুগোপযোগী আধুনিক করে নেওয়া
প্রয়োজন।

#### সংক্রান্ত সংবাদ

ত ২৪ অক্টোবর থেকে ২৬ অক্টোবর পর্যন্ত সর্বভারতীয় প্রাচাবিদ্যা সম্মেলনের তেত্রিশতম অধিবেশন হয়ে গেল সন্ট লেকের যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে । উদ্যোক্তা এশিয়াটিক সোসাইটি, কলকাতা । দেশ-বিদেশের বহু সম্মানিত অতিথি এসে সন্ট লেকের নির্জনতাকে পরিবর্ডিত করেছিলেন প্রায়াটিক সোসাইটির গাড়িগুলি ক্রমান্থরে সন্ট সেরকারি বাস এবং এশিয়াটিক সোসাইটির গাড়িগুলি ক্রমান্থরে সন্ট লেক- হাওড়া-পার্ক ক্রিট চক্রাকারে ঘুরছিল । অতিথিদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল ক্রীড়াঙ্গন-সংলগ্ন বিয়াল্লিশটি ছোট-বড় কক্ষে

বিদ্বৎ পরিষদের আসর বসবার পূর্বে যে পারস্পরিক শুভেচ্ছা-বিনিময়, সাধারণ কথা, ব্যক্তিগত আলাপ-পরিচয় চলছিল, সে সব কিছুই এক বিশেষ এবং মহিমময় রূপ निन, यथन विद्यान भानूयरमत श्रवस পড়া শুরু হল । বেদ, ভাষাতম্ব, সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের তম্ববধানে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পর্যন্ত বাইশটি বিভাগে গম্ভীর এবং প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ পড়া হল । সবই ভাল, তবে যে কয়েকটি ঘরে চট-কাপড়ের ব্যবধানে নুতন বিভাগ তৈরি হয়েছে, সেখানে কোন উচ্চ কণ্ঠের প্রাবন্ধিক কাঠিনা, চটের অন্তরালবর্তিনী কোন বিদুষী মহিলার প্রবন্ধ-পাঠ আরও মৃদুতর করে দিয়েছিল। কিংবা রিলিজিয়নের ঘরে বসে (রিলিজিয়ানের কিছুই না শুনে) ফিলসফির প্রবন্ধগুলি শুনতে হয়েছে। অবশ্য এহ বাহ্য, বিরাট ব্যবস্থার মধ্যে তুটি কিছু থাকবেই। প্ৰায় তিনদিন ধরে যে সব প্ৰবন্ধ পড়া হল তার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য ছিল অনেক, কিন্তু সমস্ত বিষয় নিয়ে

এমন আলোচনা-চক্র তৈরি হয়েছিল তাতে বার বারই জাতীয় সংহতি কথাটা মনে পড়েছে। জামনী, ফাল, মেক্সিকো এবং বাংলাদেশ থেকে যেসব বিদেশী ভারত পথিক এসেছিলেন তাঁরা অনেকেই প্রাচ্যবিদ্যার মৌলিক গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত । বিশেষত ভারতবর্ষের মধ্যেই মহারাষ্ট্র, উত্তর প্রদেশ, তামিলনাড় প্রভৃতি জায়গা থেকে যেসব পশুত এসেছিলেন তাঁদের সঙ্গে মত-বিনিময় করে বোঝা গোল পশ্চিমবঙ্গে প্রাচাবিদ্যার চর্চা আরও গভীরতর হওয়া দরকার। মহামান্য জ্যোতি বসু তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে এই গবেষণার ওপরে জোর দিলেন বটে কিন্তু তিনি নিশ্চয় জানেন প্রাচ্যবিদ্যার পঠন-পাঠনের মূলোচ্ছেদ হয়ে গেছে মাধ্যমিকের পাঠক্রমেই। সেখানে শুধু গবেষণার ওপর জোর দিয়ে ছিন্নমূল বৃক্ষের শুরুপত্রে বফুতার উষ্ণ জলনিষেক করে লাভ কি ! সারা দিনের প্রবন্ধ-পাঠ ও প্রবণের যদি কোন ক্লান্তি আসে, তার জন্য সন্ধ্যাবেলায় আনন্দ-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। প্রথম দিন সংস্কৃত নাটক 'অভিজ্ঞান- শকুন্তল'-এর অভিনয় করালেন সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ। শেষের দিন 'শ্যামা'। মাঝে ছিল নৃত্য এবং সেতার-বাদনের ব্যবস্থা । খাওয়া-দাওয়া ছিল সম্পূর্ণ নিরামিষ। মৎস্যপ্রিয় বাঙালী পণ্ডিতদের তাতে কিছু রসহানি ঘটলেও বৃহত্তর স্বার্থে এই সাত্ত্বিক আহার মন্দ হয়নি একটুও । চা-কফির ব্যবস্থা ছিল পর্যাপ্ত । প্রাচাবিদ্যা সম্মেলনের সমারোহ উজ্জ্বলতর করার জন্য পুস্তক-বিক্রেতারা বিপণী সাজিয়েছিলেন ওপরতলায় আর সংস্কৃত-সংস্কৃতি সংগ্রাম সমিতি একটি ছোট্ট তবু বর্ণাঢ্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিল প্রাচ্য-বিদ্যার বিষয় নিয়েই। সম্মেলনের প্রেসিডেন্ট ভি আই সুব্রহ্মনিয়াম এবং সেক্রেটারি এস ডি যোশী সম্মেলন সফল করার জন্য এশিয়াটিক সোসাইটির কর্মকর্তা এবং কর্মীদের ধন্যবাদ জ্ঞানিয়েছেন, তবে একথা বলা যায় সোসাইটির কর্মীরা এই সম্মেলনের জন্য যে অক্লান্ড পরিশ্রম করেছেন তা ভূলে যাবার নয়। সব কিছু মিলে সম্মেলনের শত पृष्ठ निमादालन थूरा मूट शिरा या থাকল, তা হল তেত্রিশতম প্রাচাবিদ্যা সম্মেলন হয়ে গেছে। স্থান ছিল পশ্চিমবঙ্গ এবং উদ্যোক্তা ছিলেন

হাজারো পণ্ডিতদের প্রশ্নোত্তরের



এশিয়াটিক সোসাইটির সলতে পাকানোর যুগে প্রাচুর্যের হয়তো অভাব ছিল কিন্তু অবিচল নিষ্ঠা, নিঃস্বার্থ শ্রম ও সাধারণ অভাব ঘটেনি । তারপর যুগ-যুগান্তর চলে চলে গেছে, চলে গেছেন বিদেশীরাও। আর্থিক অসাক্ষ্য ও সমষ্টিগত যত্নের অভাবে এশিয়াটিক সোসাইটির ক্ৰমে নাভিশ্বাস উঠেছिन । पूर्वरण বসেছিল এই সাংস্কৃতিক মহাকেন্দ্রটি। আবার সরকারী উদ্যোগে তার मु जिन किरत्ररह । প্রদীপে এখন সলতের অভাব নেই, অভাব নেই তেলেরও। কিন্তু পিলস্জের তলায় অন্ধকার ক্রমশ বড় रूटक् ।

এশিয়াটিক সোসাইটি, কলকাতা ।**ঞ্চে** 

## সারা বাংলা জুড়ে ছোটগল্পের এক বিশাল প্রতিযোগিতা



যুগ্ম উদ্যোক্তা ক্যালকাটা কেমিক্যাল ও যুগান্তর প্রতি মাসে দুটি পুরস্কার ১ম ৫০০০ টাকা ২য় ২০০০ টাকা

#### যুগ্মজয়ন্তীর মিলনোৎসব

১৯৮৬—পাঠক মনোরঞ্জনের এক সূবর্ণ অধ্যায় শেষ করে যুগান্তর পা রাখল পঞ্চাশের কোঠায়। সেই সঙ্গে আরেকটি বিখ্যাত স্বদেশী প্রতিষ্ঠান ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রবেশ করল তার মূল্যবান সেবার ঐতিহ্যপূর্ণ সন্তর বছরে।

যুগ্মজয়ন্তীর এই মিলনোৎসবকে শারণীয় করবার জন্য আরম্ভ হচ্ছে এক ছোটগল্প প্রতিযোগিতা—'বাংলার বাতায়ন'।

পটভূমিভিত্তিক এই প্রতিযোগিতা চলবে সতেরো মাস ধরে। পশ্চিমবঙ্গের ষোলটি জেলা ও সবশেষে কলকাতা শহর—এই হবে এক এক মাসের গঙ্গের পটভূমি। অতএব, গঙ্গের মধ্যে সেই বিশেষ জেলার ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক বা লৌকিক বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হওয়া দরকার।

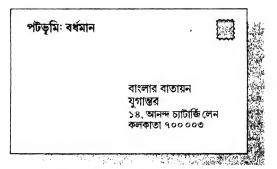
#### প্রথম পর্যায়ের পটভূমি বর্ধমান।

পরবর্তী পর্যায়ের জন্য নীচের তালিকাটি দেখুন।

পটভূমি	গল্প পৌছবার শেব তারিখ	পুরিকা প্রকাশনার তারিখ
বর্ধমান	১৫ অক্টোবর '৮৬	১ ডিসেশ্বর '৮৬
नमीग्रा	১ নভেম্বর '৮৬	১ জানুয়ারী '৮৭
কুচবিহার	১ ডিসেশ্বর '৮৬	১ ফেবুয়ারী '৮৭
মেদিনীপুর	১ জানুয়ারী '৮৭	১ মার্চ '৮৭
मा <b>किं</b> जिश	১ ফেব্রুয়ারী '৮৭	১ এপ্রিল '৮৭
<b>হ</b> গলী	১ মার্চ '৮৭	১ মে '৮৭
মূর্শিদাবাদ	<b>১ এপ্রিল</b> '৮৭	১ खुन '४९
দঃ ২৪ পরগণা	১ মে '৮৭	১ জুলাই '৮৭
<b>জলপাইগু</b> ডি	১ জুন '৮৭	১ আগস্ট '৮৭
বীরভূম	১ জুলাই '৮৭	১ সেপ্টেম্বর '৮৭
উঃ ২৪ পরগণা	১ আগস্ট '৮৭	১ অক্টোবর '৮৭
বাকুড়া	১ সেপ্টেম্বর '৮৭	১ নভেম্বর '৮৭
পঃ দিনাজপুর	১ অক্টোবর '৮৭	১ ডিসেম্বর '৮৭
হাওড়া	১ নভেম্বর '৮৭	১ জানুয়ারী '৮৮
পুরুলিয়া	১ ডিসেম্বর '৮৭	১ ফেব্রুয়ারী '৮৮
মালদহ	১ জানুয়ারী '৮৮	১ মার্চ '৮৮
কলকাতা	১ ফেব্রুয়ারী '৮৮	১ এপ্রিন্স '৮৮

- দেশ বিদেশের যে কেউ প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারেন।
  প্রতিযোগিতার কোন প্রবেশমূল্য নেই।
- গল্পটি মৌলিক, অপ্রকাশিত ও চার হাজার শব্দের মধ্যে হওয়া চাই।
  সাদা কাগজে স্পষ্টাক্ষরে লিখ্ন—কাগজের দৃদিকে লিখবেন না।
- তিনজন বিশিষ্ট বিচারক গল্পগুলির মূল্যায়ণ করবেন। তাঁদের সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত। মনোনীত বা অমনোনীত, কোন গল্পই ফেরৎ পাঠানো হবে না।
- প্রতি পর্যায়ে দৃটি প্রস্কার—১ম ও ২য়। পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পগুলির প্রকাশনা স্বত্ব কালকাটা কেমিক্যাল ও যুগাস্তর-এব। অন্যান্য গণমাধ্যমে ব্যবহারিক স্বত্ব লেথকেরই থাকরে।
- পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পগুলি নিয়ে সতেরোটি আলাদা পুস্তিকা
  উদ্যোক্তাদের খরচে ছাপা হবে। প্রতি মাসের প্রথম তারিখে
  যুগান্তর-এর সঙ্গে বিনামূল্যে পাওয়া যাবে ষোল পাতার এই পুস্তিকা।
  বর্ধমান সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১ ডিসেম্বর।

পটভূমি: বর্ধমান—এই পর্যায়ের গল্প পৌছবার শেষ তারিখ ১৫ অক্টোবর। গল্পের সঙ্গে নিজের নাম ঠিকানা পাঠাতে ভূলবেন না। খামের ওপর কি লিখবেন তা নীচে দেওয়া হল।



আসুন, কলমে কলমে খুলে যাক এই বাংলার বাতায়ন।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল ৭০বর্ষ ও যুগান্তর ৫০বর্ষ

## গর্ভধারিণী সমরেশ মজুমদার

বার বরফ গলে গেল কিন্তু
সেই অদৃশ্য জন্তটির অন্তিত্ব
চাক্ষ্ম হল না। যাকে এরা
দানো বলে, যাকে ইয়েতি বলে
ওদের মনে হয়েছিল। গেল গ্রীদ্রে
পাহাড়টার যতদূর যাওয়া সম্ভব
বন্দুক হাতে ঘুরেছে সুদীপ। ইয়েতি
তো দ্রের কথা আর একটাও
রো-লেপার্ড চোখে পড়েনি।
দ্বিতীয়বার বরফ গলবার আগে যে
পর্যাপ্ত সময় পাওয়া গিয়েছিল তা
চমৎকার কাজে লাগানো গিয়েছে।
দ্বছরে তাপল্যান্ডের চেহারা ব্যাপক
পালটে গিয়েছে।

বৃষ্টি এখানে সারা বছর হয়। কোথাও জল দাঁডায় না। শীতের প্রকোপ এত বেশী যে সমতলের সব শস্য এখানে ফলতে পারে না। কিন্তু আনন্দ এদের নিজম্ব ফসল ছাড়াও বাড়তি কিছুর জন্যে ধাপে ধাপে পাহাড কাটিয়েছে। এই গ্রীম্মে किছूरे नागाता रग्नि त्रथात। কারণ অনবরত আগাছা বের হচ্ছিল নবীন মাটি থেকে। সেগুলো তুলে ফেলা, মাটিটাকে সহজ করার কাজ চলেছে এতকাল। ডুঙডুঙ এবং গুডুকের চাষ হয়েছে প্রচুর পরিমাণে। সেগুলো রোদে শুকিয়ে জমিয়ে রাখা হয়েছে বরফের সময়ের জন্যে। আর ব্যাপক ফলন হয়েছে ভট্টার। দানাগুলো ছাডিয়ে নিয়ে পিষলে চমৎকার আটা হয়। গম হবে কি হবে না এমন একটা

অনিক্রয়তা রয়েছে। আনন্দ চাইছে সামনের গ্রীছে পরীক্ষা করতে।
জমির পরিধি বিজ্বত হয়েছে। পরিশ্রম, উৎসাহ এবং পরিকল্পনা যদি
জ্ঞারদার হয় তাহলে সারা বছর আর অভূক্ত থাকতে হয় না এই বিশ্বাস
এসে যাওয়ায় ব্যক্তিগত সীমানা নিয়ে তিনজন ছাড়া আর কেউ জেদ ধরে
থাকেনি। অবস্থাপন্ন সেই তিনজন বন্ধত এখন একঘরে। আনন্দরা ঠিক
এইটে চায়নি। কিছু স্বার্থবিরোধী ভূমিকায় কাউকে দেখলেই মানুবের
প্রতিক্রয়া স্বাভাবিক ভাবেই আসে। যদিও ওই তিনজন সমস্ত গ্রামের
বিরোধী কোন ভূমিকা নেয়নি। যেভাবে তারা প্রতিবছর তাদের জমিতে চাষ
করে এবারও তাই করেছে। সমস্ত গ্রামের মত মিলে মিলে একাকার হয়ে
যায়নি। আমার জমি এবং তোমার পরিশ্রম মানে ফসলের আধাআধি, এই
নীতি তাদের পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব। আনন্দ গ্রামের সবাইকে অনুরোধ
করেছিল যারা সঙ্গী হচ্ছে না তাদের যেন কেউ বিরক্ত না করে। কারো



কারো মনে তাই দেখে যদি আলাদা হবার প্রবণতা এসেও ফসলের পর তা দুর হয়ে গেল। দেখা গেল জমির ফলন সম্মিলিত উদ্যোগে অনেক ব্যাপক। সুদীপ কিংবা জয়িতা আশাই করতে পারেনি এত সহজে সাধারণ মানুষ একত্রিত হবে। আনন্দর উদ্যোগ, পরিশ্রম এবং এদের জন্যে নিজেকে নিয়োগ করার চেষ্টা ক্রমশ তাকে প্রায় কাছনের সমগোত্রীয় করে एक्टिक वर्ष्ट्य थात्रना इष्टिले। আনন্দ যে কাজই করতে বলল তা করলে ভাল ফল পাওয়া যাচ্ছে ফলে বিশ্বাস আরও বেডে যাচ্ছিল। কাছনের সঙ্গে পার্থক্য একটাই ওরা আনন্দকে ভয় করে না. এডিয়ে চলে না। জয়িতা ঠাট্টা করেছিল, ক্ষমতা যেহেতু মানুষের চরিত্রবদল করে সেইহেত নিজেকে প্রায় দেবদতের ভূমিকায় নিয়ে যাওয়ার নেশা আনন্দকে পেয়ে বসেছে। এবং সেখান থেকেই আর একজন মিনি ডিক্টেটারের জন্ম নেওয়া বিচিত্র নয়। তার বক্তব্য ছিল, প্রতিটি স্তরে নিজেরা এগিয়ে না গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েদেরই নেতৃত্ব নিয়ে কাজ শেষ করতে দেওয়া উচিত।

আনন্দ কোন জবাব দেয়নি, হেসেছিল। জয়িতাও ভাল করে উত্তরটা জানত। এই থামের ব্যাপক মানুষের মধ্যে নেতৃত্ব নেওয়ার ক্ষমতা বা ইচ্ছা একেবারেই নেই। এদের মানসিক গঠনও সেই

পর্যায়ের নয়। এমনকি পালদেম, লা-ছিড়িঙ কিংবা সাওদের পর্যন্ত চটজলদি সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানসিকতা রাখে না। কয়েকজনের উৎসাহ আছে প্রচুর কিন্তু হুকুমটা অন্যের মুখ থেকে শুনতে চায় এরা।

তাপল্যাঙে এখন গৃহপালিত পশু এবং প্রাণীর সংখ্যা বেড়েছে। মুশকিল হল আধুনিক জীবনের কোন সুবিধে এখনই এখানে পাওয়া সম্ভব নয়। মুরগী চাবের জন্যে বিদ্যুতের দরকার এবং এখানে তা আকাশকুসুম চিন্তা বলেই মা-মুরগীদের ওপর ডিমে তা দেওয়ার আদ্যিকালের নিয়মটার ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। ফলে উৎপাদন যতটা বাড়া উচিত ছিল ততটা বাড়েনি। কিন্তু উপযুক্ত সংরক্ষণ সংখ্যাকে কয়েকগুণ বৃদ্ধি করেছে। গভ গ্রীমে দশটা গরু কেনা হয়েছিল ওয়ালাঙ চুঙ থেকে। কয়েকটা চমরীর বাচ্চাকে জঙ্গল থেকে ধরে ভাল পোষ মানানো হয়েছে। সম্প্রতি ভিনটে বাচ্চা হয়েছে। ফলে অত্যন্ত অসুস্থ বা দুর্বল শিশুরা কিছু দুধ পাছে। আর এইসব ব্যাপার গ্রামের তাবং মানুবের মনে একটা বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়া এনেছে। নতুন জমি আমাদের পেটে খাবার দেবে, মুরগীর ডিম প্রত্যেকের শরীরে শক্তি দেবে এবং আমার শিশু দুধ পাচ্ছে যে কারণে সেই কারণটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—এমত ধারণা প্রত্যেকের। সেইসঙ্গে এই গ্রামটা আমাদের, এই মাটি আমাদের এবং আমরা সবাই ঠিকঠাক খেয়ে আছি যেহেতু বাইরের তিনটি মানুষ আমাদের একত্ত্তিত হতে শিখিয়েছে।

গত গ্রীন্মে আলে পালে যতটা দূর যাওয়া সম্ভব ততটা দূর গিয়ে বড় এলাচ সংগ্রহ করে আনিয়েছে আনন্দ । এই বস্তুটাকে কোন শুরুত্ব দেয়নি তাপল্যান্ডের মানুব এতকাল । প্রস্তাব শুনে ওরা খুব বিশ্বিত হয়েছিল । যখন জানল বড় এলাচ সমতলে ভাল দামে বিক্রি হয় তখনও চাড় আসেনি কারো । কিন্তু তারা যখন বৃঝতে পারল খচ্চরওয়ালার কাছ থেকে এখানে যেমন জিনিসপত্র কেনা হয় ঠিক তেমনি ওই জিনিস সমতলের মানুবের কাছে বিক্রি করা যায় তখন উৎসাহ বেড়ে গেল । খচ্চরওয়ালারা গত গ্রীম্মেও এসেছে । তাপল্যান্ডের এই পরিবর্তনে তারা আরও চমকিত । গত বছরও অর্থের বিনিময়ে জিনিসপত্র কিনেছে পালদেমরা । পরিকল্পনা কাজে লাগাতে বেশ কিছু আবশাকীয় জিনিস পালদেমদের মারফত জানিয়ে খচ্চরওয়ালাদের দিয়ে আনিয়ে নেওয়া হয়েছে । এবং সেইসলে এই তথ্যটি পাওয়া গিয়েছে, চ্যাঙথাপু, ফালুট, সান্দাকফু ছাড়িয়ে মানেভঞ্জন পর্যন্ত খবর ছড়িয়েছে—কয়েকজন ডাকাত এই গ্রামে দেদার টাকা ছড়িয়ে লুকিয়ে রয়েছে । গতবার পুলিসের সঙ্গে এখানকার লোকজন যুদ্ধ করেছে বলে একটা শক্ষা চালু হয়েছে যে পুলিস তার বদলা নেবে ।

মঞ্জার ব্যাপার, খবরটা পালদেমদের আদৌ বিচলিত করেনি। বরং তারা খচ্চরওয়ালাদের সঙ্গে রসিকতা করেছিল, 'পুলিসদের বলে দিও এবার যখন আসবে তখন জানিয়ে আসে, চোরের মত আসটা ভাল কথা নয়।'

ব্যাপারটা আনন্দর কাছে বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়েছিল। ইদানীং তাপল্যাঙের মানুষজন এত বেশী আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে যে তাদের সম্পর্কে কোন আড়াল রাখতে চাইছে না। গত গ্রীন্মেও ওরা তিনজন খচ্চরওয়ালাদের সামনে বের হয়নি। কিন্তু উৎসাহের আতিশাযো গ্রামবাসীরা খচ্চরওয়ালাদের গ্রামটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল। এখন যৌথগৃহের সংখ্যা বেড়েছে। যারা অসুস্থ তাদের জন্যে আলাদা ঘর তৈরী হয়েছে। যখন বরফ নেই, ঝড়বৃষ্টির আশক্ষা কম তখন যে যার নিজের ঘরে চলে যায়। সেই ঘরগুলার চেহারাও পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু খচ্চরওয়ালারা লুকুদৃষ্টিতে এদের খামার এবং মুরগীর খাঁচাগুলো দেখেছে। সেই মুহুর্তে বাধা দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না কিন্তু এই খবর যে পাহাড়ে পাহাড়ে বিস্কৃত হবে এ বিষয়ে ওরা নিঃসন্দেহ হয়েছিল।

শরীর এবং সামর্থানুযায়ী কাজ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি কাজের জন্যে নির্দিষ্ট মানুষ দায়ী থাকবে। তার কাজ ভাল হলে পুরস্কারের ব্যর্বস্থা করা হয়েছে। এই ব্যাপারটা তাপল্যাঙের মানুষের কাছে নতুন। ফলে প্রত্যেকেই সচেষ্ট নিজেকে যোগ্য প্রমাণ করতে 🛭 চাষের মাটিতে যারা আটমাস কাঞ্চ করছে তারা: জঙ্গল থেকে কাঠ আনা ছাড়া অন্য কোন কাঞ্চ করবে না। বাকী সময়টা তাদের পুরো বিশ্রাম। মুরগী এবং গরুর প্রতিপালনের জন্যে দুটো দল নির্দিষ্ট হয়েছে। গ্রামের সমস্ত বাড়িঘর রক্ষণাবেক্ষণের এবং নির্মাণের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে একটা দলকে। গ্রামের বৃদ্ধাদের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে অসুস্থদের দেখাশোনা করার জনো। निरक्तरक প্রয়োজনীয় আবিষ্কারের পর মানুষগুলোর উদ্যম বেড়ে যাচ্ছে। যৌথ রাল্লা এখন হচ্ছে না। বরফের সময় অথবা প্রাকৃতিক দুযোর্গ ছাড়া তিন চারটি পরিবার একত্রিত হয়ে খাবারের ব্যবস্থা করেছে। মেয়েদের ব্যাপারে সমস্ত কর্তৃত্ব জয়িতার। বিনা ওষুধে ফার্স্ট এইড দেওয়া বা অসুস্থকে প্রাথমিক আরাম দেওয়ার প্রক্রিয়াগুলো সে মেয়েদের রপ্ত করাতে পেরেছে। জঙ্গল থেকে বেড কেটে এনে জলে ভিজ্ঞিয়ে নরম করে এখানকার মেয়েরা নিজস্ব কায়দায় যে ঝুড়ি বানাতে পারত জয়িতা ভেবে ভেবে তার কিছুটা উন্নতি করতে পেরেছে। এক ধরনের বেঁটে মোটা গাছের গুঁড়ি কেটে সমান করে তাই দিয়ে টেবিল তৈরী করার একটা কায়দা বের করতে পেরেছে সে। তাপল্যাঙের মানুষ এই প্রথম টেবিল ব্যবহার করতে শিখল। বেতের জিনিস এবং এই টেবিল সমতলে পাঠাতে পারলে অর্থ আসবেই বলে তার ধারণা।

িতনটি পরিবার এবং একটি মানুষ এই ব্যাপক কর্মকাণ্ড থেকে নিস্পৃহ

হয়ে রয়েছে। কাছনকে নিয়ে এদের দুশ্চিন্তা ছিল। গত গ্রীমের শেষদিকে আরও তিনটি গ্রামের কাছনরা জমায়েত হয়েছিল এই মন্দিরে। দুদিন ধরে তাদের পূজো চলেছিল। সুদীপের ধারণা ওটা মন্ত্রণা সভা। তৃতীয় দিনে কাছনের আহানে গ্রামের সব মানুষ জমায়েত হয়েছিল মন্দির প্রাক্তনে। সেইসময় কাছনের এক শিব্য এসে জানিয়েছিল ওই জমায়েতে যেহেতু এরা তিনজন বাইরের মানুষ এবং তাদের ধর্মাদর্শ নিয়ে সন্দেহ আছে তাই ওরা যেন উপস্থিত না হয়। সুদীপ খুব খেপে গিয়েছিল কথাটা শোনামাত্র। কিছু আনন্দ তাকে বাধা দিয়েছিল। এখনও পর্যন্ত গ্রামের মানুষ তাদের বিদেশী বলে মনে করে। কাছনের নির্দেশ তারা জেনেছে কিছু কেউ এর প্রতিবাদ করেনি। অতএব এখনই মাথা গরম করে এগিয়ে গেলে বোকামি হবে। শিব্যটি আরও জানিয়েছিল, যদি তারা কাছনের কাছে গিয়ে দীন্দিত হয় তাহলেই ওই সভায় উপস্থিত থাকতে পারে। সুদীপ বলেছিল, 'এ শালা শ্রুড পলিটিসিয়ান। এতকাল চুপচাপ থেকেছে এখন একটা ধান্দা বের করে আমাদের টুপি পরাতে চায়।'

अग्निजा वर्ष्मिष्ट्रम, 'शिष्म क्यूम र्य ?'

সুদীপ মাথা নেড়েছিল, 'ইম্পদিবল ।ধর্মেটরে আমার কোন বিশ্বাস নেই। জন্মেছি হিন্দুর ছেলে হয়ে, শালা আজ পর্যন্ত কোন ধর্মটা করলাম ? এসব বুজক্রকিতে আমি নেই।'

আনন্দ বলেছিল, 'কথাটা সতাি কিন্তু মিথোও। আমরা মন্দিরে যাই না, পুজোপার্বণে ফুর্তি করি, হিন্দুধর্মের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু মুশকিল হল কেউ মারা গেলে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে মুখাগ্নি করি। ওখানে কেন যে হিন্দু হয়ে যাই!

সুদীপ চকিতে মুখ ফিরিয়েছিল, 'তোর এও মনে আছে নিশ্চয়ই আমি মায়ের শ্রাদ্ধ করিনি, মাথার চুল কামাইনি। ওসবে আমি বিশ্বাস করি না। মুখাগ্নি করেছিলাম কারণ মৃতদেহ চিরকাল বাঁচিয়ে রাখা যায় না। দাহ করাটাই সবচেয়ে বেশী সায়েণ্টিফিক।'

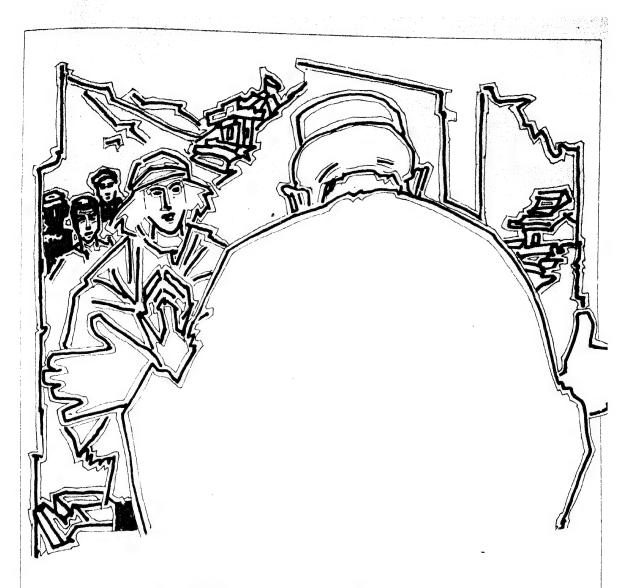
'দাহ করা আর মুখায়ি করা এক নয়। থাক সেকথা। এটা ঠিক আমরা, এখনকার ছেলে মেয়েরা আর বিশেষ কোন ধর্ম-বোধে বিশ্বাসী নই। অন্তত হিন্দুরা তো নয়ই। একটি ক্রিন্চান কিংবা মুসলমান ছেলেকে যে নিয়মের খাতে শৈশব থেকে এগিয়ে যেতে হয় তা আমাদের জন্যে করা হয়নি। বোধহয় সেই কারণে রাজনীতি আমাদের সহজেই অধিকার করে।' আনন্দ বলেছিল।

জয়িতা বলেছিল, 'আমি কিন্তু এক্ষেত্রে এসব বলছি না। আমি এই গ্রামের মানুষের আস্থা পুরোপুরি পেতে চাই। এখনও পর্যন্ত আমরা বিদেশী, এটা আমার ভাল লাগে না। ধর্ম ব্যাপারে তোদের সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু এখানে আমি একটা সমঝোতা চাই।'

'কিসের সমঝোতা ?' সুদীপ চোখ ছোট করেছিল।

'আমি কাছনের কাছে দীক্ষা নিচ্ছি। চমকে যাস না। ধরে নে এটা একটা ছলনা। জন্মইস্তক যে উত্তরাধিকার সূত্রে আরোপিত ধর্মটাকেই জানল না তার কোন আগ্রহ নেই নতুন নতুন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হবার। কিন্তু এই ব্যাপারটা আমাদের একধাপ এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। নাথিং ইন্ধ আনফেয়ার।' আন্তানার ভেতর ঢুকে গিয়েছিল জয়িতা। তারপর প্যান্ট পালটে তাপল্যান্ডের মেয়েদের পোশাক পরে বেরিয়ে এসেছিল। এই পোশাকটা সে ইদানীং প্রায়ই শখ করে পরে। দীর্ঘকাল চুলে হাত না পড়ায়, শছরে বাতাস শরীরে না লাগায় তার চেহারায় ওই পোশাক পরলে একটা পাহাড়ি আদল এসে যায়। শিষ্যটির সঙ্গে যখন জয়িতা চলে গেল তখন সুদীপ আর একটা সত্য আবিদ্ধার করল। সে ধর্মান্ধ নয়। কোন গোঁড়ামি নেই তার। নিজেকে হিন্দু বলে কোন গর্ব করার কারণও খুঁজে পায় না। কিন্তু জয়িতার এই ধর্মবদল করতে যাওয়াটা তার খারাপ লাগছে। কেন থ ব্যাপারটা ধরা পড়তেই নিজেকে গালাগাল দিয়ে সে বলে উঠেছিল, 'মানুষের আচরণ অনেক সময় এত ক্রেজি হয়ে যায়!'

আনন্দ কথাটা শুনে মুখ ফিরিয়েছিল, কিন্তু মূখে কিছু বলেনি।
এক বরফের আগে ওরা এখানে এসেছিল। তারপর টানা একটা গ্রীষ্ম
এবং দ্বিতীয় বরফের সময় শেষ হল। এইরকম ধর্মসভার আয়োজন কখনও
করেনি কাছন। অন্য গ্রামের কাছনদেরও দেখা যায়নি। আনন্দদেরও
প্রয়োজন পড়েনি ওদের প্রার্থনা বা সভায় যাওয়ার। জ্বয়িতা সাহস
দেখাল। কিন্তু তবু আনন্দর মনে অস্বস্তি থেকে গিয়েছিল।



আর কেউ নয় শুধু জয়িতা কাধুনের কাছে দীক্ষা নিতে এসেছে দেখে কাছন তো বটেই গ্রামসৃদ্ধ সবাই অবাক হয়েছিল। এবং সেইসঙ্গে খুশী। সাওদের তো ওকে দেখামাত্র ছুটে এসেছিল। এসে বলেছিল 'তোমাকে খুব সুন্দার দেখাচ্ছে।' গ্রামের অনা যুবতীরা ওকে ঘিরে ইইচই করে উঠেছিল। সে যখন কাছনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল তখন কাহুন বলেছিলেন, 'তুমি কি আমাদের মান্য হতে এসেছ ''

জয়িতা হেসে বলৈছিল, 'আমি, আমরা আপনাদেরই মানুষ। এতদিন একসঙ্গে আছি এবং আমাদের বাবহারে নিশ্চয়ই সেটা প্রমাণিত হয়। কিন্তু আপনি যথন চাইছেন তখনই আমি দীক্ষা নিতে পারি।'

কাহ্ন বললেন, 'রক্ত, ধর্ম এবং মাটি এক না হলে মানুষ অনাত্মীয় থাকে। তোমার সঙ্গীরা কি তোমার সঙ্গে একমত নয় ?' মুখে জবাব না দিয়ে জয়িতা মাথা নেড়ে না বলেছিল।

কাহুন তাঁর দুই সঙ্গীর সঙ্গে বাকাবিনিময় করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কি আগে কখনও দীক্ষা নিয়েছ ?'

জয়িতা মাথা নাড়ল, 'আমাদের ওসব কিছু করতে হয় না। আমি সেই অর্থে খ্রিস্টান, মুসলমান, জৈন, বৌদ্ধ কিংবা হিন্দু নই। অতএব আপনি স্বচ্ছদে দীক্ষিত করতে পারেন।

'সেকি ? তুমি কখনও ধমচিরণ করনি ?' কাছন যেন খুব অবাক হলেন। জয়িতা মাথা নাড়তে আবার প্রশ্ন ছিটকে এল, 'জন্মাবার পর তোমাদের কাছন তোমার কানে ঈশ্বরমন্ত্র শুনিয়ে যাননি ?'

'না ৷

কাহনের মুখে এবার হাসি ফুটল। কিন্তু অন্য দুইজন কাছন তাকে কিছু বলতে তিন মাথা নাডলেন। তারপর বললেন, তোমার আগ্রহ আমাদের খুশী করেছে। কিন্তু দীক্ষা নেবার মত উপযুক্ত হয়েছ কিনা তা আমাদের জানা দরকার। তাছাড়া তোমার শরীর এবং আদ্মা এখনও ঈশ্বরের আশীবিদি থেকে বঞ্চিত্ত। আগামী গ্রীষ্ম পর্যন্ত তুমি প্রতাহ একটি করে ফুল আমার কাছে দিয়ে যাবে। আমি তোমার নাম করে ভগবানের কাছে নিবেদন করব।

চেষ্টা করে নিজেকে সংবরণ করল জয়িতা। সুদীপ এখানে থাকলে কেসটা জমতো। কিন্তু তার এই বিনীত ভঙ্গী দেখে কান্থন লোকটার চেহারাই যেন পালটে যাচ্ছে। ক্ষমতা মানুষকে চিরকালই অনা চেহারা দেয়। সে সম্মতি জানাতে সমস্ত গ্রামবাসী একটা খুশীর ধ্বনি উচ্চারণ করল। কাহন হাত তুলে তাদের শাস্ত হতে বলে আদেশ দিলেন এই অবস্থায় জয়িতা এখানে থাকতে পারে। তবে তাকে আজ থেকে সবাই দ্রিমিত বলে ডাকতে পারে।

সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র দ্রিমিত দ্রিমিত উচ্চারিত হল। মজা লাগছিল জয়িতার। অ্যাপ্রেন্টিস থাকাকালীন নামকরণ হয়ে গেল! কিন্তু সে লক্ষা করল চেনা মুখগুলায় কেমন একটা নরম ছাপ এসেছে। ওরা যথন তাকে দেখছে তখন সেই দুরত্বটা যেন নেই।

পর্ব চুকলে কান্থন কিছুক্ষণ তাঁর নিজস্ব ভাষায় মন্ত্র উচ্চারণ করলেন।
শিষ্যরা বাজনা বাজাল। গ্রামের বৃদ্ধরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। বেশ একটা
ধর্মধর্ম ভাল ফুটে উঠল। জয়িতার মনে হল হিন্দু-বৌদ্ধ পদ্ধতির একটা
শঙ্কর রূপ এই উপাসনা।

এসব চুকে যাওয়ার পর কাছন কথা শুরু করলেন, 'ভগবান আমাদের পাঠিয়েছেন এই মাটিতে। তিনি আমাদের জন্যে মাটি দিয়েছেন, গাছ দিয়েছেন। আমাদের সহাশক্তি বাড়াবার জন্যে যেমন বরফ এবং বৃষ্টি দিয়েছেন তেমন রোদও তাঁর সৃষ্টি। যুগ যুগান্তর থেকে আমরা এইভাবেই আছি তাঁর আশীবাদ নিয়ে। ওই যে পাহাড় যার মাথায় প্রতিদিন ঈশ্বরের পায়ের চিহ্ন পড়ে সে আমাদের আড়াল করে থাকে কাবণ ওই পাহাড়ের ওপারে রয়েছে অনস্ত বরফ এবং ঠাণ্ডা হাওয়া। কিছু আমরাই হলাম ভগবানের প্রথম সন্তান।' এই কথাটা বলামাত্র পিছনে বসে থাকা স্কাম ভগবানের প্রথম সন্তান।' এই কথাটা বলামাত্র পিছনে বসে থাকা স্কাম অন্য গ্রামের কাছন কিছু বললেন চাপা গলায়। সেদিকে একবার তাকিয়ে তাপল্যাণ্ডের কাছন তড়িঘড়ি বললেন, 'এই আমরা কারা ? আমরা বলতে আমি পাহাড়ের সমস্ত মানুষকেই বোঝাছি যারা বরফে কই পায়, প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে যারা বৈচে থাকে।' বলে আবার অন্য কাছনদের দিকে তাকিয়ে মাথা নাডলেন দবার।

'আমাদের উচিত আমাদের মত বৈঁচে থাকা। ইয়াক যদি মুরগীর মত বাঁচতে চায় তাহলে কি সেটা তাকে মানায় ? মানায় না। অনেকদিন হল আমাদের গ্রামে চারজন বিদেশী এসেছিল। এরা, তোমরা একটু আগেই শুনলে ভগবানের সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই। এই মানুষরা নিজেদের স্বার্থে তোমাদের সাহায্য করছে। কিন্তু এদের সাহায্য আমরা কদিন নেব ? এরা কেউ ভগবানের সন্তান নয়। আমাদের ধর্ম, আমাদের রক্ত আমাদের মাটির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই! এই অবধি বলে কাহন চুপ করলেন। জ্বিতা চমকে উঠেছিল। এতদিন চুপচাপ থেকে আজ এমন কি কারণ ঘটল যাতে কাহন প্রকাশ্যে তাদের বিরোধিতায় নামলেন ? কিন্তু গ্রামবাসীরা চুপচাপ কেন ? পালদেম, লা-ছিরিঙ, সাওদের ? ঠিক এইসময় একটি কণ্ঠ ভেসে এল, 'প্রিমিত!' সঙ্গে ছেলেমেয়েরা চিৎকার করল, 'প্রিমিত, দ্রিমিত, দ্রিমিত, দ্রিমিত,

'হাাঁ দ্রিমিত। কিন্তু মনে রাখতে হবে দ্রিমিত এখনও পরীক্ষিত হয়নি। এই অবস্থায় আমার বন্ধুরা, এই দুই কান্থন আমার কান্থে এসেছেন। আমাদের গ্রামে যেসব কাণ্ড হচ্ছে তার খবর ওঁদের গ্রামেও পৌছেছে। এই যে আমরা সাময়িক খেতে পাচ্ছি, বরফে গতবার কম কষ্ট পেয়েছি তা ওদের গ্রামের সরল মানুষদের প্রলুক্ত করছে। কিন্তু আমরা জানি হাতের পাঁচটা আঙল সমান হয় না। আজ খিদের তাগিদে কিংবা নতুন একটা ঝোঁকে তাপল্যাঙের মানুষেরা একসঙ্গে বিদেশীদের নির্দেশে কাজ করছে। কিন্তু আগামী কালই যে একটা পরিবারের মনে হবে না ও আমার চেয়ে বেশী পাচ্ছে, যার জমি নেই সে আমার জমি থেকে পেট ভরাচ্ছে তা কে বলতে পারে १ আর তখন নিজেদের মধ্যে লডাই শুরু হয়ে যাবে। আর তাছাড়া এই বিদেশীরা বেশীদিন আমাদের মধ্যে থাকবে না, তখন কি হবে ? আমরা জানি একজন বিদেশী এর মধ্যেই মারা গিয়েছে পুলিসের গুলিতে । পুলিস একবার এখানে এসেছিল এদের খৌজে। আমার কাছনবন্ধরা বলছেন পাহাড়ে পাহাড়ে বিচিত্রসব মানুষ আসাযাওয়া করছে এদের খবর নেবার জন্যে। সেবার পাশের গ্রামের মানুষ পুলিসকে নাজেহাল করে অন্যায় করেছে। তখন ওরা তৈরী হয়ে আসেনি। কিন্তু আবার যদি পুলিস এই গ্রামে আসে তাহলে বিদেশীদের নিস্তার নেই। শুধু তাই নয়, তারা তোমাদেরও ছেড়ে দেবে না।

জয়িতা আর পারল না। সে এক পা এগিয়ে যেতেই কাছন তাকালেন। জয়িতা গ্রামবাসীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চিংকার করল, 'কাছন যা বলছেন সেটা তাঁর বিশ্বাসে সত্যি। কিন্তু একটা কথা জেনো, পূলিস এখানে এলে

আমরা এমন কিছ করব না যাতে তোমাদের ক্ষতি হবে ।ধর্ম, রক্ত এবং মাটির কথা উনি বলছেন। কিন্তু ভালবাসার কথা তো উনি বলেননি। আমাদের যে বন্ধু পুলিসের গুলিতে মারা গিয়েছে সে া দিব্যি বেঁচে থাকত আমাদের মত যদি তোমাদের ভালবেসে দার্জিলিং থেকে ওযুধ না আনতে যেত। আমাকে এই গ্রামের প্রতিটি মা বোন বন্ধু বলেছে যে আমরা আসার আগে তারা ভাবতে পারত না এই ভাবে বাঁচতে পার। যায়। যে পরিশ্রম এবং কষ্ট তোমরা করেছ তার মলা সবে পেতে শুরু করেছ। পৃথিবীতে এমন অনেক দেশ আছে যার লক্ষ লক্ষ মানুষের মুখে খাবার কেডে নিয়ে কয়েকটা পরিবার আনন্দ করে থাকে। কিন্তু আমি এখনও বিশ্বাস করি যে কান্থন তাদের দলে পড়েন না । তাঁর বন্ধুরা বিচলিত হয়ে ছুটে এসে অনুরোধ করায় তিনি এইসব কথা বলছেন। আমরা এতদিন এখানে রয়েছি কিন্তু কখনও কাছনকে অসম্মান করিনি। আমরা এও বলিনি তাঁর ইয়াকের দুধ সবাইকে দিতে হবে। কারণ তিনি শুধু তোমাদের ধর্ম এবং ঈশ্বর নিয়েই এতকাল ছিলেন। মনে হয়, অনা দুজন কাছনের অনা ক্ষমতা আছে। গ্রামের লোকরা যদি তাদের বিরুদ্ধে যায় সেই ভয়ে ওঁরা ছুটে এসেছেন। তাপল্যাঙের সহায়সম্বলহীন মানুষ যেমন সুস্থভাবে বাঁচবে ঠিক তেমনি সমস্ত পাহাডি গ্রাম, সমতলের নিঃস্বমান্ষের সেই একই ভাবে বাঁচবার অধিকার আছে। বিরোধিতা করে নয়, কাছনরা যদি সহযোগিতা করেন তাহলে তাঁরাই উপকৃত হবেন। আর হাাঁ, আমরা আপনাদের কছে আশ্রয় পেয়েছিলাম। আপনাদের গ্রামের সামাজিক আইনের মর্যাদা আমরা সবসময় মেনে চলেছি। চলব। এবং বাধ্য না হলে কেউ এই গ্রাম ছেডে চলে যাব না। কখনও না। আমরা একই সঙ্গে থাকব। একজন বাইরের लाक **ठितकाल** विपन्नी थाकर भारत ना ।

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার আরম্ভ হল। চিৎকার উল্লাসের। সেই সঙ্গে প্রিমিত দ্রিমিত ডাক। উল্লাসত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে তাপল্যাঙের কাছন বসে পড়লে অন্য গ্রামের কাছন দুজন উঠে দাঁড়ালেন। তাঁদের অত্যন্ত অপমানিত এবং কুদ্ধ দেখাছিল। উত্তেজিত ভঙ্গীতে তাঁরা কিছু কথা তাপল্যাঙের কাছনকে বলে সদলবলে চলে গেলেন দুভাগ হওয়া জনতার মধ্যে দিয়ে। জয়িতা দেখল এর কোন প্রতিক্রিয়া হল না সাধারণ মানুষের মধ্যে। শুধু যে তিনটে পরিবার জনতা থেকে আলাদা হয়ে কাছনের কাছাকাছি দাঁড়িয়েছিল তারা ভীত হল। এবং উল্লাসেরসুযোগে কখন যে তারা জনতার সঙ্গে মিশে গেল তা বোঝা গেল না। এইসময় সাওদের ছুটে এল জয়িতার সামনে। তার হাতে সদ্য হেড়া একটা ফুল। হাসি হাসি মুখে সেটি এগিয়ে ধরল সে, 'প্রিমিত, নাও।' ফুলটা নিয়েছিল জয়িতা। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চিয়েছিল কাছনের সামনে। সমন্ত্রমে বলেছিল, 'আমার হয়ে ভগবানকে দিয়ে দেবেন কাছন।'

বিধবস্ত মানুষটার মুখে প্রচণ্ড বিশ্বয়। যেন তাঁর হিসাব মিলছিল না। তিনি কাঁপা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

দুবার বরফ গলে গেল। একটি পুরো গ্রীষ্ম যেমন এই গ্রামের অনেক পরিবর্তন এনেছে তের্মন সম্পর্কেরও। আস্তানার আয়তন বেড়েছে। একটির বদলে তিনটি ঘর তৈরী হয়েছে।কথা ছিল খাওয়াদাওয়া একসঙ্গে হবে এবং ওরা তিনজন তিনটি ঘরে থাকবে। মেয়েটির স্বভাবতই জয়িতার সঙ্গে থাকার কথা। কিন্তু প্রথম রাব্রেই সে বিদ্রোহ করে বসল। সুদীপকে ছেড়ে সে কিছুতেই থাকবে না। আনন্দ এবং জয়িতার কাছে ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু ঠেকলেও তার ওসব কিছুই মনে হচ্ছে না। সে মুখের ওপর পালদেম, লা-ছিরিঙ এবং সাওদেরকে বল্ল, 'আমাকে কেউ কখনও ভালবাসেনি। আমিও কাউকে ভালবাসিনি। কিছু এই মানুষটাকে আমি যখন ভালবেসে মুখে কথা ফিরিয়ে দিয়েছি তখন কেন ওকে ছেড়ে থাকব ? ও আমার মনের মত মানুষ, ওর সঙ্গে না থাকতে দিলে আমি মরে যাব। ব্যাস।'

জয়িতার মনে হয়েছিল পাঁচ বছরের মেয়ে চকোলেট আবদারে গলায় কথা বলছে এবং এর উত্তর হল ঠাস করে নরম গালে চড় কসানো। কিন্তু পালদেম অন্যকথা বলল। সে জিজ্ঞাসা করল সুদীপকে, 'এই মেয়েটার কপাল সত্যি খারাপ। ও তোমার সঙ্গে থাকতে চাইছে, তুমি কি করবে ?'

সুদীপ কাঁধ নাচিয়েছিল। তারপর বাংলায় বলেছিল, 'আমি শালগ্রাম শিলা. শোওয়াবসা যার সকলি সমান তারে নিয়ে রাসলীলা। বছৎ ধুর হয়ে গেছি এখন।'

জয়িতা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সুদীপের মত শাণিত ছেলে এসব কি বলছে! কিন্তু তখন আনন্দ ভিজ্ঞাসা করেছিল, 'ওরা একসঙ্গে থাকবে, এতে তোমাদের আপত্তি নেই ?'

পালদেম বলেছিল, 'এখন তোমরা আমাদের বন্ধু। ও তো তোমাদের তিনজনের সঙ্গে এখানে এওকাল ছিলই। তবে যদি ও মা হয় তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।'

'সর্বনাশ হবে কেন ?' জয়িতা প্রশ্নটা করেছিল, 'ওরা বিয়ে করবে তথন।'

'আজ পর্যন্ত আমাদের গ্রামের কোন মেয়ের বাইরের লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়নি।'

পালদেমের কথাটা শুনে সুদীপ বলেছিল, 'স্টে টুগোদার, নো বিয়ে, নো বাচা। গুড়। কিন্তু ব্রাদার, এতদিনেও যদি আমরা বিদেশী তাহলে আর জবাব নেই।' কথাগুলোকে বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে বলায় পালদেমরা বুঝতে পারেনি। কিন্তু সুদীপের কথায় যে ঝাঁঝ ছিল তা টের পাওয়া গেল। এবং সেই থেকে মেয়েটি সুদীপের ঘরে। জয়িতা লক্ষ্য করছিল মেয়েটি মোটা হচ্ছে। মুখচোখে একটা লালিত্য ফুটছে। এত পরিশ্রম করে এত কম খেয়েও এইরকম উন্নতি হয় কি করে সে জানে না। এবং আলাদা থাকার ফলে ওর ব্যবহারেও পরিবর্তন এসেছে। যেন নিজেরটা আলাদা করে ভাবার প্রবর্ণতা এসেছে। অথচ সুদীপের কোন বিকার নেই। সে যেমন ছিল তেমনি আছে। আর এই ব্যাপারটা নিয়ে কেন কেউ জানে না,ওরা কোন কথা তোলে না আর।

খুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছিল না সুদীপের। এখনও ঘরে অন্ধকার পাতলা হয়ে ঝুলে রয়েছে। একটা বাসী গদ্ধ পাক খাছে। একটা আগে মেয়েটাকে উঠে খেতে দেখেছে সে। সে যে দেখছে তা অবশ্য বুঝতে দেয়নি। বুঝলেই কথা বলত মেয়েটা। বড্ড কথা বলে। ওকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয় কেন সে জোর করে সুদীপের সঙ্গে থাকছে তাহলে যে উত্তর দেবে তাতে অনায়াসে একটা রাত কাটিয়ে দেওয়া যায়। ও এত বিশ্বন্ত এবং সবসময় এমন আঠার মত লেগে থাকে যে মাঝে মাঝে বিরক্তি আসে, বলেওছে কিন্তু কমলী ছাড়বার পাত্র নয়।

আরও খানিকটা সময় আলসেমির পর সুদীপ উঠল। এখন এখানে মোটামুটি একট; বাথরুম-টয়লেটের বাবস্থা করে নেওয়া হয়েছে। বাইরের ঘোলাটে আকাশ দেখে ওর মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। সারাটা দিন আজ সঙ্গে সঙ্গে হয়ে থাকবে। সুদীপের প্রায়ই মনে হয় একটা জেনারেটার আনলে কেমন হয় ? শিলিগুড়ি থেকে বস্তুটা কিনে যদি কোনমতে এখানে আনা যেত তাহলে অনেক সমস্যার সমাধান হত। কিন্তু জেনারেটারের রসদ এখানে নিয়মিত পাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। কথাটা শুনলে জয়িতা ঠাট্টা করত। জয়িতার কথা মনে হতেই ও অনামনস্ক হল। আজকাল জয়িতা আর মোটেই প্যান্ট পরে না। বস্তুত ওদের জামাপ্যান্টগুলো দুর্দশার শেষ সীমায় এসে পৌছেছে। নতুন সার্ট প্যান্ট অবিলম্বে কেনা দরকার। জয়িতা এখানস্কার পোশাকে লা-ছিরিঙ আর সাওদেরদের সঙ্গেই বেশীক্ষণ সময় কাটায়। আগের মত আর সুদীপের সঙ্গে আজ্ঞা মারতে পারে না। সুদীপ বুঝতে পারে না, সে তাকে ঘৃণা করে কিনা। মেয়েটির সঙ্গে একত্রে থাকা যদি অপছন্দের ছিল তাহলে স্বচ্ছেদে বলে দিতে পারত।

পরিষ্কার হয়ে বাইরে পা বাড়াল ও। খানিকটা হাঁটতেই আনন্দকে দেখতে পেল। পালে জয়িতা। সামনে অন্তত জনাদশেক ছেলেমেয়ে। তাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে পালদেম। সৃদীপের থিদে পাচ্ছিল। এখন এখানে তিনবার খাবার হয়। চা সিগারেট বা জলখাবারের অভ্যেস অনেক দিন দূর হয়ে গেছে। প্রথম দুটো ছাড়া জীবন কাটানোর কথা একসময় কল্পনা করা যেত না অথচ এখন স্বচ্ছলে সেটা মেনে নিচ্ছে সে। একেই হয়তো বলে অভ্যেসের দাসত্ব করা।

আনন্দ সুদীপকে দেখে হাসল, 'আমরা রেডি।'

সুদীপ দেখল গোটা সাতেক এলাচের বোঝা তৈরী হয়েছে। মুরগী অন্তত পঞ্চালটা। বেতের ঝাঁকায় ডিম। এই বোঝা নিয়ে মানুষজন তৈরী। ওরা যাবে সুকিয়াপোকরি বাজারে। চ্যাঙ্থাপু কিংবা ওয়ালাংচুঙে এলাচ বিক্রী হবে না। সেটা ফালুট সান্দাকফুডেও বিকোবে না । সুকিয়াপোকরির বাজার বেশ বড়। নানা জায়গার ব্যাপারীরা আসে সেখানে। সওদা নিয়ে যেতে হবে সেখানে। প্রতি সপ্তাহে এলাচ কেনার মত পাইকারের সঙ্গে যোগাযোগ করে একটা ব্যবস্থা করতে হবে। মুরগী, ডিম কেনার লোকের অভাব কখনও হবে না। পালদেমকে পুরো ব্যাপারটা বৃঝিয়ে দিয়েছে আনন্দ। গ্রামের প্রতিটি মানুষ উত্তেজিত। এই প্রথম তাপল্যাঙ্গ থেকে কোন জিনিস বাইরে বিক্রির জন্যে যাচ্ছে। এইসব বিক্রি হলে যে টাকা আসবে তা ভেবে সবাই রোমাঞ্চিত।

হঠাৎ সুদীপ ঘোষণা করল, 'আমি পালদেমের সঙ্গে যাব।'

আনন্দ মাথা নাড়ল, 'ইম্পসিবল'। তুই চ্যাঙথাপুতে পৌঁছানোমাত্র খবর চাউর হয়ে যাবে। পুলিস তোকে ধরলে এদের ছেড়ে দেবে না। বাস, সারা জীবনের মত পরিকল্পনা ডকে উঠবে।'

সুদীপ স্পষ্টত বিরক্ত হল, 'দূর ! এইভাবে এখানে বন্দী হয়ে থাকা যায় । পাইকাররা এদের ঠকাবে। এরা সভ্য মানুষের হালচাল কিছুই জানেনা। সবাই লুটেপুটে নেবে।'

'প্রথমবার নিতে পারে। কিন্তু অভিজ্ঞতা মানুষকে অভিজ্ঞ করে। এর পরের বার ওরা যখন যাবে তখন আর ভূলের পুনরাবৃত্তি করবে না।' আনন্দ ঠাতা গলায় বলল।

এতক্ষণ পালদেম চুপচাপ শুনছিল। এবার সে সুদীপকে বলল, 'ভূমি সঙ্গে যেতে চাইছ কেন ?'

সুদীপ মাথা নাড়ল, 'আর বলে লাভ কি হবে। যাও ঠকে এসো। ঠকে শেখো।'

পালদেম হাসল, 'ঠকলে ক্ষতি নেই যদি তা থেকে কিছু শেখা যায়। মুশকিল হল এই এলাচের দাম কত তা তো আমরা জানি না, তোমরাও না। ওরা যা বলবে তাই মানতে হবে।'

সুদীপ হকচকিয়ে গেল। জয়িতা তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। পালদেমের কথাটা মিথ্যে নয়। সে সত্যি জানে না এলাচ কি দরে বিক্রিহা ! এমনকি ডিম অথবা মুরগীর বিক্রয়মূল্য তার জানা নেই। কিন্তু সে এগুলো যে শহরে কায়দায় জেনে নিতে পারে তা পালদেম পারবে না। কিন্তু কথাটা বলল না সে। কারণ তাহলে বলতে হয়, পালদেম, তোমাদের চেয়ে আমরা শহরের মানুষরা অনেক বেশী ধর্ত।

মালপত্র মাথায় চাপানো হল। বাঁশের দুপ্রান্তে ঝুলিয়ে নেওয়া হল। এই সপ্তাহে বিক্রির টাকায় কোন জিনিস কিনবে না এরা। যেতে আসতে অন্তত দিন পাঁচেক সময় বায় হবে। এবং পরের সপ্তাহের জন্যে খদ্দের তৈরী করে আসবে এরা। তখন ফেরার সময় গ্রামের মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনা হবে। পুলিস কিংবা সাধারণ মানুষ যদি তাদের কথা জিজ্ঞাসা করে তাহলে বলবে অনেককাল আগেই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। কথাটা বিশ্বাস্যোগ্য হলেও হতে পারে কারণ খচ্চবওয়ালারা পর্যন্ত ওদের দেখতে পায়নি। সুদীপের খুব ইচ্ছে করছিল পালদেমকে সিগারেট এবং চা পাতার জন্যে টাকা দিতে। কিন্তু কিছু কেনা এ যাত্রায় হবে না, এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যেতে চাইল না দে। তাছাড়া ওরা চা পাতা এবং সিগারেট কিনতে দোকানে গেলে সন্দেহ বাডবেই।

সম্মিলিত আনন্দধ্বনির মধ্যে পালদেমরা যাত্রা শুরু করল। গ্রামের বাইরে দীর্ঘপথ পাড়ি দিছে এরা । এই গ্রামের ইতিহাসে কখনও হয়নি । তাপল্যাঙের মানুষরা এখনও শঙ্কা এবং খুশীতে দুলছে । ওরা সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছিল । গ্রামের শেষপ্রান্তে এইসময় কয়েকটা মানুষকে দেখা গেল । এরা একটু থমকে দাঁড়িয়ে আবার চলা শুরু করল । রোলেন এবং তার গ্রামের চারজন এই যাত্রা দেখতে এসেছে । জয়িতা এগিয়ে গেল রোলেনদের কাছে ।

সুদীপ এবং আনন্দ দুটো দৃশা দেখছিল। পালদেমরা যাচ্ছে এবং জ্বয়িতা রোলেনদের সঙ্গে অতান্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে হেসে হেসে কথা বলছে। সুদীপের অস্বন্তি ইচ্ছিল। সেইসময় শেষবারের মত হাত তুলে পালদেমরা পাহাডের আডালে মিলিয়ে গেল।

তাপল্যান্ডের সমস্ত মানুষকে স্থানির্ভর করতে প্রথম দলটি বাণিজ্যে। বের হল ।

ছবি - সূরত গ্রেমাপাধায়

# किवलसार्य द्वे-क्रित ख्टल क्विड जूल गाढ़ वृश् किछ-तिता ढेश्

এবার সেই হেয়ারডাই লাগিয়ে দেখুননা যা বিশেষভাবে খাটো চুলের জনো তৈরী হয়েছে। ডাই ও ডেভেলাপার মেশান আর পান— জেল, গাঢ় হেয়ার ডাই—চুল থেকে যার উপ্ উপ্ করে উপ্টপিয়ে

পড়বার কোন ভয়ই নাই। ট্র-টোন জেলএর সাহায্যে এখন খাটো চুলকে রাঙিয়ে তুলতে আর কোন ঝঞ্চাটই পোয়াতে হবেনা।

ট্র-টোনই একমাত হেয়ারডাই যা আপনার চুলের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে, আর টেকৈ বেশিদিন ধ'রে। কিছুদিন পরপর ডাই করবার ঝামেলা থেকে রেহাই দেয় আপনাকে।



আপনি যদি বিশাস্থলো হেরারভাইং
পুত্তিকা পেতে চান তো যোগাযোগ
করুন :—
ক্লে. কে. হেলীন কাটিস লিমিটেড.
গোধারন রোড, কেকেগ্রাম.
থানে-৪০০ ৬০৬।
৪০ আর ১৮ মিলিলিটারের
গাাকেটে গাওরা যায়।





**प्राचीति एति हेश्हेशाताव वालारे वितारे शा**व वृक्ष वृष्टिया

# পূৰ্ব-পশ্চিম

# সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ব্যাবন-৩৩

কিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর
কাছে সন্ধেবেলা একলা
চুপ করে দাঁড়িয়ে
আছেন প্রতাপ । সিগারেট টানছেন
আপন মনে, চোখের দৃষ্টি ভাসা
ভাসা । এক এক সময় মানুব
কোনো একটা জায়গায় যাওয়ার
কার্য-কারণ ভূলে যায়, নিজেই যায়
কিন্তু নিজেকেই প্রশ্ন করে, কেন
এলাম ? সেই সময় তার মুব্দের
চেহারাও হয় অনারকম ।

আদালত থেকে প্রতাপ কিছু জরুরি কাগজপত্র সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলেন, বাড়ি ফেরারই কথা ছিল, হঠাৎ কেন যেন তাঁর ভাবান্তর হলো, আদালির হাতে ফাইল পন্তর দিয়ে বল**লেন, কাল সকালে** এগুলো আমার বাডিতে निरग्न আসিস। তারপর তিনি **कट**फ বসেছিলেন একটি বিপরীতমুখী বাসে । দ'বার যানবাহন বদল করে প্রতাপ এ পর্যন্ত এসেছেন । কিন্তু কেন এসেছেন ?

উত্তরটা প্রতাপ জানেন। কিছু নিজের কাছেও সেটা স্বীকার করতে চান না। অনেক রকম মানসিক প্রক্রিয়া থেকে উদ্ভূত একটা টানেই প্রতাপকে হঠাৎ এতদুর আসতে হয়েছে এবং সেই প্রক্রিয়া বেশ জটিল।

সাদা রঙের প্যান্ট শার্টের ওপর প্রতাপ একটা পাতলা নীল সোয়েটার পরে আছেন, পায়ে

ণ্ড-মোজা। অন্যদিন প্রতাপ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি ফিরে এই সব বদলে, স্থান সেরে, লুঙ্গি-পাঞ্জাবি পরার জন্য ব্যস্ত হয়ে থাকেন। তাঁর মাথাটি কদম ফুলের মতন, মাতৃশ্রাজের পর এখনো ভালো করে চুল গজায়নি। বয়েস হয়ে গেলে চুল গজাতে দেরি লাগে।

দেওঘরে মায়ের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই প্রতাপ আর একটি নিদারুণ মৃত্যু সংবাদ পেরেছিলেন। মৃত্যু নয়, আত্মহত্যা, দিল্লিতে সূলেখা শরীরে কেরোসিন ঢেলে আশুন জ্বালিয়ে, নিজের রূপ নিজে নষ্ট করে পৃথিবী ছেড়ে

সে সংবাদে প্রতাপ দারুণ আঘাত পেলেও তার প্রতিক্রিণ যেন খুব গভীরে প্রবেশ করেনি। মায়ের মৃত্যুতে প্রতাপ তখন খুবই আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন। তখন দিল্লিতে গিয়ে ত্রিদিবের পাশে দাঁড়ানোও সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। কী কারণে, কিসের দুঃখে, কোন্ যন্ত্রণায় সুলেখা এমন একটা



সাজ্ঞাতিক সিদ্ধান্ত নিল তাও তিনি জানেন না।

ত্রিদিব মাসখানেক আগে এসেছিলেন কলকাতায়, তাঁর সঙ্গেও কথা হলো না ভালো করে। প্রতাপ আশঙ্কা করেছিলেন ত্রিদিবের মতন সৃদ্ধ অনুভূতিসম্পন্ন মানুষ এত বড় আঘাত সামলাতে পারবেন না, ভেঙে পডবেন একেবারে। কিন্ত ত্রিদিবকে দেখে প্রতাপ একেবারে অবাক। এ যেন একজন সম্পূৰ্ণ পরিবর্তিত মানুষ, সেই লাজুক, ধীর স্থির ভাবটি একেবারেই নেই। কাটা কাটা পরিষ্কার কথা, শোকের সামানা চিহ্নও নেই মুখের ভাবে. ভুক দৃটি কোঁচকানো, যেন সুলেখা এ রকম একটা নাটকীয় কান্ধ করে ফেলায় তিনি অতান্ত বিরক্ত।

সুলেখার সেই চরম দিনের ঘটনা নিয়ে কোনো আলোচনাই করলেন না ত্রিদিব, তিনি কলকাতায় এসেছিলেন একটা অন্তত প্রস্তাব নিয়ে। তালতলার বাডিটি তিনি বিক্রি করে দিতে চান, প্রতাপ কিনে নিতে রাজি থাকলে যে-কোনো দামে দিয়ে দিতে রাজি, এমনকি প্রতাপ পুরো টাকা এখন দিতে না পারলেও চলবে। ত্রিদিব লন্ডনে একটা চাকরি পেয়েছেন. আগে থেকেই অফার ছিল, এখন সেখানে যাওয়ার সব বন্দোবস্ত পাকা করতেই তিনি যেন খব ব্যস্ত।

স্বশ্নেও বিলাসিতা করে প্রতাপ বাড়ি কেনার কথা ভাবতে পারেন

না। সরকার তাঁকে এমন মাইনে দেন না যাতে সংসার খরচ চালাবার পরও কিছু সাত্রায় করা যাবে। দুই ছেলে-মেয়ের পড়ার খরচ, তৃত্তুলের ডাক্তারি পড়ার খরচ, এই সবে প্রতাপ একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছেন। আগেকার চক্ষুলজ্জা আর নেই, সুপ্রীতি গয়না বিক্রির প্রস্তাব দিলে তিনি এখন আর অরাজি হন না। তবে, সুপ্রীতির গয়নাই বা আর ক'খানা অবশিষ্ট আছে ? বিমানবিহারীর কাছেও প্রতাপের অনেক ঋণ জ্বমে গেছে।

খ্ব তাড়াছড়ো করে, প্রায় জলের দরেই বাড়িটি এক মাড়োয়ারির কাছে বিক্রি করে দিলেন ত্রিদিব। তারপর সেই টাকার কিছু অংশ তিনি দিতে চাইলেন তাঁর দুই বোনকে। সে কথা শোনা মাত্র প্রতাপ বললেন, এ প্রশ্নই ওঠে না। বাড়ির মালিক একা আপনি, আপনার বাবা আপনার নামে উইল করে দিয়ে গিয়েছিলেন, আপনার বোনদের কোনো রকম লিগ্যাল রাইট নেই…



# বিনোদন ১৯৮৬



আধুনিক জীবনের সঙ্গে খেলার এক অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ।
ময়দান থেকে হেঁসেল সর্বএই এখন এর যাতায়াত। সেই
কথাটি স্মরণে রেখেই এবারে আমাদের নিবেদন—খেলা।
সাহিত্যিক থেকে শুরু করে ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ সকলের কলমেই
এবার—খেলা। লেখায়-রেখায় জমজমাট এক সংগ্রহযোগ্য
আয়োজন।

বিশেষ আকর্ষণ

মতি নন্দীর কলমে অভিনব ক্রীডা-উপন্যাস

সঞ্জীব চট্টোপাখ্যায় লিখছেন সরস রচনা দিব্যেন্দু পালিত লিখছেন খেলা নিয়ে গল্প পি: টি: উষার একটি চমকপ্রদ রচনা—আমার প্রতিদ্বন্দ্বী রূপক সাহার দীর্ঘ রচনা ক্রিকেট বনস্পতিকে নিয়ে

এছাড়া সরস এবং তথ্যে ভরপুর একওছে রচনা

অজয় বসু □ মানালি বেন্সসরকার □ পদ্ধন্ধ রায়
পি কে ব্যানার্জী □ চুনী গোস্বামী □ আখতার আলি
গুরবকস সিং □ রীতা সেন □ রাজু মুখোপাধ্যায়
শঙ্করলাল ভট্টাচার্য □ দুলেন্দ্র ভৌমিক
অরিজিৎ সেন □ গৌতম ভট্টাচার্য এবং
আরো অনেকে।

এই সঙ্গে মাঠভর্তি দর্শকদের কথা মনে রেখে পাতাভর্তি ছবি । ২৫ ডিসেম্বর প্রকাশিত হবে । প্রতাপের কথা মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে ত্রিদিব বলেছিলেন, আপনি আমাকে ল দেখাছেন কেন, টাকাটা তো আপনাকে দিছি না, দিছি আমার বোনেদের।

মমতাও সে টাকা প্রত্যাখ্যান করলেন। মমতা খ্ব ভালো ভাবেই জ্ঞানেন, এখন তাঁর হাতে পাঁচ-দশ হাজার টাকা এলেও তা সংসারের কত প্রয়োজনে লাগবে, কিন্তু পাছে অভাবের তাড়নায় লোভের একটা নগ্ন রূপ বেরিয়ে পড়ে এবং পরে তার জন্য আত্মপ্লানিতে ভূগতে হয়. সেই জনাই তিনি তাড়াতাড়ি না বলে দিলেন। তাঁর বোন বিনতারও সেই এক কথা। বিনতার স্বামী সুকেশের বদলির চাকরি, এখন ওরা রয়েছে কোঁচিন শহরে, তাদের অবস্থাও ভালো। ত্রিদিবের চিঠি পেয়ে বিনতা জানালো যে দিদি যা ঠিক করবে সে তাই-ই মেনে নেবে, তার স্বামীও প্রতাপদার সঙ্গে একমত যে ঐ বাডির ওপর তাদের কোনো দাবি নেই।

ত্রিদিব যেন বেশ ক্ষপ্প হলেন বোনেদের এই ব্যবহারে। মমতাদের বাড়িতে তাঁর একদিন খেতে আসার কথা, সেদিন এলেন না । দু'দিন পরে এলেন, গন্তীর হয়ে বইলেন আগাগোড়া। সুপ্রীতি সুলেখার বিষয়ে জানতে চাইলে তিনি এড়িয়ে গোলেন, 'কী জানি কী হয়েছিল' বলে! এক সময় তিনি শুধু প্রতাপকে বলেছিলেন, আমার বন্ধু শাজাহানকে পুলিসে আটকে রেখেছে জানেন তো! পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ তো মিটে গেছে, এখনও ওদের ছাড়ে না কেন! আপনি একটু দেখুন না, চেষ্টা চরিত্র করে শাজাহানকে ছাডাতে পারেন কি না!

প্রতাপ শুক্রে ভাবে হেসে বলেছিলেন, আমি সামান্য সাব জজ। আমার কী ক্ষমতা আছে ? ওসব তো স্টেট গভর্নমেন্ট, সেম্ট্রীল গভর্নমেন্টের ব্যাপার !

ত্রিদিব দেওয়ালের উঁচুর দিকে চোখ তুলে বলেছিলেন, যাওয়ার আগে। শাজাহানের সঙ্গে দেখা হলো না !

ত্রিদিব সব সম্পর্ক চুকিয়ে চলেই গেলেন শেষ পর্যন্ত। বিলেতের গ্লাসগো শহর থেকে সংক্ষিপ্ত দু'লাইনের পৌঁছ-সংবাদ পাঠিয়েছেন।

প্রবাসী ত্রিদিবের সেই চিঠিখানা হাতে নেবার পরেই প্রতাপের চোথে প্রথম ভেসে উঠলো ছবিটা। প্রজ্বলম্ভ সূলেখা, ঘরের মধ্যো নয়, বাড়ির ছাদে, সেই বাড়ি যেন কৃতৃব মিনার সংলগ্ন, চার পাশে ইতিহাসের সাক্ষ্য, অক্ষকার আকাশের নিচে সূলেখা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, তার সবাঙ্গে লকলকে আগুনের শিখা। রূপের আগুন নয়, সত্যিকারের আগুন, যা মায়া দয়াহীন, যা তীব্র যন্ত্রণা দিয়ে শরীরের মাংস-মজ্জা পোড়ায় । কেন সূলেখা চলে গেল অমনভাবে, কার ওপর অভিমানে ? এইটুকু জেনেছেন প্রতাপ যে সূলেখার অস্বাভাবিক মৃত্যুর জনা ত্রিদিবকে পুলিসের হাঙ্গামায় পড়তে হয়নি, সূলেখা নিজের হাতে আত্মহত্যার স্বীকারোক্তি লিখে গিয়েছিল, সে কারুকে দায়ী করেনি।

ঐ ছবিটা কল্পনা করেই প্রতাপের বুকটা মুচড়ে মুচড়ে উঠেছিল। অসহ্য এক বাথা, ঠিক যেন শরীরিক, বুকের বাথা। যেন সহ্য করা যাবে না। সুলেখা সতিই চলে গেল, আর তার সঙ্গে কোনো দিন দেখা হবে না ? সুলেখার সঙ্গে তাঁর প্রেম-ভালোবাসা ছিল না। আবার শুধু আত্মীয়তাও নয়, একটা অন্য সম্পর্ক, চোখে চোখে কিছু একটা কথা, কোনোদিন সুলেখার শরীর ছুঁতে হয়নি প্রতাপকে, তবু সুলেখা ঠিকই জানতো! তালতলার বাড়িতে এখন অনা লোক থাকে। ত্রিদিব তাড়াছড়ো করে চলে গেল ইংল্যান্ডে, সুলেখার সব চিহুও কি মুছে গেল তা হলে?

কয়েকটা দিন সূলেখার শ্বৃতিতে বিভার হয়ে রইলেন প্রতাপ। সূলেখার দু'একটা টুকরো কথা, নিষ্কল্ব হাসি, তার যত্মময় হাত, এই সব কিছুই যেন এখনো জীবন্ত। সূলেখা দিল্লিতে ছিল, অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি, তবু প্রতাপ কোনো অভাব বোধ করেননি, এ পৃথিবীর কোনো একটা প্রান্তে সূলেখার থাকাটাই যথেষ্ট ছিল। এই পৃথিবী তাকে সহ্য করতে পারলো না ? গড়-মানুষের চেয়ে যারা অনেক উঁচুতে, যাদের রূপ-গুণ-ব্যবহার অন্য ভানেকের চেয়ে অনেক বেশি মনোমুগ্ধকর, তাদেরই কেন অকালে চলে যেতে হয় ? যেমন তাঁর ছেলে পিকলু ? রাস্তায় ঘাটে অনেক ছেলেকেই তো দেখেন প্রতাপ, কিন্তু পিকলুর মতন অমন নম্ব, ভদ্র, প্রতিভার দীপ্তিতে উজ্জ্বল একজনকেও তো মনে হয় না। নিজের ছেলে বলেই কি তিনি বাড়িয়ে ভাবছেন ? পিকলুকে সবাই ভালোবাসতো, এখনো তো কেউ কেউ পিকলুর নাম উঠলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তাঁর ছোট ছেলে বাব্লুও তো

পিকলুর তুলনায় কিছুই না। সামান্য জলে ডুবে ওরকম একটা প্রাণ নষ্ট হয়ে। গেল, প্রকৃতির কি কোনো যক্তিবোধ নেই ?

সৃলেখার মৃত্যুর তিন মাস বাদে সুলেখার শোকে এমন আহত হলেন প্রতাপ, তা যেন মাতৃশোকের চেয়েও বেশি। মায়ের জন্য নয়, মায়ের মৃত্যুর সঙ্গের সঙ্গের মালখানগরের বাড়ি, প্রতাপের বাল্য-কৈশোর-যৌবনের বছ মৃতির সঙ্গের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। সেইজন্যই প্রতাপ যেন বেশি মোহ্যুমান হয়ে পড়েছিলেন। মায়ের যথেষ্ট বয়েস হয়েছিল, মা চলে যাবেন, এজন্য কি প্রতাপ মনে মনে কিছুটা তৈরি হয়ে ছিলেন না ? বিশেষত আগেরবার ওস্তাদজীর পাগলামি আর মায়ের স্তর্জ, জড় ভাব দেখেই কি তাঁর মনে হয়নি যে আর বেশিদিনদেরি নেই ? আর দু'চার বছর বাঁচলেও মা কি আর আনন্দ পেতেন, প্রতাপই বা কী দিতে পারতেন মাকে ? মৃত্যুর আগে মা যে একবার মালখানগরে নিয়ে যাবার জন্য ছেলের কাছে কাকুতি মিনতি করেছিলেন, তখন প্রতাপ নিজের অসহায় অবস্থার জন্যই কষ্ট পেয়েছিলেন রেশি।

বাড়িতে, আদালতে, বাথরুমে, ঘুমের আগে, ঘুমের মধ্যেও কয়েকদিন প্রতাপ সূলেখার স্মৃতিতে কাতর হয়ে কাটালেন। সত্যিকারের দুঃখ তিনি নিবেদন করলেন সূলেখাকে। তারপর সূলেখার বদলে অন্য একটা মুখের ছবি এসে পড়লো।

এ যে কী এক বিচিত্র রসায়ন ! কোন স্মৃতি যে অন্য কাকে কোথা থেকে টেনে আনে, তা কিছুতেই বোঝা যায় না। ডার্ক রুমে একটি নেগেটিভ প্রসেস করতে গিয়ে যেন সেখানে ফুটে উঠলো অন্য একটি ছবি।

সুলেখার কথা ভাবতে ভাবতে প্রতাপের হঠাৎ একদিন মনে পড়লো বুলার কথা।

বুলাও কি সুলেখার মতন চলে গোছে পৃথিবী ছেড়ে ? কিংবা সে কোথায় কী ভাবে আছে ? এই চিন্তা প্রতাপকে উদ্বেলিত করে তুললো। এবারে দেওঘর গিয়ে প্রতাপ বুলার খোঁজ করেননি, সে প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু বুলা দেওঘরে থাকলে কি মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে একবারও আসতো না ? না, তা হতেই পারে না। তাছাড়া অত ব্যক্ততার মধ্যেও বুলার নাম একবার প্রতাপের কানে এসেছিল। বুলাকে কে যেন ডাকতে গিয়েও ফিরে এসেছে।

সুলেখার মতন বুলার সঙ্গেও যদি তার দেখা না হয় ? কী ভাবে যেন বুলা সম্পর্কে প্রতাপের মনের মধ্যে একটা দায়িত্ববোধ রয়ে গেছে। যদিও এ কথাটা মমতাকে বলা যায় না। কিসের দায়িত্ব, বাস্তবিক ব্যাপারে কিছুই না ভো।

পুলার শ্বন্থবাড়ি টালিগঞ্জে। বুলার দেওর সত্যেন বেশ একজন কেউ কেটা হয়েছে, কাগজে টাগজে মাঝে মাঝে তার নাম দেখা যায়। ক্যালকটা ক্লাব, রোটারি ক্লাব, মুখামন্ত্রীর বন্যাত্রাণ তহবিলে দান এই সব ব্যাপারে সে যুক্ত। বুলার শ্বন্থবার্ডার ঠিকানা প্রতাপ জানতেন না। কিছু টেলিফোন গাইড খুলালেই তো যে কেউ সত্যোনের ঠিকানা পেতে পারে!

প্রতাপ কি বুলার সঙ্গে দেখা করার জন্য এতদুর এসেছেন ? যে কেউ এই প্রশ্ন করুক, প্রতাপ দৃঢ় স্বরে উত্তর দেবেন, কক্ষণো না ! নিজে থেকে, বিনা আমস্ত্রণে সতোনের মতন ঐ স্কাউনড্রেলটার বাড়িতে যাবেন তিনি। প্রতাপ মজুমদারের ব্যক্তিয়ের এখনও অত অধঃপতন হয়নি!

মনকে চোখ সারার জন্য প্রতাপ আর একটা কানও তৈরি রেখেছেন। দিন তিনেক আগে প্রভাপ খবর পেয়েছেন যে তাঁর মেজোমামা খুব অসুস্থ। ইনি প্রতাপের আপন মামা নন, তাঁর সং মায়ের ভাই, অর্থাৎ কানুর মামা। এই ভস্তু মামা অর্থাৎ জলধি বোসের সঙ্গে প্রভাপের কোনোকালেই ঘনিষ্ঠতা ছিল না, ইনি কানুকে নিজের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, এর বাাঁকা বাাঁকা কথা বলার ধরনটা প্রতাপ এককালে খুবই অপছন্দ করতেন। কিছু বয়েস হলে মানুষ হয়তো কিছুটা বদলায়। প্রতাপের মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ইনি দেখা করতে এসেছিলেন এবং সুহাসিনীর নাম করে অপ্রু বর্ষণ করেছেন। প্রতাপের মাকে তিনি নাকি নিজের বোনের মতনই দেখতেন, যদিও দেশ বিভাগের পর এতগুলি বছরে তিনি প্রতাপদের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখেননি, ছেলে-মেয়ের বিয়েতে নেমন্তম্ব করা ছাড়া। কুম্বীরাশ্র্র হোক আর যাই-ই হোক, তবু বয়স্ক মানুষটি এসেছিলেন তো সুহাসিনীর শ্রাদ্ধে। তাঁর দুই ছেলে রান্তা তৈরির কন্ট্রাকটির করে এর মধ্যে বেশ ধনবান হয়েছে, জলধি বোস গাড়ি কিনেছেন, প্রতাপের সঙ্গে তিনি পুরোপুরি সম্পর্ক ছেদ করতেও তো পারতেন। এখন তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ভদ্রতার



বিনিময়ে প্রতাপের একবার দেখতে যাওয়া উচিত ৷ অবশ্য, জলধি বোসের বাড়ি টালিগঞ্জের দিকে না হলে কি প্রতাপের মনে এই কর্তবাবোধ জাগতো ৪

কিন্তু টালিগঞ্জ পর্যন্ত চলে এসেও প্রতাপের এখন ছাই সন্ধেবেলা একজন ব্যাধিগ্রন্ত বৃদ্ধের বিছানার পাশে গিয়ে বসতে একটুও ইচ্ছে করছে না । তিনি বেকার ছেলে ছোকরাদের মতন এক জারগার দাঁড়িয়ে একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছেন । ঘনিয়ে এসেছে সন্ধে, শীতের প্রাক্তালে সমন্ত বাড়ির উনুনের ধোঁয়া ওপরে উড়ে যেতে চায় না, ঝুলে থাকে জমাট বেঁধে, রান্তার আলোগুলো ফ্যাকাসে মনে হয় । এখানে রান্তা বেশ সরু । তারই মধ্য দিয়ে ট্রাম, বাস, ঘোড়ার গাড়ি, রিকশা জড়ামড়ি করে শ্লথগাতিতে চলেছে । বেশ কয়েকদিন বৃষ্টি হয়নি তবু এখানে সেখানে কাদা, সব মিলিয়ে বিশৃদ্ধাল, নোংরা নোংরা ভাব । এই জারগাটায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কোনো দৃশ্য উপভোগ করার উপযোগী নয় । প্রতাপ অবশ্য পথের কোনো চলস্ত দৃশাই দেখছেন না ।

বুলা কেমন আছে, এইটুকুই শুধু জানতে চান প্রতাপ, আর কিছু না। কিন্তু হট কবে বুলার শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। সতোনকে তিনি কিছুতেই পছন্দ করতে পারেননি, সত্যেনও তা জানে। ও বাড়ির আর কেউ প্রতাপকে চিনবে না। প্রতাপ কী করে মুখ ফুটে বলবেন, আমি বুলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি!

ভন্তু মামা অসুস্থ, কিন্তু তিনি কি মৃত্যুশযায় ? তা না হলে আর তাঁকে দেখতে যাওয়া নিয়ে আদিখোতা করার কী আছে ? উনি মারা টারা গেলে ওঁর শ্রাদ্ধ বাসরে উপস্থিত হলেই প্রতাপের কর্তবা সারা হবে। এখন ভস্তু মামাকে খুশী করার কোনো দায় নেই প্রতাপের।

প্রতাপ ফিরে যাবার চিন্তা করেও ফিরতে পারলেন না, ধরা পড়ে গোলেন। একটা সাইকেল রিক্শা থেমে গেল তাঁর অদূরে, একটি তরুণ দম্পতি তার থেকে নেমে এগিয়ে এলো তাঁর দিকে। যুবকটি ডেকে উঠলো, প্রতাপদা! তারপর দু'জনেই নিচু হয়ে প্রণাম-করলো প্রতাপের পায়ে হাত দিয়ে। প্রতাপ তাদের একেবারেই চিনতে পারলেন না।

যুবকটি বললো, প্রতাপদা, তুমি এখানে ? এই আমার বউ জয়ন্তী, তুমি তো ওকে দেখোনি, আমাদের বিয়েতে তুমি আসতে পারোনি, কিন্তু বড়দি এসেছিল তুতুলকে নিয়ে। তারপর তো আর কোনো যোগাযোগই নেই।

প্রভাপ অনেকটা আন্দাক্তে বুঝলেন যে এই যুবকটি তাঁর এক বৈমাত্রেয়
মামাতো ভাই। খুব ছোট বয়েসে দেখেছেন নিশ্চয়ই। পনেরো-কুড়ি
বংসরের বাবধানে সেই সব বালাকালের মুখ আর চেনা যায় না। প্রভাপ
আন্থীয়ম্বজনদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার বাাপারে উদাসীন, সুতরাং তাদের
চেহারা ও নামও নিজের স্মৃতিতে জায়গা জুড়ে রাখেননি।

প্রতাপ এখানে কেন দাঁড়িয়ে আছেন, তার উত্তর দেওয়াও সহজ নয়।
এই যুবকটিকে মামাতো ভাই হিসেবে নিশ্চিত জানলে অনায়াসে বলা যেত
যে, তোমাদের বাড়িতে যাবার জনাই তো এখানে এসেছি। কিন্তু সে রকম
উত্তর দিলে মিথো বলা হতো। প্রতাপের মনের মধ্যে সতা-মিথোর
বিভাজন রেখা অতি স্পষ্ট। ভন্তু মামার কথা আংশিক মনে রেখে এ পর্যন্ত এলেও একটু আগেই প্রতাপ তার বাড়িতে আজ যাবেন না ঠিক করেছিলেন।

আর দৃ'একটি কথার পর প্রতাপ বৃঝতে পারলেন, এই ছেলেটি ভষ্টু মামার বড় ভাই, অর্থাৎ তার নম্ভমামার সম্ভান। এর নাম অনিরুদ্ধ। সে তাদের বাড়িতে প্রতাপকে নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলো। প্রতাপ তবুও বললেন না, তিনি ওদের বাড়িতে যাওয়ার কথা ভেবেই এতদর এসেছেন!

অনিরুদ্ধের ব্রী জয়ন্তী বললো, দাদা, আমার বিয়ের আগে আমাকে আপনার ছেলে বাড়িতে এসে পড়াতো। অসীম মজুমদার, অঙ্কের খুব ভালো ছাত্র, আমার দাদার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তেন, তখন তো জানতাম না....

প্রতাপ চমকে উঠলেন। অসীম মজুমদার...তার মানে পিকলু। হাাঁ, হাত খরচ চালাবার জন্য পিকলু দু'এক জায়গা টিউশনি করতো বটে। এই মেয়েটিকে পড়াতো পিকলু १ এই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তিনি যেন পিকলুর খানিকটা যোগসূত্র পেয়ে গেলেন। এই মেয়েটির স্মৃতিতে পিকলু রয়ে গেছে।

অনিরুদ্ধর কথা শুনে প্রতাপ দোনামনা করছিলেন, জয়ন্তীর কথা শুনে তিনি রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, চলো, তোমাদের বাড়ি তাহলে ঘুরেই আসা যাক। তোমাদ্ধের এই নতুন বাড়ি তো আমি দেখিনি!

আর একটা সাইকেল রিক্শা ডাকা হলো। ট্রাম-ডিপো থেকে বেশ দূরে অনিকদ্ধদের বাড়ি, একেবারে রিফিউজি কলোনির মধ্যে। আশেপাশে অনেকগুলি টিনের চালার ঘর, তার মধ্যে এই একটা তিনতলা পাকা বাড়ি। প্রতাপের এই মামারা আগে থাকতেন ভাড়া বাড়িতে, বছর তিনচারেক হলো এই নতুন বাড়ি হয়েছে। এই জবরদখল রিফিউজি কলোনিতে নম্ভু মামা, ভম্ভু মামারা কী করে যেন নিজেদের জন্য খানিকটা জমি দখল করে রেখেছিলেন।

এ বাড়িতে এখনও একাশ্ববর্তী পরিবার। নন্তু মামা মারা গেছেন, তাঁর স্ত্রী ছেলেমেরেরা রয়েছেন এ বাড়িতেই, ভন্তু মামার দু'ছেলে টাকা রোজগার করছে চার হাতে, গিট্ট নামে আরও একজন মামা আছেন এ বাড়িতে, যিনি প্রতাপের প্রায় সমবয়েসী, তিনি বিয়ে করেননি। প্রতাপের মনে পড়লো, এই গিট্টুমামার বেশ মাথার দোষ আছে, প্রায়ই এর কোমর থেকে ধৃতি খুলে যেত, একটা অস্বাভাবিক বড় পুরুষাঙ্গ দেখার স্মৃতি প্রতাপের এতদিন পরেও মনে পড়ে গেল'। গিট্টু মামা এখন প্যান্ট পরেন, অগেকার দিনের সাহেব শ্রমিকদের মতন শোলভার স্ট্র্যাপ দিয়ে সেই প্যান্ট টেনে রাখা হয়েছে।

সবাই মিলে বেশ খাতির যত্ন করতে লাগলো প্রতাপকে। মধ্য বয়স্ক পুরুষ হলেও প্রতাপের এটা তো মামার বাড়ি। এ বাড়িতে বাঙাল রীতিনীতি সবই পুরোপুরি চলছে। মহিলারা নির্ভেজাল বাঙাল কথা বলেন, ঘর-দোর অগোছালো, বসবার ঘরের মেঝেতে মুড়ি ছড়িয়ে আছে, কথাবাতরি অধিকাংশই অমুক কেমন আছে আর তমুক এখন কোথায়!

ভন্তুমামা তেমন কিছুই অসুস্থ নন, মাত্র দু'সপ্তাহ আগে একটা হাঁট আ্যাটাক হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন দিবিা ইটোচলা করছেন এবং মাঝে মাঝে গড়গড়ায় তামাক টানছেন। গ্রামের বয়স্ক পুরুষদেরও প্রতাপ কখনো অসুখ নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে দেখেননি। এই অবস্থায় ভন্তু মামাকে একজন অসুস্থ মানুষ হিসেবে দেখতে আসা খব লক্ষার ব্যাপার হতো।

ইচ্ছের বিরুদ্ধেও প্রতাপকে শুটি তিনেক সন্দেশ খেতে হলো মামীদের উপরোধে। এর পর চায়ের প্রস্তাব শুনে তিনি আরও শক্কিত বোধ করলেন। যে বাড়িতে অনেক লোক, সে বাড়িতে সাধারণত চা বেশ বিশ্বাদ হয়। পেয়ালা-পিরিচ ঠিক মতন ধ্বোওয়া থাকে না। কিছু জয়ঙী নামের মেয়েটি একটি পাতলা, পরিচ্ছন্ন কাপে বেশ সুন্দর সৌরভময় চা এনে তাঁকে চমকে দিল। জয়ঙীকে কাছে বসিয়ে তিনি তার বাপের বাড়ির গল্প শুনতে লাগলেন। জয়ঙীর বাপের বাড়ি য়টিশ চার্চ কলেজের কাছেই, গোয়াবাগানে, পিকলু তাকে পড়াতে যেত সপ্তাহে তিনদিন সক্কেবেলা…।

এক সময় ভম্কুমামা জিজ্ঞেস করলেন, খোকন, তুমি বাড়ি টাড়ি করেছে। নাকি কোথাও ?

প্রতাপ মাথা নেডে বললো, আজ্ঞে না।

ভস্তুমামা গড়গড়ার নল ঠোঁটে দিয়ে বললেন, জমি কিনে রেখেছিস ? জমির যা দাম বাড্ছে দিন দিন।

প্রতাপ বঙ্গলো, না, জমিও কিনিনি কোথাও । বাড়ি করার কথা ভাবিনি কখনো ।

—বাড়ি না হয় পরে হবে, কিন্তু জমি কিছুটা রাখা বৃদ্ধিমানের কাজ। তোরা রিফিউজি কার্ড করেছিস না ? এই রকম কোনো রিফিউজি এরিয়ায় যদি অন্তত পাঁচ-দশ কাঠা জমিও রেখে দিতিস, দ্যাখ না, আমাদের এ বাড়ির জন্য এক আধলাও জমির দাম দিতে হয় নাই !…

হঠাৎ দপ্ করে প্রতাপের মাথায় জ্বলে উঠলো রাগ। ভজুমামার এই ধরনের কথার জনাই প্রতাপ তাঁকে কোনোদিন পছন্দ করতে পারেননি। মালখানগরের মজুমদার বংশের ছেলে প্রতাপ মজুমদার সামান্য ভিথিরির মতন অন্যের জমি দখল করবেন? রিফিউজি কার্ড, কিসের রিফিউজি কার্ড, প্রতাপরা তো রিফিউজি নন, পূর্ববঙ্গে বাড়ি ছিল ঠিকই, সে বাড়িছেড়ে চলে আসতে হয়েছে তাও ঠিক, কিন্তু পার্টিশানের আগে থেকেই তিনি কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করে থেকেছেন, এখনও সেইভাবেই থাকেন, সরকারের কাছ থেকে তিনি এক প্রসা সাহায্য প্রত্যাশী নন।

জুতোর শব্দ করে প্রতাপ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি এবার যাবো! ভন্তুমামা বললেন, হাাঁ তা তো যাবেই, অনেক দুরের পথ, এসেছিস বড় খুশী হয়েছি। আবার আসিস। আমি যা বললাম, মনে রাখিস। নিজের নামে একটা জমি, বুঝলা না, ইন্ডিয়ায় এক টুকরো জমি করে না রাখলে সিটিজেনশীপ রাইট ঠিক মতন জন্মায় না। ওরে মালু, ভূতো, পুনি তোরা প্রতাপদাদাকে গোটা বাড়িটা একবার ঘুরিয়ে দেখিয়ে দে। একটু দেখে যা খোকন, কেমন বাড়ি করিছি। দক্ষিণখোলা, প্রত্যেক ফ্লোরে মোজেইক....

রিফিউজি কার্ডের সুযোগ নিয়ে জবরদখল জমিতে এ রকম তিনতলা বাড়ি হাঁকানো, প্রতাপের ঘৃণা হতে লাগলো। কিন্তু উপায় নেই, ভদ্রতার চাপে মুখ বুজে থাকতেই হবে। প্রতাপকে একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে দেখতে হলো, অনিকন্ধ আর জয়ন্তী এমন কি ছাদেও নিয়ে এলো তাঁকে। প্রতাপের ছাদ দেখার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। তবু অনিকন্ধ বারবার বলতে লাগলো, আসুন না, ছাদটা দেখলে তালো লাগবে।

ছাদের সিড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আছে গিটু মামা। মুখখানা নড়ছে, কী যেন চিরোচ্ছেন। মাথার চুল উল্কোখুন্ধো, চোখে কৌতৃহলের হাসি, প্যান্টের দু'পকেটে হাত ঢোকানো। প্রতাপকে দেখে তিনি বললেন, খোকন, আজ রান্ডিরে এখানেই থেকে যা না! খাওয়া-দাওয়া করবি, অনেকদিন তো আমাদের সাথে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করিস না, তারপর আমার সাথে শুয়ে থাকবি…

বাল্য শ্বৃতি আবার ঝিলিক দিয়ে ওঠায় প্রতাপ প্রায় আঁতকে উঠে বললেন, না না, আমার এখানে থাকার উপায় নেই, আমাকে এক্ষুনি চলে যেতে হবে, দেরি হয়ে গেছে।

গিট্টুমামা থপ থপ্ করে ওদের পেছন পেছন ছাদে উঠে এলেন। বেশ প্রশস্ত ছাদ, এখানে আরও একটি ঘর তোলার কাজ শুরু হয়েছে, সরঞ্জামশুলি এক পাশে শুপ করে রাখা।

অনিরুদ্ধ আর জয়ন্তী প্রতাপকে নিয়ে এলো কার্নিসের ধারে। জয়ন্তী একদিকে হাত তুলে বললো, এই দিকটা খুব সুন্দর, একেবারে ফাঁকা, এদিকে একটা খাল আছে।

অনিরুদ্ধ বললো, এই দিকটা পুরোপুরিই ছিল একজন মুসলমানের সম্পত্তি, বুঝলে প্রতাপদা। ভদ্রলোক ধনী ছিলেন খুব, এ দিকটায় নাকি বাগান ছিল, প্রায় দুশোটা ফ্যামিলি এখানে সেট্ল করেছে। ঐ যে বাড়িটা দেখছেন, একটু ডান দিকে তাকান, ঐ যে রেডিওর এরিয়ালওয়ালা বাড়ি, ঐটা ছিল সেই মুসলমানের বসত বাড়ি।

প্রতাপ জয়ন্তীর কথা মতন ফাঁকা দিকটার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, এক ঝলকের জন্য বাড়িটার দিকে মুখ ফেরালেন।

অনিরুদ্ধ বললো, নারায়ণগঞ্জের এক ভদ্রলোক ঐ বাড়িটা এক্সচেঞ্জ করে পেয়েছেন। ভদ্রলোকের নাম সড্যেন রায়, বেশ নাম করা লোক।

প্রতাপের শরীরে কথাটায় বিদ্যুৎ শিহরন হলো । ঐ সেই বাড়ি ! ঠিকানা দেখে বোঝা যায় কি যে এই দুটি বাড়ি এত কাছাকাছি হবে । সত্যেনদের বাড়িটার পেছন দিক দেখা যাচ্ছে, বেশি দূর নয়, দোতলার কয়েকটি ঘরে আলো জ্বলছে, কয়েকটি ঘর অন্ধকার । ওর কোনো একটি ঘরে বুলা থাকে । এখনো আছে বুলা ? তাকে দেখা যাবে না ।

গিট্টুমামা কী যেন বলছেন বিড়বিড় করে, প্রতাপের সেদিকে কান নেই। তিনি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন দূরের বাড়িটার দিকে। মাঝখানে কিছুক্ষণ বুলার কথা ভূলে গিয়েছিলেন, এখন বুলার কথা ভাবতেই সুলেখার কথা মনে পড়লো। তারপর দৃটি মুখ মিলে মিসে এক হয়ে গেল। (ক্রমশ) ছবি: অনুপ রায়

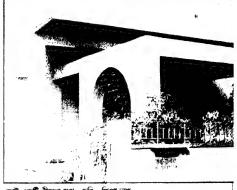
# ভালোবাসা, ভালো-বাসা

# শ্রীমতী

ঠিক আজকের এই মুহুর্তে যদি আমাদের জিজ্ঞেস করা হয়, কি ধরনের পাত্র তোমার পছন্দ ? অথবা কি ধরনের ভাল-লাগা মানুযকে তুমি নিজের ভালবাসার একান্ত আপনজন করে নিতে পারবে ? আমাদের মধ্যে শতকরা আশিজন মেয়েই বলব, পাত্র মোটামৃটি চলনসই হোক কিন্তু সর্বপ্রথম দরকার একটি ভালো-বাসার। অনেক অনেক সমস্যার মধ্যে এই আবাসন ব্যাপারটা বোধ হয় আমাদের জীবনে প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমস্যাটা যেন হঠাৎই ভীষণভাবে মাথা চাডা দিয়ে উঠেছে। বছর দশেক হল আবাসনের ব্যাপারে আমাদের আকাঞ্জ্ঞার যেন শেষ নেই । বছর পাঁচেক হল মহানগরীর বুকে একখানা টু-রুম ফ্র্যাটের অধিকারী হলে তিনি সবার ঈর্ষার কারণ হয়ে দাঁডান | আগে ছিল মহানগরীর আশেপাশে বাড়ি খৌজা। এখন এই পরিধি ক্রমাগত বাডতে শুরু করেছে া মধ্যমগ্রাম, বারাসাত, বসিরহাট থেকে শুরু করে সুভাষনগর, বারুইপুর অথবা রিষডা কোন্নগরেও জমির দর

আকাশছোঁয়া। আর কলকাতার লবণ হ্রদ অথবা বেহালা অঞ্চলে তো এক ছটাক জমি লাখ টাকার শামিল। মোট কথা সব মিলিয়ে আমাদের মধ্যবিত্ত ছা-পোষা মানুষের জীবন দিন দিন দুর্বিষহ হয়ে উঠছে। স্বামী, স্ত্রী উভয়েই কর্মজগতে নেমে পড়েছেন। যে যার উপযুক্ত, অনুপযুক্ত সব রকম কাজে আমাদের খরের বাইরে আসতে হচ্ছে। খানিকটা সুখেব মুখ নিজে আর সংসারের পাঁচটা লোককে দেখাবার জন্যই আমাদের এইভাবে রাতদিন চরকির মতন ঘুরতে হচ্ছে। সারাদিন ক্লান্তির পর যদি ঘরে এসে একটু হাত-পা মেলতে না পারি তাহলে সবচেয়ে ক্ষতিগ্ৰস্ত হয় বোধ হয় আমাদের মন। আর বলা বাহুলা, সমস্ত রাগ আর গাত্রদাহ গিয়ে পড়ে ঐ একটা মানুষের ওপর। 'বিয়ের আগে কত মিষ্টি মিষ্টি কথা, তোমাকে রানী করে রাখবো, হেসে হেসে ভেসে ভেসে কাটিয়ে দেবো ইত্যাদি ইত্যাদি। ক্রমে দেখা গেল ভালবাসার বিয়ের স্বাদ ভালো-বাসার অভাবে দিনে দিনে মরচে ধরে যায়।

লাজুক, শান্ত প্রেমিকা চার দেওয়ালের ছোট্র খোলের ভেতর, দু-পাঁচ ঘর ভাড়াটের কমন ছাদে দাঁড়িয়ে এক চিলতে আকাশের দিকে তাকিয়ে মেজাজ কখন যে ক্লদ্রমূর্তি ধরে জানতেই পারে না উদয় অস্ত পরিশ্রম করা প্রেমিক স্বামী । একটা বা দটো ঘর, এক চিলতে রাল্লাঘর একটু বসবার-খাবার ঘর--এক, দুই করে বছরের পর বছর পায়ে পায়ে ঘুরতে ঘুবতে দম বন্ধ হয়ে আসে. হাঁফ ধরে যায় জীবনে। তব যখন দেখি, আমারই কোন পরিচিত কেউ একটা মাত্র ঘর ভাডা করার জন্য হনো হয়ে ঘুরছে তখন নিজেকে সাময়িক হলেও ভাগাবানই মনে হয়। একটা ছোট্ট বাড়ি, সামনে ছোট্ট একফালি বাগান, দরজায় একটা জুঁই অথবা মাধবীলতা---এ যেন আমাদের মেয়েদের অন্তরের সাধা স্বামীর ভালোবাসার ছৌয়া লেগে থাকবে এখানে ওখানে । এ সব এখন স্বপ্ন দেখার মতন ধৌয়াশা । এখন প্রেমে পড়ে যাওয়াটাও একটা মামলি ঘটনা, আর বিয়ে করবো এরকম মনস্থ করলেই হবু দম্পতি



ছোট্র একটি নীডের স্বপ্ন… ছবি : শিপ্রা দাশ

উঠে-পড়ে লেগে যাও বাসা-র সন্ধানে। বন্ধবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে শুরু করে দালাল, মস্তান কাউকেই বাদ দিই না আমরা। শহরের বুকে একখানা বাডি ভাডা পাওয়া গিয়েছে শুনলে আনন্দে আত্মহারা হই আমরা। তার জন্যে আগাম, সেলামি কিছুতেই দমে থাকার পাত্র নই । ভাডাটে বাড়ির গিন্নির বান্ধবী যদি ভালো বাডি পেয়ে উঠে যায় তাহলে তো কর্তার ভষ্ঠাগত প্রাণ। বাড়ির সমসাটো যেন দিন দিন মহামারীর মতন ছডিয়ে পড়ছে। অনেক সুন্দর মনের ওপর পলির প্রলেপ দিনে দিনে জমে যাচ্ছে শুধুমাত্র

একটি ভালো-বাসার জন্যে। আবাসন সমস্যা সমাধানে বর্তমানে আমাদের সরকার সচেষ্ট হয়েছেন। তবু বলবো মধ্যবিত্ত দশটা-পাঁচটা করা মান্যদের কথা ভেবে আরো কিছ সরকারি ফ্র্যাট অথবা বেসরকারি উদ্যোক্তারা া যারা আবাসন প্রকল্পে অগ্রসর হয়েছেন ] যদি একটু সূলভে ফ্লাট বাড়ির ব্যবস্থা করে দেন তাহলে আমাদের একটা বড় প্রধান সমস্যার সমাধান হয়।

একটা ভালো-বাসা পেলে একটা সুখী গৃহকোণ তৈরি হবে, একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে পারলে বোধ হয় নতুন করে ভালোবাসতেও শিখবো আমরা



পরীক্ষিত ও প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুল পড়া বন্ধ কৰে।



যাদের যতুই আপনার আফা



### অরণ্যদেব











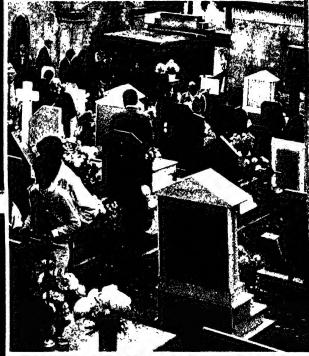






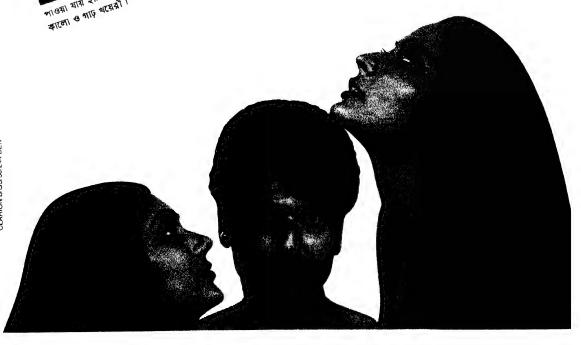
# দেখে এলাম ুজনিকা দেবশৰ্মা

রোমের এক শাস্ত, সমাহিত সমাধিস্থলে শুয়ে আছেন পৃথিবীবিখ্যাত দুই কবি—শোল এবং কীটস । চারিদিকে অজস্র ফুলে ভরা গাছ : দরদী প্রকৃতির স্নিগ্ধ পরশ । সেখানে কবিতার বই ও ফুলহাতে লেখিকা শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে এলেন।





ત્યાહ્યાં માટે આસ્વા કાલા ભારા આ ભાર નામન કાલા માં नियं स्व स्व वित्यं स्टिश, Cəsiri कार्ड वाव आविकावाव लाम्ट्स्स्बर् अग्रेशना-त्थारक-विकित्स-न्यापा (इसास करि वृट्ट आस्य MOLLAW MONTH I BY COCK OF A CONTINUE SILE. गाणायक संबर्भ । जस (कल्प्स मिल सार्थ) व्यामित सा सा देश स्थ्य कार्य असिंद्ध्य मिला साथ । सा देश स्थ्य कार्य असिंद्ध्य भाषा स्था । अश्याति (तनी । समा (इशांत प्रहित्यत मान करमा मान करमा मान कर मान बलरल (कडे कानएड७ भारति मा। अला दिशात अर्थतंत तर्म अस्ति रहा, त्यामरस्य त्या मृतिस्कानक। इतिस्ति लोहा दिशात पार्ट मृतिस्ति केत्रा मृद्ध जात मृतिस्कानक। ० विराम्स कात्रान है ्रापर्यक्षित जालनी (शरक कि श्रिका नालनात्र स्त्र मात्र कार्यक कालनात्र स्त्र मात्र है।।, हम मार्गाल्यु कर्तात मंखहें महका। (ज्ञाम(न्यांक्ष आल्मा-रिशाक्ष क्षांज्य क्षांत्र क्षांत्र आपमात्र हुत आत्र मन्नात्र आप्ति निकिट दृष्ट भारत्य क्षांत्र ज्ञांत्र मात्र मन्त्र मन्त्रात्व । PHON STATE OF STATE STAT SPREADING গোদেন জিলে প্রাপ্ত ক্রিয়ার জান্ত SPREADING পাওয়া মাম ২টি সাভাবিক রঙে: काटना ७ गाए थटम्बरी।



CLARION/B/GS/50/244 BEN

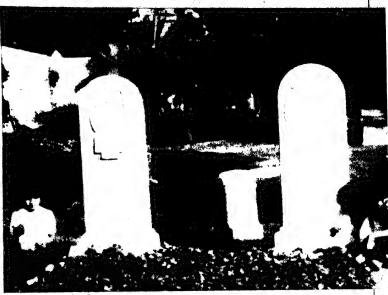
রামিডে স্টেশনে নামার আগেই বিপম্ভি। পাতাল রেল 'মেট্রো' ঝটিতে ইলেকট্রিকে ছোটে, ঝটিতে ধেমে বাত্রী উদ্গীরণ করেই পরক্ষণেই নিঃশব্দে অন্তর্থন করে।

নির্দিষ্ট স্টেশনে থামতেই দরজার কাছেই দণ্ডায়মান কর্তা, কন্যা দৃটিকে দু হাতে ধরে ঝাঁ করে নেমে গেলেন। তার পরেই স্থানীয় জনাদশেক যাত্রী নামতে নামতেই আমার ঠিক নাকের ডগায় কাঁচের দরজাটা সট করে জুড়ে গেল। বুঝলাম, আমাকে নামতে হবে পরবর্তী এক অজ্ঞানা স্টপে। শিক্ষা হল যে বিদেশে এসে 'আপ পহেলে' এই লখনউ ভদ্ৰতা চলে না। কাৰ্চ হাসি হেসে হাত নাড়লাম স্তম্ভিত পিতা-পুত্রীর মুখের সামনে ৷ বিদ্যুৎ ঝলকের মত মনে খেলে গেল কতকগুলো চিম্বা---(ক) ভাষা জানি না (খ) হোটেলের নাম জানি, কিছু ঠিকানা জানি না (গ) ব্যাগে চশমা, রুমাল, চিরুনি, আয়না—একটি ধারালো ছোরা ইত্যাদি অনেক জরুরী জিনিস আছে। কিন্ত ইটালীয় একটি 'লিরা'ও সঙ্গে নেই (খ) রোমের কোন ম্যাপও কাছে নেই। পঞ্চম পয়েন্ট ভাবার আগেই দেখি সামনের অনড় কাঁচের দেয়ালটা আবার কোন 'চিচিং ফাঁক' মন্তে খলে গেছে। দু পাশে কয়েকটি সহাস্য মুখ হাত নেডে ইঙ্গিত করছে নেমে যেতে। খাঁচা খোলা পাওয়া পাখির মত ঝটপট উড়ে নেমে পড়লাম। ছোট মেয়ে দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরলো। চলমান ট্রেনের কাঁচের ভেতর থেকে দরদী সহযাত্রীরা হাত নাডল। ওরা 'এমার্জেনী' বোতাম টিপে আক্ষরিক অর্থে 'অবোলা' নারীকে 'রেসক্যু' না করলে কি হত ভেবে ততক্ষণে বেশ শীত শীত করতে শুরু হয়েছিল।

আমরা দেশ থেকে বেরোবার আগেই মনঃছির করে গিয়েছিলাম রোমে গেলে তার 'প্রোটেস্টান্ট সেমেট্রি"তে গিয়ে শেলী আর কীট্সের সমাধি দেখতেই হবে। এ বিষয়ে উৎসাহদাতা ছিলেন আমাদের পরম শুভার্থী বাংলা সাহিত্যের এক বিখ্যাত কবি। তিনি তাঁর নিজের দুখানা কবিতার বই আমাদের দিয়ে অনুরোধ করেছিলেন যে বই দুখানা শেলী এবং কীট্স্ তাঁর দুই কাব্যক্তরুক্তর মত উৎসর্গ করে আসতে। সেই অভিযানে যাবার শুরুতেই 'পিরামিডে' স্টেশনে এই বিপত্তি।

চেসিউস-পিরামিডের পাশের এক নির্জন শান্ত রাস্তা দিয়ে যখন প্রোটেস্টান্ট সেমেট্রিডে ঢুকলাম ; বাইরে তখনও প্রখর রোদ। রোমের স্থানীয় সময় সাড়ে পাঁচটা। কিন্তু যেই উঁচু গোঁট দেওয়া মোটা পাথরের প্রাচীরটা পেরোলাম সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা অতীতের গোধূলির আবছায়া আমাদের খিরে ধরলো। প্রাচীন ঘন সবুজ মহীরুহে ঘেরা ঘন ঘাস আর লতায় ঢাকা প্রাচীন সমাধিভমি।

ধাপে ধাপে উঁচুতে উঠে গেছে জমিটা প্রবেশপথ থেকে। আর তার সর্বত্র ছড়ানো অজস্র নাম, অজস্র প্রতিকৃতি, ভাস্কর্য ও শ্বরণচিহ্ন। বিগত প্রিয়জনদের প্রতি তাদের



এখানে শেষ শযাায় শায়িত কীটস

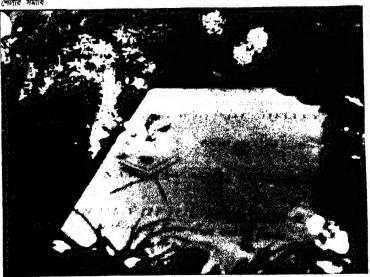
ভালবাসার জনের আকৃতি যেন মর্মস্পর্নী হয়ে দর্শকের মনকে স্পর্শ করে। হিন্দুদের শ্বাশান-শূন্যতার বৈরাগ্য; খ্রীস্টানের কবরখানা মর্ত ভালবাসার প্রস্তরীভূত রূপ।

প্রায় প্রতিটি কবরই মেওপাথরে গড়া, ইটালীর বিখ্যাত মেওপাথর। কোন সমাধির উপরে পাথরে গড়া জলপাত্র জলে ভরা, কোথাও পাথরের ফলদানে পাথরেই গড়া মেওতত্ত আঙুরের গুছে। কোথাও প্রভুর সমাধির পাশে প্রভুভক্ত কুকুরটিও যেন প্রস্তরীভূত হয়ে তক্ময় ভঙ্গীতে থাবার ওপর মাথা রেখে অপেক্ষারত, যেমন প্রভুর জীবংকালে সে প্রতীক্ষা করত। কোথাও অপূর্ব সূন্দরী বিশদবসনা যুবতী উপাধানে মাথা রেখে তয়ে আছে—হাতে ফুলের গুছছ।

হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়। সর্বত্রই যেন মানুষের 'যেতে নাহি দিব' এই মর্মচ্ছেদী ক্রন্সন পাথরে পাথরে মূর্ত হয়ে আছে। সেই মিশরের পিরামিডের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মৃত প্রিয়জনের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা প্রদর্শনের পদ্ধতিতে খ্ব কিছু একটা তফাত ঘটেনি।

সমাধিভূমি পরিচ্ছন । কিন্তু অভি যত্নের ঘটা কোথাও নেই । সবুজ দীঘল ঘাসে সব সমাধির ভিত্তিভূমি ঢেকে আছে । চারিদিকে ছড়ানো অজস্র ফুলে ভরা গাছ । প্রকৃতির নিজের হাতের পুম্পাঞ্জলি । প্রকেশপথের পাশেই সাদা পাথরে কালো অক্ষরে নির্দেশ চিহ্ন দিয়ে দেখানো আছে—P. B. Shelly সোজা সামনে ও Jhon Keats সোজা বাঁ হাতে ।

(भागीत সমाधि



প্রথমেই সোজা থাপে থাপে উঠে সমাধিজ্মির প্রায় সীমাজে Pyramid of Caius Caestius-এর ছেট্র একটা পাথরের পিরামিত। তারই পারের কাছে শেলীর কবর। পাশাপাশি দুটি কবর। শেলীও তাঁর একাভ বাছব ফ্রেনি—মৃত্যুর গরপারেও পাশাপাশি আছেন। শেলীর জনমন্ত্র সের দাহ করা হরেছিল ইটালীর সমূরতটো।

শেলীর শেব শব্যার উপরে উৎকীর্ণ আছে এই শিলিটি----P. B. Shelly.

"Nothing of him doth fade, but doth suffer a sea change into something rich and strange."

এডওয়ার্ড জে, ট্রেলনির মৃত্যু ঘটে ১৩ জগস্ট ১৮৮১তে অষ্ট্রালি বছর বয়লে। তাঁর কবরে লেখা আছে—"These are two friends whose liues were undivided, so let their Memory be"....

আমরা পরিকল্পনামত আধফোটা লাল গোলাপ আর কবিতার বইখানা দিয়ে ভারতীয় মতে প্রণাম করে বিদায় নিলাম।

এর পরে কিছুটা নেমে এসে বাঁ দিকে কীটসের সমাধি। মন্ত একটা মার্বলের চৌকো পাথরে কীটসের পরিচিত মূর্তি—পাশের একটি দেওয়ালের সঙ্গে সংলগ্ন। সামনে পাশাপাশি দুটি কবর। একটিতে ছিন্ন তার একটি গ্রীক বীণা। অন্যটিতে একটি তুলি ও প্যালেট উৎকীর্ণ। প্রথমটিতে বিশ্রামরত কীটস ও অপরটি তাঁরই একান্ত সূত্রদ আর্টিস্ট বন্ধু সেভার্ন। রাজরোগ যদ্মার আক্রান্ত কীট্সকে বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য বেতে বলা হয়েছিল ইটালীতে। কিছু ইটালীর তথ্য রৌজন্ত তাঁকে আরাম দিতে পারেনি। রোগরম্বানার সঙ্গে মিশেছিল প্রিয়বিচ্ছেদবেদনা। শেবে তাঁর অভিমানকাতর আত্মাও মিশে গেছে রোমেরই বাতাসে। বে গৃহে কীটনের রোগান্যার শেব মিনগুলো কেটেছে সে বাড়িটি এখনও অটুটভাবে বিরাজমান। বিশ্বাত স্পানিন্দ স্টেপস্-এর নীচে ভান হাতে লাল পাথরের একটি তিনতলা বাড়ী। সাদা পাথরে বেখানে পরিচিতি খোদাই করা আছে। একটা লাইবেরি এবং মিউজিরামও আছে—যা তখন বন্ধ থাকার জন্যে আমাদের দেখা হয়নি।

অভিমানী কবি কীট্স বিক্লুব্ধ চিন্তেই পৃথিবীর শেষ দিনগুলো কাটিয়েছিলেন। "মাৎসর্থ বিবদ্দেন কামড়ে'রে অনুক্রণ"—সমালোচকদের সম্বন্ধে লেখকের এই অভিযোগ দেশকালপাত্র ভেদে চিরন্তন সভ্য। ভাই ভাঁর কবরের উপর কোন নাম লেখা নেই। কেবল লেখা আছে—"This grame contains all that was mortal of a young English Poet, who on his deathbed in this bitterness of his heart at the malicious power of his enimier disired these word to be eugrauen on his tombstone: 'Here lies one whose name was written in water."

24 Feb, 1821. এর থেকে সহজেই বোঝা যাবে মৃত্যুমুখীন কবির বেদনার পরিমাণ। তাই অসম্পূর্ণ কাব্যজীবনের প্রতীক ছির তার বীণা। কবির বদ্ধু বোসেফ সেভার্ন দীর্ঘজীবী ছিলেন। তাঁর মৃত্যু হয়েছিল পাঁচালি বছর বয়সে—৩ জগস্ট, ১৮৮৭।

বিতীয় কবিতার বইখানা ও ফুলগুলি উৎসর্গ করে হাঁটু মুড়ে অনেককণ বসেছিলাম শান্ত এই সমাধিভূমিতে। এখন আর কোন অশান্ত হৃদয়ের পার্থিব চাঞ্চল্য এখানে নেই। এখানে কেবল দরদী প্রকৃতির স্নিন্ধ পরশ। আমাদের জীবন সংগ্রামের তথ্য সায়ুগুলোও যেন ক্রমে শীতল-শান্ত হয়ে আদে।

ফেরার পরে অপর এক বিপত্তি । প্রায় গেটের কাছে পৌছেছি । দেখি এক প্রৌঢ় ব্যক্তি বই দুখানা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছেন । সম্ভবত তিনি ভেবে থাকবেন আমরা ভূলে ফেলে গেছি । তিনি আবার নির্ভেজাল ইটালীয় । অন্যকোন ভাষা তাঁর মগজে পৌছবে না । অগত্যা সেমেট্রির অপিসে গিয়ে ভাহা জার্মান ভাষার সহায়তায় আমাদের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করা হল—তাঁরা ফর্ম দিলেন বই দুখানা ছানীয় লাইব্রেরিডেদান করবার কথা লিখে দেবার জন্য । বইগুলিতে লেখা হল—'বিদেশী এক অনুরাগী কবির প্রদ্ধার্য ।

শেবে আর একবার শেব দৃষ্টিক্ষেপ করে অতীত থেকে আবার বর্তমানে ফিরে এলাম। প্রাচীরের বাইরে বিংশ শতকের উত্তপ্ত কর্মচঞ্চল রোম।

BEN

1-85

BAB

AVID



আপনার দাঁত ও মাড়ির প্রকৃত পরিচর্যায় বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদিক ট্রথ পাউডার সবোৎকৃষ্ট কেন ? মাড়ির বিভিন্ন প্রকারের

ক্রমান্ত দত্তমজন কয়েকটি বিশিষ্ট ডেমজ উপাদানের এক উৎকৃষ্ট সমদ্বয়, যার প্রতিটি নির্বাচিত ভেমজ উপাদানই দাঁত ও মাড়ির বিভিন্ন প্রকারের রোগজীবাণুকে প্রোপ্রি নির্মূল করতে বিশেষভাবে কার্যকরী। বেশিরভাগ টুথ গাউডার ও টুথপেল্টে ৯০% ভাগেরও বেশি পরিমাণে

ক্যালসিয়াম কাবোনেট (খড়ি) থাকে, যা ওধমার আপনার দাঁত পরিকারই করে-দাঁতের রোগজীবাপু দুর করে না। কিন্তু কল্মনাম দ্রমজন ১০০% ভাগ আয়ুর্বেদিক উপাদান দিয়ে তৈরি, যার অত্যন্ত কার্যকরী গুণে আপনার দাঁত পরিষ্কার তো হয়ই, উপরম্ভ আপনার দাঁত রোগমুক্ত ও সুরক্ষিতও থাকে। নিয়মিত সকাল ও রাছিতে কৈতন্তে দ্রম্পন ব্যবহার করলে নিশ্বাসের দুর্গন্ধের এবং দাঁত ও মাড়ির রোগজীবাপুর মূল কারণ-ভলি সম্পর্ণভাবে বিন্তুট হয়। এটি একেবারে মিহি করে ভ ডো করা একটি ভেষজ পাউডার। টেদ্যনাপ্র পাঁচটি আধনিক কারখানায় সাতশটিরও অধিক আয়ুর্বেদিক ওমুধ তৈরি করেন।



क्षे विमञ्जाश

আয়ুর্বেদ ডবন প্রাঃ বিঃ কলকাতা • পাটনা • ঝাসী • নাগপুর • এলাহাবাদ

# তেনজিং পরিবারের এভারেস্ট

# শিশির ঘোষ

ৰ্বভায়োছণে নোরণের উজ্জ্বতা তার আশেশাশের পর্বতারোহীদেরও गाज्याक करत निरादिन শোর্ডনেই খ্যাতিমানের জন্য নিপ্রভ কটিয়েছেন। যেমন, নিপ্তভ ছিলেন খ্যানচাদের পাশে রূপ সিং। আবার সেই ছটাকে স্লান করে কেউ কেউ নিজেকে প্রকাশ করেছেন, হয়ত কিছুটা মৃদুভাবে, আপন দক্ষতায়। পর্বতারোহণে ঠিক এমনই এক ব্যক্তিছ, নাওয়াং গোমবু ৷ জাতিতে শেরপা, ধর্মে বৌদ্ধ এবং আদতে তিববতীয়। বহু বছর আগে এই শেরপা জাত তিববত থেকে সু-উচ্চ হিমালয়ের নানান বাধা টপকে নেপালের বোল খুমবু, বাজার বা থিয়াং বোচে, পাগু বোচে श्रा मार्किनिए এসে বৈধেছিল নিছক পেটের তাগিদে। পেশা কালক্রমে হয়ে দাঁডায় উচ্চতর পর্বতে মাল বহন এবং কখনও পর্বত অভিযানে আগ্রহী

হওয়া। যদিও অতীতে বহু গৌরবময় ভমিকায় পর্বতারোহণে সাফল্য এনে দেওয়া কিংবা নিঃস্বার্থভাবে হেলায় জীবন বিলিয়ে শেরপারা তামাম দুনিয়ার মানুবের নক্ষর কেড়েছিল, কিন্তু এই শেরপা জাতকে প্রকৃত व्यर्थ कॅोनीना अस मिराइस्निन, তেনজিং নোরণে, ১৯৫৩ সালে প্রথম সফল ব্রিটিশ এভারেস্ট অভিযানে নিউজিল্যাওবাসী এডমণ্ড হিলারীর সঙ্গী ছিসাবে বিশ্বের **শর্কোচ্চ** পর্বত-শিখর মাউট এভারেস্টের চূড়ার উঠে।

অভিযাত্রীদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী

সেই ঐতিহাসিক আরোহণ এবং ইতিহাস সৃষ্টির নায়ক তেনজিং নোরগের ঘনিষ্ঠ আস্মীয় নাওয়াং গোমনুও ওই অভিযানে



তেনজিংয়ের সঙ্গী ছিলেন । কিশোর গোমবুকে দেখে পোড় খাওয়া অভিযাত্রী ব্রিটিশ অভিযানের নেতা, কর্মেল জন হান্ট চমকে উঠেছিলেন এই ভেবে, 'এই দুধের শিশুকে কোন আক্রেলে তেনজিং এভারেস্টে मान वहात कना निरंग्न धन ?' माज কদিন পরেই অবশা গোমবুর অসাধারণ কাজকর্ম দেখে কর্নেল হানট মুগ্ধ হয়ে পড়েন ৷ ওই অভিযানে গোমবু এভারেস্টের সাউথ কল-এ (২৬,০০০ ফুট) অভিযাত্রীদের মাল ঠিকঠাক পৌছে দিয়েছিলেন। কৃতিত্বের পুরস্কারও পেয়েছিলেন অল্প কিছুদিন পরেই। ১৯৫৪ সালে স্থাপিত হল ভারতের প্রথম পর্বতারোহণ প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, হিমালয়ান মাউন্টেনিয়ারিং ইনস্টিউট, দার্জিলিভে। প্রথম দফায় কিছু শেরপাকে পাঠানো হল সুইজারল্যান্ডে, পর্বভারোহণের তালিম নিতে। আদ্যোপান্তের সইজারল্যাও থেকে ফিরে গোমব পেলেন **ग्राफेटन्डेनियादिः** মাউন্টেলিয়ারিং ইনস্টিটিউটে. ইনসট্রাকটরের। শুরু হল তাঁর গৌরবময় কর্মজীবন। এই দীর্ঘ সময়ে গোমবু ভারতের কয়েক হাজার ছেলেমেয়ের পর্বতারোহণের বীজ বুনেছেন। আজ প্রায় কর্মজীবনের শেষ প্রান্তে। তার সেই একমাথা কাল চুলের হদিশ নেই, মাথা ভর্তি টাক কয়েক গাছা চুল দিয়ে কোনরকমে প্রয়াস শরীরটাকে আধার করেছে নানান বাাধি। তাঁর নিজের কথাতেই একস হাতে গ্রেসিয়ারে দেখা গোমবু স্যারকে খুব শীয় হয়ত ওয়াকিং স্টিক হাতে शिवटल দার্জিলিডের (मचंदव ।' এসেছিলেন পশ্চিমবন্ধ সরকারের ক্রীড়া দপ্তরের ঘোষিত 'তেনজিং নোরগে অ্যাওয়ার্ড নিতে।

इंडिशंत्र त्रृष्टित नात्रक रडमिक्टर ज़ात्ररण

ধন্যবাদ পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে. ক্ৰীডামন্ত্ৰী ধনাবাদ সূভাব ভারতীয় চক্রবর্তীকে। পর্বতারোহণের এক সেরা কর্মীর **मिर्**नन বিশ্ব ত্ত পর্বতারোহণের এক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির নামান্ধিত খেতাব। তেনজিংয়ের মত এভারেন্টের ব্যাপারে গোমবৃও কিছুটা নাছোড়বান্দা ছিলেন। পর্বতারোহী তৈরির দ্বায়িত্বের ফাঁকে ফাঁকে ছুটে গিয়েছেন বারেবারে এভারেস্ট, নন্দাদেবীতে। দুরূহ নন্দাদেবীর প্রথম ভারতীয় আরোহী হিসাবে নিজেকে চিহ্নিত করেছেন। ১৯৬৫-র সফল ভারতীয় এভারেস্ট অভিযানের আগের অভিযানেরই (3860 এবং ১৯৬২) সদস্য ছিলেন। দুটি অভিযানেই তাঁর অসাধারণ দক্ষতা <u>সাহসিকতার</u> পরিচয় দিয়েছেন। ভয়ঙ্কর তুবার ঝঞ্জার মধ্যেও অন্য দুই ভারতীয় অভিযাত্রীর সঙ্গে ২৭,৯০০ ফুট উচ্চতায় বাহাত্তর ঘন্টা পড়ে আবহাওয়ার থেকেছেন ভাল আশায়, ভারতবর্ষের জন্য গৌরব আনতে। শিখর আরোহণের গ্ল্যামার উপেক্ষা করে ছুটে গিয়েছেন বিপদগ্রন্ত শেরপা ভাইদের উদ্ধারে (নন্দাদেবী, ১৯৬৪)। এক কথায় তেনজিংয়ের মন্ত্রশিষ্য নাওয়াং গোমবু, পর্বতারোহণে অপরিহার্য इस्र উঠেছिলেন।

সাড়া-জাগানো গোমবুর কার্যকলাপ তাঁকে সারা বিশ্বে পরিচিত করেছিল। আমন্ত্রণ সালের এসেছিল 0066 আমেরিকান এভারেস্ট অভিযানে যোগ দেওয়ার । প্রথম আমেরিকান এভারেস্ট আরোহী বিগ জিম্-এর (জিম হুইটেকার, ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা) সঙ্গী হয়ে এভারেস্টে উঠেছিলেন, লিটল গোমবু (৫ ফুট २ इधि মাত্র)। এভারেস্ট আরোহণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার দিয়েছিলেন নানান খেতাব, হয়েছিল কর্মস্থলে পদোরতি (ডেপুটি ডাইরেকটর অফ ফিল্ড ট্রেনিং )। পদোন্নতি আন্তর্জাতিক মর্যাদা কিন্তু গোমবুর অভিযাত্রী মনকে দমাতে বা ভারতভূমির জন্য কর্তব্য পালনে নিরাশ করেনি। >>64-A এভারেস্ট অভিযানের দল নির্বাচনী ট্রায়াল হিসাবেই অংশ নিয়েছিলেন ১৯৬৪-র নন্দাদেবী অভিযানে। পরের বছর ক্যাপ্টেন চীমাকে সঙ্গী করে ভারতকে এনে দিয়েছিলেন এভারেস্ট বিজয়ের গৌরব। বর্তমানে গোমবু মাউন্টেনিয়ারিং ইন্সিটিউটের ভাইরেক্টর অফ ফিলড টেনিং।

তেনজিং নোরগে অ্যাওয়ার্ড

পাওয়া অপর জন, দোরজি লাটুও

জন্মসূত্রে শেরপা, আদি নিবাস

তিকত, ধর্মে বৌদ্ধ এবং কর্মসূত্রে

ওই হিমালয়ান মাউন্টেনিয়ারিং

ইনস্টিটিউটের সিনিয়র ইনসট্রাকটর। দোরজি লাটু ১৯৮৪ ভারতীয় এভারেস্ট সালে অভিযানের হিসাবে সদস্য এভারেস্টে উঠেছেন। এক হিসাবে এভারেস্ট আরোহণও ঐতিহাসিক গুরুত্ব পেয়েছে। তাঁর এই অভিযাত্রার সঙ্গী ছিলেন প্রথম ভারতীয় মহিলা এভারেস্ট আরোহিণী, বাচেন্দ্রীপাল। তেনজিং নোরগের বড় আদরের 'লোটো' (তেনজিংয়ের বেসরকারি একান্ড সচিব) হয়ত বড় শিখর আরোহণের সুবাদে খুব একটা আলোড়ন তোলেননি কিন্তু স্বভাব-শিক্ষক লাটু দোরজি তাঁর নন্দাদেবী অভিযানেও কিন্তু ভারতীয় মহিলাদের শিখর আরোহণে সাহায্য করেছিলেন। পুরস্কার পেয়ে দুজনেই খুব খুশি। লাটুর মতে 'বর্তমানে গোমবুর চেয়ে যোগ্য আর কেউ আছে বলে মনে করি না। আর এভরেস্টের জনাই হয়ত আমাকেও সন্মান জানানো হল। তবে, পর্বতারোহণ প্রসার এবং উন্নতি উদ্দেশ্য হলে ভবিষ্যতে তরুণদের কথা যেন ভাবা হয়।' স্বভাবগতভাবে গোমব স্বল্পভাষী, কাজেই বেশি জবাব আসছিল লাটুর কাছ থেকে। পশ্চিমবঙ্গের পর্বতারোহণ নিয়ে কথা শুরু হতেই লাটু বলে উঠলেন, "যদিও নন্দাঘুন্টি থেকে ধরলে পঁচিশ বছর পেরিয়ে এসেছি, তবুও বলব, আমাদের পর্বতারোহণ কিছুটা অগোছালোভাবে এগোচ্ছে। সব কিছ ঠিক মত চালাতে হলে আই এম এফ প্যাটার্নে রাজ্য স্তরে একটা সংস্থা থাকা দরকার। শুনেছি, সরকার নাকি সে ব্যাপারে উদ্যোগ नित्यक्त ।

\*আসলে, আমাদের ছেলেরা

ট্রেনিং-এর সুযোগ পায় খুবই

সামান্য। পর্বত শিখরগুলো এত

দূরে যে, ইচ্ছে থাকলেও চটজলদি

প্র্যাকটিস করতে যাওয়া সম্ভব হয়ে

**उ**ट्ठे ना। अथा, यथार्थ **टॉ**निং,

ঠিকঠিক সরঞ্জাম এবং স্থিতধী

মানসিকতা ছাড়া পর্বতারোহণের মত ডেঞ্জারাস স্পোর্টসে বড কিছু করা সম্ভব নয়। আমাদের সুযোগ-সুবিধা খুবই অপ্রতুল। মিউনিখে দেখেছি, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের সঙ্গে ইনডোরে বিভিন্ন মান এবং মাত্রার (ভয়াবহতার দিকে লক্ষ্য রেখে চিহ্নিড) কৃত্রিম ক্লাইমবিং ওয়াল। আরোহণে-ইচ্ছুক অভিযাত্রী কিংবা সাধারণ উৎসাহী তার আরোহণের মাত্রা জানালে দোকানদার সমস্ত পর্বতারোহণ সরঞ্জাম একটা ব্যাগে ভরে দিয়ে দেয়। আমরাও এভাবে কৃত্রিম ক্লাইমবিং ওয়াল কলকাতার বিভিন্ন অংশে তৈরি করে নিতে পারি। শুনেছি, সরকারি উদ্যোগে সুন্ট লেক স্টেডিয়ামে কৃত্রিম পাহাড় তৈরির পরিকল্পনা হচ্ছে। তার কি প্রয়োজন, তাতে খরচ অনেক বেশি পড়বে। পাহাড়ের প্রাকৃতিক গঠনের সব কিছু কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করতে খরচ বাড়বে এবং তা যথার্থ বিকল্প হয়ত হবে না। কম খরচে প্র্যাকটিস দেওয়ার অন্য ব্যবস্থা করে নেওয়া যেতে পারে। স্টেডিয়াম অথবা অন্য কোনও বাড়ির স্থায়ী দেওয়ালের গায়ে আরও সিমেন্ট জমিয়ে এবং পা রাখার জন্য দেওয়ালের ওপর ছোট ছোট পাথর বসিয়ে ক্লাইমবিং ওয়াল তৈরি করে নেওয়া যেতে পারে। সিমেন্ট কম বেশি করে ঢালের ডিগ্রির রকমফের করে নিতে পারা চলে। সারা বছর প্র্যাকটিসের জন্য এই কৃত্রিম ক্লাইমবিং ওয়াল অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের ছেলে মেয়েদের

"ইকুইপমেটের প্রশ্নে আমাদের ছেলেমেরেদের দুরবছা দেখলে কট পাই। ১৯৮৪ সালে এভারেস্ট অভিযানের আগে দু-একটি সর্বভারতীয় ক্লাইমবিং ক্লাম্পের ছেলেমেরেদের নিজের নিজের ক্লাইমবিং ইকুইপমেট নিয়ে ক্যাম্পে যোগ দিতে বলা হয়েছিল। বছ ছেলেমেরে যথেষ্ট দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও সরঞ্জানের জন্য ভাল ফল করতে পারেনি। বছ অভিযান বেহাল হয়ে পড়ে এই নিম্ন মানের সাজ সরঞ্জামের জন্য।

"সরকারি উদ্যোগে ইকুইপমেন্ট যোগাড় করা খুব একটা কষ্টকর নর। বিদেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বাণিজ্য মেলার প্রচুর ছাড় দিরে পর্বতারোহণ সরঞ্জাম বিক্রি করে। সব সরঞ্জামই অত্যন্ত আদরের এবং
সর্বাধূনিক বলে গণ্য হবে।
সেইজন্য সরকারি উদ্যোগে কিছু
সরঞ্জাম আমদানির ব্যাপারে বত্ত নেওয়া একান্ত প্রয়োজন।"

হঠাৎ স্বল্পভাষী গোমবু মুখ খুললেন, "পর্বতারোহণের ব্যাপারে আমাদের ছেলেমেয়েদের নজর কিন্তু অত্যন্ত নীচে নামছে। বটি বা সন্তরের দশকে পশ্চিমবঙ্গে কিংবা ভারতবর্ষে বেল কিছ ভাল ভাল এক্সপিডিশন হয়েছিল। এখন দেখি, নতুন কিছু বা ভাল কোনও পিক্-এ যাওয়ার তেমন ঝোঁক নেই। একই পিক্-এ ঝাঁকে ঝাঁকে এক্সপিডিশন হচ্ছে। এমন কি আঠারো উনিশ হাজার ফুটের ভার্জিন পিক-এ সাফল্য লাভ করেই পর্বতারোহীরা গুলি ফোলাচ্ছে। অথচ, উচ্চতাই হিমালয়ের আসল চ্যালেঞ্জ এবং উচ্চতার জন্যই সারা পৃথিবীর পর্বতারোহীদের কাছে হিমালয়ের শৃঙ্গুলির এত কদর।"

এই প্রসঙ্গে দোরজি লাটুরও কিঞ্চিৎ উন্মা লক্ষ করলাম। তাঁর ভাষায়, "কেদার ডোম বা থেলু কোটেশ্বরে দলে দলে পর্বতারোহীরা কেন যায় বুঝে পাই না। কি আছে ওই দুটি পিক-এ! সতৰ্কভাবে বরফের উপর হেঁটে যাওয়া ছাড়া ওই দুটি শুলের চুড়ায় পৌছনোর জন্য আর কোনও কৌশল বা দক্ষতার প্রয়োজন আছে কিং আমার নিজের কথাই ধর না কেন। অক্সিঞ্চেনের নল নাকে পুরে এভারেস্ট চড়া আমার কাছে নিতান্ত সাদামাটা ব্যাপার বলেই মনে হয়েছে। শারীরিক সৃন্থতা এবং মানসিক ভারসাম্য বন্ধায় রেখে মাইলের পর মাইল হেঁটে যাওয়াই ওখানে প্রয়োজন। কিন্তু নন্দাদেবী, নন্দাদেবী ইস্ট বা চোমালহারী শৃঙ্গে পৌছতে আমার প্রাণশক্তি প্রায় নিঙতে নিয়েছিল হিমালয়। সামান্য প্ৰতিবন্ধকতা না থাকলে পাহাড় চড়ায় আনন্দ कि । আর আনন্দ না পেঙ্গে সেরকম কোন ব্যাপারে আমরা টাইম এবং এনার্জি নষ্ট করবই বা কেন ? এটা ভো আমাদের ছেলেমেয়েদের পেশা নয়, যে কোন উপায়ে বা যে কোন কৌশল বা চালাকীর দ্বারা তাই করতে হবে ৷ দুঃখ পাই যখন শুনি আমাদেরই ছাত্ররা অকালে হিমালয়ে হারিয়ে যায়। হয়ত, যথার্থ প্রভৃতি বা শিক্ষা নিয়ে তারা বড়

পাহাড়গুলিতে অন্তিযান করতে যার না। অবশা অভিযোগ কাদের সম্বন্ধেই বা করব! ১৯৮৫-র বাহিনীর **अकारवर्गे** অভিযানে কি হল ? পাঁচ পাঁচটা প্রাণ চলে গেল। অথচ, প্রস্তুতির কোনও ত্রটি ছিল না। সমস্ত সামরিক বিভাগ থেকে ছেঁকে বাছা হয়েছিল পাঁচিশজন বাখা অভিযাত্ৰী আর তাদের সাপোর্ট ক্লাইমবার হিসাবে ছিল, আরও জনা পঁচিশেক অভিযাত্রী। পরো অভিযানটাই বেহাল হয়ে পড়ল। আসলে পরিচালন ব্যবস্থাটাই নডবডে হয়ে কোথায় গিয়েছিল। যেন সামঞ্জসোর অভাব ঘটেছিল।"

অক্সিজেনে <u>টোক</u>তব বিনা পর্বতারোহণ সম্বন্ধে গোমবুর মন্তব্য, "নিঃসন্দেহে এটা মানুবের অতিমানবীয় প্রচেষ্টা এবং অসাধারণ দক্ষতার প্রমাণ। তবে আধুনিক পর্বতারোহণে এটা কিছুটা পেশাদারী চটক। হিমালয়ের সব কটি নামী এবং উচ্চতম শঙ্গালি ইতিমধোই আরোহিত। কাজেই চমক এবং চটক আনতে এখন নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে বিদেশী পর্বতারোহীদের মধ্যে। ভয়ন্তর এবং অতিমানবীয় প্রচেষ্টায় একে অপরকে, এক জাত অন্য জাতকে টেক্কা মারতে চাইছে। আমাদের দেশে কিছু শেরপা-ইনসটাক্টর বা শেরপা এবং গাড়োয়াল, কুমায়ুন এবং হিমাচলের অধিবাসী ছাড়া পর্বতারোহণ কারোই পেশা নয়। কাজেই, ওই অসম প্রতিযোগিতায় আমাদের মেতে ওঠার প্রয়োজন ? যথার্থ প্রস্তুতি ছাড়া ওই প্রচেষ্টায় মেতে উঠলে বিপদ ডেকে আনা হবে।"

গোমবু এই পৃথিবীর প্রথম পর্বতারোহী যিনি দুবার এভারেস্টের চভায় উঠেছিলেন। তার এই রেকর্ড এক যুগেরও বেশি কাল ভাঙা যায়নি ৷ নিজের এভারেস্ট ডাবল সম্পর্কে গোমবকে প্রশ্ন করেছিলাম—একবার এভারেস্ট আরোহণ করেই তিনি ইতিহাসে স্থান পেয়েছিলেন বা বাস্তব জীবনে সু-সময়ের হদিশ পেয়েছিলেন, তাহলে ওই ভয়ম্বর ঝুঁকি দ্বিতীয়বার তিনি নিয়েছিলেন কেন ? একটুও চিন্তা না করেই গোমবু জবাব দেন, "প্রথমবার এভারেস্ট গিয়েছিলাম সম্পর্ণভাবে নিজের জন্যে। আর বিতীয়বার যাই আমার দেশের कत्ना. ভারতবর্ষের ज्ञा। আমেরিকানরা যখন ডাকে তখন তেবেছিলাম এডারেস্ট চড়ে নিজের গৌরব এবং সন্মান বাড়াব, আসবে সন্মান এবং সূসময়। বিভীয়খার ১৯৬৫ সালে ভারতীয় এডারেস্ট অভিযানের সঙ্গী হয়েছিলাম এই ডেবে যে, দেশের গৌরবের জন্য কিছু করা আমার নৈতিক কর্তব্য। চোমোলুঙমাকে ধন্যবাদ, আমার মনোবাঞ্বা পুরণ করেছিলেন।

"অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন, বেসামরিক বা বেসরকারি প্রচেষ্টায় এভারেস্ট বা কাঞ্চনজগুলা অভিযান বা আরোহণ সম্ভব কিনা ? আমার জবাব, কেন সম্ভব নয়। প্রথম জ্যাম সিওর, ইউ ক্যান ডু ইট। তবে এর জন্য একটা দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা দরকার। হ্যাপাজার্ড ভাবে এগোলে চলবে না। তবে তবে, ধাপে ধাপে নিজেদের উচ্চতর আরোহণের জন্য তৈরি করতে হবে। কোনও পর্বতে সাকল্য বা অসাফল্য কোনও ব্যাপার নয়, সেই অভিযান থেকে কডটা শিক্ষা লাভ হল, সেটাই লক্ষ্য রাখতে হবে। সাকল্য তারিফ জোটে ঠিকই কিছু ব্যর্ঘতার জন্য কোন ফাইন দিতে হয় না কাজেই মিথা বলার কি দরকার বুঝি না। পুরো ব্যাপারটি ঠিকমত উপলব্ধি করতে হবে, কেন

ও মাত্র একুশ হাজার তিনশ ফুট উক্ততায় উঠেছিল। তবে ওর শারীরিক পট্টা ছিল অসাধারণ, আর ছিল দৃঢ় প্রত্যয়। ট্রেনিং এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের (এভারেস্টের অনুযায়ী প্রয়োজনীরতার কথা মাথার রেখে) সঙ্গে অভ্যন্ত করতে ১৯৮৪-র অভিযানের আগে ছাট ক্যাম্প করা হয়েছিল। ট্রেনিংরের প্রশ্নে আমার প্রচুর দায়িত্ব ছিল। দীর্ঘকাল প্রশিক্ষক হিসাবে কাজ করার জন্য ওই বিবরে যথার্ধ সাহায্য করা আমার পক্ষে সম্ভব এবং এ বিবয়ে যে কোন অভিযাত্রী বা সংস্থাকে সাহায্য করতে আমি



মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে পুরস্কার হাতে লাটু দোরজি এবং নাওয়াং গোম্বু

প্রয়োজন ট্রকার। সেটা মেটাতে পারলে বাঞ্চিগুলো করে নেওয়া খুব একটা অসম্ভব নয়। অভিযাত্রীদের চাই যথার্থ ট্রেনিং, শারীরিক পটুতা, মানসিক সবলতা এবং সর্বোপরি আন্তরিকতা। ওই সমস্ত বড় শিখরগুলির छना **প্रয়োজনী**য় চাহিদাগুলি মেটানোর জন্য কয়েক বছরের নিবিড পরিকল্পনা পরকার। তারপর সেই পরিকল্পনা রূপায়ণের জনা চাই অর্থ এবং সত্যিকারের পর্বতারোহী মনোভাব। তোমরা, পশ্চিমবাঙ্গলার ছেলেমেয়েরা বড় কিছুর কথা ভাবছ না কেন ? আই পাহাড়ে যাই এবং তার থেকে আমি
কি পাই। একটু খতিয়ে দেখলেই
বোঝা যাবে যে জ্যামেচার
পর্বতারোহাদের কাছে ব্যাপারটা
সম্পূর্ণ ভালবাসার। তাহলে
ভালবাসায় মিথার স্থান কোথায় ?"

গোমবুর কথার খেই ধরে লাটু বলতে শুরু করলেন, "প্রপার ট্রেনিং এবং ডিভোশন মানুষকে কত বড় কাজ করতে এগিয়ে দেয়, তার প্রমাণ প্রথম ভারতীয় মহিলা এভারেই আরোহিণী, বাচেন্দ্রীপাল। এভারেন্টের চূড়ায় পৌছনোর আগে

इवि : त्राकीव वम्

সবসময়েই রাজী।"

গোমবু হাসতে হাসতে বললেন, "একটা ব্যাপার কিন্ত সকলের নজর এডিয়ে গিয়েছে। প্রথম বছরের 'তেনজ্ঞিং নোরগে আওয়ার্ডটা তেনজিং নোরগের পরিবারেই চলে গেল। আমি তেনজিংয়ের ভাগনে। আর শাটুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা অত্যন্ত মধুর, আমবা শালা-ভন্নীপতি। তেনজিংকে ভাষর কৰতে পশ্চিমবঙ্গবাসী সন্মান জানালো তাঁর পরিবারকে। আমরা জানাচ্ছি আমাদের আন্তরিক কডভতা "শ্রেম

# সাইনি ফিল্মে ?

মোল থেকে জেনার পর আতি সংমতি কিলে নামান অকার সেমেতেন সাইনি ব্যাবাহান। অকারটি



দিয়েকে এক মাল্যালম ছবির পরিচালক : সাইনির বাবা জানিয়েকে, ডিব্রুটা পড়ে যদি তাঁর পহল হয় ডাহলেই মেয়েকে হবি THE PROPERTY AND व्याधामाध्यम बीयन কতিবাৰ ক'ৰে ছবিব কাৰ किहुए हरे नय । महाया और বিস্মাটির গল এক স্যাপ্তিট ও তার কোচকে নিমে । এসিকে বাস্তব জীবনে নিজের কোচ না খাকার সাহীন রাভিমতো লমন্যার পামে গেছে। গত হ' মান জীরাম সিং ভাকে কোচ করেবেল বটে কিছু বেছাৰে আলাদা करत्र नाविग्रान नमग्र (नम ভবাকে বা কৃট্টি বালসাম্মাকে, ाह महमात्यांगंधा बीवात्मव काह (चरक मार्थन भार मा । সাইনিকে প্রথম আবিভার करताहित्राम काठ স্বিশিয়া। সাহনি চায়, তার সাহায্য পেতে। কিছু তাও महत्व रहा मा । त्राह्य धर নি আই-এর আসিস্টেট गामिकाच गाउनिएक চাকুৰিসূত্ৰে থাকতে হয় ত্রিবাস্তম ভার গান্ধী বিশ্ববিদ্যালয়ের করী म्बान्निया थारकन

क्षिशिवय ।

William Park

# মারাদোনা-প্রহরী

এই নামটা মনে করতে পারেন, লোথার ম্যাথিয়াস ? এত শিগনির অবশ্য ভূলে যাবার কথা নয় জার্মান এই ফুটবলারটিকে ৷ অন্য সব ম্যাচগুলোর মতো মারাদোনা একাই খেলবেন, যথেক্ডাবে তছনত করে দেবেন জার্মানদের—এত সৰ আগে ধরে নিয়ে আমরা বিশ্বকাপ ফাইনালের দিন টি জ্ঞি-র সামনে বসেছিলাম। যা দেখা গেল তা হতে विविक्तिका अर्थे मार्थियान লোকটা সারাক্ষণ গায়ে গায়ে থেকে এবং ভয়ম্বর সব বডিট্যাকল করে भारापानाक भारापानार হতে দিল না। গতি হেরকের করার অসম্ভব ক্ষমতায় বিশ্বের অন্যান্য ভিফেন্ডারদের ফাঁকি

निरम्बिलन याबारनामा ।

কিছু ম্যাথিয়াসকে পাইলেন मा । राराष्ट्र गावितामध প্রচন্ত গতিসালার। উনলো অবাক হবেন এই ম্যাথিয়াস কিছু আসলে ডিকেন্ডার मन निर्देखांग वृष्टिकात । বুলেশলিগাতে (জামানির জাতীয় ফুটবল লিগ) আই এফ সি কোলন গোলের জন্য মারাত্মকভাবে নিউর ব্যরত তার ওপর দুবছর আগে জাতীয় দলে वास्त्रक्त गाथियात । वक्री (मर्तिई ट्राइट्ड, कम मा वरप्रम এখন বক্তিল। ফিজিক্যাল ফিটনেস অবশ্য এতই ডাল রেখেছেন যে আগামী বিশ্বকাপও খেলার আশা द्यारचन । এ भर्यक আৰক্তাতিক ম্যাচ খেলেছেন ছिनिणा। गाथिग्रास्त्रत আদর্শ ফুটবলার পল ভাইটনার। বলেন, "আমি ব্রাইটেনারের মত হতে চাই। ৱাইটনার যখন জাসির হাতা গুটিয়ে মাঠে দীড়াফেন একটা শিহরন খেলে যেত দলের বাকিদের মধ্যে।

# ইংরেজের মুখে

ইংরোজের মূবে আর্জিনীয়র উজ্জ্বলিক প্রলংসা : ভাবাই মার না । গ্যারি লিচেকার নিন্দু ডাই করেছেন । বাক্তণ প্রশংসা করেছেন দিরেগো মারাদোনার । লিদেকার মেরিকো বিশ্বকাবের সর্বেকি গোলদাতা । সপ্তাহ সুরেক আগে উদ্ভর আর্মান্যাতের বিশক্তে তার একটি পূর্বর
গোল সাবে ক্রিটিল
নাবেলকর দিবেকেন
ক্রিটেলকর একন বিশ্বসারাকের
আন্যতম ।
আতার বিনমী এবং তত্ত্ব,
পাচিল বছর বর্তনী এই
ইইকার কিছু মানতে চাল
না । লিনেকার বলেকেন
লয়া করে বিশ্বসারাকর
মধ্যে আমাকে ধরকেন লা ।
দেবা
একজনই—মারাদোনা ।

with bean officers.

Resolved to the resolved

# আজ কেন

এই অবস্থা

সোল এদিনান সেমসে
ভারত ছিল তৃতীয় ছানে আর বিশ্বকাপ হকিতে একেবারে সবার নিচে। ড্যাম্পিয়নস কাল ট্রফিচে বোগ দেবার বোগাভাই ভারা অর্জন করতে পারেনি।

ব্যানচালের সময় বে
ইউরোশীয়রা ভারতীয় হকির
মধ্যে প্রাচ্যের মহস্যমন্যতা
দেখতে পেত তারাই আজ
মহস্যট্রু হরণ করে
ভারতকে ধূলোয় বসিয়ে
দিয়েছে । কেউ
বলেন, ভারত কোনদিনই
আহামরি কিছু হকি খেলত
না । অনা দেশগুলো তখন
সবে হকি ধরেছে বলে তারা
খেলত জারও খারাপ । এবং
ভাই ভারতের প্রকৃত
অবস্থাট্যে চোখে পড়ত না ।

তারতের হকি মান বৈ একশা তলানিতে ঠেকছে প্রাক্তন অলিন্দিরান গুরুবন্ধ সিং এতে দুর্ঘখত কিছু একেরারেই বিশ্বিত নন। গুরুবন্ধের বক্তব্য, এমনটাই



ह्वाव कथा । क्या ह्वाव कथा জা তিনি চমৎকার বিমেবণ শুটি কৃত্রিম সারফেস আছে গোটা ভারতে। একটি দিলির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে অন্যটি পাতিয়ালায় (এর মধ্যে পাতিয়ালারটি প্রায় অচল)। গাশাপাশি অক্টেলিয়া বা পশ্চিম জামানিতে এই টার্য আছে প্রায়ু পঞ্চালটি। কি অমুত বৈপরীতা ৷ সেখানে সুল পর্যায় থেকে ছেলেরা কৃত্রিম সারক্রেসে খেলার টেকনিক রপ্ত করছে আর এখানে জাতীয় দলে নিবাচিত হবার পর প্রথম সুযোগ মেলে আন্ত্রিটার্ফে খেলার। কোনদিন যে এই সারফেসে খেলেইনি তাকে ওই কদিনের অনুশীলনে খেলার ঘাভাবিক ছাঁচকে ভাসাভাসি করতে হয়। বেশির ভাগ বেলোয়াড়ই তা পারে না।" শুকুবন্ধ জালালেন, ৭৬-এ মন্ত্রিয়েল অলিম্পিক চলার সময় অকটি সমীকা চালিয়ে দেখা দৈয়েছিল স্বাভাবিক ঘালের মাঠে প্রকৃত খেলার সময়টুকু হচ্ছে ঠিক তিরিশ मिनिए"। वाकि नमस इस वन মাঠের বাইরে নমতো 'ডেড' অবস্থায় থাকে। পাশাপাশি কৃত্রিম সারফেসে খেলার প্রকৃত সময় আরও আঠার মিনিট বেশি—আটচঞ্চিশ মিলিট। ফলে এ ধরনের মাঠে খেলতে হলে বেলি স্ট্যামিনা ও পুৰ্বান্ত ফিজিকাল ফিটনেস থাকা দরকার, যাড়ে হউরোপিয়ানরা বরাবরই

এগিয়ে এ

श्रामक्षा कथा (यहरू या বোঝা গোল, কৃতিম সায়ফোস বেলার অনভিক্তাই এই বিশ্বমের মূল কারণ ৷ ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক, বৰ্জমানের প্রশিক্ষক বলালেন, দেখুন এখন শতকরা নকাই ভাগ আক্ৰমণ হয় লম্বা হিট বা প্রভারতেড কুপে। সেখানে আমাদের ছেলেয়া ডিকেলে কাঁক সৃষ্টি করে শুচখাচ এদিক ওদিক পূশ করে। লছা হিটের খেলা এখানে আমরা ৰেলতে শিখিনি, আন निधवहै वा कि कड़ा ? ৰাভাবিক বাদেৰ মাঠ তো অসমান ৷ সেখালে লয়া হিটের খেলা চলে मा।" আৰ ঘণ্টাৰ এই সাক্ষাংকারে আরও কিছু প্রয়োজনীয় তথা भाउदा शाम । स्वयम আট্রেটার্ক সারফেস আৰম্ভতিক প্ৰতিবোগিতাৰ शाग्र जरून रहा भएएए এখন বড় টুলামেন্ট বেলা হয় পলিগ্রাস ময়তো मुभावागारक । व्यथक काबरक যে দুটি কৃত্রিম খালের মাঠ बार्ट, मृतिहे ज्यादिक्षिये । যে হাঠ প্ৰকৃতিগতভাবে পলিপ্রাস বা সুপার্টার্কের क्रिया जानामा । क्षान्त्रज्ञ वर्गानः "इंप्रतिनीस्त्रक काइ (चरक আমানের ছকি শেশার CHING SIGNAL OF आहारमंत्र कि गरकार कारम्ब । कृतिय जानसम्बद्धाः निर्कालक श्विता प्रकारक CHAIL IN

গৌতম ভটালৰ .

সম্প্রতি আকাডেমি অভ ফাইন আট্রে প্রদর্শিত হল সতোন ঘোষালের তৈলচিত্র যার বিবয় প্রকতি। প্রবীণ এই শিল্পী অতি নিঠার সঙ্গে গত কয়েক বছর ধরেই ত্রপময় প্রকৃতির বিচিত্র চিত্রকল্প রচনা করছেন বিমূর্ড শৈলীতে। প্রকৃতি বিষয়ে তাঁর চিত্রকলার এটি পঞ্চম शपनि । প্রকৃতির যে রূপকে শিল্পী পটে দশ্যায়িত করার চেষ্টা করেন তার চরিত্র অভান্তরীণ, আদাস্ক, চিনায় এবং এক অরূপ সন্তায় প্রোজ্ঞল । তাই তাঁর চিত্রমালার সাধারণ নাম ধাানী প্রকৃতি । রূপাতীত নিরাবয়ব প্রকৃতি-সন্তাকে রূপ ও রূপবন্ধে ধরার জনো শিল্পীকে বিমূর্ত রচনাশৈলীর ওপর নির্ভর করতে হয়েছে। কিছ সাধারণত বিমূর্ত চিত্রকলা বলতে যা মনে আসে—অতি আধনিক পাশ্চাতা নিদর্শনসহ-সেই রকম বিমর্ত ছবি শিল্পী আঁকেন না। রঙ, তুলির আঁচড সাদৃশ্যহীন অবয়ব আর পটের জমি নিয়ে সুপরিকল্পিত বা প্রেরণাতাড়িত তাংক্ষণিক খেলায় রচিত বিমূর্ত চিত্ৰকল্প এই সব ছবিতে নেই। অতি মনোজ্ঞ প্রকরণগত নৈপণ্য, অতি পরিশীলিত, সৃষ্ণ বর্ণপ্রয়োগ এবং প্রাকৃতিক অবয়বের বর্ণ ও আকৃতিগত অনম্ভ বৈচিত্র্য সম্পর্কে শিল্পীর গভীর মনন এবং মিস্টিক ও কল্পনাধর্মী অনুভবের পরিচয় আছে প্রদর্শিত ছবির অনেকগুলিতে ! প্রতিটি চিত্রকল্প গড়ে উঠেছে এমন সব ত্রিমাত্রিক অবয়ব নিয়ে যাদের মধ্যে লক্ষণীয় সাদৃশ্য আছে নানা প্রাকৃতিক বন্ধর । শুক্তি, উপল, প্রবাল, বছবর্ণ রত্ন বা রত্নাভ পাথর, শিশীভূত জলজ উদ্ভিদ বা প্রাণী,

করেকটিতে আছে অন্ধকার গুহায়
সুবিন্যন্ত রত্ত্বপ্রত পাথর, পাথরের
টুকরো, নানা রঙের রত্ত্বপ্রতিত উজ্জ্বল
বড় বড় ফুলের মত, ছত্তাক বা পূণসহ
গর্ভকোরকের মত অবয়ব এবং
অসংখ্য ছিদ্রময় ছোট বড় ভূপাকৃতি
বস্তুর ছবি।
কিন্তু দৃশ্যময় নিসর্গ বা নিসর্গবস্তুর
কিচু বিচু সাদৃশ্য থাকলেও অধিকাংশ

বছরক্স স্পনজ প্রভৃতি এই সব

চিত্রক**ত্তের প্রধান উপাদান** ।

কিছু কিছু সাদৃশ্য থাকলেও অধিকাংশ চিত্রকল্পে এক অপার্থিব, দৃশ্যাতীত প্রাণসন্তার ব্যঞ্জনাই প্রবন্দ, যা দর্শককে প্রথমে এক ন্নিপ্ধ দৃষ্টিনন্দন আবেদনে আকৃষ্ট করে বটে, কিছ ক্রমেই সঙ্গীতের মত দর্শকের বোধ, চেতনা ও কল্পনাশক্তিকে প্রসারিত করে এবং আবিষ্ট করে এক বিশুদ্ধ চিত্ৰ ক লা

# ধ্যাননিমগ্ন নিসর্গ



थानिमा

নান্দনিক অভিজ্ঞতায় । এমন নয় যে ছবিতে ছবিতে এই অভিজ্ঞতার তারতম্য ঘটে না বা সব ছবির সামনে দাঁডিয়েই প্রাথমিক ইন্দ্রিয়বেদা অভিজ্ঞতার অতিরিক্ত কিছু পাওয়া যায়। দু-একটি ছবিতে মানুষের মুখের সাদৃশ্যযুক্ত (এক ও পাঁচ নং) অবয়বগুলি কেবল এক অলৌকিক অনুভৃতি জাগায়। শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলিতে (চার, দশ, এগার, দুই, বার, সাত, নয়, সতেরো এবং তিন নং ছবি) শিল্পী তাঁর ইন্সিত লক্ষ্যে পৌছেছেন মূলত আন্চর্য বর্ণবিন্যাস ও বর্ণপ্রলেপের নৈপুণ্যে। সৃত্যতায়, বিন্যাসে, উজ্জ্বল নরম, গাঢ় হালকা নানা মিল্রা, হাদয়বেদ্য রঙের ছায় বৈচিত্র্যে সাদৃশ্যধর্মী অবয়বের

কঠিন বান্তবতা ও ত্রিমাত্রিক খনছের প্রাথর্য হ্রাস পেরেছে। বর্ণপ্রক্রেপের বিশেষ প্রকরণে শিল্পী এমন সূচারু ঘন বুনট রচনা করেন যে চিত্রকল্পের আবহে এক বিমূর্ত দৃশ্যাতীতের ব্যঞ্জনা এসে যায়। কিন্তু তাঁর ছবিতে মিন্টিক অভিব্যক্তির প্রধান উৎস এক অপার্থিব দ্যুতিময় অবয়বের বিচিত্র বর্ণচ্টা যা প্রতি পটের দৃষ্টিকেক্স জ্বড়ে থাকে।

কোথাও তার প্রধান রঙ আরক্ত কমলা (তিন) কোথায় হরিদ্রাভ (দশ) কোথাও আলো বিচ্চুরিত তুষার শুভ্র (নয়), কোথাও বৈদুর্য মণির মত (দুই) স্বচ্ছ নীল।

यनत्रिक यक्षुयमात

সং গী

# ়অক্সফোর্ড মিশনের অর্কেস্ট্রা

বেহালার অক্সফোর্ড মিশনের ছেলেদের বাক, বেটোফেন বাজাতে দেখলে আমার বুক আনন্দে ভরে ওঠে। মনে হয় বলি কিপলিং সাহেব,

আপনি ভূল লিখেছিলেন—"East is East and West is West and the twain shall never meet." রাজা সিয়ের ভারোলিন,ত রুণ মণ্ডলের

চেলো, স্যামুয়েল মগুলের ভিয়োলা, ও অনন্ত মাখালের কন্ডাকটিংয়ের মাধ্যমে, আরো অনেক অক্সফোরড মিশনের তরুণ যুবকের হাতে বাকের জগৎ বেঁচে থাকরে এই শহরে। সেটাই বাঞ্চনীয় । আজকাল কলকাতায় কালেভদ্রে বড অর্কেস্টা আসে। ভাল চেম্বার-অর্কেষ্ট্রা, বা ঠিং কোয়ারটেট আসা তো প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে। ইয়োরোপিয়ান ক্লাসিকাল মিউজিকের রেকর্ডও প্রায় নেই। কলকাতার নিজস্ব অর্কেস্ট্রা. যাকে আমরা ছোটবেলা থেকে 'ক্যালকাটা সিম্বনি অর্কেষ্ট্রা' বলে জানি তা ভেঙে গিয়েছে। সেদিন (২২ অগাস্ট) সাড্রে হলে (Sandre Hall) অক্সফোর্ড মিশনের তিন অর্কেক্টার সন্ধান পেয়ে তাই আমার মন ভরে উঠেছিল উৎসাহে। এই মিশনের অর্কেক্টার কনডাকটার অনন্ত মাখাল ও অর্কেষ্ট্রার সদস্যরা সাদামাটা বাঙালি। কিন্তু বিদেশী সঙ্গীতের আসল মণি-মাণিক্যের সন্ধান তাঁরা রাখেন। এবং আশা করা যায় একদিন তাঁরা এই শহরকেই একটি পুরোপুরি সিফনি অর্কেস্ট্রা উপহার দেবেন। একটি চেম্বার অর্কেস্টা ।

এই অর্কেক্টা তৈরির পিছনে ফাদার থিওডোর ম্যাথিসান তার জীবনের প্রায় চল্লিশ বছর দান করেছেন । সেদিন তিনি সান্ডে হলে উপস্থিত থাকতে পারেননি। থাকলে তপন মণ্ডলের চেলো কন্ধানো তাঁর ভালই লাগত । তপনের চেলোর মধ্যে এক নিজস্ব, নিটোল আওয়াজ তার নিপণ টেকনিকের পরিচয় দিল। মনে পড়ে গেল যে ম্যাথিসান নিজে ভাল চেলো বাদক । বাকের আরিওসাতে তাঁর চেলো বাজানো মনে লেগে থাকবে তপন ছাড়া স্যামুয়েল মগুলের ডিয়োলা (মোরটজারট ও স্বারটের প্রিয় বাদ্যযন্ত্র) এবং রাজা সিংয়ের বেহালা সেদিনের কনসার্ট মাতিয়ে রেখেছিল।

অনস্থ মাখাল সেদিনের প্রোগ্রাম তিন তাগে তাগ করেছিলেন। প্রথমে অক্সফোর্ড মিশনের ছেটেরা অর্থাৎ জুনিযার অক্সফোর্ড মিশন অর্কেক্ট্রা বাজাল হ্যানডেলের কিছু সুন্দর কিছু হালকা কাজ। তারপর এল আসল অক্সফোর্ড মিশন অর্কেক্ট্রা এবং তাতে ছিল বাক, সুবারট ও টেলেমানের রচনা। বিরতির পরে কন্ডাকটার নিজে এলেন অর্কেক্ট্রাতে। তৈরি হল একটি ছোট্ট চেম্বার-অর্কেক্ট্রা এবং বেজে উঠল হায়ডেন, মোরটজারটের সেরানেড থাকে হালকা চালের মন্তলিসি বাজনা বলা থেতে পারে । এই ধরনের বাজনা ঠিকভাবে পরিবেশন করা কিন্তু খুব সোজা নয় । আমার মনে হয় কয়েক বছরের মধ্যে এরা বেশ ভাল ভাবেই তৈরি হয়ে যাবে। কিশোর চট্টোপাধ্যায়

# নবীন কয়েকজন

রবীন্দ্রসংগীত জগতে সংগীতশিল্পী হিসেবে কমবেশি পরিচিত কয়েকজন নবীন-নবীনার গাওয়া গানের সম্ভারে 'খোয়াই' সাজিয়েছিলেন এক রবীন্দ্রসংগীত সন্ধ্যা ভারতীয় ভাষা পরিষদ মঞ্চে । প্রারম্ভিক পর্বে নবীন



त्रभा यखन

শিল্পী এবং অনুষ্ঠানের জন্য দেয় কর সংক্রান্ত কিছু কথাবার্তা ছিল সংস্থা-পক্ষে সূভাষ রায়ের স্বল্প ভাষণে ৷ সংগীতানুষ্ঠানের প্রথম শিল্পী দেবাশিস রায় ্য ক্রমোশ্লতির ছাপ তাঁর সমগ্র অনুষ্ঠানে । 'তুমি এপার ওপার কর' কিংবা 'সেই তো আমি চাই'-এর তুলনায় ধুপদাক 'দাঁড়াও মন অনস্ত ব্রহ্মাণ্ড মাঝে<sup>\*</sup> গানে তিনি স্বচ্ছন্দতর। তাঁর 'তারো তারো হরি'-ও সুগীত । তবে গান-নির্বাচনে তাঁকে হতে হবে আরও সতর্ক। যেমন সেদিন বাদ দেওয়া যেতে পারত 'কি ধ্বনি বাজে'। সৃক্ষ্ম সাংগীতিক অলংকরণ সমৃদ্ধ এই গানটি সুবিচার পায়নি তাঁর কঠে।

পূজা পর্যায়ের চারটি সুচয়িত গানের দীপ্ত সুরেলা পরিবেশন : রমা মগুলের অনুষ্ঠান সম্পর্কে এই কথাটিই বলতে হয়। ভাস্বতী মুখোপাধ্যায়ের কঠে একটা উচ্ছল্য আছে। তাঁর 'আজি গোধুলি লগনে' কিংবা 'সুন্দর শ্রদিরঞ্জন তুমি' যথাযথ আবেদন রাখল। তবে 'আমার না বলা বাণীর' গানে একটু আড়ে গাওয়ার প্রবণতা ছিল যা তাঁর আগের কোন অনুষ্ঠানে লক্ষ্য করা কঠের আওয়াজটি শ্রবণসুখকর সুব্রত সেনগুপ্তের । সেই কণ্ঠগুণে আর পরিচ্ছন্ন পরিবেশনে 'বর্ষণমন্ত্রিত অন্ধকারে' কিংবা 'কে উঠে ডাকি' উল্লেখযোগ্যতা পায়। কিছু অধরা মাধুরী ধরেছি' গানে স্থায়ীতে গাইলেন '---সৃদ্র রাতের পাখি/গাহে সৃদ্র রাতের গান'। সঠিক গীতরূপটি হল : 'সুদুর প্রাতের পাখি/গাহে সুদুর রাতের গান'। আর যদি সঠিক গেয়েও থাকেন তাহলে বুঝতে হবে উচ্চারণে তুটি আছে। অর্থাৎ বলছেন 'প্রাতের', শোনাচ্ছে 'রাতের'। অগ্নিভ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূলধন তাঁর সাবলীল সজীব গায়নভঙ্গী। কিন্তু সেদিন যেন বড় তাড়াহুড়ো করে গাইলেন চারটি গান, তাছাড়া তারসপ্তকেও একটু অস্বাচ্ছন্দ্য ছিল। পরিচ্ছন্নরূপে এল তাঁর 'তব প্রেম সুধারসে' গানটি। 'আমি তোমার সঙ্গে' গানে হসম্ভযোগে উচ্চারণ করলেন 'ফাল্পনের' স্বরলিপি অনুযায়ী উচ্চারণটি হবে ও-কারান্ত। সেদিন যন্ত্ৰানুষঙ্গে ছিলেন বিপ্লব মণ্ডল, রামগোপাল পাইন, আশিস দাস, অংশুভ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পঞ্চানন বড়াল।

সম্প্রতি এক জলসায়

প্রবেশপত্তর সঙ্গী ছিল অশুদ্ধ বাংলায়—ভূল বানানে জর্জনিত একটি হস্তলিখিত আমন্ত্রণমূলক চিঠি, তা দেখেই আগাম অনুমান করা গিয়েছিল 'স্বাগতম মিউজিক্যাল' গ্রুপের অনুষ্ঠানের মান সম্পর্কে। মিথ্যে হয় নি অনুমান। ইদানীং পাড়ায়-পাড়ায় সচরাচর যেসব জ্বলসা হয়ে থাকে তারই অনুরূপ একটি বিচিত্রানুষ্ঠান দেখা-দোনার সুযোগ ঘটল যুবকেন্দ্রে। আগেকার দিনে পাড়ার জ্বলসায় বাংলা গানের স্বনামধন্য শিল্পীরা অংশ নিতেন আর বাংলা আধুনিক গানও

তখন যথেষ্ট সম্পন্ন ছিল। ইদানীং পাডার জলসার চরিত্র বদলেছে। এখন নকল গায়ক-গায়িকার যুগ। কিশোরকুমার-অমিতকুমার- মান্না দে-রফি কিংবা লতা-আশার অক্ষম অনুকরণে সিদ্ধ অমুককুমার, মাস্টার অমুক কিংবা মিস তমুক বর্তমানে অধিকাংশ পাড়ার জঙ্গসার 'শিল্পী'। এই অনুষ্ঠানেও বাবলু সরকার, মুলাপ্রসাদ, মিলন রায়, দিব্যেন্দু দন্ত, রীতা সিন্হা কিংবা রতন বিশ্বাস খ্যাতনামা শিল্পীদের অক্ষম অনুকরণেই ব্যস্ত ছিলেন আর সঙ্গে অবশ্যই ছিল কর্ণপীড়ক যন্ত্রনিনাদ। ক্যাসিও যন্ত্রটি তো বারবার ভুল কর্ডে সেদিন গীত সাম্প্রতিকালের বাংলা আধুনিক-সিনেমার গানকে বেসুরো সঙ্গ দিয়ে গেল। উপস্থিত শ্রোতারা অবশ্য বেশ উপভোগ করলেন এইসব নকল করে গাওয়া গান। জয়স্ত বোস গিটারবাদনের অনুষ্ঠানে 'এই করেছ ভাল' রবীন্দ্রসংগীতটি বাজানোর পরই শুরু করলেন বাংলা সিনেমার অতি চটুল অঙ্গের গান 'আছে গৌর নিতাই

নদীয়াতে'। তবে ভাল বলার মত पु-धकि व्यन्ताम् इन स्मिन । মরুভূমিতে মরুলানের দেখা মিলেছিল পিয়াল ভট্টাচার্যের সপ্রাণ পরিশীলিত কবিতাপাঠে। মানিক মজুমদারের মুকাভিনয় প্রশংসনীয়। ভাল লাগল ছোটদের লোকনৃত্য। সন্দীপ মোহান্তের কবিতাপাঠে আন্তরিকতা লক্ষ্যণীয় তবে উচ্চারণে যত্ন নিতে হবে তাঁকে। প্রথম পর্বের এই-সব নানান কাণ্ড-কারখানার পর দ্বিতীয়ার্ধে রবীন্সসংগীত অবলম্বনে নৃত্যগীতি আলেখ্য 'ঋতুরঙ্গ'। ঘোষিত হল অবল্য 'চতুরঙ্গ' এবং এই ভুল পরে শুধরানো হয়নি। প্রযোজনাটিও অতি সাধারণ । একমাত্র উল্লেখ্য পিয়াল ভট্টাচার্যের গ্রন্থলা ও 'হিমের রাতে'-র স্থী একক নৃত্যটি 🖡 শেষে বলাই বাহুল্য যে এই অনুষ্ঠানের পরিপ্রেক্ষিতে স্বাগতম মিউজিক্যাল গ্ৰুপকে স্বাগত জানানো গেল না।

যন্ত্রসঙ্গীতের প্রভাতী আসর

স্থপন সোম

ঝঙ্কার সঙ্গীতচক্র আয়োজিত ৫ অক্টোবরের প্রভাতী অনুষ্ঠানে নিখিল ঘোষ ও তাঁর অসাধারণ প্রতিভাবান দুই পুত্ৰ ধ্বজ্যোতি ও নয়ন ঘোষ তাদের সাঙ্গীতিক পরস্পরার একটি সুন্দর নিদর্শন রেখেছেন। স্বতন্ত্র ও সমবেত অনুষ্ঠান পরিবেশনের মধ্যে দিয়ে এই তিন শিল্পী তাঁদের নিজ নিজ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম শিল্পী ধুবজ্যোতি ঘোষ সারেঙ্গীতে কোমল আশাবরী রাগ বাজিয়ে শোনান। গায়কী অঙ্গে পরিবেশিত বিলম্বিত একতালের বিস্তারাংশটি ছিল অপূর্ব সুরক্ষত্ধ ও সুগভীর আবেদনসমৃদ্ধ । এই তরুণ শিল্পীর অনুভূতির আশ্চর্য সৃন্মতা निथिन शाय



রাগের বিশিষ্ট ভাবরূপটিকে সহজেই সুপ্রতিষ্ঠিত করে। একই সঙ্গে স্বরসঙ্গতির বৃদ্ধিদীপ্ত প্যাটার্নের স্বতঃস্কৃত প্রয়োগে তাঁর উদ্ভাবনীশক্তির বৈচিত্র্যও প্রস্ফুটিত হয়েছে। ঝাঁপতাল ও ত্রিতালে নিবন্ধ পরবর্তী গৎ দুটিতে পরিবেশিত হয় বিচিত্র লয়কারী ও প্রথাধর্মী বোলবিন্যাস। তবে সারেঙ্গীর স্বাভাবিক সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করে যে অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে শিল্পী অতি দুত তানকারি ও ঝালা পরিবেশন করেন, তাতে তাঁর উৎকর্য ও ক্ষমতার সার্থক প্রতিফলন ঘটেছে। অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও বলিষ্ঠ তবলা সহযোগিতা করেছেন নয়ন ঘোব। এরা দুজনেই তাঁদের সাঙ্গীতিক পরিবারের ঐতিহ্য অক্ষুপ্প রেখেছেন।

পরবর্তী নিবেদন ছিল তবলায়
পিতাপুত্রের যুগলবন্দী অনুষ্ঠান ;
নিখিল ঘোষ ও নয়ন ঘোষ, এই
পিল্পীন্বয়ের সঙ্গে সারেদ্দী ও
হারমোনিরামে সহযোগিতা করেন
ধ্বুবজ্যোতি ঘোষ ও জোগলেকর ।
শ্রীনিখিল ঘোষ তবলার বিভিন্ন শৈলী
ও আলিকের বিরাট রচনাসম্ভারের
একজন সুপরিচিত সংগ্রাহক । তারই
কিছু নির্বাচিত অংশ পরিবেশিত
হয়েছে এই দিনের ব্যিতালভিত্তিক



ধুবজ্যোতি ঘোষ

লহরায়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো তাঁর গুরু আমীর হসেন খাঁ ও ফরাকাবাদ খরানার কিছু প্রথাসিজ রচনা। এছাড়া সৃষ্ঠু ও বলিষ্ঠ ডঙ্গিতে তিনি পঞ্জাব ও দিল্লী ঘরানার কিছু বিশিষ্ট আঙ্গিকেরও উপস্থাপনা করেছেন। সহশিল্পী নয়ন ঘোষের তবলাবাদন ছিল এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ। তাঁর অসাধারণ প্রকরণ নৈপূণ্যে অপেক্ষাকৃত বড় পরিধিযুক্ত তবলাতেও তিনি সুমধুর ও ভরাট ধ্বনি উৎপাদন করেছেন। পরিবেশনশৈলীর সার্বিক সৌন্দর্য সাবলীলতা ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর বিচারে এই তরুণবাদক নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য শিল্পীদের মধ্যে অনাতম। বিনতা মৈত্ৰ

এবং বাকী গানগুলিতেও অমর পাল তাঁর কঠের বিশিষ্ট, অনন্য আবেদন নিয়ে উপস্থিত। যন্ত্রানুবঙ্গেও বণিজ্ঞিকতার ছোঁরা নেই। সূতরাং ক্যাসেটটি যে সংগ্রহযোগ্য-সেকথা নির্দ্ধিয়ায় বলা যায়। উবা মঙ্গেশকর মূলত আধুনিক গানের শিল্পী। 'সুন্দইরা নায়ের মাঝি' নামান্ধিত তাঁর লোকগীতি-ক্যাসেটটির অধিকাংশ গান সূর, যন্ত্রানুবন্ধ, গায়নভন্ধী সব মিলিয়ে ইদানীংকার বাঞ্জার চলতি শহরে লোকগীতির চরিত্রটিকে শনাক্ত

মনস্ক নাট্যচর্চাতে কলকাতার বাইরের

নাট্যদলগুলি পিছিয়ে নেই। এবছর

করে । ওধু প্রাচীন দুটি রচনা ('রাইত তুই যারে' ও 'বহুদিনকার পিরীত')
কিছুটা আবেদন রাখে। 'সুজন বন্ধ্ রে শিরোনামান্ধিত মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যারের ক্যাসেটটিতেও শহরে লোকগীতিরই প্রাধান্য। সুরে-তালবাদ্য প্রয়োগে সেই 'কমার্শিয়াল টার্ড'। তারই মধ্যে ভাল লাগে লালন ফকিরের 'মানুষ ইইয়া জনম নিলাম। বাকী গানগুলির অধিকাংশের গীতিকার সুরকার মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং। স্বপন সোম

# শা প চ লোকগীতি সম্ভার

পূজো মানেই নতুন জামা-জুতো আর রেকর্ড। এখন অবশ্য রেকর্ডের জায়গা নিয়েছে ক্যাসেট। রেকর্ডও প্রকাশিত হয়, তবে তুলনায় কম। তাছাড়া রেকর্ডিং কোম্পানি আর সেই এইচ এম ভি-কলম্বিয়া-হিন্দুস্থান-মেগাফোন-এ সীমাবদ্ধ নয়, ইদানীং নিত্য নতুন কোম্পানির দেখা মিলছে। যেমন 'সাগরিকা'। এবারের শারদীয়ায় তাঁদের নিবেদন লোকগীতির তিনটি ক্যাসেট। শিল্পীত্রয়: অমর পাল, উবা মঙ্গেশকর ও মূণাল বন্দ্যোপাধ্যায়। অমর পালের ক্যাসেটটিই যে সবৈত্তিম এমত পূর্বধারণা অকুপ্প থাকে ক্যাসেট তিনটি শোনার পর। বহুদিনের অভিজ্ঞ ও নির্ভেজাল লোকগীতি শিল্পী অমর পাল। বিভিন্ন লোকগীতি কখনই তার স্বাতস্ক্র্য, তার আঞ্চলিকতা হারায় না শ্রীপালের পরিবেশনে । আর তার কষ্ঠটিও তো সোনা । ইদানীংকার শহরে লোকগীতির হজুগে তাঁর গাওয়া **লোকগীতি অকৃত্রিম ও** একমেবাদ্বিতীয়ম। তাঁর গান সম্পর্কে এসব কথা যে নিছক কথাই নয় তা আবার জ্বদয়ঙ্গম করা যায় ক্যাসেটটি अनला। 'वजु करे तरेनात' नीर्वक ক্যাসেটটিতে স্থান পেয়েছে বারটি লোকগীতি। সবচেয়ে ভাল লাগে 'ধলেশ্বরী নদীরে' (রচনা : পরেশ সাহা) গানটি া প্রাণবন্ধুর প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকা একটি মেয়ে তার মনের দৃঃখ জানাচ্ছে নদীকে: এই নিয়েই গানটি। মেয়েটির ব্যাকুলিত হৃদয়ের খুব কাছাকাছি পৌছে যাওয়া

যায় অমর পালের সহাদয় পরিবেশনে । সব গান শোনার পরও গানটির রেশ ফুরোতে চায় না। 'বন্ধ যাইও যাইওরে' গানটি ওনতে-শুনতে চকিতে মনে উঁকি দিয়ে যায় শচীন দেববর্মনের কিছু বাংলা আধুনিক গান। স্লোকগীতিকে কি চমৎকার ব্যবহার করেছিলেন শচীনদেব বাংলা আধুনিক গানে সে কথাই মনে হয়। 'প্রভাতকালে' প্রচলিত সুরের গান। এই ধরনের সুরে অন্য গান শ্রীপালের কঠে আগেই শোনা গেছে। 'দেখেছি রূপসাগরে' গানটিও স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখযোগ্য কারণ এই গানের সঙ্গে একাধিক রবীন্দ্রসঙ্গীতের মিল সুরের मिक मिरा **लक्क्**गीय । अवना अमन কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না যে এই গানটি ভেঙেই রবীন্দ্রনাথ 'ভেঙে মোর ঘরের চাবি' বা এই ধরনের অন্যান্য গান রচনা করেছিলেন। উপরোক্ত গানগুলিতে



অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মবর্ষে রবীন্দ্র নাটক করার একটা প্রবণতা লক্ষ করা যাচ্ছে। সমর্থ দলের ক্ষেত্রে তা শুভ কিন্তু অসমর্থ দলের ক্ষেত্রে তা অশুভ। প্রযোজনার গুণগত মানের কথা মনে রেখেই এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করলাম। সম্প্রতি গিরিশ মঞ্চে বহরমপুরের ঋত্বিক নাট্যগোষ্ঠীর অভিনয় অনুষ্ঠান দেখে রবীন্দ্র নাটকের ক্ষেত্রে দলটি অন্ধিকারী এমন বিবৃতি প্রচার করা যাবে না। বরং কোনো কোনো জায়গায় এদের নিষ্ঠা অনেক মাঝারি মাপের দলকেও লক্ষা দেবে। রবীন্দ্রনাথের 'স্ত্রীর পত্র' গল্পটির নাট্যরূপ দিয়েছেন গৌতম রায়টোধুরী। নির্দেশনাও তার। নট্যিক্সপ খুব দীর্ঘপ্রলম্বী। একথা ঠিক যে রবীন্দ্র প্রযোজনায় সংলাপ একটা বড় ভূমিকা আদায় করে নেবেই এবং ঠিক এই জায়গাটাতেই নট্যৈরূপকারের ফাঁদে পড়ে যাবার খুব সম্ভাবনা থাকে এবং ঋত্বিক-এর 'ব্রীর পত্র'-এর ক্ষেত্রেও অবধারিতভাবে তাই ঘটেছে। রবীন্দ্র সংলাপকে পুরো মূল্য দিয়ে প্রতিষ্ঠা করার জন্য যে

অভিনয় ক্ষমতার প্রয়োজন তেমন

ঋত্বিক গোষ্ঠীর নেই। তবে নিষ্ঠার

অভাব ছিল না যে এটা অনুভব করা

গেছে, তার জোরে এরা অনেকটাই

প্রধান আপত্তির ব্যাপার ঘটে গেছে।

ঘটক এবং ঐ বিবেকরাপী বাউলের

ক্ষেত্রে। মুগালকে কিন্তু বড় সয়ত্নে

বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে কখনো কখনো

একেছেন নাট্যকার । মৃণাল-এর

ভমিকাভিনেত্রী লিপিকা

এগিয়েছেন। নাট্যরূপের ক্ষেত্রে

ক্ষমতাবান অভিনেতা অভিনেত্ৰী

তা ঈষৎ ভার হয়ে দাঁড়িয়েছে তবু তিনি খুবই চেষ্টা করেছেন। তাঁর সংলাপ উচ্চারণের মধ্যে ঈষৎ আঞ্চলিক প্রভাব ছিল । এদিকটা সংশোধন করতে পারলে চরিত্রটি সমতা পাবে । দুলাল দত্তের কমলেশ প্রথম দিকে কেমন যেন ছাড়া ছাড়া ছিল। কিছুতেই যেন তিনি চরিত্রটির মধ্যে ঢুকতে পারছিলেন না। শেষ দিকে অবশ্য এই ভাবটা সরে গিয়েছিল। সুশান্ত নন্দীর দাদা এতই আতার আকটিং করেছেন যে তিনি মদের দোকানে মারামারি করে এসেছেন তা বিশ্বাস করা শক্ত হচ্ছিল। শ্যামলিমা সরকারের বড়বৌ **একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য হয়নি** । গানের প্রয়োগ সর্বত্র প্রশ্নাতীত নয়। কোনো কোনো জায়গায় গান না গাইয়ে আবহে বাজ্ঞানো যেত। তাতে ভালই হত কেননা বেসুরো গান ভনতে হত না। এ প্রসঙ্গে উদ্রেখ করা দরকার যে মৃণালের চরিত্রাভিনেত্রী লিপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে গান নিয়ে আরো অনেকখানি অনুশীলন করতে হবে। দেবাশিস দাশগুপ্তর আবহ রচনা প্রথানগ কিন্তু নাট্যকে গতি দিয়েছে। খুব ভালো লাগে 'আহা কী করুণা' গানটির সূচিন্তিত প্রয়োগ।। মঞ্চটি বড় যত্নে সাজিয়েছিলেন কুন্দন বিশ্বাস। মঞ্চটিকে বিভিন্ন জ্বোন-এ ভাগ করে নেওয়াটিও বেশ ভালো হয়েছে। ডিটেলের দিকেও তাঁর নজর ছিল। কিশোর মাহাতা ও শ্যামাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোক পরিকল্পনা নাট্যানুগ। কিন্তু শব্দ প্রক্ষেপণের ব্যাপারে অবশ্য নানাবিধ সমস্যা দেখা पिरमञ्जू শান্তন গঙ্গোপাধ্যায়

#### CONTRACTOR OF THE PROPERTY OF

# হাদিরঞ্জন

সার্থকনামা হওয়া খুব মুশকিলের ব্যাপার । কলামন্দির বেসমেন্টে "হুদিরঞ্জন" তাদের পাঁচমিশালী অনুষ্ঠান করলেন। হয়তো হরেকরকম করতে গিয়ে অনুষ্ঠান निটোল হয় ना । তাই किছু অংশ श्रमग्र डूंदाल श्रमित्रक्षन करत ना । প্রথমেই ছিল তৃপ্তি মিত্রকে অভিনন্দন অভিনন্দনের উত্তরে তৃপ্তি মিত্র নবার, হেঁড়া তার, চার অধ্যায়, রক্তকরবী এবং রাজা নাটকের অংশ বিশেষ পড়ে শোনালেন। হেঁড়াতার বা চার অধ্যায়ের অংশে শিল্পীর বিস্কৃতি ধরা পড়ে। কোন মেরুই তাঁর কাছে मुद्रिथिशम्। नग्न । অনুষ্ঠানের মূল অংশ ছিল সুরজিৎ ঘোষের সংকলন ও বিন্যাসে "জল দাও।" এরকম অনুষ্ঠান শোনার জন্য দর্শকদেরও একটা প্রস্তৃতি চাই। কিন্তু অনুষ্ঠানের আগেই একক সঙ্গীতে গৌতম মিত্রের দীর্ঘ অনুষ্ঠান (সব গান আমার শোনা হয়নি) সেই প্রস্তৃতি পর্বকে ব্যাহত করে। এইখানেই আয়োজকদের পরিকল্পনার ব্যর্থতা। অনেকটা একসঙ্গে অনেকের জন্মজয়ন্তী পালনের মত হয়ে যায়। কারও সৃষ্টির প্রতিই সুবিচার হয় না । সুরঞ্জিৎ ঘোষের ভাবনায় অভিনবত্ব ছিল। মোহিনী আড়ালের পিছনে সুরঞ্জিৎ সত্যকে আবিষ্কার করা । রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালিকা শুধু অস্পূর্লাতা দুরীকরণের কাব্য নয়। সেই ভাবনার সূত্রে তিনি দক্ষিণ ভারতের কুমারণ আসান, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাস, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্রর রচনাকে সংকলন করেছেন। কিন্তু ভাবনা এক জিনিস—ভাবনার শরীর পাওয়া আর এক জ্বিনিস। এই প্রযোজনার পরিচালনা উমা বসুর। নৃত্যে যখন সকলে চিত্ৰবং থাকেন তখন ভাল লাগে, নৃত্য আরম্ভ হলেই নানারকম অস্বস্তি ধরা পড়ে। <u>পোশাকের ধরনও কি সুনির্বাচিত ?</u>



তৃপ্তি মিত্ৰ

পাঞ্জাবি পাজামা পরিহিত সত্রধার ঢোকায় যে আধুনিকত্ব—সেটা সব জায়গায় থাকে না। গান অনেক সময় যন্ত্ৰণা। নাচ অনেক সময় প্রচলিত ধারাকে অস্বীকার করতে গিয়ে খামখেয়ালি, কয়েকটি গানের সুর ভাল, কিন্তু কবিতার সুরারোপের প্রাথমিক শর্তই হল কাব্য এবং সুরকে মিলতে হবে । বহু জায়গায় গণনাট্যের ছকে সুর করতে গিয়ে কথা অস্পষ্ট । প্রথমে চণ্ডালিকা অংশে "জল দাও, আমায়, জল দাও" সুরটি থিম মিউজিক হিসাবে ভাল লাগে। পরে সলিল চৌধুরীর "ও আলোর পথ যাত্রী"র সুর অনেক জায়গায় অহেতুক। বেসমেন্টের সামান্য পরিসরে পিছনে আপার ডায়াস, সামনে গাইয়ের দল, বাকি কয়েক ফুটের মধ্যে শিল্পীদের নাচ। প্রযোজনা সম্পর্কে সামান্য জ্ঞান থাকলে এই ধরনের পরিকল্পনা করা যায় না। ফলে এই সত্যই প্রমাণিত হয় "প্রতিভা থাকলেও গৃহিণীপণা ছিল না।" এবং এই বেসামাল সংসারকে সামাল দিতে আলোক সম্পাতে জয় সেনকে হিমশিম খেতে इय ।

কয়েকটি সংস্থাকে দিয়ে অভিনয় করান। দশ বছরে সম্ভবত এটাই সবচেয়ে উজ্জ্বল কাজ। হঠাৎই হিট থেকে সেমিফাইনালে যাওয়ার সম্ভাবনার মতন। 'শপর্থ'-এর প্রয়াস অভিনন্দনীয়,তাঁরা কলকাতার বাইরের দলকে পরিচিত করাতে চেয়েছিলেন। দর্শককে অন্য আস্বাদ দিতে চেয়েছিলেন। কাৰ্যত ফল হল উপ্টো। ছানার সন্দেশের বদলে সয়াবিনের সন্দেশ। প্রথম দিন দুর্গাপুরের স্মারক প্রযোজনা ফ্রিডম ফাইটারের কথাই ধরা যাক। যে কোন সার্থক চলচ্চিত্র কিংবা মঞ্চ প্রযোজনা যেমন যাত্রার মঞ্চে অন্তত অবয়ব নিয়ে হাজির হয়, নাট্যকার নিৰ্দেশক গোপাল দাস সৈই পথই নিয়েছেন । নাটকের রচনাকাল জানা নেই ; কিছু সেটা যে 'অমিতাহার', সেটা আন্দান্ধ করতে কট্ট হয় না। প্রথম থেকে প্রোটোটাইপ মাস্তান. ভাঁড় পুলিস, ভিলেন নেতা সব বাঁধা ছকে চলে আসে। একটি ছোট মেয়ে নয়না চৌধুরী বেশ সপ্রতিভ। সপ্রতিভ বলেই তাঁকে দিয়ে অনেক কথা বলানো হয় যার অনেকখানিই অপ্রয়োজনীয়; যে ফ্রিডম ফাইটারকে সবাই খৌজ করছে, তাঁর আইডেনটিটি হিসাবে বলা হয় অনৰ্গল ইংরেজি বলেন ৷ সেই বিবেক সরকার এক ঘণ্টার নাটকে অন্তত পঁয়তাল্লিশ মিনিটের সংলাপে ইংরেজি শব্দ বলেন মাত্র দৃটি। তবুও দৃষ্ণতকারীরা খুঁজে পায়—না পেলে টর্চারের সিনে কায়দা করা যায় না । হিন্দী সিনেমায় হিরো ডিলেন দুদলই 'ঝাড়পিট' করে, বাংলা নাটকে ভিলেন মার দেয়। হিরোরা পড়ে পড়ে মার খায়, বিপ্লবী নাটকের মহিমায় গান্ধীবাদের প্রচার। দ্বিতীয় নাটক 'আয়োজক সংস্থা' প্রযোজিত 'বোধ'। নাট্যকার নিদেশক সুরকার শ্যামল ভট্টাচার্যর 'বোধ' নাটকটি তো ছক পাণ্টানো হয়। তবে খেলাটা ক্রিকেটই—কোথাও টাফ উইকেট কোথাও ম্যাটিং উইকেট। এই নাটকে শ্যামল ভট্টাচার্যের অভিনয় ও সংলাপ প্রথম থেকে টেনে নিয়ে যায়;সেই ইউনিয়ন আন্দোলনে গম্ভীর কথায়।গন্তব্য একই । কেউ মেন লাইন, কেউ কেউ কর্ড লাইনে যায়। গানও একটি ফরমূলা আশ্রয় করে এগোর। গানের কথা কোন ক্রমে শব্দ জুড়ে অন্তমিল দেওয়া। সুব্রত ভট্টাচার্য নতুন জীবনের প্রতীক, কিন্তু তিনি কোনদিন মৃষ্টিবন্ধ হাত তুলতে পারবেন বঙ্গে মনে হয় না । হাত দৃটি শরীরের সঙ্গে সেঁটে থাকে । রত্বা বিশ্বাস বছকট্টে সংলাগ বলেন।

내가 많은 그는 사람들이 많은 사람들이 되었다면 살아 없는 것이 되었다.

মান্তান শুধু সংলাপে শৈশাচিক ছবেন কিনা সন্দেহে মেক আপে বীভংস করা হয় । কাহিনী চিত্রের আগে নানারকম বিজ্ঞাপন চিত্র থাকে যা না দেখলেও মূলছবির পাওনা অটকায় না । এখানে সেই রকম শেবের পরেও শেষতর একটি অহেতুক দৃশ্য আছে ।

না। এখানে সেই রকম শেষের পরেও শেষতর একটি অহেতৃক দৃশ্য जात्ह । দ্বিতীয় দিনের নাটক বাংলাদেশের 'সিরাজদৌলা' নাট্যদলের 'কুদিরামের মা'। তাঁরা নির্বাচন করেছেন এখানকার শ্যামল ভট্টাচার্যের নাটক । বাংলা দেলের নাটকে যে নতুন আশ্বাদ আনে তার বদলে এই পুনরাবৃত্তির নাটক প্রথম থেকেই ক্লান্ত করে। সময়ের হিসেব না রেখেই ক্ষণে ক্ষণে ফ্র্যাশব্যাক। এক সময় বলা হয় ক্ষুদিরামের বয়স তখন পাঁচ বছর। তার পরেই পিছনে একটি তিনচার মাস বয়েসের শিশুর কারা শোনা যায়। বাংলাদেশের এই নাট্যদল ১৯৪৯ সালে প্রতিষ্ঠিত। চল্লিশ পার করে এখন তারা স্থাণু। চল্লিশ বছর আগে এখানে পাড়ার থিয়েটারে যেরকম অভিনয় ধারার প্রচলন ছিল--সেই রকম। মনে হয় এরা এখনও কদর্গে যাত্রাভিনয়ে বিশ্বাসী। আজাদ খানের অভিনয় দেখে মনে হয়, তিনি যাত্রা দলে ফিমেল পার্ট করেন। জসিমউদ্দীন-এর অভিনয় যাত্রার বীর নায়ক যেমন দম নিয়ে একে একে পর্দা চড়াতে থাকে সেই রকম। নির্দেশক আবদুল হাই দুর্বার বা সাইবৃদ্দিন বারির অভিনয় চল্লিশের দশকে অফিস ক্লাবের জমিদার ও নায়েবের মত। নাট্যকার শ্যামল ভট্টাচার্য প্রাকৃতিক বেগ নিয়ে প্রাগৈতিহাসিক রসিকতা করতে ভালোবাসেন। আগের দিন 'বোধ' এবং এই নাটকে একই কায়দার রকমফের দেখা গেল। বাংলাদেশের 'সিরাজদৌলা' নাট্যদল প্রমাণ করে দিয়ে গেলেন যা কিছু বাংলাদেশের সেটাই পদ্মার ইলিশ ভেবে লালায়িত হওয়ার কারণ নেই। পদ্মার ইলিল বলে অনেক সময় চিন্ধার ইলিশও চালান হয়। তবুও শিশির মঞ্চের সেইদিন প্রেক্ষাগৃহ ফাঁকা দেখে একটি প্রশ্ন জাগে। কিছুদিন আগে গ্রুপ থিয়েটার ফেডারেশন বলে যে সংস্থা গড়ে উঠেছিল তাঁরা কি কি কাজ করেন ? অতিথিদের সঙ্গে মিলিত হওয়া কি তাঁদের অথবা কলকাতার থিয়েটার দলের কর্মসূচীর মধ্যে পড়ে না ? আর একদিন কোচবিহারের ইন্দ্রায়ুধ ও হাওড়ার অবেবণ সংস্থার অভিনয় দেখার সুযোগ আমার श्यमि । দেবাশিস দাশগুপ্ত

# মধ্যিখানে চর

কাগজে মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন বেরোয়
"ছিতীয় বর্বপূর্তির অভিনন্দন গ্রহণ
করুন।' সংস্থার প্রযোজনা (অবশাই
অকালপক নয়) এতই পরিগত, যে
তার বয়স যে মাত্র দুবছর সেটা
ভাবাই যায় না। অন্যদিকে কারও
গাঁচিশ বছর পূর্তির বিজ্ঞাপন দেখে
মনে হয়, সে কি, এতদিন হয়ে গেল!

উদ্ধেখযোগ্য কাজ কিছুই মনে আসে না।

'শপথ' সংস্থার দশ বছর পূর্ণ হল।
দশ বছর পূর্তি উপলক্ষে তাঁরা তিন
দিন আকাদমি ও শিশির মঞ্চে একটি
নাট্যোৎসবের আয়োজন করেন।
নিজেরা হাড়াও বাংলাদেশ,
কোচবিহার দুগপির ও হাওড়ার

# বাংলার মাটি বাংলার নুন

গৌতম নিয়োগী

দি সল্ট ইনডাসট্টি অভ বেঙ্গল/ বলাই বারুই/ কে পি বাগচী আভ কোং/ 本町->2/10.00 আজকাল বিজ্ঞান-সন্মত, নিরপেক্ষ এবং বস্তবাদী ইতিহাসচচয়ি, সঙ্গত কারণেই, শুধুমাত্র রাজনৈতিক ইতিহাস-ই ইতিহাসের পাঠ্য-সূচীর অন্তর্গত এমন পুরানো ধারণা বাতিল হয়ে গেছে। রাজনৈতিক ইতিহাসকে বাদ দিয়ে শুধু অর্থনৈতিক ইতিহাসের উপর অত্যধিক ঝোঁক যদিও এর ফলে ফ্যালানে রূপান্তরিত হয়ে গেছে তবু তাতেও অনেক ত্রটি ধরা পড়েছে। তুলনামূলকভাবে আরো কম আলোচিত হলেও যথেষ্ট গুরুত্ব পাচ্ছে সামাজিক ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে সাংস্কৃতিক ইতিহাস। বস্ততপক্ষে শুধু রাজ-রাজডাদের কাহিনী, যদ্ধ বা প্রশাসনিক ব্যবস্থা জানলেই কোনো দেশের ইতিহাস যে জানা যায় না. তা আজকাল ছাত্ৰছাত্ৰীদেৱও বলে দিতে হয় না । কারণ এর মূল উপজীব্য বা ফোকাস থাকে শাসকশ্রেণীর উপরে। যে-কোন দেশের, যে-কোন যুগের ইতিহাস জানার জরুরী শর্ত ঐ সময়কার টোটাল হিস্টি বা সামগ্রিক ইতিহাস--যেখানে সেই যুগের সেই দেশের জনগণের ভাষা, সাহিত্য, সংগীত, সংস্কৃতি, শিল্প, চিন্তা-চেতনা, সমাজ-জীবন, অর্থনীতি, সামাজিক সম্পর্ক সমস্তই ইতিহাসের অতি-অবশ্য পাঠা । এই ধরনের ইতিহাসবোধ সারা বিশ্বেই নতুন, তবে পাশ্চাত্যে ওরু হয়েছে কয়েক দশক



আগে এবং সৌভাগ্যবশত আমাদের দেশেও আজকাল ইতিহাসচর্চার বৈচিত্র্য এবং ব্যাপ্তি চোখে পড়ার মতো। যেমন চোখে পড়ার মতো সমাজের উপর থেকে ইতিহাসের ফিকে দৃষ্টি দেওয়ার গজদন্তমিনারী কেতাবী আলোচনার পরিবর্তে নিচের দিকের থেকে উপরে তাকানোর নতুনধর্মী গবেষণা এবং ফলে বহু শাখা-প্রশাখার পরিবর্তে শিক্তের নানা অজানা দিকে আলোকপাত। বলাই বারুইয়ের তথ্য-সমুদ্ধ গ্রন্থানি অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস বা বলা ভালো বাঙালির ইতিহাসে এমনই নবা-ইতিহাসচর্চার

উদাহরণ। কেন, সে-বিষয়ে একট বলা প্রয়োজন। এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না যে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস জানবো--তা, সে প্রায়-পলাশী যুগই হোক আর উত্তর-পলাশী যুগই হোক-অথচ ঐ সময় বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন শ্রেণীর বাঙালির ইতিহাস কেমন তা জানবো না এই স্ববিরোধী কাজ আর যাই হোক ইতিহাসচর্চা নয়। অথচ, দেখন ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী ট্রতিহাসিকেরা কিংবা তাদের পদান্ধ অনুসরণকারী ভারতীয় ঐতিহাসিকেরা আমাদের সে-দিকেই নিয়ে গিয়েছিলেন । আমরা

শিখেছিলাম শুধু মাত্র মুরশিদ कृति थी, मुझाउँकिन, সরফরাজ খাঁ থেকে আলিবদীর মৃত্য (১৭৫৬) পর্যন্ত ইতিহাস-তারা কে কবে এলেন, কিভাবে দেশ শাসন করলেন, রাজস্ব আদায় কিভাবে করতেন, কবে মরলেন ইত্যাদি। অন্যদিকে জেনেছিলাম কিভাবে ইংরেজ কোম্পানী এলো, ব্যবসা শুরু করলো, বাড়ালো, বাণিজ্ঞা বিস্তারের তাৎপর্য এবং শেষ পর্যন্ত সিরাজের সঙ্গে বিবাদ। সিরাজউদদৌলার সঙ্গে যুদ্ধ নিয়ে কতো আবেগপ্রবণ লেখা---দুই পক্ষের। তারপর মীর জাফর - মীর কাশিম হয়ে ধীরে ধীরে

'স্বাধীন' (ং) নবাবীর অবসান এবং ক্লাইভের দেওয়ানী লাভের (১৭৬৫) পর দ্বৈত শাসনের মাধ্যমে ঔপনিবেশিক শাসনের সূচনা। এবং এর ক্রমবিস্তারে ওয়ারেন হেস্টিংস. কর্ণওয়ালিস, শোর, ওয়েলেসলীর কার্যকলাপ। এর বাঙালির ইতিহাস কই ? কোথায় অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্র ও সমাজের চেহারার পূৰ্ণ ছবি, সামাজিক কাঠামো এবং সম্পর্কের কথা, কোথায় অর্থনৈতিক টানা-পোডেন এবং ঘাত-প্রতিঘাত, কোথায় সাহিত্য, শিল্প, সংগীত বা লোক সংস্কৃতি ? মিল, চালর্স স্টুয়ার্ট, হিল, কে ফরেস্ট, উইলসন, ভিনসেন্ট স্মিথ, ভেরেলস্ট, ওডওয়েল, স্মার্টস থেকে শুরু করে র্মেশচন্দ্র মজুমদার, যদুনাথ সরকার, কালীকিংকর দন্ত, আবদুল করিম, নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, হক, ব্রিজেন গুপু, সিরাজুদ্দিন, অ্যাসকলি, অতল রায়, পার্সিভাল স্পিয়ার সবাই একই গোত্রের এদিক-ওদিক। এইসবের বাইরে বাঙালীর অর্থনৈতিক জীবনকে ইতিহাসের আলোচনার সামনে নিয়ে এলেন নবেন্দ্রকঞ্চ সিংহ (১৯৫৬, ৬২), অমলেশ ত্রিপাঠী (১৯৫৬), বিনয় চৌধুরী (১৯৬৬), হরিরঞ্জন ঘোষাল (১৯৬৬), সুশীল চৌধুরী (১৯৭৫) প্রমুখ। সামাজিক বা সাংস্কৃতিক না হলেও নতন দৃষ্টিকোণ নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সপ্রকাশ রায়, রণজিৎ গুহ । কান্ডের ব্যাপ্তি গেল অনেক বেদ্রে। এপার ওপার দু' বাংলাতেই। শুরু হয়ে গেল অষ্ট্রাদশ শতকের সামাজিক ন্তর বিন্যাস ও রাষ্ট্র কাঠামোর

# এক শতাব্দীরও বেশী সময়ের ব্যবধানে পুনমৃদ্রিত আকরগ্রন্থ দেওয়ান কার্ডিকেয় চন্দ্রবায় প্রণীত ক্ষিতীশ বংশাবলি চরিত

সেই সলে মূল ব্যাক্তরে রচিড ক্রিট্রীল বংশাবলি চরিড ও তার আঞ্চরিক অনুবাদ । এছটিয় সঙ্গে রাজীনলোচন মুখোপাখ্যায় মহারাজ कृष्णक्या 💢 ताराम् इतिहार श्रष्टावित मरद्याक्रिक इद्याद । मदन क्षांत्रक्रिक त्रण्णामकीय कथात्रह वृद्द अञ्चलित मृत्रा माज ७० छ।का ।

অসিতকুমার বন্দ্যোপাখ্যায় সম্পাদিত

# পুরাতন বাংলা গদ্য গ্রন্থ সঙ্কলন

এছসূচী : ওরিয়েন্টাল ফেবুলিস্ট, তোডা ইতিহাস মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়সা চরিত্রং, পুরুষ পরীক্ষা, স্ত্রীশিক্ষা বিধায়ক, কলিকাতা কমলালয় नववानु विमान. नवविनि विमान, ও मुखीविमान । माम ७०

সুনীলকুমার চট্টোপাখ্যায়

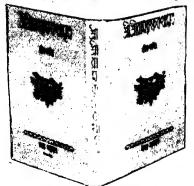
# মুনশী রামরাম বসু 👵

বিষ্ণুপদ পাণ্ডা

# মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের নতুন দিগস্ত 🦗

অল্লদাশকর রায় II, স্বাধীনতার পুর্বভাস ১৫ প্রবোধবন্ধ অধিকারী 🛭 চিৎপুর চরিত্র ২৫ অনস্ত সিংহ II **কেউ বলে বিপ্লবী কেউ বলে ডাকাত ২**০্ শীতাংশু মৈত্র ॥ **যুগন্ধর মধুসুদন ও পুনর্বিরেচনা ১৫**্ মনি বাগচি ॥ সপার্যদ শ্রীরামাকৃষ্ণ ১৬ রমাপদ চৌধুরী II **আমরা সবাই ১**০ বিপিনবিহারী গুপু II রবীক্র সঙ্গ প্রসঙ্গ ৩০ অতীন বন্দোপাধ্যায় 11 **মানুষের সত্যাসত্য** ৮ অমিত রায় ৷৷ দু**ই রমণীর গঞাে ১**০্

শ্ৰীম কথিত



অখণ্ড মূল সংস্করণ : দাম ২৫

লৈবাা প্রকাশন বিভাগ ৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কল-১

আলোচনা, সামাজিক সম্পর্ক বিচার,বাংলার অর্থনীতির বিভিন্ন অংশকে আলাদা বিশ্লেষণ ; কাপড়, নুন, রেশম ইত্যাদি নানা শিল্পে नियुक्त वाक्षानिएमत जीवन कथा निरंत्र गरवर्गा, अमन कि জেলা-ওয়ারী ঐতিহাসিক বিবর্তনের কাজ। মাকর্সসবাদী এবং অ-মার্কসবাদী উভয় শ্রেণীর ঐতিহাসিকদের এই বিশাল কর্ম পরিধিতে হাত দিলেন সিরাজুল ইসলাম, রত্নলেখা রায়, রঞ্জিত সেন, অদিতি नागरठीथुत्री, मिरवस्त्रविकार মিত্র, গৌতম ভন্ত, পিটার মারশাল, ব্রেয়ার কিং, ফেল্ডব্যাক, ইন্দ্রাণী রায়, আরউইন, স্কোয়ার্জ, চিবেরভ, আবদুল করিম, রঞ্জন গুপ্ত, গর্ডন এবং আরো অনেকে। বলাই বারুই নিজ কৃতিত্বে এই সারিতে নিজের নাম যুক্ত করলেন। বাংলার লবণশিল্প অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসে এক অনালোচিত দিক। অধুনালুপ্ত 'ইতিহাস' পত্রিকার ৫ বর্ষ ৩ সংখ্যায় (१ ১৮०—৯৩) এ निस्र লেখেন বৰ্তমানে অফ্ৰেলিয়া প্রবাসী রণজিৎ গুহ আর অল্প-বিস্তর আলোচনা করেছিলেন নবেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ, হরিরঞ্জন ঘোষাল, মাজহারুল হক এবং পিটার মারশাল। এই প্রথম এ-বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ গবেষণামূলক অথচ সহজ্ঞবোধ্য কাব্ধ হলো। লেখককে অসংখ্য ধন্যবাদ। কারণ অষ্টাদশ শতকের বাঙালি বলতে গেলে বাঙালি তাঁতী বা কৃষকদের মতো 'মলঙ্গী'রাও ছিলো বাঙালি জীবন ও সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। বাংলার মাটি বাংলার জল খেয়ে মানুষ এই শ্রেণীর

বাঙালিরা কিভাবে কোম্পানীর শাসন ও ইংল্যাণ্ডের অর্থনীতির স্বার্থে विन क्षण्ख द्रामा अवर একদল লোভী ব্যবসায়ী সম্প্ৰদায় কিভাবে **উপনিবেশিক** শাসনকাঠামোর সুযোগে नवन-भिद्य श्वरंग कदरना তার বিস্তারিত ইতিহাস জানার অবশাই প্রয়োজন ছিলো। রমেশচন্দ্র দত্ত বা नत्त्रीकी झाजकीवत्न পড़ या জেনেছিলাম এবং পড়েজিল্লম নবেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ বা প্রাইসের 'মেদিনীপুর' তাতে মন তৃপ্ত হয়নি, বরং রণজিৎ গুহর লেখা পড়ে আরো অনুসন্ধিৎসা বেড়েছিলো। অমিয়কুমার বাগচী উনিশ শতকের অবশিল্পায়ন (Deindustrialisation) নিয়ে লেখার জের হিসেবে আঠার শতককে ধরলে বলাই বারুইয়ের বই বিশেষ সহায়ক মনে হয়। বইটির একটি সাব-টাইটেল আছে যা তাৎপর্য পূর্ণ : 'ব্রিটিশ

একচেটিয়া অধিকার এবং ভারতীয় শিল্পের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক'। এই উপজীব্য ন'টি অধ্যায়ে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। লেখক তথ্য সংগ্রহ করেছেন প্রধানত প্রাথমিক আকর বা সরকারী মহাফেজখানায় সংরক্ষিত অপ্রকাশিত নথি থেকে। ফলে প্রভৃত পরিশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে। পরিসংখ্যানের জন্য প্রভৃত পরিমাণ সারণী এবং কিছু মানচিত্র ও সঙ্গত কারণে বাবহার করেছেন লেখক। ভালো লাগে যে কোম্পানীর একচেটিয়া শুরুর আগে ওপরে লবণ শিল্প কেমন অর্থাৎ কাদের হাতে উৎপাদন | কল-৯ / ২০-০০

ব্যবস্থা, তার দাম কেমন, এই শিক্ষের সঙ্গে জড়িত মানুবদের কথা, নাধারণ মানুষদেব উপর প্রতিক্রিয়া, একচেটিয়া কারবারের উত্থান मिनीय-शिक्षय भवरम. চোরাই-চালান, জমিদার ও দেশীয় বণিকদের ভূমিকা নৃতন-পুরাতন পদ্ধতির সংঘর্বের ফল সমস্তই আলোচনা করেছেন। লেখক মেদিনীপুর নিয়ে প্রধানত কাজ করেছেন, যদিও ২৪ পরগনা, নোয়াখালি-যশোর এবং চট্টগ্রাম জেলার লবণ কেন্দ্রগুলিও দেখিয়েছেন। লেখকের সূলিখিত বইতে নদীয়ার লবণ-কর্মীদের কথা নেই কেন ? রাধামাধব সাহা এ-বিষয়ে তথ্য দিয়েছিলেন 'বেঙ্গল পাস্ট অ্যাণ্ড প্রেজেন্ট' পত্রিকায় (১৯৬৪, সংখ্যা ৮৩, প ২৫--৩১)। মলঙ্গীরা অনেক ক্ষেত্রেই ছিলো একই সঙ্গে চাষী এবং মলঙ্গী এবং অনেক সময় তারা জমিদারদের এলাকা ছেড়ে (যেমন মেদিনীপুরের সঙ্গে, ১৭৮২তে হয়েছিলো) অন্য এলাকায় চলে যেত। এই বাস্কৃত্যাগ বা এক জায়গা থেকে অন্যত্র চলে যাওয়ার ব্যাপারে লেখক কিছু বললে ভালো হত। তবে বইটির গুণগত উৎকর্ষের বিচারে এসব ছোট ত্রুটি কিছুই নয়।

# *্*দেশকালের পটভূমি

চিত্তরঞ্জন ঘোষ দেশকাল : সাহিত্য / নিখিলকুমার নন্দী / নবপত্র প্রকাশন /



নেতাজী সম্পর্কে চাঞ্চল্যকর তথ্য নেতাজীর বিরুদ্ধে আজও কি ৰম্বৰত্ৰ চলছে। শ্ৰেষ্ঠ দেশপ্ৰেমিককে মদ্যপ সাজিয়ে কি ভাবে তার চরিত্রহননের পরিকল্পনা। কাদের ষড়যন্ত্রে তিনি আত্মপ্রকাশ করতে পারছেন না ? নেডাজীর জীবন-রহস্যের এক অবিশ্বাস্য কাহিনী।

অলোককৃষ্ণ চক্রবর্তীর শৌলমারীর সাধু কি নেতাজী ?

নাথ ব্রাদার্স, লৈব্যা দে বুক স্টোর, কলেজ স্থীট

এগারোট প্রবন্ধ নিয়ে এই বই 'দেশকাল : সাহিত্য'। বইটির দুটো জাগ। প্রথম ভাগ : 'দেশ-দেশান্তর'। দ্বিতীয় ভাগ : বাধলা ও वाहामी'। अथम खाटन चाटक তিনটি প্ৰবন্ধ । ভালের বিবয়: মার্কস ও রবীজনাথ, লনিনের সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে চিন্তা, রাসেল ও ववीसमाथ ।

মার্কস ও রবীজনাথ দুজনে দটি প্রশ্নমালার উত্তর मिराहिलान । अरे मुरे 'বীকারোন্তি'-র ভি**ন্তিতে** উভয়ের একটি তুলনামূলক আলোচনা। উভয়েই যেহেতু মানবমঙ্গল চান, সূতরাং মতামতে কিছুটা মিল থাকতে পারে। সেই মিলগুলিকে খুজেছেন লেখক। অবশ্য বোঝাই যায়, এ সব মিল সত্ত্বেও তাঁদের ব্যক্তিত্বের ও চিন্তাভঙ্গির পার্থক্য যথেষ্ট । লেনিনের শিল্প-চিন্তা বিষয়ে বাংলায় এর আগে একাধিক লেখা বেরিয়ে**ছে** । **লে**নিনের কথাবাৰ্তা **ওনে আলদ্ধা হয়** হাল আমলের অনেক মার্কসিস্ট তাঁকে অ-মার্কসিস্ট বলবেন। টিলস্টয় রুশ বিপ্লবের দর্পণ'- এটি লেনিনের উক্তি। গোর্কির 'নীচের মহল' দেখার পর বহুদিন থিয়েটার দেখা বন্ধ রেখেছিলেন--- 'অযথা নাটুকেপনা'য় বিরক্ত হয়ে। শেকভের 'আংকল ভানিয়া' দেখতে গিয়ে 'বাড়াবাড়ি শুক্ল হতেই' অঙ্কের মাঝখানেই তিনি উঠে পড়েন। এদিকে গ্রপ থিয়েটারের মঞ্চেও আমরা কত নাটুকেপনা ও বাড়াবাড়ি করি— আজও। 'Everyone is free to write and say whatever he likes, without any restrictions.'— লেনিনের এই কথা আজও আমাদের আশা জাগায়। ষিতীয় ভাগ, 'বাঙলা ও বাঙালী'র আলোচ্য-প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ. শরৎচন্দ্র, সরোজকুমার রায়টোধুরী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, **अवनीस्त्रनाथ, खीवनामन्त्र** । সরোজকুমার ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পর্কে দুটি করে প্রবন্ধ ।

১৯৫৬-তে বিহার সাহিত্য ভবন থেকে প্রকাশিত হয়েছিল সরোজকুমারের শেষ্ঠ গল । তার ভূমিকা निर्वाहरणम निर्मणवाय । সেই লেখাট এখানে সংকলিত। আলোচনা শেষ করেছেন লেখক এইভাবে 🕆 'তাঁর বিশিষ্ট প্রাণমনঃশক্তির মূলে আৰহমান বাঙলার আকাশ ও মাটি অবিরাম রসসক্ষার করে সাফল্য থেকে সমধিক সাফল্যে তাঁকে ক্রমাগত পৌরে দিয়েছে।' অন্য প্রবন্ধটিতে আলোচিত হয়েছে 🥂 ময়ুরাক্ষী-গৃহকুপোতী সোমলতা নিয়ে টিলাজ 'নতুন ফসল'। লেখক এটিকে বলেছেন---'লোকায়ত জীবনের অসাধারণ' আলেখ্য । রাঢ়ের চাষীজীবন ও বৈষ্ণবজীবন এত ভালভাবে আর কারো সাহিত্যে আসেনি ৷ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে. শরংচন্দ্র ও তারাশছরে বৈষ্ণবসমাজ ছিল 'রোমানসের…আগ্রয়স্থল'। সরোজকুমারে তা 'সত্যচিত্র', গ্রামের চাষী মানুষরে সংলাপ রচনাতেও সরোজকুমারের কৃতিত্ব বেশি। শ্রীকুমারবাবুর এই মত নিখিলবাবু পুরো সমর্থন করেছেন। সরোজকুমার এখন অনেকটা বিশ্বত হলেও জীবংকালে কিছুটা স্বীকৃতি পেয়েছেন। কিন্তু সঞ্জয় ভট্টাচার্য কোনো সময়ই তেমন স্বীকৃতি পান নি। তাঁর কবিতা ও উপন্যাস निया पीर्घ जात्नाच्ना করেছেন নিখিলবাব। কবিতার আলোয় উপন্যাসকে এবং উপন্যাসের আলোয় কবিতাকে দেখেছেন। উভয় শাখার বিশ্ময়কর মিল তাঁর চোখে

পড়েছে। এক যেন অপরের বিস্তার, পরিপুরক। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শিক্সীমানসকে বোঝার পক্ষে লেখাটি গুরুত্বপূর্ব। তবে নিখিলবাবুর পত্র জিনি নিজে। তাঁর বলবার কথা আছে। কিছু সে-বক্তব্য নিজেই তিনি আবছা করে ফেলেন— বাগবিস্তার. উদ্বতিবাহুল্য ও আবেগ-উচ্ছাসে। একটি অসঙ্গতি চোখে পড়লো। মার্কস-দম্পতির সন্তানদের সম্পর্কে এক জায়গায় নিখিলবাব বলেছেন, 'তাঁদের চারটি সম্ভানের অকালমৃত্য ঘটে অর্থাভাবে ।' (পু ৭) । ঠিক পরের পাতায় ইংরেজি উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে : 'Of their six children, only three survived to grow to grow up, and of the three, two in later life committed suicide.' (9 ৮)। এই অসঙ্গতির দিকে আগামী সংস্করণে দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

# এক ঘড়া গল্পের মোহর

রতনতনু ঘটি ফুড়ৎ গুড়গুড়ি/ ননীগোপাল চক্রবর্তী/ ञानन्म भावनिमार्ज थाः निः/ 本門-3/30.00 পদ্মদীঘির ডাইনি/ রমেশ দাস/ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/ \$00-0/b-00 নোট থেকে নোটনদা/

বাংলা সাহিত্যে অননাতার দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে নিবিদ্ধ সম্পর্ক নিয়ে রচিত আলোড়ন সৃষ্টিকারী

প্রিয়ত্তত মুখোপাখ্যায়ের

# সাত সমুদ্র তেরো নদী 🤕

লৈব্যা পুত্তকালয় ৮/১-সি, মহাদ্বা গান্ধী রোড, কলকাডা-৭০০ ০০৯

পরিবর্থিত ও পরিমার্জিত ছাবিলেতি সংস্করণ প্রায় আট হাজারের উপর সদাব্যবস্তুত শব্দ ও বছ চিন্ত-সম্বলিত ছোটদের ইংরেজি বাংলা অভিযান

### COMMON WORDS

।। यून्त मात नव डीका ॥

্ব জেনাজেল প্রিকার্ন স্থান্ত পাব্রিপার্ন প্রাইডেট লিমিটেড প্রকাশিত 🕽 >>৯, मिनिन गत्ति, कनिकाका-१०००५७ ছেলারেল বুকস

এ-৬৬, কলেজ খ্রিট মার্কেট, কলিকাডা-৭০০০০৭

🗆 টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিউটের বই সাময়িক পত্তে রবীন্দ্র প্রসঙ্গ।প্রবাসী সোমেজনাথ বসু ২০১ সাময়িকপত্তে রবীন্দ্র প্রসঙ্গ। শান্তিনিকেতন সৃধ্যি মিত্র ২৫ আনন্দ সৰ্ব কাজে অমিতা সেন ১৬-০০ রবীক্র নটিকে ট্রাজেডি সোমেলনাথ বসু ১২:০০ সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ --- এ--- ७-०० শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রণতি মুখোপাধ্যায় ৬০০০

টোগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট । কালীঘাট পার্ক, কলকাডা-২৬ পুক্তক বিপণি। ২৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলকাডা-৯

# **उवरवाबा ७ शराज्य का**ज (एम विरम्राम्य यात्रा 🚉 **ए**वंशावात्र 🏎 বনকবের শ্রেষ্ঠ সন্ধ্যা প্রকাশনী ক্লিকান্তা-:৭৩

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো: ক্রীড়া-সাংবাদিক

এছাড়ো

খেলাধূলার হাজার জিজ্ঞাসা

খেলার আইন 🐭

- বাংলা ভাষায় প্রথম টোত্রিশটা খেলার আইন অসংখ্য ক্ষেচসহ প্রাক্তন টেস্ট আম্পানার ও ক্রিকেট কট্টোল বোর্চের আম্পানারস কমিটির সদস্য--

# ক্রেকেটের অম্পিয়ার

ক্রিকেটের আম্পারার—আম্পায়ারিং শিখতে হলে বা পরীকায় বসতে करण बहेंकि करनाहे दासाकन । क्रिक्टिन 8२कि कहिन ১৯৮० (কোড) ১০০টি চিত্ৰসহ পূথানুপুথভাবে বিদ্ৰেষণ এবং প্ৰায় ৫০০ প্রজ্ঞান্তর সহ বাংলা ভাষার এই প্রথম।

জাতীয় রেফারী রবি চক্রবর্তীর

# ফুটবলের রেফারা

অঞ্জিম ছাড়া ডি- পি- পি- বা অডার পাঠালো হয় না সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১, রমানাথ মন্ত্রমদার স্থাট, কলিকাতা-৯ প্রকাশিত হলো **অমিয়ভূষণ মজুমদার** 

# শ্রেষ্ঠ গল্প 🗝

অনিকত্মণের গরা মানেই বাদু জোন জাহিনী নয় চলৈ, বিজীপ এই জীবনের নানা প্রান্ত চুংগুজেন পরিক্রমী ভাষকের মতো শিল্প নির্মাণ তার দ্রোউপল্প । যেনল তার জীবন, প্রতিটি পর্বেই মর্মাজ; ক্রেমনি তার সূচি। প্রচাচ-পাশ্চান্ত্যের উভবোজী মনীবায় ঋত্ব মনোন্দর্শনে যে অসামানা বাকশিল্প তেসে ওঠে তারই একেন্ট্র মনোন্দ্র আহনণ অনিয়ন্ত্রশন্তের মেন্ট্র পার।

অন্নদাশন্কর রায়

# শ্রেষ্ঠ গল্প "

অরদাশক্ষরের গার যা একই সঙ্কে ভাবের সাথে ভারনার, রজু জিজ্ঞাসার সাথে রোমাণ্টিক চেতনার, লৌকিক জীবনের সাথে পরিনীলিত জীবনের সুত্তর সংক্রেবণ, যা পশ্চিমি ভারদার সারস্বত প্রকাশ প্রাচ্য আঞ্চিতে, তার ক্রমবিবর্তসের রূপরেখাটি এ-বইরের, কৃত্বিটি গায়ে স্পর্ট হয়ে ধরা প্রক্রেক

# বনফুলের

# নূতন গল্প "

(৩য় সংস্করণ
ধন্যকা যেমন চোবে যা সেখেছেন
দৃঢ় হাতে কলম খরে পব্দ এবং
বাকাণ্ডলোকে ভরোয়ালের মতো
লানিয়ে নিয়ে মনে কোন ছিখা,
চিন্তায় সংশায়ের কোন ৰাম্পা না
রেখে, সোজাসৃদ্ধি পিকারের দিকে
দক্ষা রেখে বলে গছেন।

### স্থাতে পাত্র ভারতের বিজ্ঞানসাধক ৩৫

প্রাচীনকাল খেকে আধুনিককাল পর্যন্ত বিশেষভাবে নির্বাচিত বর্গানুক্রমিক বিন্যানে সঞ্জিত প্রায় ৭০ জন বিজ্ঞানীর জীবন ও আবিদ্ধারের অন্তর্মন্ত বর্ণনা।

শীলা রায় পুণ্যজ্ঞাক রায় ইংরেজী সহজপাঠ ২৫ ধীমান দাশগুপ্ত প্রণবেশ মাইতি

# ছবি আঁকা ও লিখতে **শেখা**

>¢



সুনীতি মুখোপাধ্যায়/ কল্পনা প্রকাশনী/ কল-৯/৮-০০

ছোটদের বই বড়রাও পড়তে ভীষণ ভালবাদেন। কেন না, ছোটদের যেমন মুখর ছেলেবেলা থাকে, বড়দেরও তেমনি হারিয়ে যাওয়া ছেলেবেলা থাকে। ছোটরা যেমন রূপকথা, ভৃতের গল্প বা আজগুবি সব মজার গল্প পড়তে পড়তে তল খুঁজে পায় না, বড়রাও তেমনি ছোটদের বই পড়তে পড়তে সুদূর ছেলেবেলায় হারিয়ে যান ইচ্ছে করেই। আমার এরকম সদাপড়া তিনটি বই 'ফুডুৎ গুড়গুড়ি', 'পদ্মদীঘির ভাইনী' এবং 'নোট থেকে নোটনদা'। প্রথম বইটি ছোটদের গল্পের সংগ্রহ, দ্বিতীয়টি ছোটদের উপন্যাস এবং তৃতীয়টি হাসির উপন্যাস----বলাই বাছলা, এটিও ছোটদের জন্যে

ক'জন ছোট্ট ছেলে বঁড়শী নিয়ে মাছ ধরছিল।

বেক্ষদত্যিদের আসতে দেখে বঁড়শী ফেলে রেখে তারা দিল চোঁচা দৌড়। তাদের ফেলে যাওয়া বড়শীকে কি বলে—বড়শী না ফরশী, এই নিয়ে লাগল তিন বেক্ষদতাির তুমুল ঝগড়া। তিনজনই একজন জেলেকে মধ্যস্থ মানল বটে—সবাই বলল. তার কথাই ঠিক বলতে হবে জেলেকে, না হলে জেলের মুণ্ডটা চিবিয়ে খাবে। জেলে দেখল যে কোন একজনের কথা ঠিক বললে অনা দুজন বেহ্মদত্যি তাকে মেরে ফেলবে। তাই জেলে বৃদ্ধি খাটিয়ে বেক্ষদত্যিদের বলল, 'সামনের ঐ চুর্নী নদীতে তোমরা তিনজনেই একসঙ্গে ড়ব দাও।

যে সবচেয়ে পরে
উঠবে তার উত্তরই বৃঝতে
হবে ঠিক'। এভাবে ক্লেলেটি
ভূবিয়ে মারল তিন বেক্ষদত্যিকে। এই গন্ধটি
কিন্তু ফুড়ং গুড়গুড়ির সংগ্রহ
করা। ফুড়ং গুড়গুড়িকে ?
সে এক গল্প বলিয়ের নাম।



ফুডুৎ গুড়গুড়ি—এ আবার কেমন নাম ! সে আর এক মজার গল্প ! সোনা ডাঙার মাঠে সোনার বরণ ধান ফলত। আর সেই ধান খেতে আসত ঝাঁক ঝাঁক ভুরুই পাখি। চার্যীরা জ্বালাতন হয়ে গোটা মাঠ জুড়ে পেতে রাখল এক বিরাট জাল। সোনার বরণ ধান খেতে এসে জালে আটকা পড়ল প্রচুর ভুরুই পাখি। সেই মাঠে থাকত এক অন্ধ ইদুর । ভুরুই পাখিরা ধান নিয়ে গিয়ে জমা করে রাখতো অন্ধ ইদুরের গর্তে।

সেই ধান খেয়ে বেঁচে
থাকতে। ইদুরটি । তাই ভুকই
পাথিদের মহা বিপদ দেখে
ইদুরটি কুট করে কেটে দিল
জাল । আর সেই ফুট্টো দিয়ে
একটার পর একটা ভুকই
পাথি ফুড়ং ফুড়ং করে উড়ে
যেতে লাগল । এই পর্যস্ত বলে ঘুনিয়ে পড়ত গল্পবলিয়ে । আসলে গল্প বলিয়ের গল্প যেতে। ফুরিয়ে, নাক ডাকতো গুড় গুড় করে । সেই থেকে গল্প বলিয়ের নাম বদলে নতুন নাম হলো ফুড়ং গুড়গুড়ি ।

ননাঁগোপাল চক্রবাতীর এই রকম ভীষণ মজার মজার টোন্দটি গল্পের সংগ্রহ 'ফুডুৎ গুড়গুড়ি'। ছোটদের পড়তে দারুণ ভাল লাগবে।

ননাগোপাল চক্রবর্তী কুশলী হাতে খুব সুন্দর গল্পগুলি লিখেছেন। বইটি ছোটদের মন কেড়ে নেবে। তার সঙ্গে আছে দেবাশিস দেবের আঁকা মজাদার সব ছবি। দেবাশিস দেব খুব সুন্দর প্রচ্ছদ একেছেন বইটির।

পদ্মদীখির ডাইনী' রমেশ দাসের দেখা ছোটদের উপন্যাস। মলপুরের রাজা ছোট্ট রাজপুত্র অভিজিতকে নিয়ে নিবিড় বনে গেলেন শিকার করতে। সঙ্গে মোসাহেব হাসিয়ে পণ্ডিত, অনেক লোক লস্কর, যোড়া। ছোট্ট রাজকুমার লাল খোড়ায় চড়ে বেড়াতে গিয়ে বনে গেল হারিয়ে। কোথা থেকে এল এক শেয়াল, রাজাকে বলল, 'দেখুন মহারাজ, ঐ ঈশান কোণ যেঁধে দুরে অনেক দূরে যে ছোট্ট একটি তারার মতো আলো মিটমিট করে জ্বলছে নিভছে, ঠিক ঐ ছোট্ট আলোটিকে লক্ষ্য করে আপনারা এগিয়ে গেলে দেখতে পাবেন এক পদ্মদীঘির পাড়ে প্রকাণ্ড এক ঘুমন্ত রাজপ্রাসাদ রয়েছে। ওখানে সবাই কালঘুমে ঘুমিয়ে আছে। ঐ রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্ষে মথমলের নরম বিছানায়



ঘুমিয়ে আছে ছোট্ট রাজকুমারী । তাকে পুত্রবধৃ করে ঘরে নিয়ে যান মহারাজ। সবাই সুখী হবেন ৷' এক ডাইনী রানীর দানবীয় খেলায় পদ্মদীঘির রাজপ্রাসাদের সবাই পাথর হয়ে গিয়েছিল। মনের দুঃখে বুড়ো রাজাও গিয়েছিলেন মারা। এরপর শুরু হল রাজকন্যা উদ্ধারের ভয় ছমছম কাহিনী। একদিকে ठलल भशना, प्रेप्रेल, युप्रेल, বুলবুল আর ঠোঁটকাটা ট্যানটার ছোট্ট রাজপুত্রকে খুঁজে বের করার মজার সব কাণ্ডকারখানা । আর অন্যদিকে মলপুরের রাজা এবং অনা সবাই পদ্মদীঘির রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে গিয়ে পাথর হয়ে গেলেন

ডাইনী রানীর মায়ায় 🕯 সব শেষে ঝটপট বান্যজীর পরামর্লে এবং দ্যানটার চেষ্টায় ডাইনী পুড়ে মারা গেল, পাথর হয়ে যাওয়া সবাই পেল প্রাণ ফিরে। রাজকন্যা চম্পাবতীর সঙ্গে বিয়ে হল রাজপুত্র অভিজ্ঞিতের। একটু সাদামাটা কাহিনী হলেও রমেশ দাস নিপুণভাবে ছোট ছোট চরিত্রগুলিকে ছোটদের মনের মত করে একেছেন। কোথাও কহিনীর বাঁধন আলগা হয়ে পড়েনি। বরং ঘটনার রোমাঞ্চে ক্লুদে পাঠকের মন কেড়ে নেবে

এক গুলবাজ নোটনদা এবং

তার দুই সঙ্গী মেসো ও ঘণ্টের নানা রকমের আজগুবি কাণ্ডকারখানায় ভরা সুনীতি মুখোপাধ্যায়ের এই হাসির উপন্যাস 'নোট থেকে নোটনদা'। গুলবাজ নোটনদা বনপাশে তার মামার বাড়িতে থাকার সময় কি কি সব অবাক করা কাজ করেছিলেন কথায় কথায় তারই উদাহরণ দিতেন। হাজারিবাগের জঙ্গলে বাঘের অত্যাচার বন্ধ করতে এক সাহেব নোটনদাকে নিয়ে গিয়েছিল। নোটনদা মাংসের চারপাশে নস্যি ছড়িয়ে রেখে বাঘকে হাঁচিয়ে দুর্বল করে পিস্তলের গুলিতে মেরেছিলেন। তেনজিং নোরগের এভারেস্ট অভিযানে অক্সিজেন গ্যাস বানাবার কাজ করেছিলেন। শেষে জীবিকার জনো হাত দেখার ব্যবসা ফেঁদে ধরা পড়ে নোটনদা পুলিশের খগ্গরে পড়লেনে। বইটিতে প্রাণ খোলা হাসির খোরাক বড় কম। গল্পও তেমন দানা বৈধে উঠতে পারেনি। শুধু টি টি এম পি অর্থাৎ টেনে টুনে মাধ্যমিক পাস নোটনদার ইংরেজী জ্ঞানের বহরটি বেশ মজার। যথন তিনি 'ধনধান্যে পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা'র ইংরেজী করেন 'ওয়েলথ্-প্যাডি ফ্লাওয়ার ফুল আওয়ার দিস ওয়ার্লড'-পড়তে তখন বেশ মজা লাগে।

ত

তোমার উদ্দেশে। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৩৩, ৪৯ তোমার চোখে। ফিরোজ চৌধুরী ৪৮, ২১ তোমার চোখের জল। দিবোন্দু পালিত ৪৫, ৭ তোমার ছায়ায় এসে। শিবেন মজুমদার ৪২, ৪৮ তোমার জন্য হে আমার প্রেম। জাক প্রেডের ৩২,

তোমার জনাই। উৎপলকুমার ঘোষ ৪৭, ৯ তোমার জনাই আরো একবার। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৬,

তোমার ঠোটের এক ফোঁটা। সুরত রুপ্র ৪৩, ২৩ তোমার তর্জনী। জীবিতেশ চক্রবর্তী ৪৫, ৫১ তোমার তুলনা তুমি। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শা ১৯৮১ তোমার লামে। সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৩, ১৪ তোমার পা। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪৩, ১ তোমার পায়ের শব্দ। সুরত রুপ্র ৫০, ২২ তোমার প্রেম। সুশীলকুমার গুপ্ত ২৫, ২২ তোমার বাসা কোবায়। তারাপদ রায় ৩৩, ৫০ তোমার বাসা কোবায়। তারাপদ রায় ৩৩, ৫০ তোমার বাসা কোবায়। দিব্যেশ্ব পালিত ২৫, ২১ তোমার ভালবাসা। দিব্যেশ্ব পালিত ২৫, ২১ তোমার ভিতরে যাব। শক্তিপদ ব্রক্ষারী ৪১, ২৩ তোমার ভারের ক্যন্যে প্রতিক্ষীহীন। কবিরুল ইসলাম ৩৯, ১৩

তোমার মরা মুখ। আনন্দ বাগটী ৩৬, ৮ তোমার মাড়ভাষা। অসিত গুপ্ত ৩৪, ৪৫ তোমার মুখ। মনুক্তেশ মিত্র ৩২, ২১ তোমার মুখের দিকে। মানস রায়টোধুরী ৩৪, ১৫ তোমার মুর্তি। অরুণ মিত্র ৪৭, ৪৩ তোমার শব্ধ দুর্গায় পড়ে। নাগরিক ২৩, ৪০ তোমার সহিষ্ণু চোখ। বিজয়া মুর্থোপাধ্যায় ৩৭, ২ তোমার স্পর্শের চমংকার। রাজলক্ষ্মী দেবী শা ১৯৭৮ তোমার ক্ষতিক ঘাড়ে। আনন্দ ঘোষ হাজরা ৫০, ৩২ তোমারি ভুলনা তুমি। গৌরকিশোর ঘোষ বি ১৯৭০ তোমারি ভুলনা তুমি। গৌরকিশোর ঘোষ বি ১৯৭০ তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ ৩১, ৩২, ১৩ জুন ১৯৬৪: ৫৭৪-৫৭৫, স

তোমার বিরহ সরে প্রাণ। কবিতা সিংহ শা ১৯৭০। তোমিও মিজোকামি

জাপান থেকে রবীন্দ্রতীর্থে ৪০, ২৩, ৭ এ ১৯৭৩ : ৯৩৩-৯৩৫, স

ত্যক্ত গ্ৰহ। রমা খোষ ৪৯, ৫০ ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা। নির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত ২৪, ২০ ত্যাগোদ্যোগ ৩০, ৪৪, ৩১ আ ১৯৬৩: ৪২৭ এমী কোয়াসার কি সম্ভব। সমর্রজিৎ কর ৪৯, ৮ এমী খোতা । অমিয় চক্রবর্তী ৪০, ১ ত্রান লে জুয়ান ৩০, ৪৪

ত্রাস, আতঙ্ক ও গণতন্ত্র ৪৮, ২৭, ২৫ জু ১৯৮১ : ৭,

ত্রিকাল ভামিনী। আনন্দ বাগচী শা ১৯৫৪ ত্রিকোণী প্রেমের গল্প। শিবশন্ত্ব পাল ২৪, ২৫ ত্রিগুণা সেন

জাতীয়তাবোধ ও ভারতে কারিগরি বিজ্ঞানের প্রসার ৩১, ২৭ (সা) ৯ মে ১৯৬৪ : ৮৭-৯৩ ত্রিষ্ঠশানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অতিরঞ্জন ২১, ৩৬, ১০ জু ১৯৫৪ : ৭৩০-৭৩২,

ত্রিতাপ। উর্বেন্দু দাশ ৪৬, ২০ ত্রিতাল। শছ্ম ঘোষ ৪৪, ২৯ ত্রিদিব চৌধরী সালাজারের জেলে উনিশ মাস ২৪, ৩৫, ২৯ জুন ১৯৫৭—২৫, ৩০, ২৪ মে ১৯৫৮ ত্রিদিব টোধুরী—মুতিকথা ২৪, ২৫-২৫, ৩০ ত্রিদিবরঞ্জন মালাকার

ঘরে ফিরলে ৩৯. ৩৬, ৮ জু ১৯৭২ : ১০৫৭, ক ড়ন্ডীয় ভুবন ৩২, ৩৩, ১৯ জুন ১৯৬৫ : ৭০৮, ক নদীর সঙ্গে ৪০, ৪৭, ২২ সে ১৯৭৩ : ৬৮৮, ক যাবার বেলায় ৩১, ৩২, ১৩ জুন ১৯৬৪ : ৫৭৬,ক রতন মাঝির বাংলাদেশ ৩৯, ১০, ৮ জা ১৯৭২ : ১০২১, ক

সম্পেহ ৩১, ৩৮, ২৫ জু ১৯৬৪ : ১২৪৫, ক

ত্রিধারা। অমিয় চক্রবর্তী ৩৬, ১

ত্রিধারা । সমরেশ বসু ২৩, ৩৬-২৪, ২৬ ত্রিনয়ন । সম্ভোষকুমার ঘোষ ৩৪, ১-৩৪, ৩ ত্রিনিদাদ—টব্যাগো । নাসিতা দত্ত ৫০, ৪৬

আনিদাদ—ট্ব্যাগো । নালিডা দস্ত ৫০, ৪৬ ত্রিনিদাদ—ট্ব্যাগো—বিবরণ ও ভ্রমণ ৫০, ৪৬ ত্রিনেত্র । অচিস্তাকুমার সেনগুপু ৩১, ৪১

ত্রিপদী। বিষ্ণু দে শা ১৯৬০ ত্রিপাদ। সিজেশ্বর সেন শা ১৯৮২

ত্রিপুরা—ইতিহাস ৩৭, ১৪

ত্রিপুরা বসু

লোকায়ত শি**ল্প**: পুতুল ৪৫, ১৭, ২৫, ফে ১৯৭৮ : ৩৬-৩৮, স

ত্রিপুরা—বিবরণ ও ভ্রমণ ৪৬, ৫০ ত্রিপুরায়। দিনেশ দাস শা ১৯৮০

ত্রিপুরায় গণহত্যা ৪৭, ৩৪, ২১ জুন ১৯৮০ : ৯, সম্পা

ত্রিপুরার লোকনৃতা ও লোকসংস্কৃতি। কল্যাণব্রত চক্রবর্তী ৩২, ২৮

ত্রিবর্ণ। বনফুল ২৯, ১৫-২৯, ৫১ ত্রিবেণী সংহার। শক্তিপদ ব্রহ্মচারী ৪২, ৪২ ত্রিবেণীর সেই অদ্বিতীয় পণ্ডিত ও তাঁর প্রতিকৃতি। নারায়ণ দত্ত ৪৫, ১৫

ত্রিভাষা সূত্র ৩৪, ২৮, ১৩ মে ১৯৬৭ : ২২১ ত্রিমুর্তি। সৈয়দ মুক্ততবা আলী শা ১৯৫৮ ত্রিযামা। মণীক্র শুপ্ত ৩৭, ৪৯

ত্রিলোকেশ মুখোপাধ্যায় নতুন দিগন্তের জামুবী ২৩, ২১, ২৪ মা ১৯৫৬ : ৫৯৩-৫৯৫ স

ত্রিলোচন কলমচি দেখুন আনন্দ বাগচী ত্রিলোচন নন্দীর নামে ছড়া। বিমল কর ২৮, ২৩ ত্রিশঙ্কু দেখুন শরংকুমার মুখোপাধ্যায় ত্রেলোকানাথ চক্রবতী ৩৭, ৪৩; ৩৯, ১৫ ত্রেলোকা মহারান্ধের অপ্রকাশিত চিঠি। আনন্দ রায় ৩৯, ১৫

থ

থর্নডাইক, ডেম সিবিল ৪০, ৩৪
থাইল্যাণ্ড—বিবরণ ও ভ্রমণ ৩৭, ৪
থাইল্যাণ্ডের সভাতা সংস্কৃতি। সবিতা ঘোষ ৩৭, ৪
থাকে থেকে যায়। উগুম দাশ ৫০, ১৫
থাকো, যেও না। প্রান্তিক বসু ৪২, ৪
থামতে থামতে। মীনাকী মুখোপাধ্যায় ৪৬, ৩-৪৬, ৫
থামব না। বনফুল ৩০, ৭
থামুন। পীযুৰ রাউত ৪৩, ৭
থামো, সুলর মুহুর্ত, তুমি। শান্তিকুমার ঘোষ ৩৬, ১৪
থার্ড পার্সন। প্রতিমা সেনগুরু ৩৮, ৪৬
থার্জি পার্সন। প্রতিমা সেনগুরু ৩৮, ৪৬
থার্জি পারাড় বা লিউ পান পর্বত। মাও ৎসে তুং ২৫,

থিক কোয়াং ডাক ৩০, ৩৯ থিমাইয়া. কে এস ৩৩, ৯ থিয়েটার ১৯৭৭। দেবাশিস দাশগুপ্ত ৪৫, ১৩ থিয়েটার ১৯৭৮। দেবাশিস দাশগুর ৪৬, ২৪ থিয়েটার ১৯৮০। দেবাশিস দাশগুপ্ত ৪৮, ২১ থিয়েটারি। অরবিন্দ গুহ ৩০, ৮ थिराग्नोती थिराग्नोत : अन्नमभक । वामन সরকার বি 1895 থিয়েটারে খুন। জি কে চেস্টারটন ২৮, ৪৯ থিয়েটারে মুখোস। বাদল সরকার শা ১৯৭৮ থিয়েটারের চোখে যাত্রা, যাত্রার চোখে থিয়েটার। প্রবোধবন্ধ অধিকারী শা ১৯৭৬ থিয়েটারের মেয়ে। আন্তন চেকভ ২৮, ৪৩ থুলুকাই। কণা বসুমিত্র ৪৫, ৮ থেমে আছে। বৃদ্ধদেব দাশগুপ্ত ৪৮, ৩২ থেরো, পল ৪১, ৪

И

কর ৪৭, ৩১

থ্রি মাইল আইল্যাণ্ড এখন বিতর্কিত প্রশ্ন। সমর্বজ্ঞিৎ

দংশন। বিমল কর শা ১৯৭৩
দংশন। বিমল দস্ত ২২, ২৯
দক্ষিণ আফ্রিকা, বর্ণবিষেষ ২৭, ২৫
দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারতীয় বিষেষ ২২, ৪২
দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারতীয় বিষেষের সূচনা।
সুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় ২২, ৪২
দক্ষিণ খোলা বাড়ি। সমীর রায়টোধুরী ৪১, ২
দক্ষিণ শেলিচমবন্ধের দিওয়ালী পাতল। তপন কর ৫০,

দক্ষণ খোলা বাড়। সমার রায়চোধুরা ৪১, ২ দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গের দিওয়ালী পুতৃঙ্গ। তপন কর ৫০, ৫২ দক্ষিণ প্রচিলের পথে। মানসী দাশগুপ্ত ৪৮, ১৪

भाक्तम भूपाठाला राज्य । सामना मान्विछ ४४, ३४ मक्तिम छात्रछ---वितर्श छ समा २२,১৮-२२, २०; २५, ७४: मा ১৯৭२

দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন। খগেন দে সরকার ২২, ১৮-২২, ২০

দক্ষিণ মের ২৫, ১২; ৩৬, ৪৬; ৪৭, ৯; ৫০, ২৭ দক্ষিণমের — অভিযান ৫০, ৩ দক্ষিণমেরুর ইতিকথা। বৃদ্ধদেব ভট্টাচার্য ২৫, ১২

দক্ষিণ রাড়ের তৃষু পর্বের ঐতিহাসিক পটভূমি। মানিকলাল সিংহ ৩২, ৩৪ দক্ষিণাবর্ত শব্ধ। নবনীতা দেবসেন শা ১৯৭৯ দক্ষিণায়ন। ফণিভূষণ আচার্য ২৪, ২৭ দক্ষিণায়ন। ভবতোব দত্ত ২৬, ৩৪

দক্ষিণারঞ্জন বসু
বৃত্তান্ত ২৫, ২৬, ২৬ এ ১৯৫৮: ৯০৪, ক
দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার ২৯, ২৪
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ২৪, ২৩
দক্ষিণী চলচ্চিত্র। তপন দাশ ৫০, ৪৪
দক্ষিণী শিলীদের ওপর নন্দলালের প্রভাব। সুশীল

মুখোপাধ্যায় বি ১৯৮২
দক্ষিণের বারান্দা। মোহনলাল গলোপাধ্যায় ২৭, ৪৪-২৮, ১৩

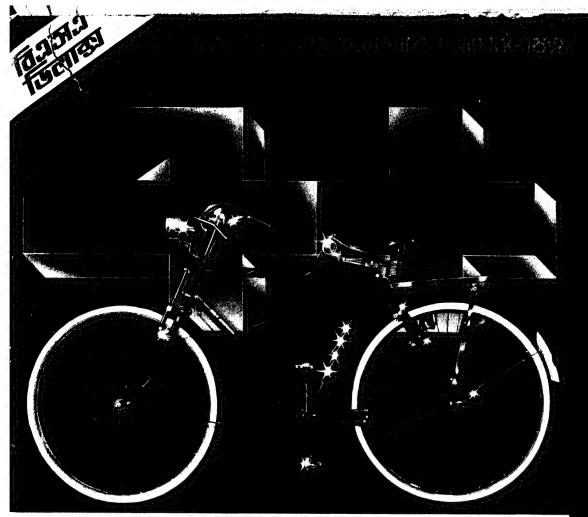
দখল। প্রলয় সেন ৪৭, ১৯ দক্ষ মরিচবালির অঙ্গার ৪৬, ৩২, ৯ জুন ১৯৭৯: ১১, সম্পা

দড়ি ধরে ওঠো। বিজ্ঞয়া মুখোপাধ্যায় ৪২, ১৪
দণ্ডক শবরী। নারায়ণ সান্যাল ২৯, ৩৪-৩০, ৪
দণ্ডকারণ্য। পালালাল দাশগুপ্ত ৪৬, ৩০
দণ্ডকারণ্য। সলিল ঘোষ ২৩, ৩৫
দণ্ডকারণ্য—উদ্বাস্তু শিবির ২৭, ১৪-২৭, ১৫

দওকারণা কথা ৩১, ১৮, ৭ মা ১৯৬৪ : ৪০৩ দশুকারণা পর্ব ২৮, ৫, ৩ ডি ১৯৬০: ৩২৯ দশুকারণা—বিবরণ ও প্রমণ ২৩, ৩৫ ; ২৭, ১৪-২৭, \$6; 86, 9; 86, 00 मञ्काद्राला । निर्वाचार वत्मााभाषाय २१, ১৪-२१, দশুকারণ্যের সম্ভাব্য দিগন্ত । পারালাল দাশগুপ্ত ৪৬, ৯ দত্তাত্রেয় পালুসকর। সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩, ১ দত্তাত্রেয় বিষ্ণু পালুসকর ২৩, ১ पर्खिवळान ८१, २१ (मा) দন্ত ও দন্তরোগ ৪৫, ৪ দস্তাঘাত। অভ রায় শা ১৯৭৯ मফला উপজাতি ২২. ২৫ দময়ন্তী ও আমরা। বৃদ্ধদেব বসু ৩৬, ৪১ দময়ন্ত্ৰী ঘোষ অনিবার্য ৪৪, ২৩, ২এ ১৯৭৭ : ৬৯৪, ক ইকারুস ৪৭, ৭. ১৫ডি ১৯৭৯ : ৬৪, ক ওয়াশিংটনের চিঠি ৩২, ৩৯, ৩১ জু ১৯৬৫-৩৩, ৩৮. ২৮ জ ১৯৬৬ নিহত যশ্বণা ৪১, ৩৬, ৬ জু ১৯৭৪ : ৭৩৪,ক প্রাপ্তি ৪৩, ৮, ২০ ডি ১৯৭৫ : ৫৫৪, ক ভালোবাসা ৪৫, ৪০, ৫ আ ১৯৭৮: ৩৯, ক ভূমিকা দর্শকের ৩৪, ৪, ২৬ ন ১৯৬৬ : ৩৩১, ক দময়ন্তীর স্বয়ন্থর। বৃদ্ধদেব বসু ৩৬, ৪১ দয়াময়। মনোজ বসু ২৮, ৪৭ দর। অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত শা ১৯৫৮ দরজা। কল্যাণ সেন ৪০, ৩৯ দরজা। বোলান গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, ৪৩ দরজা। সুধেন্দু মল্লিক ৪৮, ২২ দরজা খুললে। হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় ৪৫, ২৮ দরজা জানলায়। অসিত দত্ত ৩১, ৪৮ দরজা জানালা। অশোক চট্টোপাধ্যায় ৪৯, ২৯ দরজায় দাঁডিয়ে অস্থুজ। নির্মাল্য বর্মণ ৪২, ৩০ দরজার আড়াল থেকে। প্রশান্ত রায় ৪১, ১২ দরবার নটী কলাবন্ত। দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৭, ১৪---৪০, ৩৪ (অনিয়মিতভাবে) দরবেশ দেখন শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় দরবেশ শাহজলাল। অমিতাভ টৌধুরী ২৬, ৭ দর্পক। জাহ্নীকুমার চক্রবর্তী ২৬, ৩৫ দর্পণ। সৈয়দ মুজতবা আলী শা ১৯৬৯ দৰ্শক নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন : কলিকাতা ১৯৫৬ ২৪, ৪, ২৪, ন ১৯৫৬ : ২৪৯-২৫৬, স দৰ্শন ২৩, ২০ দর্শন—ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে। শশিভূষণ দাশগুপ্ত 20, 20 দর্শন, ভারতীয় ৪৫, ১৪ मम नींछि **छ मिज़्द २**९, ৫১ २६ **घ** ১৯৬० : 064-644 দলবদলের খেলা। অশোক দাশগুপ্ত ৪৪, ৩২ দলবদলের ডায়েরি। অশোক দাশগুপ্ত ৪৫. ২৯ দলবদলের নেপথো। অশোক দাশগুপ্ত ৪৫, ১৭ দলবদলের মাদল এবার তেমন জ্বোরে বাজল না। তপন ঘোষ ৪৬, ২২ प्रलीभ आ २१, ३१ দশঘরার মন্দির: একটি আবেদন। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২, ২৪ দশচক্র ২৮, ১৯, ১১ মা ১৯৬১ : ৪০৯-৪১০ দশজন লেখক। বিমল কর সা ১৯৭৭ ১০ নং ডাউনিং স্ত্রীটের ভদ্রলোক। কিরণকুমার রায় দশ নম্বর কোট। শংকর ২২, ১৯

দশমিকের বিন্দু। প্রথমনাথ বিনী ৩৭, ২৮ (সা) দশা বৃহস্পতি। বিমল মিত্র শা ১৯৭৩ দশানন। সুশীলকুমার ঘোষ ২৭, ৩৮ দস্যালম, জাক ইজাক ৪৮, ১ দস্য । রভেশ্বর হাজরা ৪০. ১৮ দহন। নিখিলচন্দ্র সরকার ৩১, ২৯ দহন। পিরালী ঠাকুর ৫০, ১ দাউ টু বুটাস। কবিতা সিংহ ৩২, ৩ দাউদ হায়দার আমাদের বাংলা কবিতা ৫০, ৯, ১ জা ১৯৮৩ : ১৩, আমি তো প্রেমিক নই ৪০, ২৬, ২৮, এ ১৯৭৩ : 3340. T একলা হাতে ৪০, ৪৭, ২২ সে ১৯৭৩ : ৬৮৮, ক কবিতার এলোমেলো ভেলা ৫০, ৪০ ৬ আ ১৯৮৩ : কোথায় আমার অঙ্গুরী ৪১, ১৫, ৯ ফে ১৯৭৪ : ১২৪. ক জনলি : স্মৃতিচিত্র ৪০, ১, ৪ ন ১৯৭২ : ৮৬, ২৬ ঢাকার চিঠি ৪২, ৩, ১৬ ন ১৯৭৪-৪২, ৬, ৭ ডি 5598 দাওয়াই। আনন্দ বাগচী ৪৫, ১১ দাওয়াই। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৪১, ৪৯ দাক্ষিণাতা ও পগুচেরী। প্রবোধকুমার সান্যাল শা 1393 দাক্ষিণাতোর ঐতিহাসিক রাজধানী। মায়া গুপ্ত ২৮. 80 দাগী। শচীন কর ২৬, ১৫ দাঙ্গার দাগ। মনোজ বসু শা ১৯৫৯ দীড়াও দীড়াও শোনো। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭, ৬ দাভির দায়। শিবতোষ মুখোপাধ্যায় শা ১৯৫৯ मौिं शाह्या । अधीतकान मृत्याशाया ३ ८. ३ দাঁড়িয়ে আছি। তরুণ চৌধুরী ৩৯, ৩৫ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। কল্যাণ চক্রবর্তী ৪৯, ১১ দাঁডের ময়না। শিশির লাহিডী ৪০. ১২ দাত। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৪৫, ৩১ দাঁত। দিবোন্দু পালিত ৩৭, ৩৮ দাতব্য ও কর্তব্য ২৭, ১৯, ১২ মা ১৯৬০ : ৪০৯ मानुती ७३ 8४, ४ দান। দেবী রায় ৩৯, ৩২ দাবা ৩৮, ১১; ৪৫, ৪০; ৪৫, ৪৬; ৪৭, ১ দাবাগ্নি। বীরেশ্বর বসু ২২, ৩৫ দাবার গ্র্যাশুমাস্টার যুরি আভেরবাক। প্রদ্যোৎকুমার पख ४२. २२ দাবার দ্বাদশ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪২, 38 দাবি আদায় ৩৪, ২, ১২ ন ১৯৬৬: ১১৭ দাবী। মণাঙ্গ দত্ত ৩৬. ৭ দাবীদার। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৪১, ৬ দাম। রমাপদ টৌধরী শা ১৯৬৬ দামিনী। বিষ্ণু দে ২৭. ৩৬ দামোদর উপত্যকার রূপান্তর। অমত শর্মা ৩৫, ৩৬ দামোদররাও ঝাঁসীওয়ালে ২২, ২৫ দাম্পতা। অনিবাণ লাহিডী ৪৬. ৬ দাম্পত্য। সমীর রায়টৌধুরী ৪১, ১৪ দাম্পত্য সীমান্তে। সতীনাথ ভাদুড়ী শা ১৯৬০ দায়। সমরেশ মজমদার শা ১৯৮১ দায়ভাগ। শিবরাম চক্রবর্তী শা ১৯৭০ দারাশিকাহ---ধর্মমত ৪২. ১৯ **माता मिश ८७. २**৫ দারিদ্রা ৪৫, ৪২ : ৪৬, ৩৬ : ৪৭, ২৩ দারিদ্রা, গ্রামীণ: পশ্চিমবঙ্গ ৫০, ১৮

দারিদ্রারেখা। তারাপদ রায় ৪৮, ২৫ দারিদ্রোর বিরুদ্ধে মৃষ্ঠ্যাঘাত। ্রাপ্রাংকুমার 48--80, 03 দারুশিল্প ছবির ফ্রেম ২৪, ৬ मार्किनिः। भूनर्कम एन मत्रकात २२, ७७ मार्किनि:-१ अक्रनक्यात मतकात ४२, ७७ দার্জিলিং ও শতবর্ষ আগের ভাষা । কালী সরকার ৪১, मार्किनिः मार्किनिः। সाधना मुर्थाणाधाग्र ४२, ४৫ मार्किनिः--- **ध्ववारम**त ठिकाना । **भार्यमात्रिथ क्री**4त्री ८৫. দার্জিলিং-বিবরণ ও ভ্রমণ ২২, ৩৬ ; ২৫, ৩ ; ২৭, 0-29, 6: 00, 03: 04, 32; 84, 08 मार्किनिংয়ে প্রধানমন্ত্রী। সখর**ঞ্জ**ন দাশগুর ৪০, ২ मार्किनिংয়ের চিঠি। বৈদ্যনাথ মুখোপাধাায় ৩৫, ১২ দার্জিলিংয়ের লোকসংস্কৃতি। হরেন ঘোষ ৩২, ২৭ দার্জিলিংয়ের শেরপা। ধ্রব মজুমদার ৪৯, ২৩ দার্শনিক আবেদন ৪৩, ৩০, ২২ মে ১৯৭৬ : ২২৫, দার্শনিক-বিজ্ঞানী আচার্য প্রিয়দার**ঞ**ন। অমিয়কমার মজমদার ৫০, ১২ দার্শনিক রাধাককান। আনন্দ বকলী ৪২, ২৭ **मामार्थमामा** २८, १---२४, ३ ; २७, २७-२७, २१ দাশরথি রায় ২৩, ৩২ দাসীকে। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২৮. ৫১ দাহ। হরিসাধন চটোপাধ্যায় ২৪. ১০ দাহা নয়। রতেশ্বর হাজরা ৫০, ৮ पि देशीन कर्प्याण्यानम् २४, २১, २२ मा ১৯৫৮: @@@-@@9. F দিকপাল ফুটবল খেলোয়াড়া প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৩৮, 86 **पिक खर्छ । पित्नम पान ७১, ७** দিকশনা অৰ্ণব ডোভার লেন গানের জলশায় ৩৩, ১৫, ১২ ফে >> 0P C-646 : 366 - 390. 7 দিগদর্শন। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২৬, ১৪ দিগন্ত। অমিয় চক্রবর্তী শা ১৯৭৭ দিগত্তে একখণ্ড কৃষ্ণমেঘ ৪৫, ২৫, ২২এ ১৯৭৮ : ৯, দিগ<del>ন্তান্ত</del>। সতীনাথ ভাদুড়ী ৩৩, ৯—৩৩, ৩২ দিগম্বরী দেবী ৪৫. ২৫ <u> मिश्रिकारात ज्ञाभकथा । नवनीठा (मवर्सन ८०, ১८</u> দিঘি। পরেশ মণ্ডল ৪৪. ২৩ দিদেরো, ডেনিস ২৩, ২৭ (সা) দিন আনি দিন খাই। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় সা ১৯৮২ দিন আসে। শুসন্ত রায় ৪৭, ৮ দিনকাল। রমাপদ টৌধুরী শা ১৯৭০ দিনকাল। সত্যেন্দ্র আচার্য শা ১৯৬৯ দিনকাল খারাপ। সুধেন্দু মল্লিক ৪৮, ৩৯ দিন কেটে যায়। তলসী মুখোপাধ্যায় শা ১৯৮১ দিনগুলি। শামসের আনোয়ার ৪৫, ৪১ দিন চারণের কবিতা। নির্জন দেটৌধুরী ২৫. ২০ দিন দিন আমাদের বন্ধর সংখ্যা কমে যাচ্ছে। হরিপদ রায় ৪৪. ৫২ দিন পেরিয়ে দিন। শোভন সোম ২৭, ৮ पिनयायन । कम्यान स्मन ८४, ১৬ দিনযাপন। তুলসী মুখোপাধ্যায় ৪৮, ১৪ দিনযাপন। মানস রায়টোধুরী শা ১৯৬৩ দিনযাপন। হারীকেশ মুখোপাধ্যায় ৪৭, ২৭ দিন যায়। মৃগাঙ্ক রায় ২৩, ৩১ দিন যায়। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় শা ১৯৭৩ **প্রেয়** 





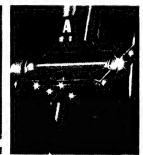
ফর্ক লক—অধিক শিরাপত্তার জন্যে



আার্কিলক পেণ্ট—বহুদিন ঝকঝকে থাকার জনো



সাদা সাইডওয়াল টায়ার-দারুণভাবে আকর্ষণীয়



রিফেক্টর প্যাড্ল--রাতে নিরাপদে চলাচলের জন্যে

- নিজেই দেখে নিন ঃ এখন বি এস এ ডিলাক্স-এ যে ৪টি অনন্য বৈশিষ্টা রয়েছে, তা অন্য আর কোনো সাইকেলেই খুঁজে পাবেন না।
- নতুন ফর্ক লক
  সাইকেল লক করার এক একেবারে
  নতুন উপায়।
- ২। দেখতে ঝলমলে উজ্জল ক'রে তোলার জন্যে আ্যাক্রিলক পেণ্ট।
- ৩। তকতকে মসৃণ সাদা সাইড-ওয়াল টায়ার
- ৪। রাতে নিরাপদে সফর করার জনে। অনুপম রি**ফে**ৡর প্যাড়ল
- তার সঙ্গে ক্রোমপ্লেটেড স্পোক্স
  - র্ক স্যাড্ল
  - ভানলপ টায়ার ও রিম



RSA Deluxe

এনের্ছি এমন একটি রুহিন টিভি – মেমনটি এদেশে এই প্রথম:

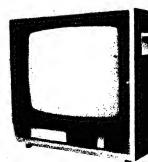


# অষ্কার শিবা ১৯৯ ডিলুব্র আর-সি টিভিতে কোন চ্যানেল চলছে তা জানতে আপনাকে আর হাতড়ে বেড়াতে হবে না।

এতে আপনি কোন চ্যানেল দেখছেন,
তা জানতে আপনাকে হাতড়ে
বেড়াতে হবে না। আঙুলের পেলব
কোমল ছোঁয়ায়, ছবির উপর ভেসে
উঠবে চ্যানেল নম্বর। এমন কি
আপনি দূর থেকে আরামে বসে, এর
রিমোট কট্টোল থেকেও এই সুবিধে
পেতে পারেন।

এই নতুন সংযোজন ছাড়াও এতে আছে ডাবল ম্পিকারের অপূর্ব সুরঝন্ধার। আছে বিশেষ ধরণের এ্যান্টিপ্লেয়ার স্ক্রীন। ১২ প্রোগ্রাম ইলেকট্রনিক অটো-সার্চ মেমোরি টিউনার। অটোমেটিক ভোস্টেজ স্টেবিলাইজার (১৭০-২৭০ ভোস্ট)। সবার উপরে এটি দেখতে সম্পূর্ণ আধুনিক — নয়ন মনোহর।

এই রঙিন টিভি তৈরীই হয়েছে
আপনার আগামী দিনের আশা
আকাঞ্জনার কথা মনে রেখে। যা
আপনাকে দেবে বছরের পর বছর
নির্মঞ্জাট আনন্দ। অস্কার শিবা ৯৯৯
ডিলুক্স আরসি-একটি অমূল্য সম্পদ।
সৌন্দর্য ও কারিগরীর প্রায় শেষ কথা।



OSCAR



২০ ডিসেম্বর ১৯৮৬ পাঁচ টাৰ



# সূর্যতকে ওবা খুঁজে বেড়ায় উড়ে উড়ে অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে... আব শেষপর্যতন্ত তাব প্রতিবিশ্ব খুঁজে পায় এই ত্লদেব শান্ত শ্লিগু জলে!



কোনো প্রকৃতিপ্রেমীই ভূলতে গারে না —
চিলিকা হ্রদের মৃদু উমিমালায় সকাল বেলা

স্থাকিরণে প্রাণ্যন্ত রঙের খেলা! কারণ,
আলো ফোটার এই রক্ষমূহুর্তে হঠাং শোনা যায়,
হাজার হাজার ভ্রমণশীল পাখী পাখা ঝাপটায়

আরা উচ্চস্বরে ঘোষণা করে তাদের
উপস্থিত — প্রতি শান্তেই এই তাদের রীতি।
'ষর্ণ-ছাতার' পথাই আর 'ত্রার-হংস' আসে
এশিয়ার সুমেরু অন্ধল থেকে। বছরের পর
বছর ঘর বাধার স্পৃত্র তাদের ডেকে আনে
এই অন্তর্দেশের হুদে। গাঙ্গপালায় ভরা
এর শান্ত্রল দ্বীপপুঞ্জ — হয়ে ওঠে
বার্ড-ওয়াচারদের শর্গরুঞ্জ!

আসুন, চিলিকার মাধ্যমে আপনার নিজের জনোও স্থান করে নিন... সূর্যোর কোলে !

পোঁছনোর উপায়

সবচেয়ে কাছের বিমানপোত, ভুবনেশ্বরের সঙ্গে—দিল্লী, কোলকাতা, বয়ে, হায়দ্রাবাদ আর ঝাঙ্গালোরের যোগাযোগ আছে। পর্যাটকদের



দুটি প্রধান ঘাঁটি রম্ভা ( ১৩৬ কিমি ) এবং বারকুল ( ১০৬ কিমি) যাবার জনে। বাস ও কার পাওয়া যায় । সবচেয়ে কাছের রেলঘাঁটি হল বালুগাঁও, চিলিকা আর রম্ভা ( হাওড়া-মাদ্রাজ লাইন ) ।

### থাকবার জায়গা

রম্ভাতে পাহুনিবাস, ঢৌলঃ ৪৬ এবং বারকুল, ঢৌলঃ বালুগাঁও-৬০, বালুগাঁওয়ে অশোক হোটেল টোলঃ৮ আর ৯।

#### পর্যাটন

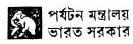
ও টি ভি সি দ্বারা নির্মামত নির্দোশত পর্যাটন বাবস্থা আছে। আরো জানতে হলে এখানে যোগাযোগ করুন — উৎকল ভবনে ট্যারস্ট ইন্ফর্মেশন অফিসার, ৫৫ লেনিন সরণী, কোলকাতা, টোল: ২৪০৬৫০. উৎকলিকা বি/৪ বাবা খারক সিং মার্গ, নিউ দিল্লী টোল: ৩৪৪৫৮০ এবং জয়দেব মার্গ, ভুবনেশ্বর টোল: ৫০০৯৯।

।র শুম

সেরা মরশুম অক্টোবর --- মার্চ

# ভারতেই বিশ্বকৃপ দর্শন

Rediffusion/DT/5344b BN







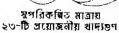
# धकसाबं कसश्चात- ध्रैं जाट्ड अप्पत्न श्रिक्टित्व धकाडु श्रद्धारुतीय २०१० थाम्ऽश्व

সাধারণত: ছেলেমেয়েরা ১৫ বা ১৬ বছর বয়সের মধ্যে প্রোয় সবদিক থেকেই পুবোপুরি ভাবে বেডে ওঠে।

তাই এদের এই সময়ে দরকার এমন পুষ্টি, যা সরাসরি স্বস্থ-সবল শীরীর গড়ে তুলতে সাহাযা করবে।

এই কারণেই আপনার ছেলেমেয়েদের আজ থেকেই কমপ্লান খণ্ডয়ানো শুরু করুন। কমপ্লান-এ আছে প্রোটনের সেরা মিন্ক প্রোটন (২০%)।

এছাড়া আছে আরো ২২-টি থাগ্যশুণ ক্রমপ্লান পাবেন চমৎকার সব স্বাদ-গদ্ধে।



द्धाः अध्या अधिकः ।

विद्यालया अधिकः ।

विद्यालया

ফস্ফরাস কলিন সোডিয়াম পারীরডীয়ান (বি বার্টডাসি এল বৃংগা ভিটেমিন বি.) পাটিয়াম ফলিক আলিড

আয়ৰণ ডিটামিন সি আয়োডিন ডিটামিন ডি ডিটামিন ও ডিটামিন উ ডিটামিন বিভ ডিটামিন কে,

च्छ समारतात अस्माकत (तडे।



**क्रिक्सिल** - जूत्रविकल्प्रिण असूर्ग आश्व

Glaxo



# সোভিয়েত ইউনিয়ন

ইংরাজী, হিন্দী, উর্দু ও বাংলা ভাষা সমেত
'সোভিয়েত ইউনিয়ন'-পত্রিকাটি পৃথিবীর উনিশটি
ভাষায় প্রকাশিত হয়ে থাকে ।
এই পত্রিকাটি সোভিয়েত জীবনের সমস্ত
দিকগুলি নিয়ে চর্চা করে ।
সোভিয়েত জনগণের দৈর্নান্দন জীবন, তাঁদের
কর্মকাণ্ড ও সাফল্য, অস্কন শিল্পে, সাংস্কৃতিতে,
শিক্ষায়, বিজ্ঞানে, কলকারখানা ও প্রযুক্তি বিদ্যায়
বিশেষতঃ সাম্যবাদী সমাজ নির্মাণের অগ্রগতি
বিষয়কে এই পত্রিকাটি বিশেষ স্থান দিয়ে থাকে ।

চাঁদার হার : ৩ বৎসর…৫০-০০

উপহার :-

এখনই গ্রাহক হোন এবং পুরো সাইজের বহু রঙের ক্যালেন্ডার উপহার নিন।

Enclosed is my cheque/DD/M O for	31
Rs 50 00	
MY NAME	
ADDRESS	
***************************************	
Sund this advertisement and nayma	nt to
Send this advertisement and payme Manisha Granthalaya (P) Ltd	nt ta

# CHE!

২০ ডিসেম্বর ১৯৮৬ 🗆 ৪ পৌৰ ১৩৯৩ 🗆 ৫৪ বর্ব ৮ সংখ্যা

श्राष्ट्र म निव

ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 🗆 সঙ্গীত-শ্বৃতি : যে সব শ্রেষ্ঠ গুল্কামের গান বাজনা শুনেছি 🗆 ২১

নীলাক গুপ্ত 🗆 যন্ত্ৰসংগীতের বর্তমান ও ভবিবাৎ 🗆 ২৭ আশীর চট্টোপাধ্যার 🗅 ভবলা : সেকাল একাল 🗆 ৪১

বিজয় চক্রবর্তী 🏻 উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীতের হাল হকিকড 🗆 ৫৯ বিমান ঘোব 🗆 কলকাতার মিউজিক কনলারেল : সেকাল ও একাল 🗅

ক্ষাং কা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 🗆 **ওন্তাদ আমজাদ আলির সঙ্গে একটি দিন** 🗅 ৪৫ বি শে ব নি ব ৰ

> প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা □ **জ্রীজ্ঞীমা সারদা** □ ১৫ প রাব শী

किछित्मादन स्मनत्क व्रवीत्सनाथ 🗆 १८

বি আচান

সমরজিৎ কর 🗆 হিন্দুছান মেসিন টুলস 🗆 ৮৬

ব্য জ কৌ ভূক

ज्ञाशमणी □ बांकिमर्गन □ ১৯

ध है सिम ध है वि च

অরুণ বাগচী 🗆 পূর্ব ইয়োরোপের পার্টি কংগ্রেস 🗆 ৮১

ধারাবাহিক রচনা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 🗆 দানৰ ও দেৰতা 🗅 ১০৭

মিহির মুখোপাধ্যায় 🗆 **কৃটখাত** 🗅 ৯৮

ধারাবোহিক উপেনাস

সুনীল গজৈপাধ্যায় 🗆 পূর্ব-পশ্চিম 🗆 ৮৯ সমরেশ মজুমদার 🗅 গর্জধারিণী 🗆 ৯৩

ক বি তা

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 🗆 দেবাশিস বসু 🗆 নীলা কর 🗅 স্বদেশরঞ্জন দন্ত 🗆 শুকতারা রায় 🗆 ধুবজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 🗆 রত চক্রবর্তী 🗅 ৭৮

খে লা

অভিজ্ঞিৎ রায় 🗗 বড় ক্লাবের কোচ হরিজন 🗆 ১১০ গৌতম ভট্টাচার্য 🗆 খেলার খুচরো খবর 🗅 ১১৩

অ স না

শ্রীমতী 🗆 খরেবাইরে 🗆 ১০৫ গ্রন্থলোক 🗀 ১২১

এবং নিয়মিত বিভাগসমূহ

বিকাশ ভটাচার্য

সম্পাদক: সাগরময় ছোষ

আনন্দর্বান্ধার পত্রিকা লিমিটেডের পক্ষে বিভিৎকুমার বসু কর্তৃক ৬ ও ৯ প্রযুক্ত সরকার স্থিট, কলিকাতা ৭০০০১ থেকে মুস্লিত ও প্রকাশিত বিমান মান্ডল: ত্রিপুরা ২০ পরসা পূর্বাঞ্চলে ৩০ পরসা

dem ark

# 23

প্রীচীন ভারতের আধ্যা**দ্মিক** সাধনার সমতৃল যে সাধনাটি একদা কল্প-স্বর্গের উচ্চকোটি স্পর্শ করে তা সঙ্গীত। তখনই উচ্চারিত হতে পেরেছিল-ছন্দোয়ং সঙ্গীতোয়ম্— এ জীবন ছন্দময় এ প্রাণ গান। অধ্যাত্ম সাধকের উপলব্ধি আত্মগত : সঙ্গীত সাধকের সিদ্ধি ব্যক্তি-বৃত্ত অতিক্রাপ্ত। অজম্রকে সে আপ্রত করে সাধন সুধারসে । গুরু-শিষ্য পরস্পরায় প্রবাহিত সরের সেই সুরধুনী । কিন্তু মাঝে মাঝে কি আবিল হচ্ছে সেই ধারা ? কণ্ঠসঙ্গীতকে পেছনে ফেলে প্রবলতর হয়ে উঠছে কি বয়ঃকনিষ্ঠ যন্ত্ৰসঙ্গীত ? এসব নিয়ে সবিস্তার ভাবনা এবারকার প্রচ্ছদ



নিবজে। এই লেখ-গুচ্ছের অন্যতম, এক কালের বিখ্যাত সঙ্গীতরসবেত্তা ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-এর পুরনো ফাইল থেকে উদ্ধার করা এক দীর্ঘ, দূর্লভ রচনা । বিশিষ্ট শিল্পী এবং সাংবাদিক বিজয় চক্রবর্তী একটি লেখায় তাঁর শিল্পী-হৃদযুকে সাংবাদিকের নির্দয় বিচারের মুখে দাঁড করিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের হাল-হকিকত। সঙ্গীত-লোকের সুখ্যাত ব্যক্তিত্ব বিমান ঘোষ আলোচনা-সূত্ৰে স্মৃতির অ্যালবাম থেকে তুলে ধরেছেন সেকাল-একালের স্মরণীয় সঙ্গীত সম্মেলনগুলিকে। তাছাডা আছে যন্ত্রসঙ্গীত সম্পর্কে নীলাক্ষ গুপ্তর অনবদ্য পর্যালোচনা আর আশীষ **৮ট্রাপাধাায়েন সঙ্গত প্রসঙ্গ** ।

## 86

্বাসীতের সকল ধারা ছাপিয়ে যন্ত্ৰসঙ্গীত আজ জগৎ-জয়ের অভিযানে। বরমাল্য জয়ীদের কারো হাতে সেতার, কারো সরোদ। তেমনি এক মাল্যবান সরোদিয়া ওস্তাদ আমজ্ঞাদ আলি খান ৷ কোন অভীষ্টের দিকে এগিয়ে চলেছেন এই শ্রতিনন্দন, নয়নমোহন নবীন শিল্পী, তার সব নিগৃঢ় রহস্য চয়ন করে এনেছেন সাহিত্যিক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় শিল্পীর সঙ্গে **সুদীর্ঘ হৃদ**য়-সংবাদী সাক্ষাৎকারে। সঙ্গে তাঁর মহান শিল্পী-পিতার অমর কথা।





36

ন্দ্রী সারদা মা, ভাগিনী
নির্বোদতার ভাষায়—
নারীর আদর্শ সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ
বাণী। শতরূপা এই
ঈশ্বরীর স্বরূপ
অনুধাবনই প্রব্রাজিকা
মুক্তিপ্রাণার এই
রচনার্ঘা।



মাদের বইয়ের জগৎকে বটতলা থেকে বিশ্বমঞ্চে নিয়ে এসেছে দুদ্রাযন্ত্রের বিপ্লব । মুদ্রন-সৌকর্মে, বিষয়-বৈভবে, এল কবলে আধুনিক সাহিত্যের সকল শাখা-প্রশাখায় এখন বহুবর্গময় পূষ্পাবকাশ । বহুবর্গময় পূষ্পাবকাশ । বহুবর্গময় পূষ্পাবকাশ । বান্যুক্তা-মাণিক্যের ঘটা । খাঁটি-নকল যাচাই করে ক্রেতা-পাঠকের সহায়তার জন্য মূল্যায়নের নিয়মিত কাজটি করে যাচ্ছে 'গ্রন্থলোক' বিভাগ ।





পদর্শী তাঁর ঝাঁকি-দর্শনের
এক-একটি ঝটকায়
সমাজের এক-একটি পটচিত্র
খুলে দিচ্ছেন পাঠককুলের
সামনে। পালানোর পথ নেই।
কলমের শাণিত খোঁচায় এ এক
আশ্চর্য চক্ষুকন্মীলন।
বাঙ্গচিত্রে ভুয়োদর্শন যেন।
এবারে মিতুনের জ্যোতিভিশন
দর্শন আর রাজ্লের দম মারো
দম।



### প্রকাশিত হল

বহুদশী প্রয়াত চিকিৎসক নলিনীরঞ্জন কোনার-এর অমলা স্মতিপঞ্জী আমার ডাক্তারী ॥

আতিক্যা মাজেই কেনিও না কোনও দিক থেকে গাক্ষণীয় । ভদুপার, তা গদি হয় ডাঞার নলিনীরঞ্জন কোনাব-এব মতে। লক্ষণতিষ্ঠ চিকিৎসকের, ভা**হলে** ভার আকর্মণ বঙ্গুণ বৃদ্ধি পায় । কেননা, **প্রতিষ্ঠিত** চাত্রবোর হাভিজভার পরিষিক **অস্ত**ভিক্ত **২ন সমাজের** সার্ব পরের মান্ত : তার চোপের সামকে উল্লোচিত হয় মান্দ্রের মঙ্গে মান্দ্রের সম্পর্কের বহু অজ্ঞানা দিক, জীবন সম্পর্ক বিভিন্ন মানুক্তর বিচিত্র দৃ**ট্টিভঙ্গি** । আরও কড় কথা, পরবারী প্রভারের তঞ্চণ চিকিৎসক্তাভ খ্যা চকীতি পূর্বস্বীর এ-জাতীয় স্মৃতিপঞ্জী থেকে মনোভাবে উপকৃত হবার সুযোগ পান : মান্ট্রে মডেও বোগের মসংখ্য উপসর্গ, চিকিৎসার ধনন, বিভিন্ন সংকটময় প্রিস্থিতি ও তার সমাধান সম্পর্ক ধারণা হৈরি হয় । তীর বতবাপ্তে চিকিৎসক ভীবনের বেশ কিছু (ব্যাহ্যসক্ষা আভিজ্ঞভার শিববণ নিয়ে ডাঃ কেনাব এর আলে লিখেডেন "আমাৰ জান্তবন্তী"। **সেই মূলাবান** প্রস্কেরই দিটায় গল প্রকর্মণত হল । এ-পর্বেও অনুরূপ

কিছ নিবৰণ : হাপা কৰা মায়, এই খণ্ডটিও প্ৰবৈৎ



প্রকাশিত হয়েছে নবেন্দ্রনাথ মিত্রের সাবা জীবনেৰ সুনিৰাচিত

গল্পমালা HIW 80.00

তাবে স্থাদি অউয়র খার গল্পকে স্থান দেন বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পের প্রযায়ে, সম্ভোষকুমার ঘোষ যাকৈ বসান মপাসা, ও কেন্দ্রি, শেখত ও ববীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ আসনে, সেই নবেন্দ্রনাথ মিত্র,চাব দশকব্যাপী। সৃষ্টিকালে, প্রায় দার শ হাল্ল লিখেছেন। তার আধিকাংশই এখন গ্রন্থাকারে দম্প্রাপা । এখচ নিতাই ত্তীর বিভিন্ন গল্পের জৌজ করেন গ্রেষক বা চিত্রপরিচালক কিংবং অনুনানী পঠেক । **নিবন্তর সেই** চাহিদার কলা ভেবেই নবেন্দ্রনাথের ছোট বড মাঝারি মাপের প্রজাশটো অবিজ্ঞানীয় গল্প নিয়ে প্রকাশিত হল এই সন্তাদ সংগ্রহ - জ্যামালা ।

विभिन्न प्रशास गरतसम्बर्धाः प्रदक्षतः (स भिकरापनः, মলোভদির যে গাবার্কাহকতা তা যাতে ম্পষ্টি হয়ে ওঠে (अर्थन्द्रक अका १९१५क्ट ६ भः श्रद्धाद्भव **मामा भवत्मव विक्रि**श স্থানের প্রাক্রেটা নির্বাচিত

শুনার ১ সালবিষ্ট হতেছে ভ্রমণকের **আগ্রবিশ্রেষণধর্মী** ্টা ১২লকর র'লগ্ - 'গল্প (দ্রখার **গল্প** : **অন্তর্ভুক্ত** গল্পমালার সাম্প্রিক গরে প্রকাশকাল উল্লিখিত

সব দিক থেকে বাংলা সাহিত্যের গর্ব করার মতো লেখকের প্রতিনিধিক্তমূলক গল-সংকলন, 'গল্পমালা'। প্রচ্ছ : প্রবীর সেন



### সন্তোষকুমার ঘোষের

রবীন্দ্র-ছোট-গল্প নিয়ে সৃষ্টিধর্মী আলোচনা গ্রন্থ

### রবির কর

দাম ৮-০০

এ-গ্রন্থের আলোচক এমন এক ব্যক্তিত্ব, রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতায় থার বিস্ময়কর বিহার, বিশ্বসাহিতা থাঁর নখদৰ্পণে, এবং -সর্বোপরি--বাংলা ছোটগল্প যাঁর স্মরণীয় সত্তারই প্রধান, উজ্জ্বল এক অংশ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে বাংলা ছোটগল্প বিষয়ে অসামান্য কিছু ভাষণ দেন সম্ভোষকুমার। সেই বঞ্জামালাকেই এ-গ্রন্থে নতুন বিনামে সাজিয়ে দিয়েছেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প নিয়ে সেইসব কথাই উচ্চারণ করেছেন। যা কিনা আজও'না বলা বাণী'। দেখাতে চেয়েছেন, কোন গল্প কী হয়েছে, আর কী-কী হতে পারত। জানাতে চেয়েছেন কোথায় রবীন্দ্রনাথ আধুনিকদেরও আধুনিক। কীভাবে গান e কবিতাতেও মি**শেছে** তীর গল্প। নতুন, স্পষ্ট, সাহসী ও অন্তরঙ্গ এই আলোচনার শেয়ে উপরি-পাওনার মতো যোগ করেছেন তিন-তিনটি আধুনিক গল্প, যা কিনা রবীন্দ্রনাথেরই এক গল্পের বীজে বোনা নতুন ফসল।

প্রকাশিত হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৃটি অসামানা গ্রন্থের

শকুন্তলা ॥ নালক

আনদ মুদ্রণ

### সপ্তম মুদ্রণ

বৃদ্ধদেব গুহর

জনাদৃত উপন্যাস

# কোয়েলের

ক ছে দাম ১২-০০

অরণ্যে অননা যে-বৃদ্ধদেব গুহ, তাঁরই জাদুকরী কলমের বহুবন্দিত উপন্যাস 'কোয়েলের



কাছে'। প্রকতিই এখানে প্রধান চরিত্র । তবু মারিয়ানার প্রেম. সুমিতাবৌদির কামনা, লালতির সোহাগ, জগদীশ পাণ্ডের হিংম্রতা, ঘোষদার কত্রিমতা আব যশোয়ন্তের আদিমতাও, কোয়েল নদীর মতোই, কৌতহলকর, প্রাণবান এক প্রবাহ ।

### यष्ट्रं गुप्तन

বদ্ধদেব গুহর

তীব গভীর উপন্যাস

# একট উষ্ণতার

জ্বো দাম ১৫-০০

আধনিক এক বিবাহিত লেখক,--্যার সৃষ্টিসত্তা খজে বেডাত সর্ব-অর্থে এক নারীকে, প্রকৃত ও সম্পূর্ণ এক

মেয়েকে—সেই লেখক ও

L.2 জনো



তাব এক অনবাগিণী পাঠিকাকে নিয়ে তীব্ৰ. গভীর, প্রেমের এবং একই সঙ্গে তীক্ষ্ণ, প্রথর মানসিক দ্বন্দ্বের এক বিরলস্বাদ উপনাস ।



হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটদের ভূতের গল পাঁচমুণ্ডির

অসর দাম ১০০০০

ভূত থাক আর নাই থাক, ভূত সতি৷ হোক বা মিথো, ভতের গল্পের চিরকালীন আলাদা একটা আকর্ষণ। `পাঁচমুণ্ডির আসর` এর অবিশ্বাস্য ও রোমাঞ্চকর নানান কীর্ডিকাহিনীর নায়ক ভতেরা সেই আকর্ষণেরই খোরাক যোগাবে ।



### তৃতীয় মুদ্রণ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

গায়ে-কাঁটা-তোলা উপন্যাস

কবন্ধ বিগ্রহের কাহিনী

দুই কিশোরের সামনে চুরি হচ্ছিল এক মন্দিরের মণ্ডহীন সোনার বিগ্রহ । কৌতৃহলী কিশোরজুটি অনুসরণ করতে গিয়ে বন্দী হল । এমন-কি ধুরন্ধর গোয়েন্দা পাবিজাত বক্সীকেও আটকে রেখেছিল মৃতিটোরের দল । শেষ পর্যন্ত কীভাবে ধরা পড়ল পুরো দল, তাই নিয়েই এই রোমহর্ষক উপন্যাস।



#### ৩৩০০ কপি নিঃশেষ

তারাপদ রায়ের

জমজমাট আড্ডার বই

## কাণ্ডজ্ঞান

MIN 20.00 প্রথমেই কবুল করা ভাল, যাদৈর কাওজ্ঞান খুব প্রবল,

এ-বই তাদের জনা নয় । এ-বই শুধু তাঁদেরই জনা যাঁরা প্রাণ খলে হাসতে চান, অথচ হাসতে ভূলে গ্রেছেন: দিলদ্বিয়া মজালশী বন্ধু চান, অথচ আড্ডার ठिकाना आहमन ना ।

এ-বইতে খুঁজে পারেন তাঁরা সেই বৈঠকী আড্ডার ঠিকানা । এ-আড্ডায় বসলে ওঠা যায় না, বেশিক্ষণ থাকা যায় না রামগরুডের ছানা হয়ে। ইাসতে-হাসতে অজান্তেই মন ভাল হয়ে যায়।

হবেই, কেননা, এ বইতে তারাপদ রায় তৈরি করেছেন দারুণ জমাটি আড্ডার ফুরফুরে এক পরিবেশ। নিজের অভিজ্ঞতার সূত্রে শুনিয়েছেন চেনা অচেনা, দিশি-বিদেশী অজন্র রস গল্প । চোর, ডাকাত, লোডশেডিং, ছারপোকা, চশমা, দরজি, টেলিফোন, মাতাল, ভিখিরি, বই, স্বথ-এমনতর অজস্র বিষয় নিয়ে অফুরস্থ স্টক মেন উজাড় করে দিয়েছেন। পাতায় পাতায় অহিভ্**যণের কার্টুন** ।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫, বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯

# শাদা মানুষ কালো মানুষ

১৫ নভেম্বর দেশ পত্রিকায় শাদা মান্য কালো মানুষের দ্বন্দ্ব নিয়ে তিনটি উপভোগা নিবন্ধ পডলাম । এ চিঠি কোনো বিতর্কের অবভারণা নয়, ঈষৎ সংযোজন মাত্র। নবনীতা দেবসেন এবং ধ্র গুপ্তের বিষয় কালোমানুযদের সাহিত্য া রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয় দাসপ্রথা, আর্থসামাজিক বঞ্চনা ও রাজনৈতিক ধল্বকে অবলম্বন করলেও শেষপর্যন্ত কালো মানুষদের 'প্রতিবাদী সাহিত্যে'র কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে। তাতে আপত্তি কী, সাহিত্যকেও যখন 'সমাজদর্পণ' বলা হয়ে থাকে ? এরা তিনজনই বাঙালি। সে কারণে আশা ছিল, কেউ-না-কেউ রবীন্দ্রনাথের 'আফ্রিকা' কবিতাটি উল্লেখ করবেন + এ আশা বাঙালি ভাবাবেগজনিত নয প্রাসঙ্গিক । খুবই প্রাসঙ্গিক । গান্ধীজীও উল্লেখ্য হং ৩ পাবতেন ৷ 'कात्ना मान्य' अतः आधिका বিষয়ে যে কোনো আলোচনায় আমার ভো মানে হয় যে কোনো বিষয়েবই আলোচনায় ৷ সেটিব ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত জরুরী। রাঘন লিখেছেন 'খ্রিস্টের জন্মের পঞ্চম শতক আগে ঐতিহাসিক হেরোডোটাস তাঁদের (কফাঙ্গদের) বর্ণনা করেছেন এইভাবে: কালো ও কৌকভাচল ৷' খ্রিসটপর্ব পঞ্চম শতকে লেখাই সঠিক হত। তার জন্ম খ্রিঃ পঃ ৪৮০ থেকে ৪৯০-এর মধ্যে, মৃত্যু খ্রিঃ পৃঃ ৪২৫ সালে। 'ইতিহাসের জনক' নামে খ্যাত এই মানুষটিকে 'মিথ্যার জনক'ও বলা হয়। তবে তিনি তাঁর 'হিস্তোবিয়া' কেতাবে শুধ উত্তর আফ্রিকার লিবিয়া, মিশর এবং দক্ষিণে ইথিওপিয়ার কথাই লিখেছেন । তখন

'আফ্রিকা' কথাটির উদ্মবই হয়নি । ইথিওপিয়ার মানষদের তিনি 'বিশ্বের সবচেয়ে লম্বা, সবচেয়ে সন্দর, সবচেয়ে দীর্ঘজীবী' বলেছেন, কিন্তু 'তাঁৱা কালো ও কৌকড়াচুলো,' এই বৰ্ণনাটি দিয়েছেন 'ভারতীয়'দের বর্ণনা প্রসঙ্গে। লিখেছেন, ইথিওপিয়ার লোকেরা ভারতীয়দের মতোই কালো ও কৌক ডাচলো। ভারত ও ভারতীয়দের সম্পর্কে তাঁর বর্ণনা যেমন উল্লট, তেমনি হাসাক্র ৷ সেক্থা এখানে অবাস্থৱ ৷ 'ইথিওপিয়া' বলত স্তানীয় লোকেরা এবং সেই সতে গ্রিক ও রোমানবা । দেশটিকে আরববা বলত 'আবিসিনাহ'--- যা থেকে ইউরোপীয় উচ্চারণে 'আবিসিনিয়া' হয় : প্রাক ইসলামি যুগেই ভথানকার অধিবাসীদের আনবর: বলত 'হাবশি 🖟 শক্টি আবিসিনাই জাত । আদি প্রিস্টায় যগেই গ্রিক-স্বামান সংস্কর হাবশিদের একটা বড় অংশ, বিশেষ কৰে শাসকৰা খিস্টান হন । কিন্তু তেও সির দইপারে দই দেশ খারব ও আবিদিনিয়ার মধ্যে ্যোগায়োগ প্লাকখ্রিস্টায় যগ (খকে ) আরপে দাসপ্রথা থব প্রাচীন । আরবরাই ওই যোগাযোগের সত্রে 'কালো আফিকার' একেবারে (১৩বে চকতে পেরেছিল, যোগানে পৌছতে ইউরোপীয়দের প্রায় হাজান বছরের বেশি সময় অপেক্ষা করতে হয়েছিল। প্রাক-ইসলামি যুগ (কন, প্রাক-খ্রিস্টীয় যুগেই আরবরা আফ্রিকার গভারে ঢকে জস্ত ধরার মতো কালোমান্যদের ধরে নিয়ে এসে স্বদেশে বিদেশে বিক্রি ক্রেডে । আবার হারশি খ্রিস্টান শাসকদের সঙ্গে আরবদের লড়াই কম হয় নি । কোরানে হাতি সম্পর্কিত একটি অধ্যায় (সরা ফিল। ফিল মানে

হাতি, যা থেকে ভারতে

'পিলখানা অথাৎ হাতিশালা কথাটির উল্লব মসলিম শাসকদের সত্রে) আছে। ওতে এক হাবশি রাজার হাতিবাহিনী নিয়ে মকা আক্রমণের উল্লেখ আছে। কিন্ত বেশি উল্লেখযোগ্য বিষয় হল, আরবা দাসপ্রথার সঙ্গে ইউরোপীয় দাসপ্রথার ফারাক আকাশ-পাতাল আরব দাসবাবসায়ী কষ্ণাঙ্গদের ধরে এনে যে-আরবকে বিক্রি করেছে, কঞ্চাঙ্গ দাস কিন্ত সেই আরব মালিকের পরিবারের একজন হয়ে গেছে। প্রাক-ইসলামি আরবেও এই কৃষ্ণাঙ্গ দাসরা মালিকের জামাইও হতে পেরেছে। অভিজাতদের সমাজের অস্তর্ভুক্ত হতে পেরেছে। আরব শাসন বাবস্থার ট্রাইবাল গড়ন সত্তেও বহু কফাঙ্গ সেই শাসন বাবস্থার শরিকও হয়েছে। প্রথানসারে ক্ষেত্ৰবিশেষে অৰ্জিত ও স্পিত বেতনের বিনিময়ে কিংবা কোনো কতিও দেখিয়ে মক্ত মান্ধ হতে পেরেছে । ইসলামি যগে তো এই প্রনো প্রথা আরও সম্প্রসারিত হয়েছিল । প্যুগ্ধরের আমলে প্রার্থনার ডাক দি*তে*ন যিনি ( মাজানাগোষক ম্যাজ্জিন), সেই বেলাল ছিলেন কফাঙ্গ দাস : কফাঙ্গ বরবের সকষ্ঠ, এ তাব এক নজিব । বাবেয়া নামে প্রখ্যাত মরমী সাধিকা ছিলেন হাবশি মেয়ে। দরের কথা কি এই বাংলয়ে পনের শতকের শেষ নাগাদ ৭ বছর প্রপর ৪ জান হাবশি সলতান রাজত্ব করেছেন (১৪৮৬-১৪৯৩) । প্রথম হাবশি সূল্তান বারবাক ছিলেন প্রাক্তন এক দাস-বান্দা (দিল্লির দাসবংশীয় সলতানরা অবশা ক্ষাঙ্গ ছিলেন না)। যাই তোক বিষয়টি বিশাল নিবন্ধয়োগ। । আরবদের হাত করেই পোর্ভগিজরা আফ্রিকার ভেতরে হানা দিতে পেরেছিল। প্রকৃত সন তারিখ নির্ণয় করার সমস্যা

আছে (রাঘব বলেছেন ১৪

শতকে)। তবে একথা ঠিক, ইউরোপীয়রা পালের জাহাজে তথাকথিত 'অভিযান' এবং 'আবিষ্কার-এর ছলে লুষ্ঠনের জনা এদিকে সেদিকে পাড়ি জমানোর সময় থেকেই আরবদের একচেটিয়া দাস-ব্যবসাতে ভাগ বসিয়েছিল । ধ্রব গুপু সঠিক আভাস দিয়েছেন, আরবি শব্দ কাফিব (মল ভার্থ নান্তিক) থেকে পোর্তগিজ Caffre এবং শব্দটি ইউরোপে যায় : অবটিন লাতিন ভাষায "আফ্রিকানোস" আছে । এ থেকে বোঝা যায় বিশাল ভখণ্ডটির 'আফ্রিকা' নাম কীভাবে হল হেরোদোতাসের যগে 'আফ্রিকা' শব্দই ছিল না । শঞ্চী অবচীনই আরও উল্লেখ্য বিষয়, ভমদ্য সাগবের দক্ষিণ ও প্রতীরবতী মসলিম দেশগুলিতে ফসা মান্যবা, যৌদের গায়ের রভের সঙ্গে ইউরোপীয়দের গায়ের ব্যঙ্র মোটামটি মিল, কুফাঙ্গদেব ঘণা করেননি এবং করেন না ৷ ক্রমশ বৈবাহিক সম্পরের ফলে এসর দেশে ক্ষঞ্জ মান্যরা জনজীবনে মিশে গেছেন। ভধু ওসব দেশে ময়, পশ্চিম এলিয়ার মসলিম সমাজেও একই অবন্ধা। এদিকে বিশেষ করে। আলজিবিয়া, লিবিয়া, মরোকো, তিউনিসিংা, মিশব, স্ট্রদি আরবে অসংখা কালো-ফর্সা পর ঠেটি কৌকভাচলো মিশ্রণ চোখে পড়বে : সাদাত্রক স্বাবণ করা যায় : গ্রব গুপ্ত আর্ব-সাহিতো কফ্ট্র বিদ্বেষ আছে কি না ভানেন না স্বীকার করেছেন 🗆 নই 🖫 আৱৰ আফ্ৰিক। যোগাযোগ প্রাচীন । তাই বিশ্বপর্যটক ইবনে বতৃতার উল্লেখে বিল্লান্তি ঘটে : ইবনে বত্তা সাহারাতেও (আরবিতে 'সাহারা' মানে মকভ্মি) ঘুরেছেন। ধ্রববার আফ্রিকার ভেতরে অভিযানকারা.

যেমন লিভিংস্টোন, স্পেক,

স্ট্যানলি, বার্টন প্রমুখের বিবরণ ইটিয়ে দেখতে পারেন । খ্রিস্টান মিশনারিদের বার্থতা সম্পর্কে কেউকেউ ঠাট্রা করে বলতেন, নিগ্রোরা বহুবিবাহে অভান্ত। তাই ইসলাম তাদের সহজে বাগে পেয়েছে ! এই 'নিগ্ৰো' শব্দটিব মূলে আছে লাতিন 'নিগার', মানে হল 'কালো।' মসলিম আরবরা এদের 'কাফিব' বললেও কদাচ 'কালো' বলে আলাদা করেনি, এও লক্ষ্য করার ঘটনা । আরবিতে 'আসোয়াদ' এবং 'সিয়া' মানে কালো : ফার্সি বা আরবিতে 'বান্দা-ই-আসোয়াদ' **কথাটির** খব কদাচিৎ প্রাচীন প্রয়োগ দেখা যায় <u>কোনো আরবের</u> গায়ের রঙ এবট চাপা **হলে** তাকে 'সউদ' নাম দেওয়া হয়। বাংলার 'কালর' **মতো** আৰ কী । তাই বলে ছি যেরার বালাই নেই। ক্ষঞ্জ বিদ্বেষ ইসলামি সমাজে নেই ৷ ওটা ইউরোপীয় পেশীরই দন্তজাত। ইউরোপীয়রা দেশে-দেশে হানা দিয়ে লুষ্ঠন এবং উপনিবেশ- বাব**স্থ**া পদ্রনের কালে আফ্রিকা সংখ্যক ইটাব্যেপ আজব গালগায় রটতে থাকে । '**ভড**' তার একটি প্রতীক। বিভাগিক। আছেভেঞ্চাব, গোয়েন্দাকাহিনী এসবেব থিম হয়ে ৬৫১ আফ্রিকা । বাংলা কিশোব পাস কাহিনীতেও তার প্রতিফলন প্রদে স্বভাবত : হলিউডের ্টীলতেও আয়িকা বহুসা-বোমাঞ্জের দেশে পরিণত হয় । তার প্রচণ্ড মার মার কাট-কাট বাজার ছিল। এখনও নেই, তা নয়। ববীন্দ্ৰনাথেব 'আফ্রিকা'-কে তাৰ প্ৰতিবাদ বলা চলে । তিন প্রবন্ধকারই সাহিত্যের ভপর সাংবাদিকসলভ দুতভায় জোর দেওয়ায় ক্ষঃক্ষেদের নিজেদের ভেতরকার বাস্তব ঘন্দগুলি চাপা পটে গেছে। তাই প্রবল অতপ্রি থেকে যায়। মার্কিন কফাঙ্গদের সমস্যা/

### শ্রীচৈতনোর পাঁচশত বর্ষ পৃতি উপলক্ষে খিদিরপুর হরিসভার সশ্রদ্ধ নিবেদন

বরুণকুমার চক্রবর্তী সম্পাদিত



20.00

শ্রীটৈতন্যের জীবন, ধর্ম ও দর্শনের বিভিন্ন দিক নিয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছেন বিদগ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তিরা। এ পর্যন্ত বাঙলা ভাষায় এ ধরনের সঙ্কলন এম্ব প্রকাশিত হয়নি।

সূচী: শ্রীটেতনোর দিবাজীবন/ প্রণবকান্তি সিংহ, শ্রীচেতনাদেরের জন্মভূমি गर्नाभ স্থেন্সন্তর গঙ্গোপাধায়ে, চৈত্নাদেব ও সমকালীন বাঙালী সমাজ/ **স্বপন বস**, শ্রীচেতন্যদেবের ধর্ম ও দু গশিক্ষর মুখোপাধ্যায়, চেত্ৰাধনে চরিত্রনীতি/ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী, গৌরপদ রেণু/ চিত্তরঞ্জন লাহা, নিমাই সর্গ্যাস প্রসঙ্গ/ হরিপদ চক্রবর্তী, রজভাষায় সৌর পদাবলী/ নির্মলনারায়ণ **গুপ্ত, সংশ্বত সাহিতে**। শ্রীমন মহাপ্রভ গৌরাঙ্গ : শ্ৰীশ্ৰীচৈতনা চ্জেদায়ন/ রামজীবন চৈতনাদেব ও বাঙালীর সংশ্বতি/ **প্রদ্যোত সেনগুপ্ত**. শ্রীটেতনোর হরিদাস ঠাকর/ চট্টোপাধ্যায়, বাংলার লোকধর্ম ও শ্রীচেতন্য/ স্থীর চক্রবর্তী, শ্রীটেতন্যদেবের সামাজিক তাৎপর্য/ স্বধী প্রধান, ভারত সংহতির রূপকার শ্রীচেতন্য/ প্রসিত রায়টোধুরী, ইতিহাসে শ্রীটেতনা/ সরোজমোহন মিত্র, রঙ্গপ্রিয় শ্রীটেতন্য/ বারিদ্বর্ণ ঘোষ, বাংলার চিত্রে শ্রীটেডনা/কমল সরকার, ভংজের দৃষ্টিতে শ্রীচেতনা/ **গোবিন্দগোপাল ঘোষ**, উনিশ শতকের বৈষ্ণবতা: ধর্মে ও দর্শনে/ দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীচৈতনা ও বাংলার লোকসংস্কৃতি/ **প্রদ্যোত ঘোষ**, শ্রীটেতনা : বাংলার (লাকসঙ্গাতে/ বরুণকুমার চক্রবর্তী, ত্রারামকুঞ্জের শ্রীচৈতন্য/ **শ্যামল চক্রবতী**, বাঙালীর শিল্পসাধনায় চৈতনালীলা/ **তারাপদ সাঁতরা**, পরং বিজয়তে শ্রীকষ্ণ সংকীর্তনম : শ্রীচৈতন্য ও শ্রীওঙ্কারনাথ/ **অরিন্দম চক্রবর্তী**, ভারোন্মত্ত রাজপুথী কীর্তনের গুরু: রবীন্দ্র দৃষ্টিতে চৈতন্যদেব/ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, চৈতন্যদেব সম্পর্কিত গ্রন্থাবলী/ বাসদেব মোশেল।

পস্তক বিপণি । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা ৭০০০০১

দ্বন্ধ একবকম আবাব আফ্রিকার দেশগুলিতে ক্ষাঙ্গদের দ্বন্ধ বা সমস্যা এনারকম। দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিযায় শাদা ও কালোর দ্বন্ধ মুখোম্বি এবং া অস্তিত্রকাসংক্রান্ত। কিন্তু অনাত্র দ্বন্ধ স্বেরাচারী শাসন বনাম গণতব্যুব : কোথাও শোষণ ও দারিদ্রোর সমসালে এসবের আলাদা-আলাদা চেহারা আছে । শুধু প্রতিবাদী সাহিত্য' নিয়ে বসলে কফাঙ্গ বাস্ত্রভার প্রধান ও উল্লেখ্য বিষয়গুলি চাপা প্রতে যায়। বিভিন্ন কুষণ্ডাঙ্গ নৃ-গোষ্ঠার মধ্যে বিরোধত চাপা পতে। শেয়ে আর একটা প্রসঞ উল্লেখ করি। ইউরোপীয়দের এই একটা সভাব লক্ষা করা যায় : উপনিবেশগুলিতে তারা নখনই কোথাত কোনো প্রদোসভাতা 'আবিষার' করেছে, তা বাইরের লোকেদেব বলে বায় দিয়েছে । মেমন বগাভাষ কুষ্ণাঞ্চদের নরখাদক বলতেও বাধে নি। 'ক্যানিবালিজ্ম' বলে কিছ থাকলে তা একদা ইউরোপেও থাকতে বাধা, এটা ময়ে পড়ে না কারুর। মনে পচে না যে, প্রাচান মিশর সভাতাবা এশিয়া মাইনরের হতিলি (হিটাইট) বাজেন লোহা সরবরাহ করত বহস্যাম আফ্রিকার क्यक्षप्रवादे । वर्ताष्ट्रभार्यत কথা ধানণ কার ১৩৪ ছায়াবতা/ কালো ঘোমটার নাচে/ এপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ/ উপেঞ্চার আবিল দৃষ্টি(ত/--) এ পায়ন্ত আদিমান্টোর প্রাচীন তম আন্তর আনিষ্কত হয়েছে আফিকাটেই स्माप प्रशासन मिलाङ APA! 21-28

# ফেস্টিভ্যালের ডিরেকটর

৩০ আগস্ট সংখ্যায় 'মক্তচিন্তা' বিভাগে পার্থপ্রতিম টোধরীর 'ফেস্টিভালের ডিরেক্টর' শার্ষক রচনাটি পড়া গেল। আলোচনাটি, দেশ পত্রিকার পঞ্চায় প্রকাশিত হয়েও, যে কোনভাবেই সুস্থ রুচির প্রতিফলন নয়, তা যথেষ্ট দঃখন্তনক : লেখক নিজে য়েহেও একজন চিত্র-পরিচালক, সেহেতু মত ও পথের পার্থকা থাকলেও, অনা পরিচালকদের বিষয়ে নানতম সৌজনা এবং সহিষ্টতা আশা করা খব অতিরিক্ত কিছ নয়। লেখকের প্রতিপাদা বিষয়টি. ণ ' আর্ট ফিলা' আব ক্যাশিয়াল ফিলা` শিবিরের বালী সুগ্রীব ঝগড়া তো প্রায় মান্ধাতার আমলের । ১৯৫৫ সালে 'পথের পাঁচালি'র আবিভাবি বা তারও আগে সতাজিৎ চিদানন্দদের ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন থেকে য়ে বিতর্কের শুরু, তারই সাম্প্রতিকতম প্রকাশ পার্থপ্রতিমের রচনাটি। কিন্তু ক্ষোভের বিষয় যে, সেই প্রাচান বিতর্কে কোন নতন মাত্রা সংযোজনে লেখক বিশ্মাত্র আগ্রহা নন। কথা হল যে, বাংলা তথা ভারতীয় ছবিব ক্ষেত্রে 'কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি' বা 'পথের পাঁচালি' যে নতুন ঘরানা সৃষ্টিতে উদ্যোগী হয়েছিল, সচেষ্ট হয়েছিল প্রচলিত, খ্যা-খর্টে জীবন এবং শিল্পবোধহাঁন চলচ্চিত্র ব্যবসার বিপরীত পথে হটিতে, তাকে স্বভাবতই সনাতন বাণিজা-পত্নীরা

কখনো তেমন সহ্য করতে পারেননি। চলচ্চিত্র বাবসায়ীরা আপন পুঁজির নিরাপতার স্বার্থে, বা নিজেদের বেলুন-অস্তিত্ব বজায় রাখার আপ্রাণ তাগিদে নতুন রীতির চলচ্চিত্রকে চিরকালই বাঙ্গ-বিদ্রুপ করে এসেছেন। এবং, নতুন পন্থীবাও আপন বৃদ্ধিবৃত্তির উন্নাসিকতায়, সরাসরি অগ্রাহ্য করেছেন প্রনো পদ্বীদের। ফলে, প্রথম থেকেই, কোন সস্ত সদর্থক বিতর্কের সূত্রপাত না হয়ে সম্পূর্ণ আবহাওয়াটাই গেছে বিধিয়ে--্যা শেষ পর্যন্ত জন্ম দিয়েছে পার্থপ্রতিমের অসহিষ্ণ রচনাটির। লেখক সার্ত্রের একটি উদ্ধৃতি-সহযোগে রচনাটি শুরু করেছেন, যাব প্রতিপাদা বিষয়টি হল 'শুদ্ধতা' জিনিসটা কেবল ফকির বা সল্লোসিদের একটি অনংপাদক অবলম্বন বিশেষ । বচনার শুরুতেই যে লেখক (পরিচালকও বটেন !) জানিয়ে দেন তিনি জীবন বা শিল্পে শুদ্ধতার প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাসী নন, তার সঙ্গে প্রকতপক্ষে কোন যৌত্তিক আলোচনাই চলে না : কিন্তু পাঠক হিসেৱে একটি ভদ্ধতম সাংস্কৃতিক পত্রিকার পষ্টা লোংবা করার যথেচ্ছেচর যে টোলেও নেভয়া যায় না নতন প্রজন্মের চলচ্চিত্রকারদের সাহেব মুখাপেক্ষিতা বিষয়ে (ম-লেখক এত্তেক অজস্র শব্দ খরচ করেছেন, সেই লেখকই যখন নিজের বভাবা ( ২) প্রমাণার্থে একজন মহান সাহেব-শিল্পীকে নিয়ে টানটোনি করেন, তখন তা খব হাসাকর বলে মনে হয়। বস্তুত, সার্ত্রের কোন নাটকের

সাহিত্যর্থীর দমফাটা ২ হাসির ক্লাসিক্স্

শতবর্ষের হল্লোড়

দীনবন্ধু 

 ত্রেলোক্যনাথ

 নবরূপায়ণ

নীনেশচন্দ্র 

 ত্রিদিবকুমার



সুকুমার ভট্টাচার্য-র ক

চ্ডিদার মুখোশ

স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিব্বতীগুম্ফার রহস্য (২য় মুদ্রণ) ৭



অদ্রীশ বর্ধনের

**অমানুষিকী** রেবন্ত গোম্বামীর

|সাহেববাড়ির |গুপ্তধন ৮ পত্ৰ ভাৰতী ৩/১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বাৎসরিক গ্রাহকদের জনো বিশেষ ছাড় ৩৯ ০০ টাকা। ডাক মাশুল লাগবে না। সাধারণ ডাক্যোণে দেশ-এর গ্রাহক চাঁদার হার : এক বৎসর : ২২১-০০ টাকা (৫২ সংখ্যা) দুই বংসর : ৪৪২ ০০ টাকা (১০৪ সংখ্যা) আনন্দবাক্ষার পত্রিকা লিঃ-এর নামে প্রয়োজনীয় টাকার ডিমান্ড ড্রাফট বানিয়ে আপনার নাম এবং সম্পর্ণ ঠিকানা সহ নিচের ঠিকানায় পাঠাবেন।

1 "

সার্কুলেশন ম্যানেজার (ইউ) আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড ৬ প্রফুল সরকার স্থীট কলকাতা-৭০০ ০০১

একটি বিচ্ছিন্ন সংলাপ উদ্ধৃত হলেই কিন্তু এ কথা প্রমাণিত হয় না যে, জীবন বা শিল্পে শুদ্ধতাব কোন ভূমিকা নেই া সার্টের রচনা-বিষয়ে যারা কমবেশি একটও অবহিত, তাঁরা সকলেই জানেন যে সাহিত্য-শিল্পে সার্ক্সের মত বিশুদ্ধবাদীর সংখ্যা পৃথিবীতে প্রায় অঙ্গলিগণা। আর, সার্ত্তে যে বিশুদ্ধতা অর্থে শুচিবাইকে বোঝাননি, তা খুব সহজবোধা। শিল্পের বিশুদ্ধতা তো প্রকৃত অর্থে একটা বিশুদ্ধ শিল্প 'হয়ে ওঠা'। যে অর্থে 'ওয়ার আন্ডে পিস', 'পরমপ্রুয শ্রীরামকক্ষ' বিশুদ্ধ শিল্প, সেই একই অর্থে রদার 'চম্বন', সার্ত্রের 'ক্রাইম প্যামোনেল' সত্যজিতের 'পথের পীচালি' বা উৎপলেন্দর 'ময়না তদন্ত' ও বিশুদ্ধ শিল্প। তাই আলোচনার শুরুতেই উদ্ধৃতিটির প্রাসঙ্গিকতা বোধগমা হয় না। কি বলতে চান পার্থবাবু—শুদ্ধ শিল্প, শুদ্ধ চলচ্চিত্র ধারণাটি সোনার পাথরবাটি ? নাকি তিনি, শুদ্ধ ছবি অর্থে বোঝেন, সার্ত্রের শিক্ষকতায়, তিল-তুলসী ছডানো ছবি !

নতুন পরিচালকেরা তা বোঝেন না। শুদ্ধতা তাঁদের কাছে 'কিছু না-করার অজহাত' নয়, শুদ্ধতাই তাঁদের কাজের অবলম্বন, কেবল শুদ্ধভাতেই তাঁৱা উৎসগীকত। লেখক নতন ছবি-নির্মাতাদের 'ফেস্টিভালের ডিরেক্টর' বলে ব্যঙ্গ করেছেন। তীরা, লেখকের মতে ছবি করেন দেশী বিদেশী চলচ্চিত্রোৎসবের দিকে তাকিয়ে। তাঁদের 'বিদেশে মক্তি', 'বিদেশের দ্রদর্শনে প্রদর্শন' বিষয়ে উৎসাহকেও লেখক বিদ্রপ করেছেন । কিন্তু, এসব ভড়ং যে আর পাবলিকে খায় না ! দেশপ্রেমের টপিটা জনগণ আৰু মাথায় ৱাখতে বাজি ন্য : তাই ছবিষ ক্ষেত্রে একজন দেশপ্রমিকের 'যদবংশ' একজন অ-দেশপ্রেমিকের (নাকি দেশদোহী নাগিস দেবী সত্যজিৎ কে যেমন বলেছিলেন।) 'ময়না তদন্ত' বা 'পার'-এর কাছে খড়কটোর মত উড়ে যায়---ঐ দেশের মান্যের কাছেই। আর এ কথাও তো অনস্বীকার্য যে, আন্তর্জাতিক

ছবির, ভারত নামের দেশটির জয়-ঘোষণা করছে তো এইসব তরুণ তর্কীদের ছবিগুলিই : আবো বলা যায চলচ্চিত্ৰ তো প্ৰকতপক্ষে একটি আন্তর্জাতিক মাধ্যম, সূতরাং ছবি যদি পৃথিবীর নানা দেশে প্রদর্শিত, পুরস্কৃত হয়, তা তো ছবি-নির্মাতাদের সাফলোই বিষয়, লেখকের তাতে জ্বালা কেন ? 'জনসাধারণো মুক্তি-পাওয়া' বা চ্যাপলিন-কথিত 'গ্রেটার পিপল মিট করা' ব্যাপারটিতে যে এই সব ছবি-নিমাতারা আগ্রহী নন, তা কিসে প্রমাণিত হয় ? তাঁদের ছবি 'মক্তি' পায় না বা পেলেও 'বন্ধু' পায় না এতে যে আলোচ্য লেখকের মতো পরিচালকদেরও কিছ 'অবদান' আছে, তা কি অঙ্গীকার্য १ বাজার-চলতি ছবিগুলি দর্শককে যেভাবে আফিমগ্রস্ত করে রেখেছে বা প্রদর্শন-ব্যবস্থাটি যে-ভাবে ফিল্ম 'বেওয়াসিদের' কৃষ্ণিগত, সেই অচলায়তন ভাঙ্গা তো থুব সহজসাধ্য নয় । কিন্তু ঐসব তথাকথিত প্রমোদচিত্রের পলায়না-প্রবৃত্তি এবং স্বপ্পিল জগতের প্রতি ক্ষত-বিক্ষত দর্শক যে আর আগের মতো ততে৷ উৎসাহী নয়, তা আমরা সাম্প্রতিককালে 'আকোশ', 'চোখ' বা 'পার' ইত্যাদি ছবির প্রতি দর্শকানকলোই টেব পেয়েছি। পাথর যে ভাঙছে, ঝড় যে আসছে--এই আশক্ষাতেই বোধ হয় পার্থপ্রতিম সম্ভন্ত । 'ভারী চশমা অথবা হালকা দাড়ি', 'কিছু টেকো অথবা দেডেল'-দের 'শ্বরূপ উদ্ঘাটন' এবং 'প্রতিভা বিশ্লেষণ'-এর জনোই নাকি

চলচ্চিত্রোৎসবে ভারতীয়

১৯৮৬ র বন্ধিম পুরস্কার প্রাপ্ত অমিয়ভ্যণ মঞ্জমদার

were the second of the second

### রাজনগর 🕬

শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী রবীক্র পুরস্কার প্রাপ্ত

# সংস্কৃতানুশীলনে রবীন্দ্রনাথ ৪০০০

সুনীল গঙ্গোপাধায়ে **পায়ের তলায় সরষে ১২**০০ সোনালী দৃঃখ ১৪০০

আশুভোষ মুখোপাধ্যায় यात (यथा घत ১৫:०० পतिनम् प्रश्नन ১৪:०० প্রমথনাথ বিশী বরেন গ্রেমাপাধ্যায়

ধুলো উড়ির কুঠি ৩০০০ বহুপতির দেশে ১৪০০০ বিনয় ভুমদার

ফিরে এসো চাকা ৪-০০ অঘ্যাণের অনভঙি ৩-৫০ স্ধীর চক্র-বর্তী

গানের লীলার সেই কিনারে ২৪০০ অরুণা প্রকাশনী: ৭ যুগলকিশের দাস লেন: কলকাতা-৬

পশ্চিমবঙ্গ পৃস্তকমেলায় আমাদের স্টলে সাদর আমন্ত্ৰণ জানাই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকর

# ञ्चनास त्रामित्

১ম ৩৫-০০ ২য় ২২-৫০ ৩য় ২৮-৩০ ৪প ১৭-৩০ ৫ম ৩৫-০০

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বর্যাত্রী ও বাসর ১৮০০ ত্য ৩৬-০০ ৪থ ২৩-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ গল্প ২০-০০ প্রভাতকমার মধোপাধ্যায়

সুৰোধ ঘোষ শ্রেষ্ঠ গল্প ২০-০০ সৈয়দ মন্তাফা সিবাজ

শ্রেষ্ঠ গল্প ১৫.০০ তারাশক্তর বন্দ্যোপাধ্যায় আরোগ্য নিকেতন ২৫-০০ চাণকা সেন

উত্তর জাহ্নবী ১৬-০০ স্তানাথ ভাদ্ডী জাগরী ১৫০০

পত্র পিতাকে ২৫:০০ -মুখ্যমন্ত্রী ২৫-০০ রাজপথ জনপথ ১৫-০০ সে নহি সেনহি ২৫-০০ জাগরক [মে নহি সেনহি এবং রাজপথ জনপথ একত্রে] 80.00

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় পতল নাচের ইতিকথা ১৬-০০ বলাকার মন ১২-০০ চিরঞ্জীব সেন

দেবল দেববমা বাডি ৮০০ ডিপফ্রিজ ১২-০০

প্রকাশ ভবন ॥ ১৫ বাঞ্জল চলটাটি স্থাট, কলিকাতা ৭৩

বন্ধদেব গুহ'র মহডা 💀 সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের তাজমহলে এক কাপ চা

ডবল ক্রস 🦂 শ্রীপান্তর

रेशी , হারেম 🗽

বিক্রমাদিতার

নীরোদ রায়-এর ফটোগ্রাফী 🧋 या ল্যাবরেটরী 🚕 ফটো সাংবাদিকতা 🦼

त क भावमिनि ত বৃদ্ধিয় চ্যাটাঙ্গী

শংকর-এর মাথার ওপর ছাদ

নারায়ণ সান্যালের লন্ডবাগ 🕫

#### —: প্রকাশিত হয়েছে :—

#### The 18th Century in India

Its Economy and the Role of the Marathas, the Jats, the Sikhs and the Afghans. by Satish Chandra Rs. 15.00

(S. G. Deuskar, Lectures on Indian History 1982, Centre for Studies in Social Science, Calcutta)

> K P Bagchi & Company 286, B. B. Ganguli St., Calcutta-12

ডাক্তার, নার্স, কম্পাউণ্ডার, ডি এম পে ও মেডিক্যাল ছাত্রছাত্রীদের অপনিহার্য গ্রন্থ

ডাঃ এস এন পাণ্ডে বি এস সি এম বি বি এস রচিত

হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিস অফ মেডিসিন 🖫 হোমিওপ্যাথিক স্ত্রীরোগ ও শিশুরোগ চিকিৎসা " প্রাকটিস অফ মেডিসিন 😹

হোমনার্সিং ১৫ টেক্সট বুক অফ হাইজিন " মডার্ন এলোপ্যাথিক চিকিৎসা " <u> পাত্রীবিদ্যা 🚕</u> ফার্স্ট এড 🐷 এ্যানাটমি শিক্ষা ফিজিওলজি শিক্ষা বেডসাইড মেডিসিন ইঞ্জেকশনশিক্ষা গাইনিকলজী শিক্ষাঃ কম্পাউণ্ডারী শিক্ষা 👓 ফার্মাকলজী ও মেটেরিয়ামেডিকো णः अन भाग शार्थालिक <sub>००</sub>

টেক্সট বৃক অফ সাজরী 💀 চাইল্ড কেয়ার এণ্ড মেডিসিন 💀

পশুপালন ও পশুচিকিৎসা "



পার্থপ্রতিমের 'এই লেখালেখি'। ভারী চশমা পরেন বৃদ্ধদেব দাশগুপ্ত. হালকা দাড়ি আছে গৌতম ঘোষের, বন্ধদেবের টাকও আছে, আর উৎপলেন্দ চক্রবর্তী দাড়ি রাখেন। বিশেষণগুলি খব স্পষ্ট । সূতরাং বুঝে নিতে অসুবিধে হয় না আক্রমণটা কত ব্যক্তিগত ! বদ্ধদেব-গৌতম বা উৎপলেন্দুরা ভগবান নন, তাঁরা সমালোচিত হতেই পারেন, তাঁদের চিত্রকর্ম বিষয়ে নানা প্রশ্ন তোলা যায়। কিন্তু পার্থপ্রতিম সেদিকে একট্টঙ কলম নির্দেশ করেননি । বোধ হয় তা তাঁর সাধ বা সাধ্যের বাইরে। কিন্ত একজন চিত্র-নির্মাতা, যার ছবি লোকে দেখেছে, যাঁর রচনা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে, অর্থাৎ যিনি প্রমাণিতভাবেই সংস্কৃতি জগতের একজন স্বীকত ব্যক্তিত্ব, তাঁর কলমে যখন ঐসব কুরুচিকর শব্দ ভর করে তখন চকিতে ঝলির

বেড়ালটা যে লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়! পার্থপ্রতিম নতুন পরিচালকদের 'প্রতিভা বিশ্লেষণে' সচেষ্ট হয়েছেন মোটামৃটি এভাবে : ১। এরা চলচ্চিত্ৰ বিষয়ে কিস্সু জানেন না ; ২ ! তাঁরা কেবল আউড-ডোর বা ফ্রাট বাডিতেই ছবি করেন. ইউনিটের কাউকেই গিশ্ড-এর নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক দেন না : ৩। বাডির ছেলে-মেয়ে-বৌই এদেব ছবির মূল শিল্পী; ৪। এরা তেলমর্দনে সিদ্ধহস্ত : এরা সাহিত্যিকদের গল্প চুরি করেন ; ৬ ৷ এরা কাজ হাঁসিল হয়ে গেলে বিশ্ব-বিশ্রত পরিচালককেও ত্যাগ করতে পারেন— ইত্যাদি প্রভৃতি। এ-সবই তো যুক্তি-বৃদ্ধির ধার-না-ধারা ঝগড়ার বিষয় । তা অগ্রাহা করাই বাঞ্চনীয়, তবু এটুকু বলতেই হয় : ১। এদের কাজেই এদের পরিচয়। ১। তীদের কোন পেটমোটা প্রযোজক-পরিচালক নেই যে

স্টডিও ভাড়া নিয়ে স্টার নামিয়ে ছবি করতে পারেন আর সারা পৃথিবীর নতন ছবি-আন্দোলনে এই মুহুর্ডে স্টডিও প্রথার কৃত্রিমতা বর্জিতও। 'পথের পাঁচালি' তো প্রায় আদ্যোপান্ত আউটডোর ছবি, সে-বিষয়ে লেখক নীরব কেন ? নতন পরিচালকেরা ইউনিটের কর্মীদের ঠিকঠাক পারিশ্রমি না দিয়ে নিজেরা বাড়ি গাড়ি করেছেন , এ-তথা অবশাস চমকপ্রদ। ৩। বাজিব মেয়ে-বৌ यपि भिद्यी हत তাঁকে ছবিতে নিতে আপত্তি কোথায় ং মণা সেন যদি 'একদিন প্রতিদিন বা 'খণ্ডহর'-এ গীতা সেনকে না নিতেন, তাহলে বি আমরা ঐরক্ম এক জাত শিল্পীকে পেতাম ৪৪ অপ্তিত রক্ষায় সাহিত্যিক প্রযোজক, পরিবেশক, স্টাব বা জনগণের তেলমদনে নতুন ছবি-নিমাতারা এখনো ততো দক্ষ হননি বলেই তো তাদের এই হাঁডির হাল ! এন এফ ডি সি বা পশ্চিমবঞ্চ

ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চারটি কালোত্তীর্ণ উপন্যাস

- 🕨 ময়ুখ ১২ (২য় সূচ)
- পাযাণের কথা ১৪ (২য় সং)
- ধর্মপাল
- শশাস্ত 🌼

বহিবক্তির বাঙালীর মাতভাষার মাধানে আত্মসমর্থনের একমাত্র দলিল স্নীলময় গোষ রচিত

● সাহিতা সম্মেলন পরিক্রমা 💀

রবীক্ত সাহিত্যের বিদগ্ধ সমালোচক পুলাকীশ দে স্বক্রারের

 রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 🗤

ছোটদের একমাত্র অমলা সম্পদ গোবিন্দ বর্মণের

• জ্ঞানের আলো বিজ্ঞান আবিষ্কার ও অভিযান 😓 ঘোষ দক্তিদার পাবলিশিং কন্সান্ ১/১. টেমার লেন, কলিকাতা-১

### নতুন বেরুল মনোজ বসর ১০টি উপন্যাস (একরে)

#### ৯৫ টাকার বই ৪৫ টাকায়

সর্বসাধারণ ২০% কমিশন।

লেখকের ২০/২২টি বিখ্যাত ছোট উপন্যাসের মধ্য থেকে বাছাই করা ১০টি উপন্যাস একত্রে সঙ্কলন করা হোল। এতে আছে:

॥ রূপবতী, আমি সম্রাট, রাজকন্যার স্বয়ম্বর, রানী আমার ফাঁসি হোল, প্রেম নয় মিছে কথা, হার মানিনি দেখ, স্বর্ণসজ্জা, খেলাঘর, থিয়েটার ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা ॥ ২০ ॥ তিন কাহিনী ১৫ বিভৃতিভূষণ বদেনাপাধাায়ের



পথের পাঁচালী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাখ্যায় অপরাজিত বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কাজল ভারাদাস বন্দ্যোপাখ্যায়

এই তিন মহাগ্রন্থ একরে ৫০ টাকা া সর্বসাধারণকে ২০% বাদ দিয়ে মাত্র ৪০ টাকায় দেওয়া হছে।

তিমি তিমিঙ্গিল ১৮ দণ্ডক শবরী ২৫ আজি হতে শতবর্ষ পরে ২০ গ্রান্থপ্রকাশ ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

সরকার যদি ছবি করার জন্য পার্থপ্রতিমদের টাকা না যোগান, তো কী করা যাবে ! a । 'खन्नाशमि' विषयः গল্পকারের কোনরূপ বিরূপ মন্তব্য শোনা যায়নি-- অথচ লেখক গল্প চুরির ব্যাপারে 'অন্ধাগলি'-র প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রেখেছেন। সিনেমা যে সাহিত্যের দাস নয়, তা যে একেবারেই এক সতন্ত্র, মৌলিক শিল্প মাধ্যম, তা কোন কালে রবীন্দ্রনাথ জেনেছিলেন ; সমরেশ বসু, দিবোন্দু পালিত (যৌদের মল গল্পকে যথাক্রমে অতিক্রম করে গেলেও, যাঁরা 'পার' বা 'গৃহযুদ্ধ'-কে সার্থক চলচ্চিত্র বলেছেন।) জানেন— তা যে পার্থপ্রতিম জানবেন না, এতে আর আশ্চর্মের কী! না কি এ-ও এক ধরনের তেলমদন-প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের, যাদের বিখ্যাত গল্প ছাড়া পার্থপ্রতিমেরা ছবি করতে পারেন না ? উৎপলেন্দ্র সত্যজিৎ-বিষয়ক তথাচিত্রটি নিমাণের কারণেই (লেখক

নিশ্চয়ই শ্যাম বেনেগালের কথা বলেননি, ততটা দুঃসাহস তাঁর নেই !) যে সত্যঞ্জিতের দীর্ঘ অসুস্থতা, তার সত্যতা বিষয়ে যা বলার তা সত্যজিৎ-ই বলতে পারেন। কিন্তু তাঁর প্রগতিশীল চিস্তার কারণেই যে তিনি উৎপলেন্দ্র মত একজন অবচীন সিনেমাকারকে ঐ অশেষ প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, তা তাঁর দাড়ি দেখে নয়, প্রতিভা দেখেই। সব মিলিয়ে এটুকুই বলা যায়, যখন প্রচলিত ধারার বিপরীত এক বোধ এবং সষ্টি দুবর্বি এবং অনিবার্য হয়ে উঠছে, তখন কায়েমী স্বার্থরক্ষায় পার্থপ্রতিমের এই বিভ্রান্তিকর রচনাটি পাঠ করা এক দুঃখজনক অভিজ্ঞতা—যা পরিচালক বা লেখক হিসেবেই কেবল নয়, তিনি যে মান্য হিসেবেও যথেষ্ট অশুদ্ধতায় বিশ্বাসী তা রচনাটি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। গৌতম ঘোষদস্তিদার রহড়া, ২৪ পরগনা

#### প্রয়াত কানাইলাল স্মরণে

২৯ নভেম্বরের দেশ পত্রিকায় কানাইলাল স্মরণ মর্মস্পর্ণ করল । কানাইবাবুর অকস্মাৎ প্রয়াণ, তাঁর বন্ধবান্ধব আশ্বীয় ও পরিচিত মানুষের নিকট একটি দুঃখের সংবাদ। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁকে জানার যে-সুযোগ পেয়েছিলাম তা খুবই সামান্য। তবু মনে হয়েছিল "মা ব্রয়াৎ অপ্রিয়ম সত্যং" এ নীতিবাক্য তিনি মানতেন না। মানুষ ও সমাজের দু'একটি ব্যাপারে তাঁর অভিমত ছিল যেমন সুস্পষ্ট তেমনি সত্য । বিশ্বভারতী-শান্তিনিকেতনকে তিনি ভালবাসতেন। গত বংসর শান্তিদেব ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে নিল্লীর এক হোটেলে তাঁকে দেখেছিলাম। তিনি সহজ সরল মানুষ ছিলেন, গুণ বা

#### প্রকাশিত হল---

রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচক, কথা সাহিত্যিক ও কবি সুখরঞ্জন রায়ের অভিনব উপন্যাস

मुगा-->७

পরিবেশক—দে বুক স্টোর, ১৩ বন্ধিম চ্যাটাল্লী স্ট্রীট, কলি-৭৩, ক্লোন—৩৪-৫০৩৫

প্রকাশিত হল মহীতোষ বিশ্বাস-এর উপন্যাস

### পায়ে পায়ে পথ

চল্লিশের দশকের বাংলার সংগ্রামী কৃষকদের তেভাগা আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাসটিতে একদিকে যেমন গ্রাম-বাংলার মাটি-মাখা মানুষদের লোকায়ত জীবন ও জীবন-সংগ্রামের চিরায়ত ছবি ফুটে উঠেছে, তেমনি ফুটে উঠেছে লেখকের গভীর অন্তর্দৃষ্টি পরায়ণ সমকালীন ইতিহাস-সচেতনতা। সংগ্রামী এই ইতিহাস-দর্পণের পরিচিতি লিখেছেন কৃষক-আন্দোলনের মনস্বী ইতিহাস-কার মুহম্মদ আবদুল্লাহ রসুল সায়েব।

**দে বুক স্টোর 11** ১৩ বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট। কলিকাতা ৭৩

রাহল সাংক্ত্যায়ন

দর্শন-দিগ্দর্শন (১৯ খণ্ড) ৩০-০০ বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদ চতুর্থমূদ্রণ ৷৷ ১২-০০ কুষণ চন্দর

স্বপ্লমিছিল ১৪-০০ তুফান ২০-০০ নয়া ইস্তেহার দ্বিতীয় মূদ্রণ॥ ১২-০০ দেভ দলক্ষা

বিপ্লবের আহুতি ১০-০০ কশাক্স ১৫-০০ আন্তন চেখভ মন্ত্র ভাণ্ডারী

জুলিয়া ১২০০০ মহাভোজ ১৫০০০ চিস্তামণি ৰুৱ স্মৃতিচিহ্নিত ৩৫০০০

বদরুদ্দীন উমর

মার্কসীয় দর্শন ও সংস্কৃতি ১৪-০০ ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন ১৫-০০ জে- বি- এস- হ্যালডেন

বিজ্ঞান ও মার্কসীয় দর্শন ১৫-০০ ডঃ রবীন্দ্র গুপ্ত সমাজতন্ত্র ও সংস্কৃতি ১৪-০০ নাজমা জেসমিন চৌধুরী

বাংলা উপন্যাস ও রাজনীতি ২০০০০

চিরায়ত প্রকাশন ॥ ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলি-৭৩

ধ্বপদা ও প্রগতি সাহিত্যের উৎকৃষ্ট রচনা এবং বিদন্ধ পাঠকেব গর্ব 'নবার্ক'র নতন বই/ সুশোভন সরকারের

### প্রসঙ্গ ইতিহাস 🛚

চঞ্চলকুমার ব্রহ্ম-র অসামান্য বিশ্লেষণাত্মক বই

কবিতা : উপভোগ ও মূল্যায়ন 💀

ভারতীয় ভাষায় এ-ধরনের বই এই প্রথম

মঞ্জভাষ মিত্রর

আধুনিক বাংলা কবিতায় ইয়োরোপীয় প্রভাব ৫৬ গ্রাবননদ দাশ, আম্য ১৯৭৪, সৃষ্ট্রান্তন্ত্র, বৃদ্ধনের বহু ৫ বিক্ দের বিশেষ বহঙে মানসী দাশগুপ্তর নতুন উপন্যাস/ প্রেমে অপ্রেমে নয় ২০

প্রবন্ধ ॥ প্রবোধচন্দ্র বাগচী/ দেশ-বিদেশের সংস্কৃতি ৩৫ । সুশোভন সরকার/ ইতিহাসচচা ২৫ । অন্ধানাধ্বর রায়, বৃদ্ধদের বসু ও গোপাল হালদারের শ্রেম প্রবন্ধ—প্রতিটি ৩৫ । দিলিন্দ্রচন্দ্র রন্ধোপাধারের শ্রেম নাটপ্রবন্ধ ৩৫ । ধীরেন্দ্রনাথ বন্ধোপাধারের রেন্দ্রাপ রেন্দ্রনাথ রক্ষেত্র কিছিল। বিদ্ধান্ধর বিদ্ধান্ধর কিছিল। বিদ্ধান্ধর কিছিল। একণ মিত্রের শ্রেম কর্ম নার বিশ্বাহ ২৪ কবিতা ॥ একণ মিত্রের শ্রেম করিতা ২২ । বিরাম মুখোপাধায়ে নার প্রশালিত বাব ১২ । মঞ্চলাচরণ চট্টোপাধায়ে কোপাও যাবার কথা ছিল ১২ । মার্মানুর বাহমার: টেরিলে আপোলভলো হেসে ওঠে ১২ । অলোকরঞ্জন দাশগুরের (শ্রেম করিতা ২০ । মতি মুখোপাধায়ে/ প্রতিদিন রগ ভাতে প্রতিদিন রগ গড়ে ১২ । বারীরো: নরকে এক করু মুল ফরাসী থেকে অনুবাদ—লোকনাথ ভট্টাচার্য) ১২ । সুভাষ ঘোষাল/ দেরকে এক করু মেল কর্মী (থকা অনুবাদ—লোকনাথ ভট্টাচার্য) ১২ । সুভাষ ঘোষাল/ দেরকেই ফিরে পাওয়া ১০ ॥ উপনামে শ্রমণকাহিনী ॥ প্রতিভা বসু/ লাবণালেখা পালিত ২০ । সুনীতকুমার মুখোপাধায়ে/ কদমখন্তীর ঘটি ২৪ । অলক সোমাটোপুরী/ ইশ্বর ব্যরে বাস করেন ১৬ । সুন্রশাচন্দ্র সাহা/চেরিফুলের দেশে ২৪ ।

ক্সৰক্ষা ॥ প্ৰবোধচন্দ্ৰ বাগচী/ দেশ-বিদেশেৰ সংস্কৃতি —২য় খন্ত ।চিন্তাৰ্মাণ কৰ সম্পাদিত। পাৰলো পিকাসো— বেখা ৩ বাবেৰ বিপ্লাব । তপোষাৰ ও স্বস্না ভট্টাচাৰ, আধুনিকত। ক্ৰীৰনানন্দ্ৰ ও প্ৰবাসকৰ ॥ কৰিছা ॥ অকল মিছা ও বিবাম মুখোপানায় সম্পাদিত। স্কিভাষিক আধুনিক বাংলা কৰিতা—ক্ষবাসী অনুবাদ। অধ্যাদিকা ক্ৰিমেন। কৃষ্ণ ধাবেৰ প্ৰেষ্ট কৰিব।॥ শামসূৰ বাহমান-ভিন্না আমাৰ আন্তুলে।

ডি সি ৯/৪ শাস্ত্রীবাগান, দেশবন্ধুনগর, কলকাতা ৫৯

বিক্রয়কেন্দ্র : অপণা বুক, ৭৩ মহাথা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯

পূর্বা-৫ বেরিয়েছে **अविद्यः** : नवकाञ्च वक्षयः। वीत्रास्त्रनाथ বক্ষিত অমলানন্দ চক্রবর্তী গল্প : अवक्रमाथ महैकिया कलाव মজন্মদাৰ ঈশ্বৰ মহস্ত স্বগত ৰাপু মানস বটবাল কৰিতা : নীলমণি ফুকন সনস্ত আনিস-উক্ত জামান भूमा-a हाका वार्षिक ठौमा ১৫ **টাকা ঠিকানা-**পৰা প্ৰয়তে বি এন

ে এটে কোং পানবাজার গুয়াহাটি

नित्नमा प्रश्नात ज्ञाटन भएड़ निन ! সুনীল গঙ্গোপাখ্যায়ের মধুময় 🦂

এই লেখকের **জদয়ে প্রবাস** ১২ তারাপদ রায়ের রসরচনা **यिमार्यमा** ३a

জ্ঞানোদয় 🖈 ১৬/সি নিম্ভলা বুক, নাথ, সুগ্রীম, অপর্ণায় পাবেন।

প্রতিভার মূল্য দিতেন। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি । এम. এ. মামুদ কলকাতা

n a n

দেশ পত্রিকার ২৯-১১-৮৬ সংখ্যা পড়ে মনের মত কত স্মৃতি উদ্বেল হয়ে উঠছে। কানাইবাবু দুঃখ করে বলেছিলেন আমার কাছে অশোকবাবুর মৃত্যুর পর--- 'দেখলেন কেমন না বলে মেন্ সুইচ্টা অফ্ করে দিল।' সেই থেকেই কানাইবাবুও অফ হয়ে গিয়েছিলেন। আই. ই. এন. এস-এ কদাচিৎ আসতেন ৷ আসলেও সেই উৎক্ষিপ্ত গর্জন শুনতে পেতাম না। আসলে অশোকবাবু এবং কানাইবাবু রক্তের সম্বন্ধেই তো শুধু আত্মীয় ছিলেন না, ওঁদের মানসিকতাও ছিল এক—সেকথা আপনি তো জানেনই — সোজা কথা সোজা ধলতেন, অপ্রিয় হলেও, এমনই শক্তি ওঁদেরই ছিল। আমরা যারা নিরাপন্তার অভাবে ভুগি তারা প্রায়ই এসব গুণগুলোকে দোষ ভাবি—বলি tact lessness কিন্তু finesse যে চটুল চতুরতা নয় সত্যি কথা শক্ত করে বলা যে সুঠাম চরিত্রের একটা অংশ বিশেষ এমন কথা স্বীকার করার মতন সাহসই বা কজনের ? এখন অনেক ছোট ছোট কথা মনে পড়ছে। প্লেনে চড়লে যতক্ষণ না ল্যাতিং-এর জন্য প্লেনের চাকা খোলার আওয়াজ হবে, উনি আতক্ষিত হয়ে থাকতেন। বার বার জিজ্ঞাসা করতেন—'ও মশাই, চাকাটা কি খুললো না ভুঁডির উপরই

হাসতাম। কিন্তু সেই লোকটাই কি অবলীলাক্রমে পরমশান্তির মহাকাশে ল্যাতিং করলেন। ওঁর আত্মার মঙ্গল কামনা বাসুদেব রায় স্টেটসম্যান হাউস কলকাতা-১

### রবীন্দ্রনাথ-পুলিনবিহারী পত্ৰাবলী

গত শারদীয়া সংখ্যা দেশ-এ আমার সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথ-পুলিনবিহারী সেন পত্রাবলীর পত্র-পরিচিতি-তে ১৪ সংখ্যক পত্রের টীকায় একটি গুরুতর মুদ্রণপ্রমাদ ঘটে গেছে। সেই জন্যই এই हिठि । রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রে লিখেছিলেন: 'সকালবেলা' বিশুদ্ধ পাঠ**়। এর টীকা**য় আমি লিখেছিলাম : 'সকল বেলা কাটিয়া গেল' পাণ্ডলিপি থেকে শুরু করে ইণ্ডিয়ান প্রেসের পুনর্মুদ্রণ [ ১৯২১ ] পর্যন্ত আই পাঠই আছে। এর পরে পাঠান্তর ঘটে, এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথও সেটি সমর্থন করছেন। কিন্তু উদ্ধৃতিটি ছাপা হয়েছে : 'সকালবেলা কাটিয়া গেল'— ফলে সমস্ত প্রসঙ্গটি ভিন্ন অর্থ লাভ করেছে। প্রকৃতপক্ষে 'সকাল বেলা' পাঠটি কেবলমাত্র মানসী-র আষাঢ় ১৩৩৮ বিশ্বভারতী সংস্করণেই আছে, একই বছরে প্রকাশিত পৌষ ১৩৩৮-এর প্রথম সংস্করণ সঞ্চয়িতা-য় পাঠটি হল

'সকল বেলা'--সুতরাং

'সকাল বেলা' পাঠ অবশ্যই

মুদ্রণপ্রমাদ। পাণ্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ প্রথমে লিখেছিলেন : 'সারাটা দিন গেল ত চলে', পরে এটি কেটে লেখেন : 'সকল বেলা কাটিয়া গেল'। এর থেকে বোঝা যায়, এই পাঠটিই রবীন্দ্রনাথের আকাজিকত ছিল। সেক্ষেত্রে পুলিনবিহারীর পত্রের উন্তরে 'সকালবেলা' পাঠটি সমর্থন করতে গিয়ে তিনি কিছুটা বিভ্রান্তির শিকার হয়েছিলেন। এই নিয়ে নিশ্চয়ই পরে তাঁর সঙ্গে পুলিনবিহারীর কোনো মৌখিক আলোচনা হয়েছিল. ফলে রবীন্দ্র-রচনাবলীতে শুদ্ধ পাঠ 'সকল বেলা'ই গৃহীত হয়েছে। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শব্ধ ঘোষ এই মুদ্রণপ্রমাদের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। প্রশান্তকুমার পাল শান্তিনিকেতন

### ফেরদৌসী মজুমদার, রহমান নন

দেশ-এর ৮ নাভেমারের সংখ্যায় বাংলাদেশের 'থিয়েটার' নাট্যগোষ্ঠীর 'এখনও ক্রীতদাস' (মিশিন্দা পাতার রস)

নাটকের প্রধান নারী চরিত্রের (কান্দুনী) নাম ফেরদৌসী রহমান নয় (যার ছবি ছাপা হয়েছে), তিনি ফেরদৌসী মজমদার। ফেরদৌসী রহমান গায়ক আব্বাসউদ্দিনের কনা।।

*पाউप शापात* कलकाटा ३३

CET

#### ছড়ায় স্থান-বিবরণ অমিয়কুমার বন্দ্যোপাখ্যায়

"প্রত্যেকটি ছড়াই যেন রসে টসটসে বৌদে। --খাটি ছড়া সংগ্রহ করে তাকে খাটি অবস্থায় পরিবেশন করেছেন। --বাংলা লোকসাহিত্যের গবেষণা বিভাগে একটি মূলাবান সংযোজন।" — অৱদাশকর রায়। 'বইটি দেশের ইতিহাস-ভূগোল বিবরণ সঙ্কেত তো বটেই, আমাদের জাতীয় চরিত্রেরও এক আশ্চর্য মুকুর। বর্তমানের সমস্ত বাংলা প্রকাশনার জগত এ এক অভিনব সংযোজন।" প্রেমেক্র মিত্র টাকা ২৫

#### বাঙালীর রাষ্ট্রচিন্তা ১ সোরেক্সমোহন গলোপাধায়

আধুনিক ভারতের বারো জন বাঙালি চিস্তাবিদ এখানে আলোচিত। এরা হলেন: রামমোহন, কেশবচন্দ্র, অক্ষয়কুমার বন্ধিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রজেন্দ্রনাথ, আব্দুল লতিফ, আমির আলি, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন ও আবদুক রসুক। টাকা ৪৫

**জি- এ- ই- পাবলিশার্স,** পোঃ বঃ নং ১১৪২৮, কলকাতা-৬



শিখার শেষ কথা—বৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশ বইজগতে নতুন দিগম্ভ এনেছে হাউস অফ পাজল

#### CHINESE PUZZLE— MINES OF PUZZLE— **QUIZZICAL**— **IOOCHALLENGINE** NUMBER PUZZLE-

বুদ্ধি নিয়ে খেলা— २० রুবিক কিউব সমাধান b

এন ই পাবলিশার্স ১৬ নং মতিলাল মল্লিক লেন किंग-५०००७६

বিদ্যামন্দির ৮ শ্যামাচরণ দে স্থীট কলি ৭৩

নাথ ব্রাদার্স ৯ শামাচরণ দে খ্রীট

প্রাপ্তিস্থান :

# ল্যাভিং করবে ?'আমরা কলি-৭৩

20/

20/-

# यजुयमात त्राच

৬ষ্ঠ খণ্ড বের হয়েছে 🗆 ১ থেকে ৬ 🗆 প্রতি খণ্ড ৩০ টাকা করে

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি এ/১৩২ কলেজ স্ত্রীট মার্কেট কলকাতা-৭০০০০৭

#### বড়দিন



কলকাতায় বড়দিন এসে গেল। আর তেমন শীত পড়ে না। রাজা-মহারাজা, সায়েব-সুবোরা নেই। বড়দিনের সে জলুসও নেই। দার্জিলিং থেকে কমলালেব আর কলকাতার বাজারে মিষ্টি রং ছড়াতে আসে না। উত্তরের পাহাড়ী রাজ্যে শিল্পের কলনালে রস হয়ে বোতল হয়ে যায়। সমতলে নেমে এসে উচ্ছে চলে যায় রাজধানী আর উদীয়মান শহরের দিকে, যেখানে ধনজন আলোক অলঞ্চারের স্বাধীনোত্তর জোয়ার বইছে। কলকাতার চেহারা এখন পড়তি উকিলের চাপকানের মতো। বড়দিনের হল্লোড় এখন সেই সব মহলেই সীমাবদ্ধ যাঁবা নাচ-গান আর খানাপিনার জন্যে দহাতে দেদার ওড়াতে পারেন। যাঁশর ত্যাগ্য

আত্ম নিবেদন, মানবতা, ঈশ্বম্খিনতা, ক্রশ্বিদ্ধ হওয়া,উপদেশ, আদেশ, মানুয়ের যন্ত্র-সভাতার চাপে থিওলজির শুন্য প্রান্তরে একা মানবের মতো হাত তলে টাল খেয়ে খেয়ে ঘরছে।গিজার বিশাল সৌধচডা যে চরণ ছঁতে চায়, সেই শান্ত সন্দর ঈশ্বর মান্যের মাতামাতি দেখে বিম্ন । প্রেয়ারে জমায়েত হন পঞ্চাশ জন । বোতল বগলে নাচতে নামেন হাজারজন। যত যুদ্ধ পশ্চিমী দুনিয়ায়। দুটো বিশ্বযুদ্ধ পার করে, সর্বগ্রাসী তৃতীয় আর একটি বিপর্যয় এগিয়ে আনার জনো বহুৎ শক্তির পারমাণবিক তোডাজোড বেডেই চলেছে। আমেরিকার স্টার ওয়ার, রাশিয়ার হুমকি, তরুণ স্বাধীন দেশের পরমাণু রোমার উচ্চাকাঞ্জন, বিশের সর্বত্র বৃহৎ শক্তির খোঁচাগাঁচি, প্রভৃতি কাণ্ডকারখানা দেখে মনে হয়, নিৎসের কথাই ঠিক, ঈশ্বর মারা গ্রেছেন । কি খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী, কি হিন্দু ধর্মাবলম্বী পরমার্থের পথ ভলে, অর্থ আর অনুর্থের পথেই ছটছে । পশ্চিমের যীশ, প্রাচোর বদ্ধ, শ্রীচৈতনা, মাটিন লথার, মহাত্মা গান্ধী নিউক্লিয়ার যগে পজোর পটবস্ত্রের মতো। ঈশ্বর এখন আমেরিকা আর রাশিয়া। বিশ্বের দই স্তম্ভ-শক্তি। হয় একে অনসরণ করো, না হয় ওকে অনসরণ করো। মন্দির নয়, মস্ভিদ নয় ঈশ্বর এখন ক্যাম্পে বসবাস করছেন। আমেরিক্যান ক্যাম্প, রাশিয়ান ক্যাম্প। এই ক্যাম্পে ভজনা করলে, ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ, কাম, চারটে কামার মধ্যে ধর্ম আর মোক্ষ হয় তো মিলবে না, মিলবে অর্থ আর কাম । ঋণ পাওয়া যাবে, যেমন আমেরিকার টাকায় মেকসিকো ভাসঙে। সমর সম্ভার পাওয়া যাবে, যেমন পাঞ্চে ইরান, পাকিস্তান । যীশ একালে ইনটেলেকচ্যাল সিম্বল । বৃদ্ধিজীবীরা সাহিত্যে, সিনেমায়, মানুষের যন্ত্রণা বঞ্চনা বোঝাতে গিয়ে ক্রশবিদ্ধ যীশর মর্তি উর্পের তলে ধরেন া শ্রীচৈতনোর উর্বোলত বাছ প্রেম স্নিন্ধ মর্তি আমাদের দেয়ালে, ক্যালেন্ডারে, তবু বধু হত্যা, ভ্রাতা নিধন, ক্যারেড খুন, হরিজন হত্যা, নারী নির্যাতন 🖽 প্রমাণ রোমা, শক্তিজোট, খণ্ডসঙ্ঘর্য, এই সব আপদের সঙ্গে সম্প্রতি যক্ত হয়েছে আতঙ্কের আর এক ভাইরাস—টেররিজম, সম্রাসবাদ। এ কার কৌশল জানা নেই, তবে দেশে দেশে আর দেশের ভেতরে নিজেদের মধ্যে লাগাতার একটা যদ্ধ, ধর্ম বিদ্বেষ আর রাজনৈতিক অস্থিরতা চলতেই থাকরে। তৃতীয় বিশ্বের নিয়তি কোন অদশ্য হাতে, আমরা জানি । যেমন জানি আমাদের দেশের বিচ্ছিন্নভাবাদের মলে কার হাত ! জানা থাকলেও কিছু করার নেই। আমরা গর্ব করি, তৃতীয় বিশ্বের বৃহত্তম গণতপ্ত আমরা, কিন্তু আমাদের নির্বাচনের পিছনে শিক্ষিত মানয়ের বিদ্ধিমান বিচারশক্তি কাজ করে কি ! এক একটা সমসা। অসপ্তোষ আন্দোলন তৈরি হয়, তৈরি করা হয়, আর দল বিশেষ সেইটিকে মঠোয় ধরে রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্দির চেষ্টা করে। ওদিকে খালিস্থান। নিরীহামান্য মরছে। এ য়েন রাজনীতির দেবতাকে সম্বন্ধ করার জন্মে নরবলি। পশ্চিমবাংলায় গোর্খাল্যাণ্ড । পৃথিবা অন্থির, প্রতিবেশী পাকিস্তান অন্থির, ভারত ছিল শ্রীটেতনা, বুদ্ধ, গান্ধীর প্রেম ভূমি, সে প্রেম এখন রাজনীতির কুমীরের গ্রাসে। আমাদের গর্ব করার মতো আর কিছু রইল না। বিভিন্নতা আরু বিচ্ছিন্নতাকে দাবার ঘটি করে কথায় কথায় নিত্রীই মানুষ মারব এই চাল চেলে কিন্তি মাত্তের চেষ্টা চল্ডে। ঈশ্বর পরিত্যক্ত এই ভূখণ্ডে কি পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে ঈশ্বর আর খবর রাখেন না, রাখে শয়তান। জার্মান লেখক গুন্টার গ্রাস বিষ্যুয় প্রকাশ করেছেন, মেদিনীপর জলে ভাসছে আর কলকাতায় লাখ লাখ টাকার বারোয়ারী ফর্তি চলেছে। সেইরকম পাঞ্জাব, শ্রীলঙ্কা, উত্তরবঙ্গ যেখানে যা হোক, বডদিনে যাঁশু ভূলে উচ্চমার্গের নাচা-গানা ক্যাবারে বোতল সবই চলবে মহল্লা বিশেযে । দামী রেস্তোরী আলোর মালা পরবে । কাঁচের জানালায় সান্টাক্রস বিদ্যুতায়িত হয়ে সাইকেল চালাবে। তবে ফুটপাথের শিশু হাত পাতলৈ তার মোজা থেকে কোনও উপহার বেরোবে না । মানবিকতা মান্য থেকে উরে গেছে । তার জন্যে আন্তর্জাতিক সংস্থা হয়েছে ইউনাইটেড নেশানস, ইউনিসেফ। ইরাকে ইরানে বছরের পর বছর যদ্ধ চলরে। নিকারাগুয়ায় মার্কিন মঠো ছোরা চালাবে। আফগানিস্থানে পাঞ্জার লড়াই। আর ভারতের শসাভাগুার পঞ্চনদের দেশে, গুরু গোবিন্দ, গুরু নানকের আদর্শের অপব্যবহার। যাদের প্রচারপত্র বলে, ঘূণার অপর নাম হিন্দু। যীশু জানতেন, মঙ্গলকামী মক্তি সন্ধানীর পরস্কার—একটি ক্রশ ও চারটে গজাল পেরেক :



त्रिवाका फ्लावारेड এरे फ्लावारेड अश्वयः पे দিয়েছে

> দাঁতকে জীবনভর সঙ্গী ক'রে নিতে হ'লে, দন্তছিদ্রের সংবক্ষণ করুন

আর, সিবাক। ফ্লোৱাইড-এর ফ্লোরাইডই দেয়

ঐ অপরিহার্য সংরক্ষণ। কারণ, মুখের ভেতরের ক্ষতিকর আগমিড যথন দাঁতের তলার ভাগ্কে ঘিরে ফেলে, তথন এই ফ্লোবাইড, দাঁতের এনামেলের সঙ্গে মিশে গিয়ে দন্তছিদ্র ২৬য়া রোধ

করে—আর, ফলে, প্রার্থামক অবস্থাতেই দশুক্ষয় হওয়াও রোধ হয়।

তাই সিবাক। ফ্লোরাইড দিয়ে, দন্তছিদ্র হওয়। বন্ধ করুন, দন্তক্ষয় রোধ করুন।

দাঁতে নব জীবনের সাড়া

त्रिवाकां

ফ্রোবাইত

ভারতের সর্বপ্রথম ও প্রভাবশানী ফ্লেরাইড ট্রথপেস্ট

# শ্রীশ্রীমা সারদা

### প্রবাজিকা মুক্তিপ্রাণা

নবিংশ শতাব্দীর মধাভাগ অতিক্রান্ত। ১৮৫৩ খস্টাব্দে ক্ষদ্র পল্লীগ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের অঙ্গনে একদা যে শিশুকন্যার আবিভবি, আজ তার মধুর স্লিঞ্চ সৌরতে পূর্ণ দিগদিগন্ত। আশ্চর্য এবং অনেকটা যেন অলৌকিক। কারণ খ্রীখ্রীমা সারদার জীবন সহজ, সরল : ঘটনার বৈচিত্র্য বা আডম্বর প্রায় নেই বললেই চলে। অথচ যদি বলি আজ সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি ধীরে ধীরে তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, তা ুল অতিশ্যোক্তি হবে বলে মনে হয় না। তাঁর দেহত্যাগের পর ১৩৩১ সালে প্রবাসীর বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাল্যায় রচিত একটি ক্ষদ্র নিবন্ধ প্রকাশিত হয় : ঐ নিবন্ধে তিনি একটি বিশেষ মলবোন কথা লেখেন - '--২য়তে; (খ্রীষ্টীমার) একাধিক জীবন্চরিত লিখিত **হইবে । তাহার মধ্যে এক**টি এমন হওয়া উচিত **যাহাতে স**রল ও অবিমিশ্রভাবে কেবল ভীহার চরিত ও উক্তি থাকিবে, কোনপ্রকার ব্যাখ্যা, টীকা-টিপ্পনী, ভাষা থাকিবে না ন্রামকষ্ণ ও সারদামণিকে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ প্রানবদ্ধি অনুসারে বৃঝিবার সুযোগ পাওয়া আবশকে 🕆 ইতিমধ্যেই তার প্রামাণিক জীননী, ছোটবড নানা জীবনী ও প্রবন্ধে তাঁর সমগ্র জাবন বিশেষভাবে 'শ্রীশ্রীপারদাদেবী ঃ इत्यक्त আত্মকথা' নামক পুস্তকে কেবল তাঁর উক্তিগুলিই সংগহীত । সম্প্রতি বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীসহ প্রকাশিত 'শতরূপে সারদা'য় নানাভাবে তার জীবনীর উপর আলোকপাত করা হয়েছে। স্বতই মনে হয়, আর কিছ লিখবার অবকাশ বা আবশাকতা আছে কী ? তথাপি এখনও স্বাধীনভাবে 'নিজ নিজ জ্ঞানবৃদ্ধি অনুসারে', তাঁর জীবনের তাৎপর্য বোঝবার চেষ্টা চলছে এবং চলবে। কোনদিন তাঁর চরিত্রের সম্পর্ণ রহসোর উদ্মোচন ঘটবে কিনা এবং কেই বা তা সঠিক অবধারণা করবে জানা নেই।

প্রারম্ভেই একটা কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন। **জীবিতকালে অনেকের অসামান। ব্যক্তিত্বের শ্বরুর** তার চারপাশের নরনারীকে আকষ্ট করে ৯ কিন্তু এই পৃথিবীরূপ রঙ্গমঞ্চ পরিত্যাগের প্রায় সঙ্গে **সঙ্গে অথবা কিছুকাল প**রে তার পরিসমাপ্তি ঘটে। যে সব অসামান্য গুণ, ঘটনা বা অলৌকিক কাজের দ্বারা কোন পুরুষ বা নারীর জনসমাজে

খ্যাতিলাভ, শ্রীশ্রীমার জীবনে তার ব্যতিক্রম। আধনিক শিক্ষার অর্থে তিনি অজ্ঞ, বহন্তর বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়হীন: বক্ততা, আন্দোলন বা সমাজসেবায় কোন ভূমিকা তাঁর ছিল না, যার ফলে সংবাদপত্রে তাঁর নাম প্রচারিত হতে পারে। প্রচারের মাধ্যমেও অনেক সময়ে কাউকে জনসমাজে আকর্ষণীয় করে তোলা যায়। বহু অতিরঞ্জন কাহিনী, অসাধারণ ঘটনার সমাবেশ, অভিনব উপায়ে প্রচারের প্রয়োগ--ফলে চারিদিকে একটা সাভা পড়ে। বর্তমান যুগের তুলনায় অনেক কম হলেও প্রোপাগাণ্ডা ও পাবলিসিটির ক্ষমতা বা মহিমা চিরকালই ছিল। শ্রীশ্রীমা যেহেতু সর্বদা অবগুণ্ঠিতা ছিলেন, লজ্জা ও শালীনতাবোধ ছিল অতিশয়, সে কারণ যে রামকফ মঠ ও মিশন সভেঘর তিনি অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, তার কর্তৃপক্ষ সঙ্কোচবশত কখনই লোকসমাজে তাঁকে পরিচিত করবার প্রয়াস করেননি, এমনকি প্রথম দিকে অন্তরঙ্গ ভক্ত বাতীত অন্য কেউ তার ছবি পর্যন্ত দেখবার সযোগ পেত না। অথচ আশ্চর্য ১৯৫৩ খস্টাব্দে তাঁর শতবর্যপর্তি উপলক্ষে কর্তব্যবোধে মঠ ও মিশন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে স্বতঃস্ফৃতভাবে সাধারণের মধ্যে, বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে প্রবল সাভা দেখা যায় : ভারতের সর্বত্র বিপল উৎসাহের সঙ্গে উৎসব অনুষ্ঠান প্রত্যাশাকে বহুদুর অতিক্রম করে এবং তখন থেকেই তাঁর নামে বিভিন্ন সঞ্জয়, সমিতি গড়ে ওঠে, যার উদ্দেশ্য দৈনন্দিন জীবনে তাঁর চরিত্র অনসরণের সঙ্গে লোককল্যাণকর কার্যের সূচনা। স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি স্মরণীয়—'মা ঠাকরুন কী বস্তু বুঝতে পার্কনি, ক্রমে পারবে'। অর্থাৎ ক্রমশ প্রকাশ্য। তাই এশ্পন

অভাবনীয় ও প্রমাশ্চ্য ঘটি

শ্রীরামকথের সঙ্গে

সাত বৎসর বয়সে তাঁর পিতৃগত্বে শ্রীরামকক্ষের আগমন ঘটলে বালিকা সারদা তীর পা ধয়ে দিয়ে বাতাস করেছিলেন। তাঁর এই সামীদের। উপস্থিত **সকলের হাস। উদ্রেক করে। আতঃপর টোক্ষ** বংসর বয়সে কামারপকার গমন এবং প্রথম স্বামী সকাশে বাস: খ্রীরামকফের আনন্দময় উপস্থিতি তাঁব সদয়ে যে দিবা আনন্দের সৃষ্টি করে তা স্থারণ করে পরবর্তীকালে তার ইন্ডি : 'হৃদয়ের মধ্যে আনন্দের পর্ণ ঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে—একাল হইতে সর্বদা ঐক্ত অনভব করিতাম। অনস্ত আনন্দ সম্পদের অধিকাবিণী হয়ে তিনি ফিরে এলেন পিত্রালয়ে ৷

গুরুত্ব উপলব্ধি করার বয়স তখন তাঁর হয়নি।

উপনিষদ বলছেন, 'আনন্দাদ্ধোর খল ইমানি ভতানি জায়ন্তে' ইত্যাদি অহাৎ আনন্দেই এই জীবজগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং লয় । তাই এই আনন্দের সঞ্জানেই মানুষ বণকুল হয়ে ঘুরে বেড়ায





নিরন্তন, শুধু জানা নেই কোথায় তার সন্ধান মিলবে। তাই বহির্জগতের রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শকে যতদ্র সম্ভব পার্থিব ভোগাবস্তু সহায়ে উপভোগ করার জন্য দিগ্রিদিক জ্ঞানশূনা হয়ে ছুটে বেডানো। খ্রীশ্রীমা কিশোরী বয়সেই সেই আনন্দের সন্ধান পেয়ে গেলেন নিজ অন্তরে আর তাতেই মগ্ন হয়ে রইলেন।

তার জীবনের অন্যতম বিশেষ ঘটনা, যখন তরুণী সারদা সাধারণ মেয়ের মতোই হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা, শ্রদ্ধা, আবেগ ও সেই সঙ্গে উদ্বেগ নিয়ে শ্রীরামকক্ষ সমীপে উপস্থিত হলেন। একটু স্পষ্ট করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সারদার মধ্যে দেবী ও মানবী উভয় সন্তার প্রকাশ ছিল. যেমন অবতার বা লোকোত্তর জীবনে দেখা যায়। ভক্তের কাছেই অবতার, সতরাং শ্রীশ্রীমার দেবীভাবের পরিচয় অনেকেই পেয়েছেন জগদ্ধাত্রী বা কালীরূপ ইত্যাদি দিব্য দর্শনের মাধামে। দেবীভাবে তিনি সূপ্রতিষ্ঠিত। কেবল সেই ভাবটি স্বীকার করে মন্দিরে অথবা ঠাকুরঘরে নিত্য নানা উপচারে পূজায় তৃপ্ত হলে প্রাতাহিক জীবনে তাঁকে অনুসরণ করার দায় থাকে না। কিন্তু যারা তাঁকে আদর্শ বা ধ্রবভারা করে পথ চলতে চায়, তাদের পক্ষে তাঁর মানবীভাবের উপর গুরুত্ব প্রদান প্রয়োজন ।

সারদা যখন পদরক্তে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে উপস্থিত হন তখন তাঁর যৌবনকাল। অপর সাধারণ মেয়ের মতোই স্বামীর প্রতি ছিল প্রণাঢ় ভালবাসা এবং কাছে থেকে তাঁর সেবা করার জন্য তীব্র বাাকুলতা। অবশ্য সেই সঙ্গে ছিল উদ্বেগ ও সংশ্বয়, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে গ্রহণ দেবালে তিনি স্প্রতিষ্ঠিত



করনেন কিনা। শ্রীরামকৃষ্ণ সাবদাকে গ্রহণ করলেন সাদরে। বাসের ব্যবস্থা চল থখাযথ। তিনি অসুস্থ থাকায় চিকিৎসা এবং আহারের সুবাবস্থারও বুটি হল না। পরে শ্রীরামকৃষ্ণের মনে হয় সারদা যদি পত্নীত্বের দাবী জানিয়ে তাঁকে সংসার জীবনে নিয়ে যেতে চান! সকলেই জানেন, সেই প্রশ্নের উত্তরে সারদার ধিধাহীন, স্পষ্ট, দৃঢ় উক্তি—না, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে ইষ্টপথে সাহায্য করতে এসেছেন। এর অর্থ কিন্তু ধর্মানুষ্ঠানে স্বামীকে সাহা্যা করা নয়, যা সহধ্যনিরির কাজ বলে ভাবতে গণ্য হত; পরস্তু তাাগের জীবন গ্রহণ।

বৈদিকমূগে ঋষি যাজ্ঞবন্ধেরে সন্ন্যাসজীবন গ্রহণের অভিলাষ ও দুই পত্নীর মধ্যে সম্পদ বন্টনের প্রস্তাবে প্রশ্নোন্তরের মাধ্যমে মৈত্রেয়ী যখন জানলেন, যে অমৃতত্ব লাভের আকাঞ্চন্ধার তাঁর স্বামীর গৃহত্যাগের সম্বন্ধ, সম্পদের দ্বারা তা লাভ করা যাবে না, তখনই তাঁর বিখ্যাত উক্তি: যে বিত্তের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হবে না. তা নিয়ে আমি কী করব ৭ উপনিষদ তাঁর পরবর্তী জীবন সম্পর্কে নিক্তরে থাকলেও ব্রহ্মবাদিনীরূপে খ্যাতিলাভের মধ্যেই তা নিহিত।

বৈদিকযুগে বহু ব্রহ্মবাদিনীর মধ্যে মৈরেয়ীর সঙ্গে আর যাঁর নাম উক্ত হয় তিনি হলেন গাগী, ব্রহ্মার্যি জনকের সভায় যিনি তর্কযুদ্ধে যাজ্ঞবন্ধাকে আহান করেন। এ স্থলে পুনরায় সামী বিবেকানন্দের উক্তি স্মরণ করি, 'তাঁকে (গ্রীশ্রীমাকে) অবলম্বন করে আবাব সব গাগী মৈরেয়ী জগতে জন্মাবে।' বিস্মিত চিত্তে ভাবি, সারদার প্রকৃত স্বরূপ তাহলে কী গ কিন্তু বেদ উপনিষদ অধায়ন করা দ্বে থাক, সারদাব মোটাম্টি অক্ষর পবিচয় ছিল মাত্র।

অতঃপর যোডশীপুজা তীর জীবনে এক অননাসাধারণ ঘটনা ৷ ফলহারিণী কালীপুরুর রাত্রে শ্রীরামকক্ষ তাঁকে যোড়শীকপে পজ করেন। সে যগে মেয়েবাই স্বামীধ সেবা অথবা পূজায় আত্মনিবেদন করত। কোন কোন ক্ষেত্রে পত্নী সংসারে মর্যাদালাভ কবলেও দেবী জ্ঞানে পজা লাভের কথা কে শুনেছে ' মাবার প্রক **হলেন শ্রীরামক্ষের মতো** এক মহাপ্রুষ, যাব ভগবদ উপাসনা ও দিবা উন্যাদনাৰ কথা এখনট **(लाकप्रभार्क (तम** श्रुष्टलिंड । श्राम्ध्यं, प्रवंश्रकात সাধনাৰ অন্তে শ্ৰীৰামকৃষ্ণ য়েন তাৰই প্ৰতীক্ষায় ছিলেন। গভীব নিশ্রণে পজা শেয়ে শ্রীসারদারই চর্ণে সমর্পণ কবলেন সাধনার ফল, ছপেব মালা। প্রার্থনা কর্তেন স্বশ্নিক অধীস্থী ত্রিপরাসন্দরী যেন সারদার শরীত মনকে পবিত্র করে, তাঁর শরীরে আবির্ভূত হয়ে সর্বকলাণ সাধন করেন। অভাবনীয় সেই ঘটনা চিরগলগায় হয়ে। রুইল ইতিহাসে। সে সময়ে গাঁৱা ঘটনা<sup>ছি</sup> জেনেছিলেন, তাবা হয়তো স্বাভাগিক নগেন্ট গ্রহণ করেন-এও রোধ হয় শ্রীরামক্ষের অপেক খেয়াল ! বিশায়কর হল, অতিশয় লজ্জাশীলা সারদা প্রথমাবধি ধীব স্থিব সমাহিতভাবে সে প্রভা গ্রহণ করেন। তারপর নীবরে ফিরে গেলেন নিজের ক্ষুদ্র নহবত ককে। প্রদিন প্রেকে শুরু হল যথারীতি দৈনন্দিন সংসাবিক কাজ।

ভগদপ্রের স্থানীর পূজা লাভ করেও উত্তরকালে।
তিনি কোন্দিন বিন্দুমান্ত উচ্ছাস বা ভারে।
তাতিশয্য প্রকাশ করেননি । বরং জিজ্ঞাসিত হতে
তাতিশয় নিবভিমানের সঙ্গে ঘটনাটি উল্লেখ
করতেন মাত্র।

শ্রীরামক্ষের দেহত্যাগ পর্যন্ত শ্রীশ্রীম একাগ্রচিতে তাঁরই সেবায় নিযুক্ত ছিলেন—সেই কৃদ্র নহবত ঘরে, পরবর্তীকালে শ্যামপুকুরে ও অবশেষে কাশীপুরে। নহবতেই শুরু হয়েছিল ভক্তসেবা। বিন্দুমাত্র বিরক্তিবোধ না করে, হাসিমুখে তিনি রান্না করেছেন ভক্তদের জন্য নিভ্ সম্ভানবোধে অথচ তখন কতই বা তাঁর বয়স! আর সেই ঘরখানিতেই কত আয়োজন! সাদরে স্থান দিয়েছেন ভক্তমহিলাদের, গোপালের মা, গোলাপ মা, যোগীন মা, লক্ষ্মীদিদি সকলেই উপভোগ করেছেন তাঁর সাদর স্নেহ, যত্ন, সেবা ও মমতা।

তাঁর শ্রীরামকফ-সেবাও ছিল আশ্চর্য : বিন্দুমাত্র দিধা না করে বলা যায়, এই সেবার মধ্যে তাঁর কোন প্রত্যাশা ছিল না শ্রীরামকক্ষের কাছে। তখনকার সমাজে প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী মেয়েরা প্রতিদান না পেলেও সামী সেবাই জীবনের চবম কাম। মনে করে জীবন উৎসর্গ করত। কিল্ল প্রদান না পেলেও তার আকাঞ্জেন থেকে মেত । শ্রীশ্রীমার জীবনে তার ব্যতিক্রম। তার শ্দ নির্মল চিত্ত সর্বদা সেবা ও ভালবাসা দিয়েই উন্নাখ এ কি এশী শক্তির প্রকাশ ? শ্রীরামকফ সমাপে অবস্থানকালে একান্ত অনগাত শিয়োব মতেই তীৰ পদতলে বসে সাধনা ও জান আহৰণ কলেছেন। গীতার উত্তি— 'শ্রদ্ধাবান লভতে লোনম, তংপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ : গগার্থ শিষ্টোরে মাতো তার ভিনটি গুলই চিনা তিনি <sup>কলো</sup>নক্ষেত্ৰ প্ৰথম শিষা, তাঁৱ বিশাল অধাাত্ম সম্প্রদেশ উত্তরাধিকারিণী। উত্তরকালে সেই যাকত সম্পদ তিনি অকপণ চিত্রে বিতরণ করেছেন নরনারী নির্বিশেয়ে

শীবামকুষ্ণের দেহতাগের পর কিছুকাল তাকে বিশেষ অভাব অনটনের মধ্যে বাস করতে হয় এবং জনসমাজের অগোচরেই ছিলেন। শীবামকুষ্ণের তাগীে শিষ্যাগণ ও অস্তরঙ্গ ভাকুগোষ্ঠী বাতীত বাইরের লোক তাঁর সম্পর্কে অবহিত চিল না। ধীরে ধীরে কিন্তু ঐশী শক্তির জাগবণ ঘটছিল।

উত্তর জীবনে তাঁর মধ্যে আমরা দুটি ভাবের চবম বিকাশ দেখতে পাই। প্রথম তাঁর অপুর্ব মাহবের মহিমা। কন্যা ও জায়ার ভূমিকা পালনের পর, মাতা ও সুনিপুণ গৃহিণীরূপেও তাঁর ভূমিকা অনবদ্য।

শীশ্রীমা নিজে বলেছেন, শ্রীঠাকুর তাঁকে রেখে গ্রেসেন মাতৃভাব প্রচারের জনা। যাঁরা তাঁর সাঞ্চাৎ সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁরা সেই অপূর্ব সেবের আস্বাদলাভ করেন। সকলেরই দৃঢ় ধারণা ছিল তিনি নিজের মা। যিনি 'সৎ ও অসৎ উভয়ের মা', তাঁর মধ্যে ধর্ম, জাতি বা শ্রেণীগত কেনে পার্থক। ও ভেদাভেদ থাকবার কথা নয়, ছিলও না। তাঁর উদার মাতৃম্বেহ নির্বিচারে যে কাছে এসেছে তাকেই আশ্রয় দিতে সদা উন্মুখ।

মনে করলে ভুল হবে তাঁর মাতৃহ্বদয় কেবল স্লেহ বাৎসলো পরিপূর্ণ ছিল। প্রয়োজনে সন্তানের কল্যাণ কামনায় ছিল কঠোরতাও। আর কদাপি ছিল না কোন আড়ম্বর বা জাগতিক উচ্ছাস। ধনা তাঁরা, যাঁরা শ্রীশ্রীমার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শলাভ করেছেন। দ্রীরামকৃষ্ণের কথায়, প্রকৃতই তাঁরা আস্বাদন করেছেন দুধ কী বস্তু। যাঁরা তাঁকে দেখেননি, সেই পরবর্তীকালের অগণিত নরনারীর জন্য রইল পরম আশ্বাস—'মনে ভাববে, আর কেউ না থাক, আমার একজন "মা" আছে।' আর দষ্টান্ত স্থাপন করে গেলেন আগামীকালের মেয়েদের জন্য, কেমন করে সহিষ্ণতার প্রতিমূর্তি হয়ে অনম্ভ ধৈর্য, ক্ষমা ও ভালবাসার সঙ্গে সংসারে সকলের সথ স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করতে হয়, কেমন করে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করে সংসারের সকল कर्তवा भावन कता याग्र । छिनि यथन वर्लन, 'আমার শরৎ (স্বামী সারদানন্দ) যেমন ছেলে, এই আমজাদও তেমন ছেলে', তখন তা কেবল তাঁর মখের কথা নয়, অন্তরের কথা বলেই বিশ্বাস করি। সেইসঙ্গে মনে হয় আমজাদকে সযত্নে ম্নেহপর্বক পরিবেশন করে অস্পৃশাতা বর্জনের ইঙ্গিতও কী রেখে গেলেন না ? আরও মনে পড়ে. সেই আচারনিষ্ঠ যগে ব্রাহ্মণকন্যা এবং স্বয়ং সংরক্ষণশীলা হয়েও নিবেদিতাকে স্বগৃহে স্থান দেন ! নিবেদিতা লিখছেন, একজন বিদেশীর সঙ্গে একই গুহে বসবাস গোপালের মার আশী বছরের সংস্কারে বিশেষ আঘাত লেগেছিল। অবশা পরে তিনি সে ভাবটি জয় করেন। শ্রীশ্রীমার মনে কিন্তু ্রন্দুমাত্র দ্বন্দ হয়নি। সাদরে তিনি অভার্থনা করেছিলেন স্বামীজীর অনা বিদেশিনী শিষ্যাদের। সামীজী লিখছেন, 'শ্রীমা এখানে আছেন। যুৱোপীয়ান ও আমেরিকান মহিলারা সেদিন ভাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন ! ভাবিতে পার, মা তাহাদের সভিত একসঙ্গে আহার করিয়াছেন !" এই সঙ্গে শ্ববণীয়, নিবেদিতা বাগবাজার অঞ্চলে সকলের অশেষ প্রীতি ও ভালবাসা লাভ করলেও অন্তঃপরিকাগণ কিন্তু সয়তে পরিহার করতেন তাঁর 20072

অতঃপর তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভমিকার কথা অবতারণা করতে চাই। বহুপূর্বে যখন তিনি সম্পূর্ণভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত, সেই ১৮৯৪ খুস্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর কোন গুরুল্রাতাকে লিখিত এক পরে যে বিষয়ে উল্লেখ করেন, 'মা ঠাকরুণ কী বস্ত বুঝতে পারনি, ক্রমে পারবে। ভায়া, শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন ?—শক্তির অবমাননা সেখানে বলে া মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গার্গী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে। এর দারা বোঝা যায় তাঁর যথার্থ স্বরূপ বা আগমনের তাৎপর্য তখন পর্যন্ত স্বামীজী ছাডা অনা কেউ উপলব্ধি করেননি। শ্রীরামকৃষ্ণের অবশ্য তার পুর্বেই ঘোষণা, 'ও সারদা-সরস্বতী-জ্ঞান দিতে এসেছে। এ জ্ঞানদায়িনী, মহাবুদ্ধিমতী। ও কি যে সে! ও আমার শক্তি।' পুর্বেই বলেছি লৌকিকবিদ্যা বলতে কেবল অক্ষর পরিচয় ও



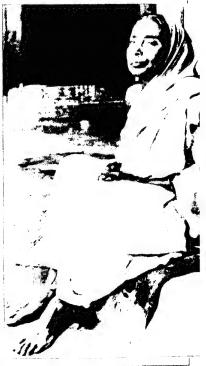
সকলেরই দৃঢ় ধারণা ছিল তিনি
নিজের মা। যিনি 'সং ও অসং
উভয়ের মা', তাঁর মধ্যে ধর্ম, জাতি
বা শ্রেণীগত কোন পার্থক্য ও
ভেদাভেদ থাকবার কথা নয়,
ছিলও না।

সামান্য পড়তে পারতেন। অতএব যে বিদ্যা তিনি বিতরণ করেছেন তা অবশাই লৌকিক নয়, পরাবিদ্যা । এই সঙ্গে উল্লেখ্য, আধুনিক শিক্ষার মল্যায়ন করে বিবাহের পরেও তিনি রাধুকে স্কুলে পড়তে পাঠান। শিক্ষার প্রতি এমনই ছিল তাঁর উৎসাহ ও অনুরাগ। স্বামীজীর কথায় আসা যাক। গার্গী ও মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনীরূপে খ্যাত। মৈত্রেয়ীর মতোই তাঁর অমৃত্রলাভের সাধনায় আখ্রনিয়োগ ও তৎপ্রাপ্তি এবং সংসারে গৃহকোণে অবস্থান করেই। গাগীর মতো দুপ্ত কর্ষ্ঠে কোন সভায় তর্কযুদ্ধে কাউকে তিনি আহ্বান করেননি । বস্তত জনসমাজে পরিচিতি লাভের মতো বিশেষ ভূমিকা তাঁর ছিল না। অস্তঃপুরের মধোই তো সারা জীবন কাটিয়ে গেলেন ! কিন্তু যে কোন সমস্যার সমাধানে বা যে কোন বিষয়ে সিছাস্ত নিতে তাকে বিন্দমাত্র ইতঃস্তত করতে দেখা যায়নি। আমেরিকা যাত্রার পূর্বে অন্তর্দ্ধ চলছিল স্বামী বিবেকানন্দের। অবশেষে তিনি শ্রীশ্রীমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। অনুমান করা যায় শ্রীরামকক্ষের প্রিয় সন্তানকে বিদেশযাত্রায় আশীবাদ দিতে মাতৃহ্বদয় বিচলিত হয় কিন্তু: অনুমৃতি দিতে দ্বিধা করেননি। স্বামীজী লিখছেন, '…তিনি এক আশীবদি দিলেন, অমনি হুপ করে পুগার গার' (নিজেকে মহাবীরের পুজার সঙ্গে তলনা করে)। অদ্বৈত সাধনার স্থান মায়াবতী আশ্রমে একটি ঘরে শ্রীঠাকরের পূজার সামানা ব্যবস্থাদি দেখে স্বামীজী বিশেষ অসস্তোষ প্রকাশ কারন। পারে একজন দ্বৈত অদৈতের দন্দ সম্বন্ধে শ্রীমাকে লিখলে উত্তরে তিনি স্পষ্ট জবাব দেন. 'আমান্দের গুরু যিনি তিনি তো অদ্বৈত, তোমরা যখন সেই গুরুর শিষা তখন তোমরাও অদ্বৈতবাদী। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি তোমরা অবশ্য অদৈতবাদী।

প্রচলিত সন্ম্যাসজীবনে জনহিতায় জীবন

উৎসর্গের যে- নবভাব বা আদর্শ স্বামীঞ্জী প্রবর্তন করেন, তৎকালীন সমাজে তার নিন্দা, সমালোচনা ও প্রতিকৃষ্ণতা ছিল প্রচুর । খ্রীশ্রীমা কিন্তু প্রথমাবধি এই নৃতন ভাবাদর্শ অনুমোদন বা সমর্থন করা নয়, সর্বতোভাবে সাহায্য করেন । তাঁর কথা, 'নরেন হল ঠাকুরের যন্ত্র । তিনি (খ্রীরামকৃষ্ণ) ছেলেদের ও ভক্তদের দিয়ে তাঁর কাজ করাবেন বলে, জগতের কল্যাণ করবেন বলে নরেনকে দিয়ে এসব লেখাচ্ছেন।'

যে শ্রীরামকৃষ্ণ সঞ্জ আজ বিশ্বের সর্বত্র পরিচিত ও সমাদত, তার সুপ্রতিষ্ঠার জন্য তাঁর কী আকল প্রার্থনা ঠাকরের কাছে ? সভয স্থাপনের মূল উদ্দেশ্যটি তাঁর সহজ, সরল ভাষার মধ্যেই প্রকত মর্ত হয়ে উঠেছে। ত্যাগী সম্ভানদের কঠোর তপস্যা ও অনাহারে ঘুরে বেড়ানোয় তাঁর মাতহ্রদয় বিচলিত বোধ করে। আর তাদের জীবনের উদ্দেশ্য যে অনা ! 'আমার প্রার্থনা তোমার নামে যারা বেরুবে, তাদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব যেন না হয়। ওরা সব তোমাকে, আর তোমার ভাব উপদেশ নিয়ে একত্র থাকরে ৷ আর এই সংসারতাপদগ্ধ লোকেরা তাদেব কাছে এসে তোমার কথা শুনে শান্তি পাবে। এই জনাই তো তোমার আসা। এই সরল অথচ সংক্ষিপ্ত উক্তির মধ্যে সঙ্ঘের উদ্দেশ্য সম্পর্ণ প্রতিফলিত । রোঝা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ-শক্তি সঙ্ঘ স্থাপন ও তার সম্প্রসারণে অগ্রণী। এ বিষয়ে তার অবদান সংক্ষেপে উল্লেখ করি। সে যগের বহু বৈরাগবোন, বিদ্বান যবক তাঁরই নিকট দীক্ষা গ্রহণান্তে সভেঘ যোগ দেন : দুঢ়তার সঙ্গে "মনে ভাববে, আর কেউ না থাক, আমার একজন 'মা' আছে'



তিনি তাঁদের সন্ন্যাসজীবনে প্রতিষ্ঠিত করেন।
তিনি কিন্তু তাঁদের প্রকৃত মা ছিলেন।
পরবর্তীকালে তাঁরই দীক্ষিত সন্তানদের মধ্যে
চারজন বিরটি রামকৃষ্ণ সঙ্গের অধ্যক্ষপদে বৃত্ত
হন এবং বিশাল অধ্যাত্ম জীবন ও কর্মযজ্ঞের
সূরহং দায়িও পরিচালনা করেন। প্রসঙ্গত স্মরণীয়
স্বামীজীর পরিকল্পিত মেয়েদের মঠ যা
'শ্রীসারদামঠ' নামে অভিহিত, তার প্রথম
অধ্যক্ষার পদ অলঙ্কত করেন শ্রীশ্রীমারই এক
দীক্ষিত সন্তান। জগতের ইতিহাসে এটি
অভিনব। এ কেবল গুরুপত্নীরূপে গতানুগতিক
দীক্ষা দান নয়।

সংজ্যের পুল, হাসপাতাল, বিভিন্ন ত্রাণকার্য, অফিসের কাজ ইত্যাদি বিষয়ে কেউ সমালোচনা করায় শ্রীমার দৃঢ় ও স্পট্ট নির্দেশ, 'ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চলবে, মঠ এমনিভাবেই চলবে। এতে যারা পারবে না তারা চলে যাবে।' অথচ যে কোন সাধুর সঞ্জয ত্যাগে তাঁর মাতৃহ্বদয় কতই না কাতর ও বিচলিত! সেই সঙ্গে ছিল সাধুর আদর্শজীবনের প্রতি তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কাশীতে রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত সেবাশ্রম পরিদর্শনে তিনি বিশেষ আনন্দ সহকারে প্রশংসা ও দানস্বরূপ কিছু অথ প্রেরণ করেন।

পুরুষ ও নারী উভয় মিলে সমাজ। অতএব দেশ ও সমাজের সর্ববিধ মঙ্গলের জনা প্রয়োজন উভয়ের উন্নত । স্বামীজীর তাই ইচ্ছা ছিল শ্রীশ্রীমাকে কেন্দ্র করে মেয়েদের জনা অনুরূপ একটি মঠ প্রাপন। তার সে শুভ বাসনা পূর্ণ হওয়া সময়সাপেক্ষ ছিল যেহেতু তখনকার সমাজ ছিল প্রতিকূল। তথাপি এ কাজের শুভ সূচনাস্বরূপ নির্বোদতার দ্বারা স্বামীজী একটি স্কুল খোলেন বাগবাজারে এবং তার অনুরোধে শ্রীশ্রীমা স্বয়ং তার উদ্ধোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। প্রথমাবধি বিভিন্ন সময়ে স্কুলে পদার্পণ করে তিনি নির্বোদতা, ক্রিস্টিন ও সুধীরাকে সাহায়। ও উৎসার দ্বেন।

একজন স্থাঁভক্ত বলছেন, 'আমার পাঁচটি মেয়ে মা : বে দিভে পারিনি, বড়ই ভাবনায় আছি ।' অবলাঁলাক্রমে মার উত্তর, 'বে দিতে না পার, এত ভাবনা করে কী হবে ৫ নিবেদিতার স্কুলে রেখে দিও, লেখাপড়া শিখবে, বেশ থাকবে ।' আরেকজন বললেন, 'এখন ছেলে পাওয়া কঠিন, অনেক ডেলে এখন বে করতেই চায় না ।'

মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন. 'ছেলেদের এখন জ্ঞান হচ্ছে, সংসার যে অনিত্য তা তারা বুরাতে পারছে ৷ সংসারে যত লিপ্ত না হওয়া যায় ততই ভাল ৷' বাংলা ১০১৮ সালে (ইংরাজী ১৯১২) এ উক্তি মেয়েদের সন্বঞ্জে কী কল্পনাতীত নয় ? প্রীলৌরীমার আশ্রম প্রতিষ্ঠায় শ্রীমার কত আশীরাদ ও উৎসাহ প্রদান ! তারই আশীরাদধন্য এক রান্ধণ কনার ডাফ্রিন হাসপাতালে নার্সিং ট্রেনিং গ্রহণের ব্যাপারে তিনি সহক্রেই সন্ধাতি দেন ৷ প্রপ্তারটি শুনে বিবক্তি সহকারে গোলাপ মা মন্তব্য করেন, 'হিন্দু ঘরের বামুনের মেয়ে হাসপাতালে ছঞিশ জাতের সেবা করনে—সে আবার কী গো ? এর পর ওর হাতে আমরা খাব কী করে ৷ যত সব অনাসষ্টি !' শ্রীমা

শাস্তম্বরে বলেন, 'সেকি গোলাপ, ও ফিরে এসে যে আমাদেরই করবে।' শ্রীমার ভবিষাদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সতা হয়। তাঁর দীক্ষিত কন্যাটি ঐ বিদা। অর্জনাস্তে উপযুক্ত সেবিকারূপে শ্রীশ্রীমা এবং যথাক্রমে গোলাপ-মা ও যোগীন-মার সেবা করার সৌভাগা লাভ করেন। সর্বক্ষেত্রেই ছিল এইরূপ উদার দৃষ্টিভঙ্গী।

তাঁর উপদেশও ছিল অতি সংজ, সরল।
নিজে কঠোর সাধন ভজন করলেও সাধারণ
লোকের জন্যে তাঁর সহজ উপদেশ—'সাধন
মানে—তাঁর পাদপদ্ম সর্বদা মনে রেখে তাঁর
চিপ্তাতে মনকে ডুবিয়ে রাখা।' তত্ত্বজ্ঞান লাভ
সম্বন্ধে তাঁর কাঁ সুন্দর নির্দেশ! 'যেমন ফুল
নাড়তে চাড়তে ঘাণ বের হয়, চন্দন ঘষতে ঘষতে
গন্ধ বের হয়, তেমনি ভগবংতত্ত্ব আলোচনা
করতে করতে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়। —যারা
পরমার্থ খব চিস্তা করে, তাদের মন খব সুক্ষা, শুদ্ধ
হয়ে যায়। সেই মন যা ধরে সেটাকে খব আঁকড়ে
ধরে।' আর তাঁর শেষ উপদেশটি তো সকলেরই
জানা যা অদৈত বেদান্তের শেষ কথা। 'যদি শান্তি
প্রত্বে চাও, মা, কারও দোষ কথা। 'যদি শান্তি

দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বিভিন্ন রাষ্ট্রের গতি-প্রকৃতি লক্ষ্ণ করে বাথিত হৃদয়ে ক্ষোভের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 'দিকে দিকে নাগিনীবা ফোলতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস।' বর্তমানে পৃথিবীর অবস্থা আরও ভয়াবহ। বৃহৎ রাষ্ট্রগুলি মারাথ্বক অস্ত্র প্রতিযোগিতায় উন্মন্ত। পৃথিবী ধ্বংসের প্রপৃতি চলছে। অসহায় ফুদ্র রাষ্ট্রগুলি শঙ্কিত ও উদ্বিগ্ন। কে শোনাবে শান্তির বাণী ? বিখ্যাত ঐতিহাসিক টয়েনবির মতে, মানবজাতির অস্তিত্ব আজ সংকটপূর্ণ। এ সময়ে একমাত্র ভারতের অস্তিত্ববাদই পারে তাকে রক্ষা করতে। যুগো যুগো মহামানবরূপ আধারে ভারতে সেই শান্তির উৎস অমৃতত্ব বা মৃতসঞ্জীবনী সুধা আহরণ ও সঞ্চয় করছে। বিত্রবাবে ভারত তারই উপরে।

বিজ্ঞানের অবদান কখনই অবহেলার নয়। একমাত্র বিজ্ঞানের মাধামে দেশের আর্থিক ও সর্ববিধ উল্লভির সম্ভাবনা। যদিও দঃখের সঙ্গে বলতে হয়, আমাদের দেশে এখনও লক্ষ লক্ষ নরনারী বিজ্ঞানের কোনপ্রকার সযোগ সবিধা পায়নি এবং অশিক্ষা, দারিদ্রা, অজ্ঞান, কসংস্কার প্রবলভাবে বিদামান। মহাকাশযাত্র। বিজ্ঞানীর ভাবশাই খতি গুরুত্বপূর্ণ 943 প্রেরণাদায়ক া কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর সাধারণ দরিদ্র নরনারীর তাতে কী আসে যায় ? বিজ্ঞানকে মানবজাতির মঙ্গলকামনায় নিয়োজিত করবে কে ? তার অপবাবহারের ফলে ধ্বংসের হাত থেকেই বা কে রক্ষা করবে ?

অবতাররূপে শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও বিতর্কিত।
তবে জগতের অন্যান্য শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষগণ,
যথা—রাম, কৃষ্ণ, বৃদ্ধ, খৃষ্ট ও শ্রীটেডনোর সঙ্গে
তার নাম যুক্ত। ভারতে অবতারবাদ যারা মানেন,
তারা জানেন অবতারের সঙ্গে তার শক্তির আগমন
ঘটে। শ্রীরামকৃষ্ণ যাকে তার শক্তি বলে অভিহিত
করেছেন সেই শক্তির ভূমিকা এবার অধিক
সক্রিয়। তার মধ্যে দেখি, সীতার অপার
সহিষ্ণতা, বিন্দুমাত্র বিবক্তি প্রকাশ না করে যিনি

মহা দৃংখের জীবনযাপন করে গেছেন—নিত্য শুদ্ধস্থভাবা। দেখতে পাই শ্রীরাধার দেহবোধরহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অপার ভালবাসা—'ভংসুখে সুখিত্বম।' যশোধবার মতো তিনি একাস্তভাবে সামার আদশের অনুবর্তিনী। বিশ্ব-প্রিয়ার মতেইে নীরব মহাসাধিকা।

অবতারের আবিভাব যুগ প্রয়োজনে । বৃহত্তর জগতের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ ক্রমশ নিকটতর । প্রাচা ও পাশ্চান্তোর পরস্পরের উপর প্রভাবও বিস্তৃত । ধর্ম বা অধ্যাত্মবাদকে ভারত চিরকাল সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে এসেছে । এখন তার সামনে দৃটি অবরোধ । প্রথম, ধর্মে বিভেদ । যা এক প্রকার চিরস্তন—ফল মনুযাথের অবনতি । আরেকটি প্রবল বাধা বিজ্ঞানের অভাবনীয় অহাতি মানুযোর সর্ববিধ জাগতিক প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম — ফল ধর্মে অনীহা । মনে হয়, বিশেষ করে বর্তমান যুগে শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদা এই যুগ্ম আদর্শের অবলি অ্টাবিদকে প্রবল উন্মাদনার মধ্যে মানবজাতি দিশেহারা । পাশ্চান্তোর মোহময় জভবাদী সভাতায় বিশ্রম্থ ।

দেশকাল অতিক্রম করে ভাবী যুগের নরনারীর জীবনে অনপ্রেরণা বহন করবার মত শঙ্গত আদর্শ একমাত্র লোকোরের জীবনেই দেখা যায় : সেই সনাতন ভাবধারা, জীবনের মল সর যার চরিত্র অবলম্বন করে অভিবাক্ত হয়, ভারত তাকেই। স্বীকতি দেয় সাদরে : আজ ভারতের নারীর অন্তঃপুরের বন্ধনদশার মোচন ঘটেছে : পুরাতন জীবনে প্রত্যাবর্তন সম্ভব নয়, কামাও নয়। । এখন। সমন্বয়ের খগ। কেবল ধর্মে নয়, নবীন প্রতিন, প্রাচা ও পাশ্চাওা— জীবনের সর্বক্ষেরে সমন্বয় সাধন। এ যগে পারিপার্ন্ধিক ঘটনার আবতের পরিপ্রেক্ষিতে এমন একটি আদশ চরিত্রের প্রয়োজন ছিল যিনি ধার, স্থির, আত্মসমাহিত, সকলের প্রতি করুণা ও ভালবাসায় পর্ণ। একাধারে বৈরাগোর প্রতিমতি, গ্রেষ্ট সলাসিনী, আনার শ্রেষ্ঠ গহিণী ও জননী, গুরু ও শিয়া, তিনি হলেন শ্রীমা সাবদা -

আমার সরসময় মনে হয়েছে তিনি যেন ভারতীয় নারীর আদর্শ সম্প্রে শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ বাণী, কিন্তু তিনি কা ভারতের প্রাচীন আদর্শের শেষ প্রতিনিধি অথবা কোন নৃতন আদর্শের অগ্রন্থত ?' নির্বেদিতার এই উক্তির উক্তরে নিশ্চিত বলা যায় শ্রীসারদার মধ্যে উভয় আদর্শই নিহিত । প্রাচীন ভারতের যা কিছু শুভ, মঙ্গলকর, তার মৌনমাধুর্য, ঈশ্বর আগ্রাসমর্পণ তার জীবনে পূর্ণ প্রতিশ্বলিত, তার সকল মর্যাদা সুরক্ষিত, আবার নবীন ভারতের আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা, তার সাতন্ত্রাপ্রেধ্য, স্বাধীনতাপ্রিয়তা স্বাই তিনি গ্রহণ করেছেন সাগ্রহে।

শ্রীরামকুক্ষের আদর্শ সম্বন্ধে তিনি শেষ বাণী কিনা তা অপেক্ষা রাখে তার জীবন ও চরিত্র গভীরভাবে অনুধাবন ও অনুশীলনের। আপাতত দেখছি, কেবল ভারতের সর্বত্র নয়, বিদেশেও অনেকে তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী এবং ক্রমশই তার বিস্তার ঘটছে। পূর্ণ পরিচয় নিশয়ের ভার মহাকালের হাতে।

# রূপদর্শীর ঝাঁকিদর্শন

#### জ্যোতি ভিশনের প্রথম ছবি

বশেষে সুপার স্টার মিঠুন চক্রবর্তী, রাজেশ খায়া এবং শত্রুম সিংহ পশ্চিমবঙ্গে এসে জ্যোতি ভিশনের টেকনিক দেখে গোলেন। দুমদুম বিমানঘাটিতে সাংবাদিকদের কাছে মিঠুন নাকি বলেছেন, এই প্রথম ক্লোজ থেকে আমি জ্যোতি ভিশনে দেখলাম। জ্যোতি ভিশনের কোনও তুলনা আমি এপ্তত এ পর্যন্ত দেখিন। মিঠুনের সঙ্গেই ছিলেন রাজেশ খায়া, আশা ভেশিলে এবং রাছল দেববর্মণ। দেখা গোল জ্যোতি ভিশনের দর্শন তাদেরও মোহমধ্য করে ফেলেছে।

রাহুল দেববর্মণকে উপস্থিত সাংবাদিকরা ছেনে ধবতেই তিনি তাড়াতাড়ি 'দম মারো দম্, মিট যায়ে হম', বলেই বিমান ঘাঁটির সিকি ইনিটি ব মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আশা ভৌশলেকেও তিনি টেনে নেবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু সেই সময়েই একজন পাবলিক তাড়াহুড়ো করে রাহুলের পর পরই সিকিউরিটি-র মধ্যে ঢুকে পড়ায় আশা দল্যুট হয়ে পড়লেন। অমনি সাংবাদিকরা তাকে ছেকে ধরলেন।

সংবাদিক : আছে৷ আশাদি ভাই, পশ্চিমবঙ্গ আপনার কেমন লাগল :

আশাজী: বহেছে বডিয়া।

সাংবাদিক : সব থেকে কী আপনার ভাল লাগল, আশাদি ং

আশাজী: সোব থেকে বালো লেগেছে জ্যোতি ভিশন। আয়সা কভি নৈহি দেখা। অশোজী একটু ফাক পেয়েই সিকিউরিটির

দরজা দিয়ে সুট করে গলে গেলেন। সাংবাদিক: রাজেশজী, নমস্তে।

রাজেশজী : নমস্তে।

সাংবাদিক : জ্যোতি ভিশন দেখে আপনার ফিলিংস কী হল ?

রাজেশ: আগর উয়ো আওরত হোতি তো মায় উনকি লাভ মে ফাঁস যাতা থা।

সাংবাদিক : বাহওয়া বাহওয়া, ক্যায়া বোলিস্ গুরু।

বিমানবন্দরের সংবাদদাতা : আচ্ছা রাজেশজী, ক্যান ইউ টেল মি, এই জ্যোতি ভিশ্ন জিনিসটা

রাজেশজী : মিঠুনজী সে শুন লিজিয়ে। মিঠুনজীর সোংগেই তো জায়াদা ভালবাসা হোলো।

সাংবাদিক মিঠুনজী, গুরু, আপনিই বাংলার নতুন গুরু, আপনি রাইটার্স বিল্ডিংসকে ইজ্জৎ দিয়েছেন, আপনি ছাড়া আমাদের গতি নেই। জ্যোতি ভিশন জিনিসটা কী?

মিঠুনজী: জ্যোতি ভিশন হচ্ছে ফিল্ম তৈরির একটা টেকনিক। আমার সীমিত ফিল্মি অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পাবি, জ্যোতি ভিশন একটা বিভলিউশনাবি প্রকৌশল, আই মিন, টেকনিক : পশ্চিমবঙ্গ এখন লিড করবে দাদা!

চিত্র সাংবাদিক: অল্প কথায় কঝিয়ে দিন তো গুরু, কেন আপনি এই প্রকৌশল, আই মিন্, টেকনিককে বিভলিউশনাবি বলছেন ?

সিনেমার কন্দেপ্টটাই জ্যোতি ভিশনে ভেঙ্গে তচনচ করে দেওয়া হয়েছে। এই টেকনিকে সিনেমা তুললে, সেটা যখন আপনি দেখবেন, আপনার মনেই হবে না, আপনি কাল্পনিক কিছু দেখছেন। আপনার মনে হবে, আপনি জ্যোতি ভিশনে যা দেখছেন, যা শুনছেন, সে সবই সতি।। টেকনিক্যাল কচক্চি বাদ দিয়ে বললে মোদন কথাটা এই দাঁভাষ়। ও কে, বাই—

এরা কলকাতা থেকে যেতে না যেতেই এলেন শত্রু সিংহ। তিনি থোলাখুলিই বললেন, হী. জ্যোতি ভিশন পদ্ধতিতে প্রথম ফিল্মটি পশ্চমবঙ্গের ফিনানসেই তৈরি হচ্ছে।

সাংবাদিক : তৈরি ২চ্ছে মানে ?

তৈরি হচ্ছে মানে, ইট ইজ আভাব প্রোভাকশন। মানে ক্লিপ্টের প্রথম খসড়া তৈবি হচ্ছে।

কে চিত্ৰনাট্য লিখছেন ?

সাম ওয়ান ফ্রম ওয়েস্টবেঙ্গল । সাম ওয়ান ফ্রম ভেরি ভেরি টপ । বাস আর না । এটা টপ সিক্রেট !

সাংবাদিক : কী টাইটেল হবে ?

শত্রত্ব সিংহ: ওই বিশ্বস্ত সূত্রকে জিজ্ঞাসা ককন। উনি উদের খবই ঘনিষ্ঠ মহলের লোক।

বিঃ সুঃ : সবটা বলতে পারব না । কিছু কিছু পারব । টাইটেলের কথা জিজ্ঞেস কর্বছিলেন ? আপাতত ছবির নাম রাখা হয়েছে, মেরে পুকার : পরে অবশা হম্ খুন দেঙ্গে-ও হতে পারে ।

মেরে পুকার ? হম খুন দেক্ষে ? তার মানে ছবি হবে হিন্দিতে।

কাহিনীটা নাট্শেলে বলবেন, দয়া করে ? কাহিনীটা এইরকম। এক ছোট ভূসামীর একমাত্র মেয়ে, প্রমা সুন্দরী, যেমন রূপ তেমন



আশাজী প্লে-ব্যাক করবেন, না ? হ্যা । শুনুন । নাম দুউয়ালিং । মেয়েটা কোন দেশী ?

যে কোনও দেশেরই হতে পারে। হিন্দি ভার্সনে সবই মানিয়ে যাবে।

নামটা যেন কার কথা মনে করিয়ে দেয় না ? দুর্জয়ালিং, ঠিক দার্জিলিঙ এর মতো শোনায়, না ঃ

হতে পারে। শুনুন। মেয়েটা আপন মনে হেসে থেলে বেডাচ্ছিল। এমন সময় তার দিকে কুদুষ্টিতে তাকাল এক ভিলেন।

মানে শত্র । পাহাড়ের ভিলেন তো १ ধরে নিন তাই। এখন শুনুন । সেই ভিলেন বলল, এ মেয়ে আমার চাই

এতে দিল্লিব কোমত কানের্কান থাকরে না ।
থাকরে না মানে ৮ এবই এন ফলতে তেওঁ মেইন রোল । দিল্লি মে আমা তথ্য ওচত এ মেষের বাবার সঙ্গে দৃশ্যমি কররে, বেংসানি করবে । সে তো মুখে মেষের বাপের সামনে মিটি মিঠি হাসবে, আর তলে তলে শুরুকে মদত

এ রোলটা কে কররে, রাজেশঞ্জী : ঠিক ধরেছেন : ফটিয়ে দেয়ে দেখারেন : ঝা, তারপর :

তারপ্র মেয়েটাকে আর বঞ্চা করার যথন কোনত উপায় নেই, মেয়েটা যথন তারপ্রে মৃক বাচাত মুকে বাচাত করে চেল্লাতে শুক করেছে

তখন মিসুনজী ২ই হই করে লাফিয়ে পড়েই চিসুম চিসুম

আরে না না, ভিলেন যথন মেয়েটাকে নাস্তানাবুদ করছে আর দিল্লি সে আয়া হয়া দোস্ত যখন মিচকে মিচকু হাসছে, তখন তো পুরা গান চলবে মেয়েটার মুখে।

ঠিক ঠিক, আশাজী আছেন, রাহলজী আছেন, এটা ভূলেই গিয়েছিলাম : অস্তত দুখিন গান হরে, তারপুর

মিঠুনজীর প্রবেশ আর সঙ্গে সংগ্রহ চিসুম।

তিসুম। ভিলেন একেবারে ফ্লাট। দিল্লি সে আয়া

ত্যা দোস্তও পগার পার। মিঠুনজী বিজয় গবে

ফিরে এসে ভ্সামীর হাতে তার মেয়েকে ফিরিয়ে

দেবেন। সমাপত। দি এন্ড।

এই ছবিটা জ্যোতি ভিশন পদ্ধতিতে দেখলে মনে হবে বাস্তব ঘটনা। যা দেখছি, যা শুনছি, সব সতিত হ

ঠিক তাই। তাই আপনার মনে হরে। এটাই জ্যোতি ভিশনের বিউটি।

তাহলে হিরোইন কে হচ্ছেন ? দুর্জয়ালিং-এর ভূমিকায় কে আসছেন ?

ভরা তো বলে গেলেন, পরের বাব হেমা মালিনীকে নিয়ে আসবেন। দেখা যাক ? ছবি: দেবাশিস দেব



### জাপনার মতই বিশেষ যতুনে আমাদের প্রতিটি ডিশ্ বানানো নিখুঁত ধরনে!



সেলাম ষ্টেনলেস আড়ুংই নিন!কারণ,ষ্টেনলেস র্হীল তৈরীর ব্যাপারে,আমাদের মত যতু কেইবা করে।

# সঙ্গীত-ম্মৃতি :যে সব শ্রেষ্ঠ ওস্তাদের গান-বাজনা শুনেছি

### ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

নও একটি শিল্প সম্পর্কে ধারণা ও অভিজ্ঞতাকে আর একটি শিল্পের মাধামে প্রকাশ করতে যাওয়ার মধ্যে একটা স্বাভাবিক অস্বস্থি তো আছেই। তার ওপর সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ শিল্পী কাদের বলা যায়, শুধ কথা দিয়ে তাঁদের স্বরূপ বর্ণনা করাও একটা কঠিন বাস্তব সমস্যা। সতরাং যে সব বড ওস্তাদের গান-বাজনা শুনেছি, সেই অভিজ্ঞতার শ্বাতি লিপিবদ্ধ করতে গেলে প্রথমেই বলা উচিত, মহৎ বা বড শিল্পী বলতে কি বোঝায়। সাধারণভাবে বলা চলে, কোনও মহৎ ব্যক্তির তথা শিল্পীর এমন একটি দুর্লভ ক্ষমতা বা উৎকর্য গুণ থাকে যা সাধারণ মানুষকে মন্ত্রমুগ্ধ ও অভিভূত করে দেয় : এই ক্ষমতা প্রতিভার শামিল যা শ্রোতাদের মনের ওপর ইন্দ্রজাল বিস্তার করে। এই রকম মন্ত্রমুগ্ধ করার রহসাকে পুরোপুরি বিশ্লেষণ করে দেখানো যায় না। তবু মোটামুটিভাবে বোধ হয় বলা যায়, এই প্রভাব-প্রক্রিয়ার উপকরণ হল কল্পনার ব্যাপ্তি বা প্রসার, অনুভূতির গভীরতা এবং সক্রিয় মননশক্তির প্রয়োগে এমন একটা উঁচু স্তরে বা মানে পৌছানো যা গুণী শিল্পীর গুঢ় উপলব্ধিকে মৃত করে তোলে, তাকে প্রতাক্ষ বাস্তবরূপ দান করে। এই শ্রেষ্ঠত্বের মান তো গজকাঠি দিয়ে মাপা যায় ন। তবে একথা অবশাই বলা চলে যে মহৎ শিল্পের ধর্মই হচ্ছে, তার কৃতিত্বকর্মকে অনন্য দুইই—অনেকটা সমানুপাতে আলাউদ্দিন খী শিল্পের পবিত্রতায় মগ্ন এক নিভত শিল্পী

রূপে উপস্থাপিত করে তাকে ভিন্ন বা স্বতন্ত্র বস্তুতে পরিণত করে দেয়।

শিল্পকর্মের মধ্যে ব্যক্তিত্বের অনুপ্রবেশ, অর্থাৎ গায়ন-বাদনের ওপর শিল্পীসন্তার প্রভাব (এবং উলটো দিক থেকেও), মহৎ শিল্পের সঙ্গে মহৎ শিল্পীকে সমাত্মক করে তোলে। মনে হয়, একজন বড় শিল্পী তাঁর কর্মজীবনে নিজস্ব শিল্পকাজের সমগ্র ইতিহাসটুকু তুলে ধরেন এবং সেই অগ্রগতির বা বিবর্তনের ধারাকে বহন করে চলেন ও পরবর্তী স্তরে পৌছে দেন। পাশ্চান্তা দেশের মতো ভারতে অন্তত সুরকার ও সুরশিল্পীর মধ্যে পার্থকা নেই। সূতরাং উপরের মন্তব্যগুলিকে একত্র বিবেচনা করাই সঙ্গত হবে। রবীন্দ্রনাথের গলায় যদিও স্বরগ্রামের চমৎকার প্রসার লক্ষ করা যেত এবং ভারতীয় সঙ্গীতের সব রকম 'টাইপ'এর সঙ্গেই তাঁর যথেষ্ট পরিচয় ছিল—তাদের বৈশিষ্ট্যগুলি তিনি ভালোভাবেই জানতেন ও বঝতেন, তব কেউই তাঁকে মস্ত বড গায়ক বলে দাবি করবেন না। অথচ বিষয় বিচারে, বাস্তবে তাঁকে মহৎ শিল্পী বলতেই হবে, যদি মহৎ শিল্পী কেউ হন। অবশা ভারতে যে ঐতিহা চলে আসছে, তাতে গায়ন-বাদনের মধ্যেই সুর-রচনার স্থিতি ও প্রকাশ বলে বিবেচনা করা হয়। তবে এখন এই প্রসঙ্গে বলতে পারি যে, ত্যাগরাজ, দীক্ষিতার, শামি শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ, একাধারে সুরকার ও কণ্ঠশিল্পী।

এক সময়ে কবির চেয়ে গায়করূপেই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ও প্রসিদ্ধি ছিল বেশি। সেই উদ্দীপনাময় স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ যখনই মঞ্চে এসে হাজির হতেন, তখনই শ্রোতার দল তারস্বরে 'রবিবাবুর গান চাই—রবিবাবুর গান---' বলে তুমুল কোলাহল সৃষ্টি করত। একবার কলকাতা যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের পুরানো হল-ঘরে ইনায়ত খাঁ (যিনি পরে 'মিস্টিক' বা মরমিয়া হয়ে যান) কণ্ঠস্বরের আশ্চর্য **ক্ষমতার** প্রমাণ দেখাচ্ছিলেন : শুধু বাইশটি শ্রুতি নয়, আরও কিছু বেশি, তাঁর কণ্ঠ থেকে নিঃসূত হতে লাগল | কিন্তু শ্রোতারা ওস্তাদের কণ্ঠস্বরের এই সৃষ্দ্র কেরামতি আর শুনতে চাইল না। মঞ্চে বসেছিলেন রবিবাবু। তারা এখন তাঁর গান শোনার জন্য চেঁচামেটি শুরু করে দিল। কবি তখন ঐখানে বসে বসেই সেই প্রসিদ্ধ গানটি রচনা করে নিয়ে গাইলেন, "তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী।" তাঁর অপূর্ব গানের গলা মাধুর্যে আর স্বরবিস্তারে গাম্ভীর্যের অভাবটুকু পুষিয়ে নিল া শুধ একবার তার সপ্তকে শুদ্ধ গান্ধারে তাঁর কণ্ঠস্বর একটু কেঁপেছিল, সামান্য বিচ্যুতি ঘটেছিল, মনে হয়। ত'র কণ্ঠস্বরে যেমন অনেক গুণ ছিল, তেমনি কিছু কিছু ব্রুটিও ছিল। তাঁর লয়জ্ঞান একেব্রারে নিখুত ছিল না এবং পাকাপোকভাবে বেশি দিন তাঁর তালিম নেওয়া



হয়নি । তবু আমার ধারণা তিনি এক মহান্
শিল্পী । কারণ তাঁর গলায় কথারাই গান গেয়ে
উঠত আর সরগুলি কথায় প্রভাক্ষ মূর্তি পেত ।
ভারতীয় রাগসঙ্গীতের সাধারণ প্রচলিত পদ্ধতিতে
মানুষের যে সব বিচিত্র অনুভূতি, সৃক্ষ মেজাজ্প
প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই
বৈশিষ্টাগুলিকে ধরে রেখে নরনারীর মানসিক
অবস্থার পলাতক মুহুর্তগুলিকে পরিস্ফুট করতে
পেরেছিলেন । আরও বড় কথা, ভারতীয় সঙ্গীতে
তিনি নতুন প্রাণসঞ্চার করেছিলেন । এই প্রসঙ্গে
পণ্ডিত ভাতথণ্ডের কথা এসে যায় । অবশা বড়
সঙ্গীতের শিক্ষা ও ব্যাখ্যার জনা তাঁর সুরবচনা
হলেও, সেতার বাদনে তাঁর দক্ষতা এবং কঙ্গস্বরও
নিম্নস্তরের ছিল না ।

যাই হোক, আমাদের দেশে একটি সাধারণ ও সৃষ্ট ধারণা প্রচলিত রয়েছে যে বড ওস্তাদরা 'ক্ল্যাসিকাল' বা মার্গসঙ্গীতের ঐতিহ্য পরস্পরাকে মেনে চলেন। এখন ঐ প্রতিষ্ঠিত রীতির কতটুকু মাত্রা লঙ্ঘন অনুমোদন করা যেতে পারে, তা নির্ণয় করার জনা যেহেতু কোনও ধরাবাঁধা নিয়ম নেই, সেহেতু যে সব ওস্তাদ শিল্পী আপনার ব্যক্তিস্বরূপের অর্থাৎ নিজস্ব শিল্প প্রকাশের তাগিদেই সামানা ব্যতিক্রম করেও আবার ঘরানা রীতিতেই ফিরে আসেন এবং মোটের ওপর সেই গায়ন-পদ্ধতি অনুসরণ করে চলেন, তাঁদেরই প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা সঙ্গত হবে। এই স্বীকৃত পরিধীর মধ্যে গত পঞ্চাশ বছরে আমার সঙ্গীত চেতনা আর চার দশক ধরে সঙ্গীত সম্পর্কে আমার বোধশক্তি ও অভিজ্ঞতা গড়ে উঠেছে। ভারতের, বেশির ভাগ উত্তর ভারতের যতো স্বীকত বড ওস্তাদ আছেন, তাঁদের এবং কিছু কিছু দক্ষিণী ওস্তাদেরও গান-বাজনা শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছে ৷...

প্রথমে কণ্ঠশিল্পীদের কথাই ধরি । এদের মধ্যে যাঁরা সেরা আলাপিয়া তাঁরা এসেছিলেন জাকারুদ্দিন, আলাবন্দে খাঁ ও নাসিরউদ্দিন খাঁদের ঘর থেকে ৷ জাকারুদ্দিনকৈ আমি একবারই শুনেছি। তাঁর ভাই আলাবন্দে খাঁ আর ভাইপো নাসিরউদ্দিন খাঁ-ই ছিলেন আমাদের কালে আলাপিয়াদের শীর্ষস্থানীয়। তাঁদের স্বর ছিল একেবারে শুদ্ধ, রাগবিস্তার নিখৃত, রীতিসম্মত। তাঁদের কঠমর ছিল অতিমাত্রায় নমনীয়, রাগরূপ শুদ্ধভাবে গঠিত। দরবারের আবহাওয়া তাঁরা নিজেরাই তৈরি করে নিতে জানতেন। তাঁদের সংগীত ছিল মহাসাগর তলা, আমরা যারা তার তীরে থাকতাম দাঁডিয়ে তারা অজ্ঞান্তেই সেদিকে আকৃষ্ট হতাম। আরও গভীর ও সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আমরা শুনেছি, যেমন বিষ্ণু দিগন্বর, অঘোর চক্রবর্তী, ম'হিম মুখার্জির কণ্ঠ। কিন্তু নিছক ঐশ্বর্য আর ব্যাপ্তিতে এই সব আলাপিয়াদের সমকক্ষ আধুনিক ভারতবর্ষে আর কেউ নেই। যখনই এ বক্ষ অভিযোগ শুনি যে ভারতীয় সংগীতে কণ্ঠসাধনার শিক্ষা নেই, তখন ওঁদের কথাই মনে পড়ে। কেবল এদের থেকেই বোঝা যায় কথাটা কতো অসার। একমাত্র রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী ছিলেন আলাপে এদের সমকক্ষ, আর তাঁর



ভারতীয় সঙ্গীতে নতুন প্রাণসঞ্চার করেছিলেন ববীন্দ্রনাথ

ভাইপো জ্ঞানেন্দ্র গোস্বামী ছিলেন গমকে। আমি
যতোটা শুনেছি তাতে এই শেষোক্ত ব্যক্তির
থাদের দিকে সঞ্চবণই ছিল সবার সেরা। এরা
কিন্তু মূলত ছিলেন ধ্রুপদিয়া। আলাবন্দে খাঁর
ডাগর বাণীতে আলাপের রীতি সাংগীতিক মহলে
আজও রূপকথা সদৃশ।

আমার কাছে ধুপদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণী রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী আর বিশ্বনাথ রাও। আমাদের কলেজ জীবনে ধুপদের ঝাণ্ডা এরাই উঁচু করে তুলে ধরেছিলেন। ধুপদ অনাদের কাছেও গুনেছি, কিন্তু কেবল এই দু-জনকেই আমি সন্তিকোরের ধুপদীয়া হিসেবে স্মরণ করতে চাই। ধুপদ বলতে যে ওজন আর মর্যাদার ধারণা মনে আসে, সেটা আমাব ক্ষুদ্র বিবেচনায়, গোয়ালিয়র ঘরানায় সব সময় ঠিক মেলে না। এদেশে ধুপদী রচনার বোধ হয় সর্বাধিক সংগ্রহ ছিল গোঁসাইজীর কাছে। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল অতি চমৎকার আর সঙ্গীতের জগতে বিশ্ব দিগস্ব ছিলেন যোণীর মতো



লয়জ্ঞান অতিশয় উন্নত। শুধু কৃতিত্ব প্রদর্শনের জনো কতিত্ব প্রদর্শন তিনি কখনো করতেন না. বরং রাগের ও রচনার মর্মবস্তুর ওপরই ছিল তাঁর বিশেষ মনোযোগ 🖟 উচ্চারণ সব সময় তাঁর শুদ্ধ ছিল না : বিষ্ণু দিগম্বর বা নাসিরউদ্দিন বা ফৈয়াজ খাঁর মতো আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বও তাঁর ছিল না। কারণ তিনি ছিলেন নিতান্তই লাজুক প্রকৃতির মানষ। অপরপক্ষে তাঁর প্রতিপক্ষ বিশ্বনাথ রাও-এর চরিত্র ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। তাঁর গলা শ্রতিমধুর ছিল না, প্রায়ই তিনি বেসুরো হতেন, নিজেকে জাহির করায় তাঁর একটা ঝোঁক ছিল। কিন্তু তব নিজের রাজো তাঁর একটা ঐশী অধিকার ছিল বলে মনে হতো। তাঁর কতিত্ব ছিল চমকপ্রদ, তাঁর লয়কারী বিস্ময়কর। পঞ্চমকে বর্জিত রেখে শুদ্ধ ধৈবত লাগিয়ে তাঁর বসন্ত রাগ পরিবেশন আর সেই সঙ্গে নগেন মুখজার পাখোয়াজ সংগতে অতি জটিল বোলের নকশা ফুটিয়ে তোলা—এ জিনিস আমার পক্ষে ভোলা কঠিন। সেটা ছিল চডান্ত নাটকীয় আর উত্তেজক। যদিও গোঁসাইজী আর বিশ্বনাথ রাও-এর রীতি ছিল সম্পর্ণ ভিন্ন, তব এক জায়গায় তাঁরা ছিলেন এক, উভয়েই ধ্রপদের শ্রেষ্ঠ গুণী। বিশ্বনাথ রাও সম্ভবত ধ্রপদের চেয়ে ধামারেই আরো সার্থক, কিন্তু তাঁর ধামার মথরার চন্দন টৌবে বা আগ্রা ঘরানার ফৈয়াজ খাঁর ধরনের ছিল না। চন্দন চৌবের চাঁচর হোলি অসাধারণ। এই সব সেরা গুণীরাও আর নেই, আর তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলে গেছেন শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজ বাজিয়ের দল। তাঁদের শিষারা যা গাইছেন তার ধরনটা অনেক হালকা। মুরারি গুপু, কেশব মিত্র, দুর্লভ ভটচাজ্যি, নগেন মুখুজ্যে, তারকবাবু বা নাটোরের মহারাজ-এঁদের নাম আজকাল কেবল আগের প্রজন্মের স্মৃতি । ঠিক তেমনি টিকমগডের হরচরণ লাল আর কদাও সিং। কেবল একজনই আছেন সত্যিকার গুণী পাথোয়াজি, পণ্ডিত সথা রাম, কিন্তু তিনিও একজন বড়ো বীণকার বা বড়ো প্রপদিয়ার সঙ্গে আর সংগত করার সুযোগ পাচ্ছেন না।

এখন আমি বড়ো খেয়ালিয়াদের কথায় নেমে আসি। আমি বলছি "নেমে আসি", কেন না আমাদের পরিবারে খেয়ালকে মনে করা হতো জাতে এক ধাপ নিচে, ধ্রপদের পরে ; ধ্রপদই ছিল কণ্ঠসংগীতের সমাজে ব্রাহ্মণ। আমার ব্যঃকনিষ্ঠ পাঠকদের বলে দেওয়া উচিত যে খেয়ালে তাদের কান অভ্যস্ত, কিন্তু খেয়াল গানকে এই সেদিন পর্যন্তও ক্ল্যাসিক্যাল সংগীতের পরাকাষ্ঠা মনে করা হতো না । এ-কথার মধ্যে অসম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্য নেই। খেয়াল আজকাল ক্র্যাসিক্যাল রীতির সমার্থক হয়ে উঠেছে, কিন্তু এটা হয়েছে আমার জীবনের শেষের দিকে। কলকাতাতেই ক্ল্যাসিক্যাল সংগীতের হাতেখডি. কলকাতাই তখন ছিল ক্ল্যাসিক্যাল সংগীতের পীঠস্থান, এথানকার জলসায় খেয়ালিয়ারা সব সময়েই আসতেন ধ্রপদিয়াদের পরে। তখন খেয়ালিয়াদের সংখ্যাও ছিল কম। তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন লছমী মিশ্র । শিব এবং পশুপতি মিশ্র আসেন পরে। ধ্রপদ আমরা শুনতাম প্রকাশ্যে, খেয়াল ও টগ্গা শুনতাম ঘরোয়া

আসরে। গহরজানকে অবশ্য শুনেছি। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তাঁকে মনে করতেন ভারতবর্ষে মেয়েদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ খেয়াল ও ঠংরি গাইয়ে. কিন্তু একবার ছাড়া প্রত্যেক বারই তাঁর গান আমি শুনেছি গোপনে। অবশাই আমি তাঁকে খেয়ালের শ্রেষ্ঠ গুণীদের মধ্যে স্থান দেব। আমার স্পষ্ট মনে আছে একবারকার কথা: সে সময় তিনি আডানায় গাইলেন একটা ধ্রপদ, তারপর গাইলেন একটা সারদা, তৃতীয়বার গাইলেন একটা খেয়াল। তারপর থেকে দেশের সেরা কোনো শিল্পীও যদি আডানায় গান করেন, আমার পক্ষে মনঃসংযোগ করা কঠিন হয়। তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল বিশাল, তা থেকে যেন স্ফলিঙ্গ ছডাতো। তাঁর পর মেয়েদের মধ্যে আরও চমৎকার খেয়াল গাইয়ে এসেছেন, কিন্তু তাঁদের শ্রেষ্ঠ গুণী বললে সত্যের অপলাপ হবে। তাঁদের যথেষ্ট যোগাতা ছিল, জানাশোনাও ছিল প্রচুর, গায়নভঙ্গিও সন্দর। কিন্তু গহরজান মাঝে মধ্যে খেয়ালের যে উচ্চ মান তৈরি করতেন, এরা সর্বদাই থাকতেন তা থেকে খানিকটা নিচতে।

অতুলনীয় সেই দু-জন, গহরজান আর জোহরাবাঈ। জোহরাবাঈকে রেকর্ডের মারফৎ-ই প্রধানত জেনেছি। এরা ছাডা আল্লাদিয়া খাঁ. কেরামং খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ আর আবদুল করিম খাঁ—এরাও ছিলেন খেয়ালে শ্রেষ্ঠ গুণীদের দলে। কালে খাঁ-কে শুনেছি দু-বার, সেটা তাঁর গানের সেরা নিদর্শন ছিল না । এদের প্রত্যেকেরই ছিল নিজ নিজ ক্ষেত্র, যেমন আল্লাদিয়া খাঁর শ্রেষ্ঠত্ব ছিল তানে, কেরামং খী-র ছিল আস্থায়ীতে, ফৈয়াজ খাঁ-র ছিল বাঁটোয়ারায়, আবদুল করিম খাঁ-র ছিল বিস্তারে। অবশা প্রত্যেকেরই ছিল হিন্দুস্থানী সংগীতের গোটা এলাকার মধ্যে অবাধ গতি। ফৈয়াজ ধামার, ঠংরি আর গজলেও সমান কতিত্ব দেখাতে পারতেন। আর আবদুল করিম খাঁর ঠংরি-- তার কথা কে না জানে ? মোটের ওপর ওই সব মহারথীদের দুটো শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, নাটাগুণাম্বিত আর ধ্যানমখী। ফৈয়াজ খাঁ আসরে এসে বসলেই শ্রোতাদের সঙ্গে তাঁর একটা বোঝাপড়া তৈরি হয়ে যেত। গোডার দিকে তিনি গানের ওপর যেন বাজপাখির মতো ঝাঁপিয়ে পড়তেন। পরের দিকে তিনি রাগের আবাহন করতেন আলাপের মারফং। তাঁর তানগুলিও চরিত্রে ও চলনে বদলে গিয়েছিল। আগে আগে তিনি দৈবাৎ একটা স্বরের ওপর দাঁডাতেন, আগ্রা ঘরানার বিশিষ্ট খটকাকে নিয়ে দৈবাৎই তিনি তান বিস্তারের লোভ সংবরণ করতেন। কিন্তু আর একটু পরিণত বয়সে তিনি তানগুলোকে যথায়থ অবকাশ দিয়েই সাজিয়ে ধরতেন। আবদল করিম খাঁ আমাদের আমন্ত্রণ জানাতেন সংগীতের পবিত্র মন্দিরে প্রবেশের জনো, সে মন্দিরে তিনিই প্রধান পুরোহিত। এক দিক থেকে দেখলে, তিনি ঠিক শাস্ত্রপন্থী গাইয়ে ছিলেন না। অনেক সময় তিনি একটা গান পুরোও গাইতেন না। তাঁর আস্থায়ী সব সময় রাগের গঠন মেনে চলত না, প্রায়ই তিনি অপ্রত্যাশিত সব স্বরবিন্যাস তৈরি করতেন। তাঁর গঠনশৈলীর ধারণাও কম পরিণত ছিল গোয়ালিয়ার বা পুনা ঘরানার তুলনায়, যাঁদের মধ্যে ধরা যায় রাজা ভাইয়া, শব্ধর পশুত, রামকৃষ্ণ ভান্ধে, অথবা ভাস্কর রাও, বালাজি বোয়া বা একনাথ পশুততের বিভিন্ন শিষ্যের দল। কিছু আবদুল করিম খাঁ আসরে থাকলে কে কার পরোয়া করে! এই অশাস্ত্রীয় লোকটি ছিল একটি প্রতিভা। রহমৎ খাঁব কাছে যা শেখবার তিনি শিখে নিয়েছিলেন, খেয়ালের দিয়েছিলেন নবজন্ম। আজকালকার সর্বোৎকৃষ্ট খেয়াল শিষ্মীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন তাঁর শিষ্য অথবা শিষ্মীদের মধ্যে। তিনি একটা নত্ন স্টাইলের সৃষ্টি

আমন্ত্রণ জানালেন। পাঁচটা নাগাদ পৌঁছলাম; আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে বিষ্ণু দিগম্বরের কঠে শুনলাম ভৈরব, প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে। একে ঠিক গান বলে না, সাধারণ অর্থে এটা ঠিক গায়নক্রিয়াও নয়। হয়তো এ কোনো প্রার্থনা; কিন্তু এরই নাম সংগীত, সত্যি কথা বলতে বিশুদ্ধ সংগীত। তথনই ঠিকমতো বোঝা গেল কত বড়ো গুণী শিল্পী তিনি। স্বরের বণাটোতায়, লালিত্যে, গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে এব চেয়ে চমৎকার কঠ ভারতবর্যে আর তৈরি হয়েছে বলে মনে করি না।



পতিত ভাতথকে মান কৰাত্ম গহরভান ভারতবার্য মেয়োদের মধ্যে সর্বান্ত্রপ্ত ঠুংরী ও খেয়াল গাইয়ে

করেছেন, ভারতীয় সংগীতের ইতিহাসে করেছেন নতুন শক্তি সঞ্চার।

এতক্ষণ আমি ইচ্ছে করেই প্রয়াত বিষ্ণু
দিগম্বরের কথা উহা রেখেছি। তার কারণ, আমি
যথন তাঁর গান শুনি তখন তিনি সংগীতের সীমানা
পার হয়ে গেছেন। কিন্তু তিনি যে একজন মহা
গুণী এ বিষয়ে দিমত নেই। একবার—বছর
পিচিশেক আগে হবে—বিষ্ণু দিগম্বরের গাওয়া
ভাগ বান শুনে প্রান্ত হয়ে তাঁর গৃহস্বামীর কাছে
ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলাম যদি তাঁর গুলায় খেয়াল
শুনতে পাই। গৃহস্বামী প্রয়াত ভূপেন ঘোষ
আমাকে তাঁর বাডিতে খব সকালবেলায় আসতে

তাঁর মনঃসংযোগ ছিল যোগীর মতো।
মাইক্রোফোন, রামধুন আর ফিলমি গান দেখা
দেওয়ার আগের যুগে এরাই ছিলেন সেরা
কণ্ঠশিল্পী। পাছে আমাকে কেউ ভুল বোঝে সেই
জনো জীবিতদের কথা উল্লেখ কবব না। কিন্তু
এদের ভেতর অন্তত চার জন আছেন যাঁদের
জনো আমি মাইলের পর মাইল হাঁটতে রাজি
আছি। ওরা হলেন রজব আলি, মুন্তাক হুসেন,
কেশর বাঈ ও রতনজনকাব। গঠন পারিপাটোর
ধারণা তাঁদের নিখৃত, স্থাপতাগুল সেরা হুপতির
মতো। বড়ে গুলাম আলির গান আমি গুনেছি
প্রধানত রেকর্ড ও মাইক্রোফোন মারফং, কাভেই

### णाशताव वाष्णक **फ्ति (अद्भल्याकिन् खतत्य ला**छ



## শক আহারের আদর্শ শুরু

আপনার বাচা ৪-মাসে পড়লেই দুধের সঙ্গে ওর দরকার শক্ত আহারের। তখন থেকেই ওকে দিতে শুরু করুন সেরেল্যাকের অনন্য লাভ।

সম্পূর্ণ পুষ্টির লাভ ঃ সেরেল্যাকের প্রতি আহারে আছে আপনার বান্চার জন্য প্রয়োজনীয় সবরকম পৃষ্টি উপাদান — প্রোটিন, কার্বোহাইডেুটস্, স্থেহপদার্থ, ভিটামিন এবং খনিজ পদার্থ। আপনার বাচ্চার বিশেষ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখেই এইসব উপাদান, সঠিক মাত্রায় সুষম ভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে।

চমংকার স্বাদের লাভ : সেরেল্যাক শুধু পুণ্টিকরই নয়, চমংকার **স্বাদেও** ভরপুর। সেরেল্যাকের স্বাদ তাই বান্চাদের দারুন মৃখরোচক।

সময় বাঁচার লাভ ঃ সেরেল্যাক এক তৈরী আহার। দৃধ ও চিনি তাতে **ट्रम्** अप्रके मुद्र स्काठीरना ज्ञेयर উষ্ণ জল মিশিয়ে নিলেই হলো–চট্পট্ খাবার তৈরী।

আপনার বাচার সুষম পুণ্টির জন্য সেরেল্যাক আহার সাম্হাসম্মত ভাবে তৈরী করতে ঢিনের গায়ে লেখা निर्दम्भावनी पद्मा क'रत्र সঠिक् ভाবে মেনে চলুন।

বিনামূল্যে সেরেল্যাক পুস্তিকার

এই ঠিকানায় লিখুন ঃ সেরেল্যাক পোষ্টবক্স নং-৩

নিউদিল্লী-১১০০০৮



(अद्भुलाकित यजू : श्रृष्टिख अन्भूर्ग- स्नाप्न ज्यतता

তাঁর মহন্ত সম্বন্ধে আমার কোনো দৃঢ় মত নেই। তিনি হলেন এমন শিল্পী যাঁর কণ্ঠে পঞ্জাবের দৃটি সাংগীতিক ধারা সুন্দরভাবে মিশে গেছে।

ওয়াজিদ আলি খাঁ স্থায়ীভাবে বসবাস করতে লাগলেন মেটিয়াবুরুজে। জায়গাটা কলকাতার থব কাছেই। তব আমাদের কালে প্রথম শ্রেণীর ঠংরি গাইয়ের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। আলি বকস তখন মারা গেছেন, তাছাড়া তিনি ছিলেন খেয়ালিয়া। তবে আমরা যখন কলেজের ছাত্র সে সময় ঠংরির একটা গোটা ঘরানার ভিত তৈরি হয়ে উঠছিল হ্যারিসন রোডে একটা বাডির চারতলার একটা ঘরে। সেখানে গণপৎ রাও (ভাইয়া সাহেব) নিয়ে এলেন মৈজুদ্দিন খাঁকে। (আমার এক বন্ধু ডাঃ অমিয় সান্যাল, একটা উল্লেখযোগ্য বাংলা বই-এ এই ঘরানার গোডার দিকের কথা কিছু লিখে গেছেন)। মৈজদিন খাঁ ছিল এক অখ্যাত গায়ক। তার ঘরানা কী কেউ জানে না। লোকে কানাকানি করে যে তার কোনো তালিম ছিল না। সত্যি কথা বলতে কী, আমি নিশ্চিত জানি যে দুটো কাছাকাছি রাগকে সে আলাদা করে চিনতে পারত না। কিন্তু গণপৎ রাও বা মির্জা সাহেবকে হার্মোনিয়ামে রেখে সে যখন ঠংরি ধরত, অন্য কোনো কিছুরই দরকার হত না া শ্রেষ্ঠ ধুপদীয়া খেয়ালিয়ারাও তার গান মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনতেন। আমার মতে, ভারতবর্ষে তার মতো ঠংরি গাইয়ে আর জন্মায়নি। মৈজুদ্দিন যখন একটা সাধারণ ভৈরবী নিয়ে গান করত তখন আমি গহরজানের চোখেও জল দেখেছি, যদিও সে খব একটা কাঁদনে স্বভাবের ছিল না। তাছাডা মালকা জান, শ্যামলাল ক্ষেত্রী, রাজাবাবু, গিরিজাবাবু, আরো অনেকের চোখে জল দেখেছি। অনেক দিন পরে একদিন সকালে ফৈয়াজ খাঁ দেড ঘণ্টা ধরে গাইলেন, 'বাজু বন্দ খল খল যায়', দু হাজার শ্রোতাকে তিনি ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। পদক আর পুরস্কার তাঁর কাছে যখন আসত তখন ধারাবর্ষণ ২ত । তবু ঐ একই গানের অভিব্যক্তি মৈজন্দিনের কণ্ঠে ছিল পেলবতায়া ও প্রকাশভঙ্গিতে আরও উচ্চাঙ্গের আর সেই সঙ্গে ছিল তার চমক সৃষ্টির গুণ, যেটা ঠংরির প্রাণ। মৈজদ্দিন সম্পর্কে বলতে বা লিখতে গেলে সংযত বা কেতাবি ভাষা বাবহার করাই কঠিন হয় । এই প্রতিভাধরটির কোনো গুরু নেই, কোনো শিষ্যও সে রেখে যায়নি এক গিরিজাবাবুকে বাদ দিলে। ধুমকেত্র মঙো আবির্ভত হয়ে সে উদ্ধার মতো মিলিয়ে গেল। থেকে গেল শুধু কয়েকটা রেকর্ড, কিন্তু হায় ! তাদের আর পুনর্মুদ্রণ হচ্ছে না। এর পর অনেক প্রথম শ্রেণীর ঠংরি গাইয়ের গান শুনেছি, কিন্ত কাউকেই আমি শ্রেষ্ঠ গুণী বলব না। এই বংশ গৌরবহীন অশিক্ষিত লোকটি এক দিক দিয়ে হিন্দুস্থানী সংগীতের মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে গেল, সেই দিকটি হল ঠুংরি । সে-ই ঠুংরির মর্যাদা বাড়িয়েছে, তার কাঠামো রচনা করেছে, তাকে গৌরবমণ্ডিত করেছে ।

এই প্রসঙ্গে একজন টগ্গা গাইয়ের নামও উল্লেখ করা অসঙ্গত হবে না যিনি ছিলেন একমাত্র শিল্পী যাঁকে মহাগুলী বলতে পারি। ইনি হলেন



আবদুল করিম খাঁ আমন্ত্রল জানাতেন সঙ্গীতের মান্দরে রমজান খাঁ, শোরি কা টপ্লায় ছিল তাঁব বিশেষত্ব । আমি যখন তাঁর গান শুনি তখন তিনি অতিবৃদ্ধ, তাছাড়া তখন তিনি নেশার খপ্লরে পড়েছেন । নিজেকে তিনি এমন অবস্থায় দাঁড় করিয়েছিলেন যে কেবলমাত্র মেজাজ হলে তরেই গাইতেন । কী করে তাঁকে উস্কিয়ে দিতে ২য় আমরা কয়েকজনই মাত্র জানতাম ।

এখন শিল্পীদের কথায় আসি। আমার আক্ষেপ এই আমি রামপুরের গুণীশ্রেষ্ঠ উজীর খাঁ আর বীণা শেষাক্ষার বাজনা শোনার সুযোগ গ্রহণ করিনি, যদিও সে সুযোগ অযাচিতভাবে আমার কাছে এসেছিল। তবে একটা ক্ষতিপুরণ আল্লাদিয়া খাঁর শ্রেষ্ঠ ছিল ভানে



পেয়েছিলাম। ১৯১৪ সালে আমি এক মহান দক্ষিণী বীণাবাদিকার বাজনা শুনেছিলাম। (ইনি কি বীণা ধনম, বালা সরস্বতীর ঠাকুরমা ?) আমার বয়স তখন কম, কণটিকি সংগীত বোঝবার অবস্থায় ছিলাম না, কিন্তু এর একটা ছাপ আজও রয়ে গেছে। বৃদ্ধা মহিলার অঙ্গুলি সঞ্চালন ছিল একেবারে নিখৃত ; আর তাঁর মধ্যে এমন একটা সম্রান্ত মেজাজ লক্ষ করেছিলাম যেটা অনাদের মধ্যে প্রায়ই দেখি না। তাঁর রাগের ঐশ্বর্যের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরত। কিন্তু আমি তো আর বিচারক ছিলাম না! সংগমেশ্বর শাস্ত্রীর (পীঠাপুরম) মধ্যেও প্রতিভার ছাপ ছিল, কিন্ত তাঁর সংগীতক্রিয়া অসমান ছিল। উত্তর ভারতের কয়েকজন মাত্র প্রথম শ্রেণীর বীণাবাদক, যাঁদের বাজনার কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, তাঁরা হলেন মরাদ আলি খাঁ, সাদিক আলি খাঁ ও দবির খাঁ। এই শেষোক্ত দু-জন, সুখের বিষয়, আজও আমাদের মধ্যে বৈচে আছেন এবং তীরাই রামপরের সেনিয়া ঘরানার শ্রেষ্ঠ ঐতিহার প্রতিনিধি। গত কয়েক দশকে সরোদে বেশ কয়েকজনকে দেখা গেছে গুণী-একথা অবিসংবাদিত রামপরের ফিদা হোসেন, কলকাতার করামৎ হোসেন খাঁ. মাইহারের আলাউদ্দিন খাঁ ও গোয়ালিয়রের হাফিজ আলি খা--এরা দুনিয়ার যে কোন অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ যন্ত্রশিল্পী হিসেবে বিবেচিত হবার যোগা। যন্ত্রটা সেই একই, কিন্তু প্রত্যেকেরই ছিল নিজস্ব স্টাইল। ফিদা হোসেন খাঁ ও করামাৎ হোসেন খাঁ ভাঁদের ব্যক্তিত্ব দিয়ে শ্রোতাদের অভিভত করে ফেলতেন, তারা তাঁদের সংগীতের কাছে সম্রমে মাথা নত করত। ইদানীং আলাউদ্দিন খাঁ সেই সব শিল্পীদের একজন হয়ে উঠেছেন যাঁদের শিল্পকর্ম অধ্যাত্মসাধনার সঙ্গে যক্ত। আমার আজও মনে পড়ে একটা সন্ধ্যার কথা যখন রামপুরের বিরাট ওস্তাদ উজীর খাঁ-র কাছে কঠোর সাগরেদির কাল সমাপ্ত করার পর তিনি আমাদের সামনে আবিভঁত হলেন । এ দেশে হিন্দুস্থানী সংগীতের প্রাচীন ধারায় সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু তিনি। (আর একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষক রতনজনকার, কিন্তু তিনি শিক্ষা পদ্ধতির দিক দিয়ে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক)। আলাউদ্দিন খাঁর বাজনার মধ্যে এমন একটা বিনয়ের সূর আছে যেটা শ্রোতাদের মধ্যে অজ্ঞাতে সঞ্চারিত হয়ে যায়। কায়িকভাবে তিনি দরবারেরই লোক, দরবারি বাজিয়ে হতে তিনি অবশাই পারেন, কিন্তু আসলে তিনি এক নিভত শিল্পী যিনি শিল্পের পবিত্রতায় মগ্ন। অপরপক্ষে ফিদা হোসেন ও করামৎ হোসেন সম্পর্ণভাবে দরবারি বাজিয়ে, তাঁদের গুণ রজোগুণ, আলাউদ্দিনের হল সত্ত্ব গুণ। এক বছর ডিসেম্বরের শেষ দিনটির কথা মনে পড়ে, আমরা একট পরনোর অনুধানি করতে চেয়েছিলাম। সেই রাতে হাফিজ আলি ও করমাৎ খাঁ দু-জনেই বাজিয়েছিলেন। দু-জনেই চমৎকার ফর্মে ছিলেন. কিন্তু ভোরের দিকে দুটোর সময় করমাৎ খাঁ একটা বিরল রাগ (কসম) বাজাতে শুরু করলেন, পরে জেনেছিলাম এটা তাঁর ঘরানার একটা বিশেষত্ব। শুনতে শুনতে সম্পূর্ণ চেতনা হারিয়ে ফেললাম।

জীবনে এ আমার একটা ঋদ্ধতম **অভিজ্ঞতা**। তিনি (এবং তাঁর ভাই প্রখ্যাত ব্যাঞ্জোবাদক ককৃব খাঁ) সাধারণত বাজাতেন অতি দ্রত লয়ে। গয়ার একচক্ষ্ব তবলিয়া দর্শন সিং ছিলেন তাঁর প্রিয় সংগতিয়া। করমাৎ খাঁ অত্যন্ত দ্রতলয়ে একটা ধন বাজাচ্ছিলেন, দর্শন সিং তার সঙ্গে সংগত করতে করতে তবলার ওপরই মৃষ্টিত হয়ে পড়লেন, আমি সেই নাটকীয় ও করুণ ঘটনার সাক্ষী। আমার কথা বলতে গেলে, করমাৎ খাঁর রচনা ও গৎ অপ্রতিদ্বন্দ্বী, যদিও শুনেছি ফিদা হোসেনের রচনা ও গৎ ছিল আরও উন্নত। মা যেমন তার সন্তানকে নাচায় এই সব মহাগুণীবা তাঁদের যন্ত্রকে সেইভাবে বাবহার করতেন। ভারতবর্ষের মস্ত গৌরব যে আজও আমাদের মধ্যে কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর সরোদিয়া হাজির আছেন। তাঁরা বয়সে তরুণ, তাঁদের সম্ভাবনাও প্রচর । আমাকে যদি ভবিষাদ্বাণী করতে অনমতি দেওয়া হয় তাহলে বলব, কয়েকটা শর্ত পুরণ হলে, আলাউদ্দিনের পুত্র আলি আকবর নিজের অধিকারেই একজন মহাগুণী হয়ে উঠবেন। আলাউদ্দিনের বহুমুখী প্রতিভার আর একটি প্রমাণ হল, তাঁর জামাতা রবিশঙ্করকে তিনি একজন চমৎকার সেতারিয়া করে গড়ে তলেছেন। আলাউদ্দিনের নিজের মত হল, তাঁর কন্যার বাজনা জামাতার চেয়েও ভালো, কিন্তু সেটাই তে। স্বাভাবিক।

সেতাবিয়াদের মধ্যে আমি কেবল ইমদাদ খাঁ ও তাঁর পএ ইনায়েৎ খাঁকে মহতের কোঠায় ফেলব। ইমদাদ খাঁ তাঁর ছোট্র সেতারে ঝড তলতেন। আমি সূর বাহারে আডাই ঘণ্টা ধরে তাঁব পরিয়া রাগে বাজনা শুনেছি, তার প্রতিটি টুকরো আমার কাছে মনে হয়েছিল নতুন। ইনায়েং খাঁ সম্ভবত আরও উজ্জ্বল। বেনারসের বীরু মিশ্র বা আবিদ হোসেনের সংগতের সঙ্গে (না কি বিপক্ষে ?) তাঁর বাজনার কথা কে ভুলতে পারবে ? ইনায়েৎ খাঁর তানের ব্যাপ্তি ছিল অফুরস্ত। তেহাই-এর মুখে তাঁর পুরো এক ডজন কায়দা আমি গুণে দেখেছি। তাঁর পুত্র বিলায়েৎ থাঁ ভারতের গৌরব । তার বাবা যখন মারা যান তখন তার বয়স ছিল অল্প, কিন্তু বাবা যা জানতেন সে তা প্রায় পুরোপুরি শিখে নিয়েছিল। রবিশঙ্করের মধ্যে আছে কল্পনার বিরাট সম্পদ। সাম্প্রতিককালের মধ্যে আমি যা শুনেছি তাতে ভার স্বরগুচ্ছই সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে জীবন্ত । আলি আকবর খাঁ, বিলায়েতে খাঁ আর রবিশঙ্কর এই তিন জন থাকতে ভারতবর্ষে আমাদের যন্ত্র সংগীতের ভবিষ্যাৎ নিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই। তারা সকলেই এক অর্থে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অনুরাগী, কিন্তু ভিতটা একেবারে সুদৃঢ়। তবু এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকরে যদি দু-জন গুণী সারেংগিয়ার কথা উল্লেখ না করি। এরা হলেন মম্মন খাঁ ও বন্দ খাঁ। মন্মন খাঁ একটা বিশেষ ধরনের সারেংগি বাজাতেন ৷ বৃন্দু খাঁ এদের সবার সেরা ৷ খেয়াল ৬ ঠংরির জনো সবচেয়ে নিখৃত যন্ত্র সারেংগি, আর বন্দ খাঁ ছিলেন সবচেয়ে নিখত সারেংগিয়া। তাঁর হাতে সমস্ত সেরা বন্দেশগুলিই



ফৈয়াক্ত খী বাগেব আবাহন করতেন আলাপের মাবফৎ

জীবস্ত হয়ে উঠত। সারেংগিকে তিনি একটা স্বাধীন যন্ত্রে পরিণত করেন। খলিফা বদল খাঁও এককালে সেরা সারেংগিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁর পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি বাজানো ছেড়ে দেন। তাঁর দৃটি রেকর্ডের কাহিনী সত্যিই করুণ।

আগেই আমি শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজিদের কথা উল্লেখ করেছি। তবলিয়াদের সম্পর্কে কিছু বলার যোগাতা আমার নেই। কিন্তু সংগতের এই গুণপনার অন্তরালে উকিঝুঁকি দেওয়ার আমি চেষ্টা করেছি, বুঝেছি যে তবলাবাদকের কাজ হলো সংগীতসাধকের সংগতকে অনুসরণ করা। এদিক থেকে দেখলে লখনৌ-এর আবিদ হোসেন ছিলেন আমি যাঁদের বাজনা শুনেছি তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণী। একে আমরা বলতাম খলিফা। বিচক্ষণ বাজিয়ে অনেকেই আছেন, হয়তো কেউ কেউ এব চেয়েও বিচক্ষণ। কিন্ত নিছক দখলের কথা ভাবলে তাঁর মতো আর কেউ ছিলেন না। বীরু মিশ্র, কঠে মহারাজ, আনোখেলাল, হাবিব, কেরামৎ, হীরু গাঙ্গলি—এমন অনেক তবলিয়াই আমাকে চমৎকত করেছে। কিন্তু তাঁদের শ্রেষ্ঠ खनी वना यात्व कि-ना भात्य भात्य भत्नर रहा । রামপুরের আহমদজান থিরাকুয়াই একমাত্র জীবিত শিল্পী যিনি আমার গভীরতম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। তিনি হলেন এমন একজন ব্যক্তি যিনি। তাঁর ইন্দ্রজাল প্রভাবে তবলাকে একটা স্বাধীন ভূমিকায় টেনে তলেছেন।

অবশেষে, কণটিক সংগীতের অন্তত তিনজন শ্রেষ্ঠ গুণী আছেন যাঁদের আমি শিল্পীদের সর্বোচ্চ সারিতে বসাতে চাই ৷ গভীর অনতাপের বিষয় এই যে, আমি তাঁদের সম্পর্কে কিছ লিখতে পার্নছি না। কণটিকি সংগীতের সঙ্গে আমার পরিচয় অতিশয় সীমাবদ্ধ, তাই নিজের মতামত প্রকাশ করতে চাই না। কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞের কথাও এখানে স্মরণ করলে ভালো হতো, যথা ভাতখণ্ডে, রতনজনকার ও ব্রজেন্দ্রকিশোর। হিন্দুস্থানী সংগীতের আরো কিছু কণ্ঠশিল্পী ও যন্ত্রশিল্পী আছেন যাঁদের কথা লেখা যেত, না লেখার জনো তাঁদের কাছে মার্জনা চাইছি। (বেহালাবাদক ও বাঁশিওয়ালাদের কথা আমি ইচ্ছে করেই উহা রেখেছি) । যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে এই খসডা ইতিমধ্যেই দীর্ঘ হয়ে পড়েছে, কাজেই শুধু একটা ধারণা দেবার চেষ্টা হিসেবে কিছু মন্তব্য লিখেই আলোচনায় ছেদ টানছি । আমাদের জীবিত ওস্তাদদের সংগীতক্রিয়া ও ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোনো রাজকীয় মহিমা লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। তাঁদের পরিবেশনা আমি পছন্দ করি, তার প্রশংসাও করি। তাঁদের সংগীত আমাকে উত্তেজিত করে। কিন্তু মনের নিস্তব্ধ গভীরতায় তাকে লালন করা যায় না। বডে গুলাম আলি, হীরাবাঈ, মঙ্গুবাঈ, বিলায়েত হোসেন, গাঙ্গবাঈ, লক্ষ্মীবাঈ, ওঙ্কারনাথ, দলীপ বেদি, পালসকর, আমীর খাঁ, নিসার এবং আরো অনেকে আছেন মহারাষ্ট্রে, বোধাই-এ বেনারসে ও জলন্ধরে—এদের কাজকর্মে কে না চমৎকৃত ? নিছক কারুকৌশলের দিক থেকে পুনার কণ্ঠশিল্পীরা তো চরম। তাঁরা চমৎকার শিল্পীও বটেন, কিন্তু তাঁদের কি মহৎ গুণী বলা যাবে ? আমার নিজের কাছে মহত্বকে বিচারের কিছু মাপকাঠি আছে : তাঁরা কি সেই পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ ? আমি ঠিক জানি না । আমি নিশ্চিত যে আমার এই ধারণা একজন বয়োবন্ধের বিগত সদিনের প্রতি মমতাজনিত আকর্ষণমাত্র নয়। ভারতীয় সংগীতের ভবিষাৎ সম্পর্কে আমি বিশ্বাস রাখি, আধুনিক শিল্পীদের সম্পর্কেও আমার আস্থা আছে। সেই সঙ্গে কিন্তু আমি পুনর্বার বলছি যে, তাঁদের গান-বাজনা শুনে আসার পর তাঁরা আর আমাকে মন্ত্রমন্ধ করে রাখেন না। কয়েকটা সংক্ষিপ্ত মহর্তের পর তাদের সংগীত আমাকে আর ভুলতে দেয় না যে আমি একজন অর্থনীতির অধ্যাপক ।

দুর্ভাটপ্রসাদের পুরানো পেখার ফাইলের মধ্যে একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাওয়া যায়। এটি ১৯৫৫ সালে অক্টোবর মাসে অনুষ্ঠিত 'বেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের' উদ্বোধন উপলক্ষে লেখা হয়েছিল। এই প্রবন্ধটি তাঁর বহস্তুত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বচিত। ৩৭ যে সব কথা তিনি লিখেছেন সেগুলি স্মৃতিনির্ভর হলেও তখনও তাঁর স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়নি। মেদিনের অনেক উদীয়মান শিল্পীদের কথা তিনি এখানে বলেছেন, তবে সংক্ষেপে। কারণ তখনও তাঁরা বর্তমানের বড ওক্তাদ হয়ে ওঠনানি।

গুণ্ডটিপ্রসাদের কোনও কোনও মন্তব্যের সংক্ষ মতের গরিমিল হতে পারে। এটা স্বাভাবিক। শিল্প ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে পাক্তিগত মতামত বা ধারণায় তারতমা ঘটেই থাকে। তবু একজন প্রধীণ সঙ্গীতজ্ঞ ও সমজদারের অভিজ্ঞতা ও বক্তবা আক্তকের রসগ্রাহী পাঠকদের কাছে কিছু মূলাবান হতে পারে। এই ভেবে তাঁর ইংরেজি লেখাটির বাংলা অনুবাদ করে দিলাম।

অনুবাদক-বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধায়ে

# যন্ত্রসঙ্গীতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

#### নীলাক্ষ গুপ্ত

জকাল একবিংশ শতাব্দীর জন্য প্রস্তৃতি আর আমাদের দেশকে এই যুগে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা রাজনৈতিক মহলে খুব শোনা বা পড়া যাছে। আসছে শতাব্দীতে আমাদের পুরনো সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য কি অবস্থায় থাকবে তা নিয়েও সরকারি মহল ভাবছেন।

এই ভাবনার এক ফল হল দিল্লীতে 'আপনা উৎসব' নামে অনুষ্ঠানটি। এর অংশ হিসাবে দৃই বাগানে 'সঙ্গীতবাগ' আর 'নৃত্যবাগ' নামে দৃটি কার্যক্রম ইয়েছিল। এই কার্যক্রমে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী আর নৃত্যশিল্পী তিন দিন ধরে এই বাগানগুলিতে থাকলেন, গাইলেন, বাজালেন, নাচলেন, শিষাদের শেখালেন জনতার সামনে। তাঁরা জনতার সঙ্গে মিলে মিশে উচ্চাঙ্গ শিল্পকলা বোঝালেন আর জনতার প্রশ্ন-জিজ্ঞাসার জবাব দিলেন। এর ফলে জনসাধারণের সঙ্গে উচ্চাঙ্গ শিল্পের ঘনিষ্ঠাতা নিশ্চয় বাড়ল। আবার এক

জায়গায় কয়েক দিন থেকে শিল্পীদের মধ্যে ভাব-চিন্তার আদান-প্রদানও নিশ্চয় বাডল।

আমার বর্তমান চিস্তা হচ্ছে এই যে উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীতের অবস্থা ২১ শতাব্দীতে কি দাঁড়াবে। অর্থাৎ সরকারি বে-সরকারি চেষ্টায় জনসাধারণের উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীত প্রীতি যদি বেড়ে যায় তা হলে পনের বছর পরে তাঁরা কাদের বাজনা শুনবেন ?

এ প্রশ্নের মোকাবিলা করার আগে অবশ্য দেখতে হবে বর্তমানে যন্ত্রসঙ্গীতের অবস্থা কী। এও দেখতে হবে সে অবস্থা আগের অবস্থার ভূলনায় কোন স্তরের। আবার এ অবস্থা কিভাবে হল আর কারা কারা কিভাবে সেই অবস্থা তৈরী করল তাও দেখতে হবে। অতীতের বিশ্লেষণ না করলে বর্তমানকে বোঝা যায় না। আবার বর্তমানকে বিশ্লেষণ করলেই ভবিষাৎকে জানার সম্ভাবনা থাকে। কাজেই শুরু করছি অতীতকে দিয়েই। মোগল আমলে কণ্ঠসঙ্গীতই ছিল শ্রেষ্ঠ। বীনকার, রবাবী ইত্যাদি ছিলেন কিন্তু তাঁদের স্থান ছিল ধ্রুপদীয়াদের নিচে। খেয়ালের উৎপত্তির বিষয়ে যে কাহিনী আছে তাও তাই প্রমাণ করে। বীনকার ঘরানার অর্থাৎ তানসেনের কন্যার বংশের নিয়ামৎ খাঁ গায়কদের তুলনায় নিজেকে উপেক্ষিত মনে করে এরকম এক গায়ন রীতি সৃষ্টি করেন যা শেষ পর্যন্ত ধ্রুপদকে অন্তাচলে পাঠিয়ে দেয়। পরবর্তী যুগে খেয়ালীয়ারা যন্ত্রশিল্পীদের তুলনায় জনপ্রিয় বা আদরণীয় ছিলেন। যদিও রাজা-নবাবদের দরবারে ধ্রুপদী বা ধ্রুপদী যন্ত্রশিল্পীরা বেশি সন্মান পেয়ে থেকেছেন জায়গা বিশেষে। যেমন রামপুরে সব রকম শিল্পীই ছিলেন কিন্তু প্রধান ওস্তাদ সব সময় একজন বীনকার ছিলেন।

পরে আলাদিয়া খাঁ আর আরো পরে ফৈয়জ খাঁকে প্রধান সভাশিল্পী হিসাবে আমরা পাচ্ছি কোলাপুর ও বরোদায়।

এই সময় আমরা কোথাও কোন সেতার বা সরোদবাদককে প্রধান সভাবাদক হিসাবে পাচ্ছি ওস্তাদ আলি আকবর খাঁছবি: প্রবিনাশ পাসবিচা





ওস্তাদ বিসমিল্লা খী

निश्चिभ वान्मााशाशाश

ছবি : অবিনাশ পাসরিচা

না একমাত্র জয়পুর ছাড়া। জয়পুরে তানসেনের পুত্রবংশের এক অংশ সেতার বাদক হিসাবে বহু যুগ ধরে আধিপত্য করে এসেছেম। একমাত্র এই ক্ষেত্র ছাড়া সেতার কোন দরবারে তেমন একটা উচু স্থান পায়নি।

১৯২০-র পর আমরা হাফিজ আলীকে পাচ্ছি গোরালিয়রে, এনায়েং খাঁকে গৌরীপুরে আর আলাউদ্দীন খাঁকে মাইহারে। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে অবশ্য গোয়ালিয়র ছাড়া অন্য দরবারগুলির তেমন মান ছিল না ; রামপুর, বরোদা, ইন্দোর, জয়পুর ইত্যাদির মত বড় বড় সঙ্গীত-দরবার তথন ভেঙে গিয়েছে বা ভাঙার মুখে।

এই সময় সেতার-সরোদ রাজা নবাব জমিদারের দৃষ্টিভঙ্গিতে উচ্চাঙ্গের বাদ্য হিসাবে স্বীকৃতি পেলেও খেয়াল গায়কদের আধিপতা চলতেই থাকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে। ফৈয়াজ খাঁর যুগে, ওঙ্কারনাথের যুগে বা এমনকি বড়ে গুলাম আলীর যুগেও খেয়াল গায়ক ছিল রাজা। হাফিজ আলীর সরোদ লোকে নিশ্চয় শুনতো। আলাউদ্দীন খাঁ সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যখন অবশেষে এলেন তখন তাঁর বাজনাও লোকে শুনতো। কিস্কুজলসার প্রধান আকর্ষণ থাকতেন খেয়াল গায়করা।

পরে গুলাম আলীর যুগে আলী আকবর, বিলায়ৎ খাঁ, রবিশঙ্কর রীতিমত উৎকৃষ্ট বাজনা বাজিয়েছেন কিন্তু প্রধান আকর্ষণ তখনো বড়ে গুলাম।

বড়ে গুলামের প্রথম ষ্ট্রোকের পর থেকেই শুরু হল সেতার-সরোদের আধিপত্য। আর আজ সেতার-সরোদই আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রধান





বাদাযন্ত্র। খালি তাই নয়, ১৯৬০ সাল নাগাদ এই সেতার-সরোদ সঙ্গীত কণ্ঠসঙ্গীত অর্থাৎ খেয়ালের জনপ্রিয়তাকে ডিঙিয়ে বহু দূর চলে গেল। বড়েগুলামের শেষ পর্যায়ের উঠতি গায়ক ভীমসেন যোশী আর আমীর খাঁ উৎকৃষ্ট শিল্পী হলেও তাঁরা সর্বভারতীয় এবং পরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নাম, যশ বা দক্ষিপার দিক দিয়ে ঠিক রবিশঙ্কর, আলী আকবর বা বিলায়ৎ খাঁর প্রতিষ্ঠা পাননি।

এর কারণ একাধিক। বলা যেতে পারে আমীর খাঁর শৈলী একটু বেশি বিদগ্ধ হওয়ায় সাধারণ শ্রোতার কাছে তা একটু শৃষ্ক ঠেকত। কিন্তু ভীমসেনের বিষয়ে ঠিক এক কথা বলা যায় না। আসল কথা, সেই সময় সেতার-সরোদ শৈলীতে একটা সামগ্রিক উন্নতির জোয়ার আসে যার গুণে তা তথনকার খেয়ালের চেয়ে অনেক বাপক, বৈচিত্রাপূর্ণ আর আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। এই বাপক উন্নতিই আজকের সেতার-সরোদ বাদনের মান হয়ে দাঁড়িয়েছে আর সেই উন্নতি কি আর কিভাবে হল তার আলোচনাতে এবার যাচিত।

আজকালের সেতার বাজের সঙ্গে প্রাচীন সেতার বাজের অনেক পার্থকা। জয়পরের সেনীরাই প্রাচীন সেতার বাজ সৃষ্টি করেন। এই বাজ অতি সরল ছিল। মধালয় ত্রিতালে বাঁধা এই বাজে সরল রাগ বিস্তার, তান-তোডা আর শেষে জোড অঙ্গের কাজ হত। একে বলা হত পছাও বাজ বা মসীদখানি বাজ। এই বাজের স্রষ্ঠা সেতারী মসীদ খাঁ ছিলেন। সেই কারণেই এই নাম। গতের আগে আলাপ বাজত না বা পরে দ্রুত গৎ বাজত না । ঝালার কোন বালাই ছিল না কারণ জয়পুরীদের পাঁচ তারের সেতারে চিকারী তার ছিল না। পরে শিয়া গুলাম রেজার জন্য মসীদ খাঁ তারানার চঙে দ্রত ত্রিতাল গৎ-তোড়া সৃষ্টি করেন। রেজা যমুনার পূর্ব দিকে বসবাস করেন আর এই বাজের প্রচার করেন সেই জনে। এই কায়দাকে 'পরীবাজ' বা 'রেজাখানি বাজ' বলা হত। এই বাজ তারানার অনুকরণে হওয়ায় এর প্রধান নিবেদন ছিল বোলের কাজ আর বোল অন্সের তান তোডা। এর শেষেও পূর্বোক্ত কারণে ঝালা বাজত না।

জয়পুরী সেনীরা কিন্তু দুত গং বাজাতেন না। সাবেকি ওস্তাদরা শিষাদের 'খাস' জিনিস দিতেন না। সেই কারণেই হয়ত মসীদ খাঁ শিষোর গুণপনা দেখে তার জনা এক বিশেষ বাজ বানিয়ে দেন। কিন্তু নিজের ঘরের লোককে তা শেখাননি বা নিজে বাজাননি।

তারপর সুরবাহার যন্ত্রের আর্বিভাব হল।
বীনকার ঘরানার ওস্তাদ ওমরাও খাঁর এক সেতারী
শিষ্য বীনের আলাপ শিখতে চাইলে ওস্তাদ তাকে
বোঝান যে সেতারে এ জিনিস বাজান যাবে না।
আবার বীণাও তিনি অনাত্মীয়কে শেখাতে পারবেন
না। শিষ্যাটির নাম ছিল গুলাম মহম্মদ। তিনি মক্র
খরজ-পঞ্চমের তার, চিকারি আর তরফ যুক্ত
সেতারের এক বৃহৎ সংস্করণ তৈরী করলেন যাতে
বীনের সব কাজ ভালভাবে বাজান যায়। এই যন্ত্রে
তিনি ওমরাও খাঁর কাছ থেকে আলাপের তালিম
পান। এই যন্ত্রই সুরবাহার নামে খ্যাত হয়।

এই ঘটনার পর সেতারেও চিকারী আর তরফ দেখা যায়। কে বা কারা সেতারের এই সংস্কার করেন সে বিষয় কিছু জানা যায় না। তবে যক্তি বলে, হয় গুলাম মহম্মদ বা তাঁর ছেলে সাজ্জাদ মহম্মদ এই কাজটি করেন। কারণ তাঁরা সুরবাহারের মধ্যে দিয়ে চিকারী আর তরফের গুণের পরিচয় পেয়ে গিয়েছেন। আবার যক্তি এও বলে যে সম্ভবত যে কারিগর সুরবাহার বানিয়েছিল সেই সেতারে চিকারী আর তরফ যোগ করেছিল কারণ কেবল সেই এই কাজ জানত। জয়পুরীরা কিন্তু পাঁচতারের সেতার বাজিয়ে চলেন সাবেকী ৮ঙে। তাঁদের শেষ শিষাদের একজন-- ওস্তাদ বরকৎউল্লা খাঁ--বিংশ শতাব্দীতেও পাঁচতারের সেতার বাজাতেন।

এই প্রাচীন চঙ অবলপ্ত হল ইমদাদ খাঁর আবিভাবে। ইমদাদ খাঁ সেতার-সুরবাহার বাজে।

সেতারের মত হওয়ায় এতে এর আওয়াজ আর স্বাভাবিক স্ফর্তি আরও খলে গেল।

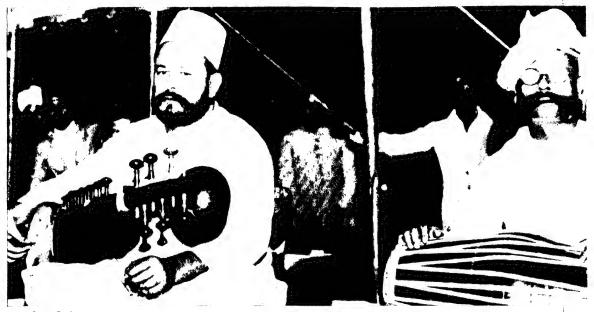
ইমদাদ আলাপ বাজাতেন সুরবাহারে আর তারপর গৎ বাজাতেন সেতারে। কাজেই তিনিই আজকের আলাপ, বিলম্বিত গৎ, দুত গৎ, সিলসিলার প্রবর্তক সেতারের ক্ষেত্রে। সেতার শৈলী ইমদাদের হাতে অনেক বহুৎ হল । চিকারির সদব্যবহার করে তিনি ঝালার কাজ দ্রুত অংশে বহুল প্রয়োগ করলেন। ঝালার নানা কায়দা আর নানা রকমের ঝালাও তিনি সৃষ্টি করলেন। মেতার সুরবাহারে সুপরিকল্পিত ও নিয়মবদ্ধ ঝালা। এক বিশেষ অঙ্গ হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেল।

জয়পুরী গৎ-তোভায় গৎ আর বিস্তারঙ্গীয় তানই প্রধান বাদ্যবস্ত ছিল। ইমদাদ আল্রপের দ্বাদশটি অঙ্গ পারম্পর্য (সিলসিলা) সহকারে গতে প্রয়োগ করেন। খেয়ালের সকল প্রকার তান,

গেল। ইমদাদ পত্ৰ এনায়েৎ খী পিতা-সষ্ট বাজ আরও সমৃদ্ধ করলেন নিজের প্রতিভায়। ঠুংরী অঙ্গও তিনিই আনলেন সেতার শৈলীর মধ্যে। কিন্তু সেতারে তিনি আওচার ও গৎই বাজাতেন--আলাপ বাজাতেন সরবাহারে।

সরোদেব ক্ষেত্রে আলাপ প্রথম পর্যাযেই এসে পড়েছিল। এর কারণ ছিল সরোদের আদি ওস্তাদদের প্রতি তানসেন পুত্র বংশের রবাবীদের আর কন্যা বংশের বীনকারদের আনুকুল্য।

সরোদ সৃষ্টি হয় যখন আফগানিস্তান থেকে আগত সামরিক পাঠানরা তাদের কাবলি রবাবে লোহার পটরী, ধাতুর তার ও চিকারী সংযোগ করে। প্রধানত তিনটি পরিবার সরোদ বাদন তাদের পেশা হিসাবে বেছে নেয়। এই পরিবারগুলির আদি সরোদ বাদক ছিলেন গুলাম व्यानी, निग्नाभ९५ ह्या ७ वनाराष्ट्र व्यानी ।



**स्सा**म शक्ति वानि श्री

সামগ্রিক পরিবর্তন আনলেন : গুলাম-সাজ্জাদের সুরবাহার বীণার ৮৬ আর শৈলীতে বাজত 🗄 বীণার কায়দায় তিন আঙলে তিনটি মিজরাব পরা হত (আজও মস্তাক আলী খাঁ এই কায়দায় সুরবাহার বাজান) । বীণার মত তিন-চার পর্দার মীড তাতে বাজত া দ্রত, গমক, খেয়াল চঙের তান-তোড়া তাতে নিষিদ্ধ ছিল।

কিন্তু যন্ত্রটি এমনই যে এতে সাত পদার মীড় আরামে বাজান যায়। ইমদাদ খাঁ এই লম্বা মীডগুলি আর আরও অনেক খেয়াল অঙ্গের সৃষ্ণ কারুকার্য সরবাহারে আমদানি করলেন। দুত গমক, গমক তান, খেয়ালের ত্রিসপ্তকব্যাপী তান সবই তিনি নিয়ে এলেন এই যন্ত্রে। তিন আঙ্ল ও তিন মিজরাবের শৈলী দ্রত স্বরপ্রগতির প্রতিকূল হওয়ায় তিনি সরবাহারে সেতারের এক মিজরাব আর পুরো ডান হাতের খুলি-মুদি প্রণালী ব্যবহার করলেন া যন্ত্রটি আকৃতি ও গঠনে বীণার চেয়ে

তবলা-পাথোয়াজের নানা রকম বোল, টুকরা আর তেহাই ইমদাদ সেতারের বিলম্বিত গতে প্রয়োগ করলেন। প্রধানত বোল অঙ্গের দ্রত গতেও বোলতানের সঙ্গে সপট তান আর মিরখন্ডী তানের প্রয়োগ করলেন। সব মিলিয়ে সেতারের বাজ এমন একটা জিনিস হয়ে দাঁভাল যে তাকে আব গৌণ যন্ত্ৰ বলে উডিয়ে দেওয়া গেল না। একমাত্র অবশিষ্ট কয়েকজন জয়পরী আর তাঁদের সাগরেদ ছাডা সব সেতারবাদকই ইমদাদখানি কায়দায় বাজাতে বা বাজানর চেষ্টা করলেন। তখনকার সঙ্গীতঞ্জ ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখে গিয়েছেন, "এমদাদ খাঁ নিজেই ঘর সৃষ্টি করে গিয়েছেন-এখন সারা ভারতে এমদাদী চালই চলছে' (সুর ও সঙ্গতি পুঃ ৩৩)। এইভাবে সেতার বাদন শৈলীর প্রগতি হল একজন ওস্তাদের গুণে।

গুলাম আলীর পেশাদারি জীবন গুরু হয় রেবা দরবাবে । সেখানে তিনি রবাবী ঘরানার জাফর খাঁ ও পেয়ার খাঁর তালিম পান। তারপর তিনি ফরাক্কাবাদ দরবারে যান। সেখানে পেয়ার খাঁও কিছদিন ছিলেন। তারপর তিনি গোয়ালিয়রে বসবাস শুরু করেন আর এখানেই তাঁর ঘরানার পত্তন হয়। তাঁর ঘরানাকে তাই গোয়ালিয়র সরোদ ঘরানাও বলা হয়।

নিয়ামৎউল্লার সঙ্গীত জীবন গুরু হয় লক্ষ্ণৌর নবাব ওয়াজেদ আলী শাহের দরবারে। সেখানে ছিলেন রবারী ঘরানার বাসং খাঁ ও জাফর খাঁ (সরশঙ্গার যন্ত্রের আবিষ্কারক)। সেখানে তিনি তাদের তালিম না পেলেও তাদের বাজনা শনে লাভবান হয়েছিলেন। বাসৎ খাঁর তালিম তিনি পেয়েছিলেন মেটিয়াবরুজে ৷ সেখানে ওয়াজেদ আলী শাহ নির্বাসিত হলে তাঁর সঙ্গীতকারেরাও আলাপ কিন্তু সুরবাহার শৈলীরই অর্ভভক্ত রয়ে। তাঁর সঙ্গে চলে আসেন। এখানে জাফর খাঁর পৌত্র কাসিম আলীর তালিমও পান নিয়ামৎউল্লা।

এনায়েৎ আলীর পিতা গুসেন আলী কাবুলি রবাব বাজালেও নাকি রবাবী সুরশৃঙ্গার বাদক পেয়ার খাঁর কিছু তালিম পান।

এনায়েৎ আলী প্রথমে পিতার তালিম পান। তারপর রবাবী ঘরানার কাসিম আলীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয় আর তাঁর তালিমও তিনি পান। তিনি কাসিমের অনুরোধে ভওয়াল রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সভায় যোগ দেন। সেখানেই তিনি শেষ জীবন কাটান। রাজার উদ্যোগে তিনি ইংল্যাণ্ডের রানী ভিক্টোরিয়ার হীরক উৎসাবের অনুষ্ঠানে বাজান।

নিয়ামৎউল্লার ঘরানাকে নিয়ামৎউল্লা সরোদ ঘরানা বলা হয়। গুলাম আলীর ঘরানাকে গুলাম আলী সরোদ ঘরানা বা গোয়ালিয়র সরোদ ঘরানা বলা হয়। এ ঘরানার বর্তমান ধারক-বাহক হাফিজ আলীর পুত্র আমজাদ আলী খা। এনায়েৎ আলীর ঘরানাকে শাজাহানপুর ঘরানা বলা হয়।

গোলাম আলীর বাদন শৈলীর বিষয় এই টুকুই জানা যায় যে তিনি নাকি প্রধানত গৎ-তোড়া বাদক ছিলেন। তাঁর প্রথম পুত্র হুসেন খাঁ সুরবাহার বাদক আর বীনকার ঘরানার তালিমপ্রাপ্ত গুলাম মহম্মদের তালিমপান। তিনি আলাপ বাদনে দক্ষ ছিলেন আর সুরচয়ন নামে এক যন্ত্রও বাজাতেন। এই যন্ত্র সরোদের মত দেখতে ছিল কিন্তু চামড়ার খোলের জায়গায় এটির সেতারের মত কাঠের তবলি ছিল আর সুরবাহারের মত পেতলের ঘাট ছিল।

দ্বিতীয় পুত্র মুরাদ আলী প্রথমে গুলাম মহম্মদ আর পরে বানকার আমীর খাঁর তালিম পান। এর আলাপেরও বিশেষ নাম ছিল। তৃতীয় পুত্র নামে খাঁ পিতার তালিমেই নাকি তৈরী হয়েছিলেন।

হসেন খাঁর পুত্র আসগর আলী পিতার তালিম ছাড়া বীনকার রহিম খাঁর তালিম পান। তিনি দ্বারভাঙ্গায় বহু কাল ছিলেন। তাঁর অসাধারণ মসৃণ সুরেলা হাতে সরোদ নাকি বাঁশীর মত শোনাত।

মুরাদ আলী নিঃসম্ভান হওয়ায় আবদুল্লা খাঁকে পোষাপুত্র নেন। এই আবদুল্লা খাঁর পুত্রই ছিলেন মহম্মদ আমীর খাঁ যিনি বাংলা দেশে বহু শিষা তৈরী করে এখানে সরোদবাদনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছিলেন। রাধিকামোহন মৈত্র, তিমিরবরণ ইত্যাদি এর কাছেই সরোদ বাজাতে শেখেন।

নামে খাঁর পুত্র হাফিজ আলী তাঁর পিতা মুরাদ আলী ও আসগর আলীর কাছে তালিম পান। তার পর বৃন্দাবনের ধ্রুপদী চুখালাল ও গণেশীলাল টোবে ও বীনকার ঘরানার ওয়াজীর খাঁর কাছে তালিম পান। সুরশুঙ্গার রবাবের ঢঙের আলাপ, তার পরণ (যা তিনি পাখাওয়াজের সঙ্গে বাজাতেন) আর উচ্চাঙ্গের আওচার, গং-তোড়া, তানকারী আর দুও ঝালার জনা তিনি বিংশ শতাব্দীর প্রথম চার দশকের প্রেষ্ঠ সরোদ বাদক হয়েছিলেন।

নিয়ামংউল্লার দুই পুত্র প্রধানত তাঁর তালিমেই কৃতী সরোদ বাদক হন। এদের মধ্যে কনিষ্ঠ



ওস্তাদ এনায়েং খাঁ
আসাদউরা কৌকব, কলকাতার কৌকব খাঁ বা
কুকুব খাঁ নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন। তিনি
সুরবাহারী সাজ্জাদ মহম্মদের তালিমও
পেয়েছিলেন পিতার সঙ্গে মেটিয়াবুরুজে থাকার
সময়। তিনি জীবনের শেষ ডাট বছর কলকাতায়
ছিলেন আর বহু বাঙালীকে তালিম দিয়েছিলেন।

নিয়ামংউল্লার প্রথম পুত্র কেরামংউল্লাও গুণী সরোদী ছিলেন। ইনিও কৌকরের মৃত্যুর পর কলকাতায় বাস করেন জীবনের শেষ পনের বছরের বেশির ভাগ। কেরামং-পুত্র ইস্তিয়াক পিতার তালিম বিশেষ না পাওয়ায় কৌকব ও কেরামতের শিষা কালিদাস পালে; তালিমে সরোদী হন। তিনি দিল্লি বেতারকেন্দ্রে নিযুক্ত ছিলেন।

কৌকবের প্রধান শিষা ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ
বসু। ইনি, স্বর্গীয় রাধিকামোহন মৈত্রের মতে
কাঁপতাল, ধামার ইত্যাদি তালে গৎ-তোডা
বাজাতেন যা তখনকার দিনের সরোদবাদনের
ক্ষেত্রে বিশেষ শোনা যেত না। এর থেকে
কৌকব-কেরামতের শৈলীর খানিক আভাস
পাওয়া যায়।

ধীরেন্দ্রনাথের শিষা শ্যাম গঙ্গোপাধ্যায়ের বাজনা থেকেও এই বাজের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। কৌকবের তিনখানা রেকর্ড নাকি আছে বা ছিল যাতে তিনি ব্যাঞ্জো যন্ত্রে গং-তোড়া বাজিয়েছেন।



শাজাহানপুর ঘরানা শেষ পর্যায়ে নিয়ামভট্টলা ঘরানার মধ্যে মিশে যায় । এনায়েও আলীর পুর সফায়েও খাঁ তাঁর তালিনেট দক্ষ সরোদী ২ন । নিয়ামওউল্লার কন্যার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হওয়ায় দৃই ঘরানার মধ্যে যোগাযোগ আপন হয় যদিও তিনি শ্বন্তরের তালিম একেবারেট পাননি বা নেনান । সফায়েও পুত্র সাখাওয়াৎ পিতার তালিমের পর নিয়ামৎ পুত্র কৌকবের তালিম পাওয়ায় এই দৃই ঘরানা শেষে এক হয়ে যায়।

নিয়ামতের পর কিন্তু সব চেয়ে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন তাঁর প্রাতা হসেন আলীর পুত্র ফিল হসেন। ইনি রামপুরে ছিলেন আর বীনকার আমীর খাঁর তালিম পেয়েছিলেন। সুরশুঙ্গার অঙ্গের আলাপ-জোড় এবং সাবেকী গৎ-তোড়া দুইরেতেই নাকি ইনি অতি দক্ষ ছিলেন। তাঁর হাতও নাকি ছিল অতি সুরেলা ও মিষ্টি।

অবশ্য সাখাওয়াৎ খাঁও যথেষ্ট প্রসিদ্ধ ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি লক্ষ্ণৌ মারিস কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

কৌকভ পুত্র ওয়ালিউল্লা সেতারী ছিলেন।
তাঁর পুত্র নুরউল্লা খাঁর কার্যকলাপের বিষয় বিশেষ
কিছু জানা যায় না তবে তাঁর দুই সরোদী পুত্র
বর্তমান। এদের মধ্যে জোষ্ঠ মুক্তিয়ার আহমদ
দিল্লীর সঙ্গীত কলা কেন্দ্রে নিযুক্ত আছেন। তাঁর
বয়স পধ্যাশ বছর। কনিষ্ঠ পুত্রের নাম গুলাম
আহমদ। সখাও্যাৎ খাঁর দুই পুত্র প্রবীণ সরোদীয়া
ওমর খাঁ (৮৪) আর সেতারী ইলিয়াস খাঁ।

সরোদ বাদনের ক্ষেত্রে দুজন গুণীর বঙ্ ভূমিকা ছিল যাঁরা এই তিন ঘরানার অপ্তর্ভুক্ত নন। প্রথম জন ছিলেন আহমেদ আলী। এর পিতা আবিদ আলী খাঁ রামপুরে সুবশৃঙ্গার বাদক বাহাদুর ছসেনের কাছে তারানা ঢাঙের সর্বোদ বাদন শিখেছিলেন। বাহাদুর ভূসেন ববাবী জফর খাঁ, পেয়ার খাঁ ও বাসং খাঁর ভূশিনেয় ছিলেন আর প্রথম দুই গুণীর তালিমে অসাধারণ শিল্পী হয়েছিলেন। কথিত আছে রামপুরে তাঁর সুরশৃঙ্গারের আলাপের পর বীনকার আমীর খাঁ বীণা ধরতে চাইতেন না—শ্রুপদ গাইতেন।

এই আহমেদ আলী মুক্তাগাছার জমিদারের সভাবাদক ছিলেন আর তাদের দমদমের বাড়িতে থাকতেন। ইনিও সরোদে তারানা ঢঙের বাজনা বাজাতেন। বারেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী লিথে গিয়েছেন যে আহমেদ আলী যখন তারানা বাজাতেন শ্রোতাদের মনে ২৩ যেন তিনি উৎকৃষ্ট কণ্ঠসঙ্গীত গাইছেন।

দ্বিতীয়জন এবই শিয়া আলাউদ্দিন খী। ইনি
পিতা সাদু খাঁর কাছে কিছু দিন সেতার
শিখেছিলেন। পরে গোপাল চক্রবর্তীর কাছে
কণ্ঠসঙ্গীত, হাবু দণ্ডের কাছে ক্লয়রিওনেট আর
জনৈক লোবো সাহেবের কাছে বেহালা শেখার
পর আহমেদ আলীর কাছেই প্রথম সরোদ ধরেন।
আলাউদ্দীন খাঁর জীবনের বিষয় এ রাজ্যের
সবাইর যথেষ্ট জানা আছে মনে করে তাঁর
তালিমের খুটিনাটির মধ্যে আর গেলাম না।
এইটুকু খালি বলে রাখতে চাই যে তিনি আহমেদ
আলীর কাছে প্রায় কিছুই পাননি। যখন আহমেদ
আলীর কাছে প্রায় কিছুই পাননি। যখন আহমেদ

ওস্তাদের সরোদটি নিয়ে ওস্তাদের কাছে শোনা বাজনা বাজাতে চেষ্টা করতেন। আগে এ যাত্র তালিম না থাকায় তাঁকে হস্তপ্রণালীর উন্নত দিকটি নিজের চেষ্টাতেই তৈরী করে নিতে হয়েছিল। আহমেদ আলী তাঁকে প্রাণমিক হস্তসাধন প্রণালীর विश्व किष्टु निर्मिष्टलन वर्ल जाना या ना।

এর থেকেই বোঝা যায় আলাউদ্দীনের জন্মগত প্রতিভা বা মেধা কি মানের ছিল। তিনি রামপুরে ওয়াজীর খাঁর কাছে প্রথমে আলাপ, রাগবিদ্যা ইত্যাদির তালিম পান । ওস্তাদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুর পর যে 'খাস' তালিম ওয়াজীর খাঁ আলাউদ্দীন থাকে মাইহার থেকে ভেক্ত এনে দেন তা ছিল সুরশৃঙ্গারে রাগ আলাপ, তারপরণও ধ্রপদ। কাজেই তার সরোদের বাজ তাকে প্রায় নিজের মেধা ও প্রতি-ম্মৃতি খেকে তৈনা করে নিতে হয়েছিল। এই জন্য তাব সঙ্গাতের এক নিজস্ব এবং স্বকীয় চবিত্র হয়েছেল

এই কাজের বিষয়ে কিছু আলোচনাৰ প্রয়োজন কারণ বর্তমানের অন্যতম প্রধান সেতার-সরোদ বাদকেরা এই বাজের ভিত্তিতে তাদের শৈলা তৈবী করেছেন। এমন কি যারা আলাভদ্যান খার কাছে শেখেননি বা অন্য নাম-করা ঘরানার ধারক বা শিষ্য তাঁদের উপরেও আলাউদ্দান খাঁ আর তাঁর দই প্রধান শিয়া—পত্র আলী আকবর ও জামাতা র্বাবশঙ্করের-প্রভাব প্রবল।

প্রথমে সরোদ বাজের কথাই ধরা যাক। সেতারে যেমন মসীদখানী গং ছিল, তমন সরোদেও মধ্য বিলম্বিত ত্রিতাল গ্রুছিল । ওলাম আলী ঘরানার মহম্মদ আমার যা বাধিকামোহন মৈএকে সেঠ গংকারী শিথিয়েছেনেন। বাধিকামোহন আঁত এও সহকালে সেই বাজের শুদ্ধতা রঞ্চা করে গিয়েছিলেন। তার বিলা**স**ত গৎকারীকে প্রামাণা ধরলে দেখা যায় যে ভাসম আলী বা গোয়ালিয়র চরানার বিলম্বিত গাকারী মসাদ্যানী প্রকারীর ্রান্ত জাটিক ইলেও জ সরল বোলেব মাণ্ডাম বাগ বিশ্ববি তান তোডাই পাববেশন করত।

আবার প্রাচান তিন ঘর নার সভ্যাদবাদকেরা প্রধানত আলাপ ও বৃত বা মধালয় গ্রিতাল গৎই বাজাতেন। যেমন হাফিজ আলী। ১৯৩০-১৯৫০ পর্বের প্রধান ও সর্বপরিচিত্ত সরোদীয়া, আলাপ ও তারপরণ বাজাতেন সুরশৃঙ্গার-রবাব ৮৫৬ আর পরে সাধানণত মধালয় বা ঘত ত্রিতাল গংই বাজাতেন ত্রই সময় প্রথম ম শের প্রধান আব এক সরোদায়া আহমেদ মালী দুত গংই বাজাতেন কারণ তিনি তাবানা তেহব বাদক ছিলেন এবং তারান বিলস্তিত লয়ে সাধারণত হয় না : কাজেই বিলাগত গং প্রাচীন সরোদ ৮ঙের অস্তভ্ত ২লেও বিশে শতাব্দার প্রধান সরোদ বাদকেনা তার উপত বিশেষ জোর 14600 ALL

আলাডদান এর হাত হাফিড জাগা খাঁব মত মিষ্টি ছিল না। তার নিগত (এওত ালি একর্ড ও টেপ শুনে যততুর জোকা যায়) তক্ত ছিল না। তিনি জীবনের অর্বেক শিক্ষায় এবং বাকি অর্ধেকের বৃহত্তম অংশ শিক্ষাদানে সংপে দেওয়ায় তার নাম যশও হাফিজ আলার মত হয়নি।



**उजाम विमाद्यर व**ै

ছবি : সুবীর চ্যাটার্জী

রায়টৌধুরী মহাশয়কে বলোছলেন—"দাদা এত শিখেছেন যে তিনি সঙ্গীতের জ্ঞানসমুদ্র হয়ে গিয়েছেন। তিনি সঙ্গীতের জন্য যে অসম্ভব কট্ট সয়েছেন আর ত্যাগ স্বীকার করেছেন তাও সাধারণ বোধশক্তির উর্ধের। অনেক অন্তর্দৃষ্টি লাগে ওর সিদ্ধি, ওঁর মন ওর মেধা বঝতে।"

ঐ আলাউদ্দীন খাঁ-ই সেতার-সরোদ বাদনের বর্তমান কাঠামো ও সিলসিলা তৈরী করে দিয়ে গিয়েছেন। প্রথমে আলাপ, জোড় ও ঝালা. তারপর বিলম্বিত ত্রিতাল গৎ, তারপর বিলম্বিত গতের মধালয় অংশে লডির কাজ ও সাথ-সঙ্গত এবং শেষে দুত গৎ ভান-তোড়া ও ঝালা।

আবার সরোদের ক্ষেত্রে তাঁরই হাতে বিলম্বিত গতে জটিল রাগবিস্তার, উন্নত মানের নিয়মবন্ধ श्रान्त्र काज ও नवकाती ध्या भाष धारान



ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ

রেশির ভাগ উত্তর জীবন মাইহারে কাটিয়ে তিনি। যখন পুত্র আলী আকবর বা জামাত্র বাবশস্কবকে নিয়ে কনফারেলে বসতে আরম্ভ করলেন তথন লোৱেৰ খেমলৈ হল তিনি কত বড শিলপী। কিন্তু তথ্য তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন হাতও তেমন ভাল চলে না সব সময় ! নিজেব বিষয়েও তাঁর এবকম এক ধারণা ছিল যা পথিবীর কোন শিল্পীরই পোষণ করার মত মনুষাত্ব বা সভতা ছিল না বা নেই : তিনি বীবেক্তকিশোর রায়টৌধুরী মহাশরকে বলেছিলেন—"আমি তো নাছীতের কুলি: আমার হাত দটি চাবাৰ। ওভাৰ হাফিছা আলী খাঁ হচেছ **শিল্পী**। তাঁর হাত দিয়ে প্রতিবীয় সম মুক্ত বের হয়। গাঁর সঙ্গীত আমতে কাঁদায়। তিনি ভগবানের প্রচর আশীবাদ প্রেয়েছেন 🗀 হাফিজ আলী কিন্তু তা মনে করতেন না। তিনি সুরবাহার-বীনের নত খাদের কাজ করা যাবে

र्धाव अवाव गाएं। भी

সাথ-সঙ্গত, লভি ও তারপরণ চাঙ্র ক্রি সুপরিকল্পিত কাঠামোর মধ্যে উৎপদ্ম হল 🕒 এবাং সুরবাহার সেতাবের ক্রেক্তে ইমলাল 🛶 আ কর্বোছলেন, আলাউদ্দীন সরোদের ক্ষেত্র তাই করলেন বৈদন্ধা আর জাটল, উচ্চমানের দৃষ্টিভাঙ্গ नित्य ।

আবার আমরা দেখেছি সেতার বাদা ইমদাদ খার হাতে অনেক এগিয়ে গিয়েও আলাপের ব্যাপাবে আং র গণ্ডির মধ্যে বয়ে গিয়েছিল। আলাউট্টী থা ববিশঙ্করকে কন্যা অৱপূর্ণার সভে পুৰবা**হা**ৰে শালিম দিলেন আবার সেতানেও আলাপ বাজাতে উৎসাহ দিলেন। ফ্ল রবিশস্করকে এমন এক সেতাতের পরিকল্পনা কব.ত 207 V.TV 5.6



আলাউদ্দিন সঙ্গীত সমাজ আয়োজিত যন্ত্ৰ সঙ্গীতানুষ্ঠানে চতুরলাল, রবিশঙ্কর, ওক্তাদ আলাউদ্দিন খী এবং আলি আকবর খী

আবার গৎ অংশে দ্রুত তান-তোড়া ইত্যাদি সব করা যাবে ৷ তবে সেতারে আলাপ আর গৎ-তোড়া রবিশঙ্করের আগে কেউ বাজায়নি এও ठिक नग्र । অर्थाৎ এ नित्रा आनाउँमीन यौ वा ববিশঙ্কর ছাড়াও অস্তত দজন চিস্তা করেছিলেন। তথাটি রবিশঙ্করের 'রাগ অনুরাগ' গ্রন্থেই পাওয়া যায়। এতে তিনি জানিয়েছেন যে দারভাঙার বামেশ্বর পাঠক (সেতারী বলরাম পাঠকের জ্যাঠা) আর ইউসফ আলী খাঁ (এর ঘরানা বা পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত) নিচ স্কেলের বৃহৎ সেতারে আলাপ, জোড, বিলম্বিত গৎ ও দুত গৎ বাজাতেন। রামেশ্বরের উত্তরসূরী বলরামের বাজনা শুনে বোঝা যায় যে সেই বাজ সম্ভবত অনেক সংকীৰ্ণ ও সরল ধরনের ছিল। ইউসুফ আলীর বিষয়ে কিছ বলা সম্ভব নয়। রবিশঙ্কর শুনেছেন—উনিই ভাল বলতে পারবেন।

যা হক নিজের জনা উপযুক্ত সেতার নির্মাণের ক্ষেত্রে এই পূর্বসূরীদের সেতার নিশ্চয় রবিশঙ্কর ও তাঁর কারিগরকে সাহায্য করেছিল। C Major স্কেলের নিচে বাঁধলে সেতারের আওয়াজ ভাল খোলে না—জয়পরীদের সেতার সম্ভবত আরও উঁচ স্কেলের ছিল আয়তন ও দৈর্ঘে ছোট হওয়ার দকুন ৷ কাজেই কারিগরকে এমনি সেতার বানাতে হল যা C Major-এ বাজবে, যাতে একটি মন্ত্র পঞ্চম ও একটি মন্দ্র যড়জের তার থাকবে আর জোয়ারি এমন হবে যে তার এত আঁট হবে না যে লম্বা মীড় গমক বাজাতে **অসুবিধা হয়**। জয়পুরীদের বাজে মীড় ও গ**মকের অভাব বা** বর্জন এই কারণেই ছিল যে তাঁদের সেতার উঁচু পদার আর সে কারণে অতি আঁট তারযুক্ত ছিল। তাই তাদের বাজ সেনী হওয়া সম্বেও আলাপবিহীন ছিল।

রবিশঙ্কর চড়ের যন্ত্রটি এখনকাব দৃ**ই প্রধান** কায়দার সেতারের একটি এবং সম্ভবত **এটিই**  আজ প্রামাণ্য মডেল।

এই সেতারে দৃটি মোটা খাদের তারের জায়গা করার জন্য সাবেকি সেতারের একটি জুড়ির তার ও একটি চিকারির তার বাদ পড়েছে। তান-ভোড়া, ঝালা ইত্যাদি বাজানোর সময় খাদের তারে মেজরাব লেগে এগুলি বেজে ওঠে আর এই জন্য ভারি ঝংকার উঠে মূল কাজ ভূবিয়ে দিতে পারে। এই অসুবিধা অতিক্রম করার জন্য সেতারের দণ্ডে খাদের তারগুলি আঁকশিতে আটকে দেওয়া হয়। রবিশঙ্কর আবার এই তারগুলিতে আঁকশিতে লাগানোর পর গান্ধার-পঞ্চম অথবা এই ধরনের দুই স্বরে বৈধে দিয়ে থাকেন আর বিশেষ অংশে কর্ডের ভাব আনার জন্য ব্যবহার করেন।

এইভাবে, দেখা যাচ্ছে, আলাউদ্দীন খাঁ ও তাঁর উত্তরসুরীদের হাতে সেতার ও সরোদ এমন দুই যন্ত্রে পরিণত হল যাতে তন্ত্রকারীর সব শৈলী,

त्राधिकारभाञ्ज रेभव व्याकाणवाणी-त स्मीकरना



বীন-বরাব সুরশৃঙ্গার সুরবাহারের আলাপ 
তারপরণ থেকে আরম্ভ করে উচ্চাঙ্গের বিলম্বিত 
গৎ, ভূত গৎ, তান-তোডা, সাথ-সঙ্গত, ঝালা সবই 
বাজে। নিজে তালবাদা বিশারদ হওয়ায় 
তবলা-পাখাওয়াজের ছন্দ, বোল, পরণ, গৎ, 
টুকরা, তেহাই, চক্রদার তেহাই, উপজ সবই অতি 
সুসমৃদ্ধভাবে তাঁর বাজের অন্তর্ভুক্ত করলোন 
আলাউদ্দীন।

আওয়াক্তের দিক থেকে আদি যঝ্বগুলির চেয়ে
অনেক সুখপ্রাব্য ও জোরদার হওয়ায় আর
সেগুলির তুলনায় অনেক সহজবাদ। হওয়ায়,
সেতার-সরোদই উত্তর ভারতের প্রধান উচ্চাঙ্গ
তন্ত্রয়প্ত হয়ে গাঁড়াল। আর যথন তাতে আদি
যঞ্জগুলির সব কাজ, সব অঙ্গই বাজান যায় তথন
সেটা হওয়াই স্বাভাবিক।

সেতার-সরোদ এ যুগের প্রধান বাদাযন্ত্র হয়ে
দাঁড়িয়েছে প্রধানত তিন শিল্পীর
কলাকৌশলে—রবিশঙ্কর, আলী আকবর ও
বিলায়েৎ খাঁ । বিলায়েৎ খাঁ আর রবিশঙ্করের দুই
ঢঙ্ডের সেতার বেশির ভাগ শিল্পী ও শিক্ষার্থীরা
বাজান । তাঁদের শৈলীই আজ দুই প্রধান সেতার
বাদন শৈলী।

রবিশন্ধরের সেতারযন্ত্র সংস্কারের কথা আগে বলেছি, এখন বিলায়েং খাঁর সেতারের কথা বলি। বিলায়েং খাঁ-র সেতার (`Sharp স্কেলের। এতে খাদের মোটা তার একেবারে নেই। জুড়ির তার কিন্তু একটিই এবং সেটা ও নায়কী অথবা প্রধান তারের মধ্যে বেশ খানিকটা ফাঁক—যাতে দুত তানকারীর সময় জুড়ি বেশি না বাজে। দ্বিতীয় জুড়ি বর্জনের কারণও সেটাই। দুই চিকারীর আগে লাগান হয়েছে একটির জায়গায় দুটি উদারার পঞ্চমের তার—যার একটি বিলায়েৎ খাঁ উদারার গান্ধারে বাঁধেন।

কার্যত এই সেতারে সুরসৃষ্টি করার অথবা



পণ্ডিত কিষেণ মহারাজ এবং ওস্তাদ আমঞ্জাদ আলি খাঁ

আঙুল দিয়ে বাজানর তার দৃটি, জয়পুরীদের মতই। ইমদাদ এনায়েং যে সেতার বাজাতেন তাতে একটি থাদের পঞ্চম তারও থাকত যদিও তাদের রেকর্ডগুলিতে তাঁরা এই তারের উপর

তাঁদের রেকউগুলতে তাঁরা এই তারের উপর কোন সুরের কাজ করেননি। বিলায়েৎ খাঁ এই তার বাদ দিয়েছেন। তার জায়গায় পুর্বোক্ত গান্ধারে বাঁধা ঝংকারের তারটি তিনি লাগিয়েছেন।

আপাতদৃষ্টিতে বিলায়েৎ খাঁর সেতার দ্রত-তান-তোডা বাজানর যম্ম কারণ দ্রত তান-তোডা যাতে পরিষ্কার হয় সেই দিকে মন দিয়েই তিনি তাঁর যন্ত্রের তারগুলি সাজিয়েছেন। চিকারীর তার মিলে এই গান্ধার-পঞ্চম ও সেতারের ঝংকার ও ঝালার কাজে এক সুন্দর আমেজ আনে যার পিছনে আড়ে জড়ির উদারার ষড়জ, পরের তার দুটির গান্ধার-পঞ্চম আর চিকারী দুটির মুদারা ও তারার ষডজের হারমোনির সম্পর্ক। কিন্তু এই সেতারের জোয়ারি ও তারের প্রসারণ এমনই যে এর নায়কী তারে লম্বা মীড, মীডযুক্ত তান ও গমক অতি ভালভাবে वाकान याग्र । वलारे वाचला विलास्त्र श्रीत বাজনায় লম্বা মীড, মীড-গমকযুক্ত 'গায়কী অঙ্গের' তান একহারা তানের মতই গুরুত্ব পায়।

বিলায়েৎ খাঁ খাদের তার ছাড়াই উৎকৃষ্ট
আলাপ পরিবেষণ করেছেন। এর পিছনে একটা
মৌলিক ব্যাপার লুকিয়ে আছে। মানুষের কণ্ঠস্বর
উদারার ষড়জের নিচে যায় না কিন্তু আলাপের
আদি এবং শ্রেষ্ঠ মাধ্যম কণ্ঠস্বর। কাজেই খাদের
তার ছাড়াই যে বিলায়েৎ খাঁ উচ্চাঙ্গের আলাপ
বাজাতে পারেন এতে আসলে অবাক হওয়ার কিছু
নেই।

এবার আমরা বৃঝতে চেষ্টা করব এই তিন শিল্পীর অবদান কি আর তাঁদের বাজনায় এমন কী আছে যার দরুন এদের হাতে যন্ত্রসঙ্গীত কণ্ঠসঙ্গীতকে আসনচ্যুত করেছে শ্রোতার । দরবারে ।

রবিশঙ্কর-বিলায়েৎ যেরকম তাঁদের যন্ত্র থেকে গুরুর করেছেন, এখনকার শীর্ষতম সরোদবাদক আলী আকবর খাঁ তেমন কিছু করেননি। আগে তিনি সাবেকি প্রথা অনুযায়ী নিচু স্কেলে সরোদ বাঁধতেন, এখন উঁচু পর্দায়—সম্ভবত C Major-এ বাঁধেন। এতে যন্ত্রের আওয়াজে এক অভিনব জৌলুস এসেছে বটে কিন্তু যখন তিনি নিচু স্কেলে বাঁধতেন তখন তাঁর বাজনা কোন রকমেই কম সুখশ্রাবা ছিল না।

তাঁর অবদান প্রধানত সুরসৃষ্টির দিকে। আলাপ, জ্যোড় ও বিস্তার অংশে ইনি এক সৃক্ষ উচ্চ মানের চিস্তাধারা আনলেন। আলী আকবরের শ্রেষ্ঠ বাজনার সামনে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সব হিসাবনিকাশ সব ছক-গভি যেন হার মানে।



इवि : সুবীর *চা*টো**জী** 

কখন পদবিস্তার বা স্বরপ্রপাতি কোন মোড়ে বাঁক নেবে, কার পর কি আসবে কিছুই এক মুহূর্ত আগে বোঝা যায় না। এ গুল রবিশঙ্কর, বিলায়েৎ বা আর কাক বাজনায় আমি অস্তত পাইনি। তাঁর তান-তোড়া সাবেকি বোল অঙ্গ প্রধান হলেও তারও বৈশিষ্টা এই অপ্রত্যাশিত স্বরপ্রগতি।

১৯৫০ থেকে ১৯৬০-এর মাঝামাঝি অবধি
তিনি কড়া হিসাবের, ওজনদার বোল অঙ্গের দুত্
তান-তোড়া বাজাতেন। এরপর থেকে এই অংশে
তাঁর দক্ষতা ও অব্যর্থতা কমে আসতে থাকে।
তাঁর দুত বোলকারির তৈয়ারী কিছু কোন দিনই
আলাউদ্দীন খাঁর স্তরে পৌঁছায়নি। বৃদ্ধ বয়সেও
আলাউদ্দীনের 'ডিরি' তান অসম্ভব রকম তৈরী
ছিল।

দুত জোড় অংশ আলী আকবর রবাব-সুরশুসার অঙ্গৈই বাজিয়ে এসেছেন বরাবর এবং ঠৌক, লড়লপেট, লড়ি, বিভিন্ন রকমের উন্টো ঝালা ও এমনকি সাবেকি কন্তার ঝালা তিনি দক্ষতার সঙ্গে বাজিয়েছেন।

তবে হস্তকৌশলের, বিশেষ করে ডান হাতের হস্তকৌশলের দিকে আলী আকবর অতি উচ্চ সঙ্গীতরসে মজে থাকার জনোই হোক বা যেকোন কারণেই হোক, বিশেষ মন দেননি। এই কারণে দুত অংশে তাঁর সরোদের অনুবাদী তারগুলি এত বেশি বাজতে থাকতে যে মাঝে মাঝে মূল সুরের শঙ্গুন্তিটিই চাপা পড়ে যেত। তাঁর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যাপারটাও বেড়ে চলল।

তিনি বিলম্বিত ত্রিতাল গতের বিস্তার এমন এক পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন যেখানে কাঠামোগত দিক, ভাবের দিক ও রসের দিক থেকে তা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিক্ষকীর্তির স্তরে চলে গিয়েছিল। ছন্দেব কাজে সুর ও ছন্দের সঙ্গম এত নিশুত হত যে বলা মুশকিল হত সুরে ছন্দ সংযোজন হচ্ছে না ছন্দে সুর সংযোজন হচ্ছে।



আর এর মধ্যে ছিল এক অসাধারণ প্রাণবস্তুতা।

যন্ত্রের প্রত্যেকটি আওয়াজের মধ্যে তিনি এক মর্মস্পর্নী ক্ষমতা জাগাতে পারেন। ধরুন, তরফের তারগুলির মধ্যে দিয়ে একবার নখ চালিয়ে, চিকারী ইত্যাদিতে একটা ঘা দিয়ে উদারার পঞ্চম আর মুদারার ঋষভ পরপর লাগালেন-তাতেই জলসা যেন কেঁপে উঠল। আর তাঁর মীড়-আশের শ্বাস আর সেগুলির মানুষের অন্তরের সঙ্গে ভাষাহীন ভাষায় কথা বলার ক্ষমতা বিশ্লেষণের উর্দেষ। একবার তাঁর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে জিজ্ঞাসা করেছিলাম : এই 'টোন' তিনি কি করে বার করেন, বাজাবার কোন कौनन আছে कि? ठिनि थानि वलिছलान. 'এসব ভিতর থেকে আসে। ভেবে চিন্তে কিছ ইয় না।' সতাই আলী আকবর কোনদিন বিছ ভেবে-চিন্তে করেছেন বলে আমার মনে হয় না। তিনি হাফিজ আলী খাঁ যাকে 'তাসীর' বলতেন (অর্থাৎ ভগবানের আশীর্বাদ) তাই নিয়ে জম্মেছিলেন।

রবিশঙ্কর সেতারে বীনঅঙ্গের বাজ এবং দীর্ঘ প্রথাগত আলাপ-জোড়ের প্রবর্তক । বীনঅঙ্গের হলেও এই আলাপ বীনের আলাপ নয় । বীনের আলাপের শেষ চার অংশের সঙ্গে পাখাওয়াজ সঙ্গত হত । এই আলাপের খুটি-নাটি আলাউদ্দীন খাঁ প্রবর্তিত সেতারের বাজের পুরোপুরি উপযোগী. নয় বলে এবং সেতারের সঙ্গেও পুরোপুরি খাপ খায় না বলে সম্পূর্ণভাবে তা অনুকরণ করা হয়নি।

খাদের তারে বীনঅঙ্গের কাজ তাঁর বাজের এক
অনাতম প্রধান বৈশিষ্টা । এক বিশেষ ছক
অনুযায়ী এই কাজ বাবহার হয় বিলম্বিত,
মধাবিলম্বিত ও মধালয় জোড়ে । আলাপে খাদের
কাজ বেশ মুক্তভাবেই বাবহার হয় স্থায়ী অংশের
মিডীয় পর্যায়ে । বীণার কাযদায় দুই-তিন পর্দার
মীড় ও লপেটেই বাজান হয় এই তারগুলিতে ।

নায়কী তারেও প্রধানত তিন-চার পদার মীড়ই বাজান ববিশঙ্কর। তাঁর আদি বাজে কৃস্তনের প্রাচুর্য ছিল---অতিপ্রয়োগ ছিল বললেও ভূল হয় না। তবে তা ক্রমে সংযত হয়ে ওঠে। আলাউদ্দীন খাঁর সুরশৃঙ্গার বাদনে বা তাঁর কনাা অন্নপূর্ণা দেবীর সুরবাহার বাদনে যে অসাধারণ লম্বা মীড়, গমক ও মুড়কির বাবহার পাওয়া যায় তা রবিশঙ্কর তাঁর বাজের অস্তর্ভুক্ত করেননি। সরোদের লম্বা মীড়গুলিও তাঁর বাজে আসেনি।

মুস্তাক আলী খী—খাঁর পিতা আশীক আলী খাঁ
বরকংউল্লা খাঁর তালিম
পেয়েছিলেন (বরকতউল্লা জয়পুরী অমৃত সেনের
শিষ্য ছিলেন) সম্ভবত রবিশঙ্করের আগে সেতারে
আলাপ বাজিয়েছিলেন। এই আলাপ তাঁর কাকা
ওয়ারস আলী খাঁর (বীনবাদক, বেনারস)
তালিমের ফল। কিন্তু মুস্তাক আলী খাঁর আলাপ
অতি সরল ও সংকীর্ণ ছকের ছিল এবং আছে।
কাজেই রবিশঙ্করের আলাপ সেতারে পূর্ণাঙ্গ
আলাপের প্রথম প্রবর্তন।

গৎ অংশে অতি বিস্তৃত ও সুসংবদ্ধ ছন্দের কাজ, লয়কারি ও তেহাই-এর ব্যবহার রবিশঙ্করের আরেক বৃহৎ অবদান সেতার বাদনের ক্ষেত্রে।



'ডোভার লেনে' নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্তিম সঙ্গীতানুষ্ঠান

প্রবীণরা বলেন ইমদাদ-এনায়েতের লয়কারী-তেহাই ইত্যাদি রবিশঙ্করের তুলনায় অনেক সরল ছিল এবং তাঁরা বিশেষ কয়েকটি তৈরী লয়কারি ও তেহাই বাজাতেন।

গংকারিতে আরেকটি জিনিস রবিশঙ্কর আমদানি করেছেন যাকে বলা যায় তাল সমৃদ্ধতা। আমাদের সঙ্গীতে তালাধ্যায় বৃহৎ। কিন্তু রবিশঙ্করের আগের সেতারীরা ব্রিতাল ছাড়া বিশেষ অন্য কোন তালে গং বাজাতেন না। সরোদেও হাফিজ আলী খাঁ ও আলাউদ্দীন খাঁর ধামার ছাড়া বিশেষ কোন ব্রিতাল ভিন্ন তাল বাজতো না। রবিশন্ধরের সঙ্গে এল রূপক, মস্ততাল, ঝাঁপতাল, চারতাল কি সওয়ারি, একতাল, আড়া চৌতাল, পঞ্চম সওয়ারি ও শিখর তাল। এতে ধুপদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় অবলুপ্ত ভারতীয় সঙ্গীতের এক সম্পদ পুনক্ষজ্জীবিত হল। এ কথাও এখানে ধর্তবা যে খেয়ালেও প্রধানত একতাল, ঝুমরা ও ব্রিতাল চালু ছিল সে সময় এবং আজও আছে।

কেউ কেউ আলাপের খাদের অংশে ও লয়কারির পরিকল্পনায় রবিশঙ্করের কিছু কর্ণাটক বিষ্ণু জি যোগ ' ছবি : পুধীর ঢাটোজী



**श्**वि : সুবীর চ্যাটার্জী

সঙ্গীতের আমদানির কথাও বলেন।

সব চেয়ে বড় কথা, আলী আকবরের সঙ্গে সঙ্গে রবিশঙ্কর সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এমন এক উচ্চ মানের পরিকল্পনা, সাঙ্গীতিক চিস্তাধারা ও গামগ্রিক সুরসঙ্গতির জোয়ার আনেন যা পূর্বের ও সমসাময়িক সঙ্গীতের সকল অভাবই পুরণ করে। এই কারণেই তাঁদের সঙ্গীতই একালের গ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হয়ে দাঁড়ায়। বড়ে গুলাম আলীর মৃত্যুর পর এমন কোন গায়ক পাওয়া যায় না যে এই জোয়ারের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।

বিলায়েং খাঁও এই জোয়ারের এক অংশ। তিনি তাঁর অসাধারণ তৈরী হাতে খেয়ালের তান, লম্বা মীড়, মুড়কি, কম্পন, জমজমা সব নিয়ে এলেন সেতার যন্তে। আলাপ বিস্তার অংশে তাঁর মীড় আশের ঐশ্বর্য আর গং অংশে তাঁর তুলনাহীন তান-ঐশ্বর্য সেতারকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গেল যার উর্ধেব বোধ হয় যাওয়া যায় না ক্রিয়াসিদ্ধ দিক থেকে।

এ কথা ঠিক যে পরিকল্পনা ও সুসংবদ্ধতার দিক দিয়ে তাঁর আলাপ কোনদিন আলী আকবর বা রবিশন্ধরের আলাপের সমতুলা হতে পারেনি। তবে শ্রেষ্ঠাংশে তা যথেষ্ট সুথস্রাবা ও উচ্চাঙ্গের হয়েছে।

বাঁ হাতের মীড় টানার দক্ষতায় বিলায়েৎ খাঁ
লম্বা তানও টেনে বাজিয়েছেন। এতে এই তানের
প্রকৃতি খেয়ালের তানের মতই হয়ে দাঁড়িয়েছে।
এইভাবে দুতগতির গমকতানও তিনি
বাজিয়েছেন। এর উপরে বিদ্যুদগতির একহারা
সপট তান ও ছুটতান তো ছিলই। এই ধরনের
তান, এত বিস্তৃতভাবে বিলায়েৎ খাঁর আগে কেউ
বাজিয়েছেন বলে মনে হয় না।

ধুপদ, খেয়াল, ঠুংবী ও টপ্পার কাজ সেতারে এত কণ্ঠসূলভভাবে আর কেউ বিলায়েং খাঁর আগে বা পরে ফোটাঙে পারেননি। তান অঙ্গে তাঁর সেতারে হঠাং গেয়ে ওঠেন আব্দুল করিম বা আব্দুল ওয়াহেদ খাঁ। কখনও আসেন রাজব



আসাদ आनि

ध्वि : সুবীর চ্যাটাজী

আলী। আমীর খাঁ বা বড়ে গুলাম আলী তো থাকেনই।

নিজের বাজকে স্বতন্ত্র রাখার জন্যেই হোক আর যে কোন কারণেই হোক বিলায়েৎ খাঁ যেন ইচ্ছে করেই রবিশঙ্করের এলাকা এড়িয়ে গিয়েছেন। গং বাজান ত্রিতালেই। কয়েকটি বাঁধা ছন্দ ও সরল তেহাই ছাড়া ছন্দ-লয়কারির বিশেষ কিছু বাজান না। জোর দেন লম্বা মীড়ে, সুন্ধা গমক তানে, মীড়খভি তানে, মীড়তানে ও দুত তান-তোড়ায়। যেসব জিনিস রবিশঙ্কর বিশেষ বাজান না। কে জানে শত রেষারেষির পিছনে কোথায় কোন গোপন চুক্তি লুকিয়ে আছে কিনা দুই শিল্পীর মধ্যে।

বিলায়েং খাঁর উৎকর্য ছিল আর এক ঘরানাগত জিনিসে—স্পষ্ট, সুরেলা, চার-টোকার ঝালা। ঝালার যত প্রকার ও কায়দা তাঁর বাবা-ঠাকুদা তৈরী করে গিয়েছিলেন তার উপর আরও দু-চারটে যোগ করে দিয়েছেন বোধ হয় বিলায়েং খাঁ। এই পরিপ্রেক্ষিতে নানা রকম উপ্টো ঝালার আমদানির কথা উদ্রোখ করা যায়। উপ্টো ঝালার আমদানির নথা উদ্রোখ করা যায়। উপ্টো ঝালা আগে সরোদেরই জিনিস ছিল। রবিশক্ষরও তা বাজান না।

নিশাং খা

ছবি : সুবীর চ্যাটাজী



সেতার-সরোদ সঙ্গীত এইভাবে সমৃদ্ধ হওয়ায় জলসায় আলী আকবর, রবিশঙ্কর ও বিলায়েৎ খাঁই হয়ে দাঁড়ালেন প্রধান আকর্ষণ। তাঁদের দক্ষিণাও হয়ে দাঁড়াল সর্বোচ্চ।

এদের পরে যাঁরা এলেন তাঁদের উপর স্বাভাবিক কারণেই এদের প্রভাব হল প্রবল। সেতারীদের মধ্যে এলেন নিখিল বন্দোপাধ্যায়, ইমরাং খাঁ, রইস খাঁ ও আব্দুল হালিম জাফর খাঁ। এ ছাড়া আরও অনেক শিল্পীও এলেন যাঁদের বাজনার মান বা শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা ঠিক প্রথম সারির অন্তর্ভুক্ত করার মতন নয়। সরোদে এলেন বাহাদৃর খাঁ, আশিস খাঁ, বৃদ্ধদেব দাশগুপু ও সর্বকনিষ্ঠ আমজাদ আলী খাঁ।

সেতারীদের মধ্যে বড় শিল্পী নিখিল বন্দোপাধ্যায়। তিনি রবিশঙ্কর-বিলায়েৎ-এর বাজ থেকে বাছাই করা জিনিস নিয়ে এবং তা অগ্নপূর্ণা দেবীর সুরবাহার ও আলাউদ্দীন খাঁর সুরশৃঙ্গারের লম্বা মীড় ও রেশে ভরা বাজের সঙ্গে মিশিয়ে এক তৃতীয় সেতার বাজ তৈরী করেছিলেন যা আগের বাজগুলির মতই সুর, ভাব ও সাঙ্গীতিক চিস্তায় সমন্ধ।

তাঁর শেষ গুরু আলী আকবরের অসাধারণ স্বরসঙ্গতি রচনা করার ক্ষমতার কিয়দংশ একমাত্র তিনিই খানিকটা পেয়েছিলেন। তাঁর বাজনাতেই আমরা সঙ্গীতের সব বিভাগে দক্ষতার এক সুন্দর নিদর্শন পেতাম। যেমন বিলায়েৎ খাঁর ভান. ঝালা, লম্বা মীডের মজা রবিশঙ্করের বাজনায় নেই। আবার রবিশঙ্করের অব্যর্থ রাগবিদা<u>।</u> আলাপের সুসংবদ্ধতা, বীন অঙ্গের গান্তীর্য, লয়কারী ও তালবৈচিত্র্য বিলায়েৎ খাঁর বাজনায় নেই। কিন্তু নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের বাজনায় সব কিছুই ছিল। এর উপর অগ্নপূর্ণা দেবীর রেশের জোয়ার ও আলী আকবরের কল্পনাবৈদগ্ধেরে আভাস থাকায় তাঁর বাজনাই গত পাঁচ বছরে সবচেয়ে সুখশ্রাব্য সেতার সঙ্গীত দাঁডিয়েছিল। তাঁর অসুস্থতা ও অকালমৃত্যু সঙ্গীতের ভবিষ্যৎকে ভয়ন্ধর আঘাত করে গিয়েছে কারণ তিনি চলে গেলেন এমন এক পর্যায়ে যখন তাঁর বাজনায় কল্পনাবৈদগ্ধা প্রসারিত হচ্ছিল।

ইমরাং খাঁ ও রইস খাঁ—বিলায়েং খাঁর ভ্রাতা ও ভাগিনেয়—নিখল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেণীতে আসতে পারলেন না শ্বকীয়তার অভাবে। তাঁদের ক্রিয়াসিদ্ধ দক্ষতা অসাধারণ হলেও এ কথা মানতেই হবে যে তাঁদের বাজ বিলায়েং খাঁর বাজেরই সামানা পরিবর্তিত সংস্করণ। এই বাজের শ্রেষ্ঠ বাদক বাজের শ্রষ্টা নিজেই।

আব্দুল হালিম জাফর খাঁ নিজের বাজের বিষয়ে
নানা রকম প্রচার করেছেন কিন্তু তাঁর বাজনা
শুনেই বোঝা যায় এই বাজ রবিশঙ্কর-বিলায়েতের
বাজ মিশ্রাণের এক বার্থ প্রচেষ্টা। হালিম জাফরের
হাত ভাল রকম তৈরী কিন্তু সাঙ্গীতিক চিন্তাশাক্তি
একটু অনুন্নত ধরনের। এই কারণে তাঁর বাজকে
অনেক সময় দুই মহারথীর বাজের একরকম
বাঙ্গচিত্র বলে মনে হয়।

সরোদ জগতে প্রায় একই জিনিস দেখা যায় আলী আকবরের খুড়তুতো ভ্রাতা বাহাদুর খাঁর ক্ষেত্রে। বাহাদুর খাঁর হাতে মাধুর্য আছে কিন্তু আলী আকবরের প্রতিভা নিয়ে না জম্মিয়ে আলী আকবরকে অনুকরণ করার প্রচেষ্টায় তাঁর বাজনা প্রায় আলী আকবরের বাঙ্গ অনুকৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আলী আকবরের বাজ একমাত্র আলী আকবরই বাজাতে পারন।

বাহাদুরের মত আলী আকবরের জোষ্ঠ পুত্র আশিস খাঁও প্রধানত পিতামহ আলাউদ্দীন খাঁর তালিমে তৈরী। কিন্তু যে কারণেই হোক তিনি তাঁর পিতা বা পিতামহের যোগা উত্তরসাধক হতে পারেননি। তাঁর বাজনার একমাত্র প্রশংসনীয় জিনিস তাঁর পিতামহের 'ডিরি' তানের কিছু কিছু নিদর্শন। কিন্তু সেগুলি বাজানর সময়ও তিনি বেশ কয়েকবার সুরচাত হন।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত পেশাদার শিল্পী নন কিন্তু তাঁর গুরু রাধিকামোহনের বাজের সঙ্গে কিছু নিজস্ব বৈশিষ্টা যোগ করে তিনি মহম্মদ আমীর খাঁর বাজের সংবক্ষণ করে চলেছেন। তিনি আজ্ঞ একজন অতি সুখন্রাব্য সরোদ বাদক।

আলী আকবর রবিশঙ্করের পরে শ্রেষ্ঠ সরোদশিল্পী হচ্ছেন হাফিজ আলীর কনিষ্ঠ পুত্র আমজাদ আলী খাঁ। সরোদের ক্রিয়াসিদ্ধ দিক এর হাতে অনেক প্রসারিত হয়েছে। আমবা দেখেছি যে সেতার বাদন পদ্ধতির কত সংস্কার ও প্রসার হয়ে এসেছে ইমদাদ খাঁ, এনায়েৎ খাঁ, বিলায়েৎ খাঁ ও রবিশঙ্করের হাতে। সরোদের ক্ষেত্রে উন্নতি প্রধানত সুরসমৃদ্ধি, কাঠামোগত দিক ও স্বরসঙ্গতির সাঙ্গীতিক মানের দিক দিয়েই হয়ে এসেছিল আলাউন্দীন, হাফিজ আলী ও আলী আকবরের মাধ্যমে। কিন্তু সেতারে কণ্ঠসঙ্গীতের বা বীনের জিনিস বাজানর মত যন্ত্রবিদ্যার দিক দিয়ে বড় ঘটনা সরোদের ক্ষেত্রে ঘটেনি। এই জিনিস ঘটালেন আমজাদ আলী।

সরোদে তান-তোড়া একাধিক তারের মাধ্যমে বাজাতে হয় বলে তা সাভাবিক কারণেই বোল অঙ্গ বা দক্ষিণ হস্ত প্রধান হয়ে এসেছে—বিশেষ করে দুও ও অতি দুত পর্যায়। অর্থাৎ, সরোদের দুও তান-তোড়ার স্বরসমৃদ্ধির চেয়ে বোলসমৃদ্ধিই বেশি হয়ে এসেছে আদি কাল থেকে। সরোদ স্বরপ্রধান দুও তান বা দুও একহারা তানের ক্ষেত্রে সবসময়ই সেতারের থেকে অনেক পিছিয়ে থেকেছে।

অসাধারণ হস্তনৈপূণ্যের মাধ্যমে আমজাদ আলী এই ব্যাপারে সরোদকে সেতারের সমতুল্য করে তুলেছেন। তিনি যুবক অবস্থার বিলায়েৎ খাঁর বিদ্যুদ্গতির একহারাতান অবলীলাক্রমে সরোদে বাজান।

বিলায়েৎ খাঁর মত কণ্ঠসঙ্গীতের বহুরকম তান তিনি সরোদে বাজান। গমকতান, ছুটতান, ঘবিৎ তান, জমজমা তান, সপটতান, সবই তাঁর সরোদে বাজে। তান চর্চা করে তিনি এখন খেয়ালঅঙ্গের এক উৎকৃষ্ট তনাইয়াৎ হয়ে গিয়েছেন। কোন সরোদ বাদকই এই জিনিস করতে পারেননি। সেতারেও করেছেন একমাত্র বিলায়েৎ খাঁ এবং একসময়কার রইস খাঁ।

আবার সরোদের সাবেকী বোলের অঙ্গকেও তিনি অবহেলা করেননি। বিলায়েৎ খাঁ যেরকম একহারা ও 'গায়কি অঙ্গের' তান নিয়ে চর্চা করায় এনায়েৎ খাঁর অসাধারণ 'ডিরি' তান একেবারে বাজাননি, আমজাদ আলীর ক্ষেত্রে কিন্তু তেমন হয়নি। তাঁর বোল অঙ্গের কাজ তাঁর পূর্বপূরুষদের চেয়ে কোন অংশে কম তৈরী নয়। আলাউদ্দীনের সাংঘাতিক 'ডিরি' তান যদি আজ কোথাও শোনা যায় তা হলে তা এখানেই।

উপরস্থু আমজাদ আলী বোল-অঙ্গের দুত তানের অংশবিশেষে তাঁর অবার্থ বামহস্তদিদ্ধি প্রয়োগ করে এই তানের সুরঐশ্বর্য বৃদ্ধি করেছেন। তাঁর কিছু বোল-অঙ্গের তানে স্বরপ্রগতিরও এক বড ভূমিকা আছে।

এই সব তথা ওজন করলে বোঝা যায় তন্ত্রযন্ত্রের ক্ষেত্রে আমজাদ আলী আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ তান বাদক। এ ব্যাপারে ক্রিয়াসিদ্ধ দিক থেকে যন্ত্রসঙ্গীতের ইতিহাসে (থতটুকু আমরা জানি) ঠিক কোন নজির নেই।

সরোদের অতি দ্রুত ঝালা সাধারণত এক প্ররতান্তব বিশেষ হয়ে দাঁড়ায় অনুবাদী তারের অবাঞ্ছিত আওয়াজে। সরোদ যন্ত্রটি এমন যে এতে এ ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়া পুবই শক্ত ।আমজাদ আলী এ ক্ষেত্রেও প্রমাণ করে দিয়েছেন যে শক্ত হলেও তা অসম্ভব নয়। তিনি বিলায়েৎ খাঁর মতই পরিষ্কার, সুরসমৃদ্ধ ও দুত ঝালা বাজান। সরোদে উল্টো ঝালাই বাজানো সোজা। আমজাদ আলী তাঁর পিতার আদর্শে সিধা ঝালার উৎকর্ষ সাধন করেছেন। সেতার-সরোদে যত রকম ঝালা বাজানো সম্ভব সবই তিনি বাজান অতি সুখশ্রাবাভাবে।

রবিশঙ্কর-আলী আকবর যে তালসমৃদ্ধি
এনেছিলেন যন্ত্রসঙ্গীতে, আমজাদ আলী তাও তাঁর
বাজে নিয়ে এসেছেন। ত্রিতাল ও ধামার ছাড়া
তিনি ঝাঁপতাল, রূপকতাল, দুত একতাল সবেই
গৎকারি বাজান অতি দক্ষ ভাবে। লয়কারি,
ছন্দবিস্তার, তেহাই পরিবেশন সবেই তিনি
সিদ্ধহস্ত: এক কথায় যন্ত্রসঙ্গীতে যুগ-যুগান্তর ধরে
যে সন্তার সদ্ধিত হয়েছে তার সবই তাঁর কাজে
পাওয়া যায় সুনিবন্ধভাবে।

আমরা তাঁর আগের শিল্পীদের ক্ষেত্রে দেখেছি
একমাত্র নিথিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে ছাড়া,
তাঁরা সঙ্গীতের কিছু কিছু বিভাগ বেছে নিয়েছেন।
উৎকর্য সাধনের জনা। যিনি মীড়, তান ও
ঝালাসিদ্ধ তিনি লয়কারি, ছন্দ ইত্যাদির দিকে
তেমন মন দেননি। আবার যিনি আলাপ ও
লয়কারির জনা প্রসিদ্ধ তিনি লম্বা মীড় বা তান বা
ঝালার দিকে তেমন মন দেননি। যিনি একহারা
তানসিদ্ধ তিনি বোলঅঙ্গের অবহেলা করেছেন
আবার যিনি বোলঅঙ্গের উৎকর্য সাধন করেছেন
তিনি একহারা তান বিশেষ বাজান না।

এও দেখেছি যে যিনি রাগদার, ধ্রুপদ অঙ্গের শিল্পী তিনি খেয়াল অঙ্গে যান না। আবার যিনি রংদার খেয়াল অঙ্গের শিল্পী তিনি সেই শ্রেণীর রাগদার নন, ধ্রুপদ অঙ্গের দিকেও বিশেষ যান না।

রবিশঙ্কর, আলী আকবর ও বিলায়েৎ খাঁর ভিতর দিয়ে সঙ্গীত সম্পদকে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মধ্যে ভাগ করে রাখার ব্যাপারটা কমে আসতে থাকে হাাঁ কমে আসতে থাকে, কিন্তু শেষ হয়ে



আকাশবাণীর সঙ্গীতানষ্ঠানে ভিঞ্জি যোগ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, এটি কানন, সত্যজিৎ বায়, রবিশঙ্কর, মালবিকা কানন ও লক্ষ্মীশঙ্কর



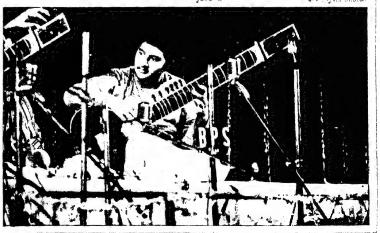
বিস্মিলা খী

যায় না। উপরোক্ত বিভাগকরণের উদাহরণগুলি তাঁদের ক্ষেত্রেও কম-বেশি খাটে।

এই জিনিস একেবারে শেষ হয়ে আসে প্রথমে
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অবশেষে আমজাদ
আলীর পর্যায়ে। এ কথা ঠিক যে প্রথম
তিমজনের তুলনায় শেষ দুজন সামান। কম
কিংবদন্তিতুলা শিল্পী—রবিশঙ্কর বা বিলায়েং খাঁর
প্রেষ্ঠ বাজনায় এমন অদুশা ও অবিশ্লেষণীয় কিছু
আছে যা নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাজনায় ছিল
না। আবার আলী আকবরের প্রেষ্ঠ বাজনায়
এইরকম কিছু থাকত যা আমজাদ আলীর
বাজনায় আমবা এখনও পাই না। অবশা এও
বলতে হবে যে আলী আকবরের সেই আগের
'যাদু' রবিশঙ্কর বা বিলায়েং খারও ধরা ছৌয়ার
বাইরে ছিল।

তবে এ কথা জোর গলায় বলা যায় যে নিখিল বন্দোপাধ্যায় ও আমজাদ আলীর যন্ত্রবিদ্যায় যে সর্ববিভাগীয় উৎকর্ষ দেখা যায় তা এদের পূর্বস্বীদের মধ্যে পাওয়া যায় না:

বিংশ শতাব্দীতে সেতার-সরোদ ছাঙা আর কয়েকটি যন্ত্র উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ক্ষেত্রে এসে পড়ে যেগুলি আগে ঠিক জলসার যন্ত্র ছিল না : এর স্কাত খাঁ ছবি : স্বার চাটাজী



মধ্যে প্রথমেই বলতে হয় সানাইয়ের কথা। আর সানাইয়ের কথা মানেই এই ক্ষেত্রে বিসমিলা খাঁর

সানাই মোগল আমল থেকে প্রচলিত আছে।

বেতে প্রথমে ধুন, কাজবি, চইতি বাজত এবং
দ্বিতীয় পর্যায়ে বাগসঙ্গীতও বাজত। কিন্তু এর
স্থান ছিল বাদশাহ-নবাব, রাজা-জমিদারদের বা
মান্দরের নহবৎখানায়। তা ছাড়া সানাই বাজত
বিবাহে, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে। বিসমিল্লা খাঁ-ই
কিরানা বা আন্দুল করিম ঢঙের বিলম্বিত
খেয়ালঅঙ্গ, ভাগরবাণী আলাপ ও খেয়াল তারানা
ঢঙের দ্রুত গৎ এই যন্ত্রে আমদানি করে উচ্চাঙ্গ
সঙ্গীত মঞ্চে এর স্থান করে দেন। তবে বিসমিল্লার
নিজস্ব বাজ ছাড়া সানাইয়ের কোন বিশিষ্ট বাজ
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্থাপিত হয়নি। পরের
সানাই বাদকেরা কেউ বিসমিল্লা খাঁর স্তরে
পৌছতে পারেননি আর কম-বেশি তাঁর ঢঙেই
বাজিয়ে থাকেন।

তার পরেই আসে বাঁশী অর্থাৎ আড বাঁশীর কথা। বাঁশী অতি প্রাচীন যন্ত্র কিন্তু উত্তর ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে এর বিশেষ কোন স্থান ছিল না। আলাউদ্দীন খাঁর তালিমপ্রাপ্ত পান্নালাল ঘোষ এই শতাব্দীর মধ্যভাগে আড বাঁশী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আনেন। মন্দ্রসপ্তকের কাজ করার জন্য তিনি এক বৃহত্তম বাঁশীর প্রচলন করেন। এই বাঁশীই আজ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মঞ্চে বাজে। পান্নালাল খেয়াল অঙ্গেই বিলম্বিত অংশ বাজাতেন। দুত অংশে একহারা তান ও তারানা ঢঙের বোল পরিবেশিত হত। তাঁর শিষা দেবেন্দ্র মুর্দেশ্বর ও গৌর গোস্বামী এই চঙেই বাজান। বর্তমানের নামকরা শিল্পী হরিপ্রসাদ চৌরাসিয়া **তম্ত্রকা**রী ও ধুপদী চঙের আলাপ ও সেতার-সরোদের চঙ্কের গৎকারি ও ঝালার তুলা এক অংশ সংযোজন করে কৃতিত্বও দেখিয়েছেন।

সানাইয়ের মতই বাঁশীতেও কোন নিজস্ব বাজ এখনও তৈরী হয়নি।

এ ছাড়া আছে বেহালা, সারেঙ্গী ও এপ্রাক্ত । বেহালা দক্ষিণ ভারতের উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীতে বহুকাল আগেই এক বিশেষ স্থান করে নিয়েছে । সেখানে বেহালা উত্তর ভারতীয় সারেঙ্গীর ভূমিকা নিয়েছে কণ্ঠসঙ্গীতের প্রথাগত সঙ্গতের যন্ত্র হিসাবে । উত্তর ভারতে এই যন্ত্রে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রবেশ আলাউদ্দীন খাঁর সঙ্গে । আলাউদ্দীন খাঁ শিক্ষাঞ্জীবনে প্রথম পর্যায়ে পাশ্চাতা কায়দার বেহালাবাদন আয়ত্ত করেছিলেন এবং পরে এতে দক্ষ গং-ভোড়া বাজাতেন । বৃদ্ধ বয়সে এই যন্ত্রেই তাঁর দক্ষতা ছিল সর্বাধিক ।

তাঁর পরে আমরা পাচ্ছি বিষ্ণু গোবিন্দ যোগকে। ইনি খেয়াল অক্সের ও আধুনিক সেতার বাজের এক সীমিত সংস্করণে বাজিয়ে থাকেন। আরও কয়েকজন বেহালাবাদক ও তাঁর সমসাময়িক যেমন ডি কে দাতার ও গজানন রাও যোশী, যাঁরা প্রধানত খেয়াল চঙেই বাজানর চেষ্টা করেছেন। এদের মধ্যে যোগই শ্রেষ্ঠ।

যোগ ও আলী আকরর খাঁর শিষ্যা শিশিরকণা ধরচৌধরী সরোদবাভ সংযোজন করে এই যন্ত্রের ভারতীয় মান বাড়িয়েছেন এবং তাঁর আলাপ, জোড়, ঝালা ও গমক তাঁকে আগের তিনজনের উর্দ্ধে নিয়ে গিয়েছে।

এসব শিল্পীদের বাদন শৈলীর পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় যে বেহালার ক্ষেত্রেও কোন নিজস্ব বাজ গড়ে ওঠেনি উত্তর ভারতে। যন্ত্রের স্বকীয়তার দিকে নজর দিয়ে তার বিকাশ করার চেষ্টা একমাত্র আলাউদ্দীন খীই করে গিয়েছেন। তাঁর শেষ পর্যায়ের ছাত্র রবিন ঘোষের কাছে এই বাজের অনেক কিছু সংরক্ষিত আছে। ইনি প্রধানত শিক্ষক রয়ে যাওয়ায় এই বাজ বিশেষ প্রচলিত হয়নি।

সারেঙ্গী ও এস্রাজ প্রাচীনকাল থেকে প্রথাগত সঙ্গত যন্ত্র। এস্রাজবাদন আজ প্রায় অবলুপ্ত এবং দু-একজন মধাম শ্রেণীর শিল্পীই যন্ত্রটিতে একক বাদন করে এটিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন।

সারেঙ্গীকে একক যন্ত্রের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছেন বোম্বাইয়ের রামনারায়ণ। এর হাত অতি দক্ষ, মধুর ও তৈরী। তবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রথম সারিতে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার মত সুসংবদ্ধতা এর বাজনায় পাওয়া যায়নি। তাঁর কোন উত্তরসূরীর আভাসও মেলেনি। কাজেই একক যন্ত্র হিসাবে এই যন্ত্রটির প্রতিষ্ঠা সমসাময়িক ও বাক্তিনির্ভর।

সন্তুর নামক এক কাশ্মিরী তন্ত্রযন্ত্রও হালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে এসেছে শিবকুমার শর্মার প্রচেষ্টায় এবং ক্রমে ক্রমে বেশ জনপ্রিয় হয়ে এসেছে। বেশ কিছু সন্তুরবাদকও আজকাল দেখা যাছে। এতে দুতগৎ এবং বোল অঙ্গের তান-তোড়া ও ঝালা ইত্যাদিই ভাল হয় তবে বাদকেরা কিছু আলাপ বিস্তারও কৌশলে বাজিয়ে থাকেন। এই যন্ত্রের প্রথম শ্রেণীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেষণের ক্ষমতা নেই।

হাওয়াইয়ান গিটার নামক পাশ্চাতা যন্ত্রটি, যাতে বেশ কিছুকাল ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক গান ইত্যাদি বাজান হয়ে এসেছে, আজ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ক্ষেত্রে এসে গিয়েছে আলী আকবরের ছাত্র ব্রীজভূষণ কাবরার মাধামে। এখন বেশ কিছু শিল্পী এই যন্ত্র বাজান। বিচিত্র বীণার স্তরের সঙ্গীত এতে পরিবেষণ করা সম্ভব তবে এর আওয়াজ ঠিক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উপযোগী নয়।

আজ খালি নামজাদা দুজন বীণবাদক আছেন—জিয়া মহিউদ্দীন ডাগর আর আসাদ আলী খাঁ। আসাদ আলী ওস্তাদ সাদিক আলীর শহীদ পরভেক্ত



পুত্র এবং মহিউদ্দীন, জিয়াউদ্দীন খাঁর পুত্র
প্রাচীনপন্থীরা বলেন যে এরা সেতার সুরবাহার
বাজ বীণায় মিশিয়ে বীণার শুদ্ধতা নষ্ট করে
ফেলেছেন। আমরা এদের হাতেই প্রধানত বীণা
শুনেছি বলে আমাদের কানে খুটিনাটি হয়ত ধরা
পড়ে না—তবে দু-একটা ব্যাপার যে লক্ষ করি না
তা নয়। যেমন এরা আদি বীনবাজের ঢঙে
পাখাওয়াজের সঙ্গে তারপরণ বাজিয়ে বাজনা
শেষ না করে ঝালা বাজিয়ে আলাপ শেষ করেন
সেতার সরোদের মত। এরপর তাঁরা কোন ধ্রুপদী
তালে নিবদ্ধ একটি গং বাজান।

বীণের বাজ ছিল সম্পূর্ণ অনিবদ্ধ—আলাপের শেষ অংশের সঙ্গে পাখাওয়ান্ধ বাজত কিন্তু গৎ বা গং-মুখড়া বাজত না।

যেহেতু সেতার সরোদের অনিবন্ধ অংশের পর নিবন্ধ অংশ (অর্থাৎ গৎ) বাজে, এবং শ্রোতারা তাতে এখন অভান্ত, বীণবাদকেরাও এই প্রথা অনুকরণ করছেন।

এও শুনে এবং পড়ে এসেছি যে আদি বীনবাজে তিন-চার পদরি মীড় বাজান নিষিদ্ধ ছিল। এখন অস্তুত আসাদ আলীকে দেখি এই নিয়ম ভাঙতে। বীণায় দুত গমক তান ইত্যাদি বাজত না—কিন্তু আসাদ আলী প্রাক-ইমদাদ ঢঙের সেতার সুরবাহারের অনুকরণে এসব বাজান।

একেই বীণাবাদক গোটা দুই, তার উপর বীণার আর বিশেষ সমাদর নেই, কান্ডেই বীণাবাদকরা তাঁদের অন্তিন্তের খাতিরে এসব করতেই পারেন। বীণায় চার পদরি বেশি মীড় বাজান শক্ত, দুত তানও তাই। কেউ যদি এসব উণ্ডল করতে পারে সেটা তার কৃতিত্ব, দোষ নয়।

উত্তর ভারতের যন্ত্রসঙ্গীতের বর্তমান অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। আমেরিকানিবাসী আলী আকবরের বাজনার অবনতি হতে হতে এখন এমন এক পর্যায়ে এসেছে যে তাঁর কাছ থেকে পুরানো মানের উৎকর্ষ আর আশা করা যায় না। তবুও আমাদের ভাগা যে তিনি কিছু আশাতীত জিনিস আমাদের কালেভদ্রে শুনিয়ে মনে করিয়ে দেন যে কোন স্তরের মহাশিল্পী তিনি ছিলেন। তার বয়স এখন পঁয়ষট্টির ঘরে কাজেই তিনি হঠাৎ আবার আগের মত বাজাবেন তা নিশ্চয় দাবি করা উচিত নয়। তবে তাঁর বিষয়েএটুকু বলতেই হয় যে তিনি বন্ধ আগের থেকেই তাঁর শিল্পের অবহেলা করে আসছেন এবং এই কারণে গত দশ বছর ধরে তাঁর বাজনার ক্রমাগত অবনতি হয়ে এসেছে। আরো বড় কথা আলাউদ্দীন খাঁর মত সঙ্গীত ঋষির পুত্র হয়েও তিনি একটিও যোগা উত্তরসুরী গড়লেন না। তাঁর এত জন পুত্রের মধ্যে কেউই ভাল তালিম পেল না আর তাৎপর্যপূর্ণ শিল্পী কেউই হতে পারল না। জ্যেষ্ঠ পুত্র আশিস খাঁ যেটুকু বাজান তা পিতামহের তালিমে। তাও তিনি পিতা বা পিতামহের তুলা শিল্পী হলেন না।

আলী আকবরের সমবয়সী হলেও রবিশঙ্কর নিজের বাজনার মান আজও সংরক্ষণ করে আছেন। দশ বছর আগের তেজ হয়ত তাঁর বাজনায় নেই তা হলেও তিনি নিজ ন্তরেই আছেন। এটা তাঁর বিরাট কৃতিত্ব। কিছু উত্তরসুরী তৈরি করার ব্যাপারে তিনি আলী আকবরেরই অনুকরণ করেছেন। এই কথা ঠিক যে তিনি বহু লোককে তালিম দিয়েছেন। তাঁদের তালিমের মধ্যম বা শেষ পর্যায় এবং তাঁদের মধ্যে কয়েকজন নিজসাধা অনুযায়ী ভালই বাজান। কিছু এখনও এমন কাউকে পেলাম না যে ববিশঙ্করের ন্তরের সেতারবাদক হয়ে আলাউদ্দীন খাঁর ঘরানার সেতারবাজকে একবিংশ শতাব্দীতে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখবে।

নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের অকালমূত্যর পরেই ব্যাপারটা মনে দাগ কেটেছিল—হঠাৎ বোঝা গিয়েছিল এই ঘরানার ভবিষাৎ অন্ধকার হয়ে গেল।

ব্যাপারটা বড়ই দুঃখেব। বৃদ্ধ ওয়াজীর খাঁ নাকি আলাউদ্দীন খাঁকে আশীবাদ করেছিলেন যে তাঁর নাম যত দূর চন্দ্র-সূর্যের রশ্মি যায় ততদুর ছড়াবে। কার্যত প্রায় হয়েছেও তাই আলী আকবর রবিশক্ষরেব মাধামে। কিন্তু এই দুই শিল্পী শিক্ষার দায়িত্ব পালন না করায় এই ঘরানার উংকর্ষ দৃই প্রজন্মেই শেষ হতে চলল।

হালে নিলায়েত খাঁর বাজনার মানের অবনতি চমকপ্রদ হয়েছে। এত তৈবী একজন মহাশিল্পী কয়েক বছবেব মধ্যে নিজ করেব প্রায় অর্ধজাগ নিচে নেমে গোলেন। শাবীবিক কারণে দুত তান ভোডা ও বেগবান ঝালা অসম্ভব হলেও বাজনার স্বসমুদ্ধি নই হথ্যার কোন কারণ নেই। বিলায়েত খাঁব ক্ষেত্রে দৃটি জিনিসই একসক্ষেহ্যেছে। এব উপর হিনি মঞ্চে গান গাওয়া এত বাড়িয়ে দিয়েছেন যে এখন তিনি আধা সেতার বাদক ও আগা গায়ক হয়ে দাঁডিয়েছেন। মেধা ও আগের সাধানার বলে তিনি আজও প্রথম সাবিব শিল্পী রয়ে গেলেও কন্তুসঙ্গীতে ভাঁব দক্ষতা মামুলি। কাজেই গাঁব বৈসকে শ্রোতা আজ পান অর্ধেক সীমিত উৎকর্ধের প্রথম শ্রেণীর যন্ত্রমঙ্গীতে ও অর্ধেক মামুলি মানের কন্তুসঙ্গীতে।

তাঁর ভাকা সেশার সুরবাহার বাদক ইমরাৎ
ছসেন খাঁ তাঁর জবের শিল্পী না হলেও যথেষ্ট
মেধারী ও তৈরী শিল্পী। ববিশঙ্করের মত ইনিও
নিজস্ব বাজনার মান অট্ট বেখেছেন। তাঁর
পূত্রদের মধ্যে দৃজনকে তিনি সম্ভাবনাময় তরুণ
শিল্পী দৈরি করেছেন এদের মধ্যে নিশাৎ খাঁ,
সেতার রাজায় এবং ইরশাদ খাঁ সেতার ও
সুরবাহার রাজায় । দৃজনের মধ্যেই বোদ্ধারা যথেষ্ট
সম্ভাবনা দেখেন।

বিলায়েৎ খাঁব প্রথম পুত্রের মধ্যেও যথেষ্ট প্রকিভা ছিল কিছু হিনি মাঝ পথে সেতাববাদনে একনিষ্ঠ হা হাবিয়ে ফেলায় তাকে আব সভাবনাময় দিল্লী বলা যায় না । হালে পিতার সঙ্গে বিজ্ঞেদ হত্যায় তাঁর উন্নত পর্যায়েব ভালিমেব পিছনেও একটি বড় জিজ্ঞাসার চিহ্ন বসেছে । কনিষ্ঠ পুত্রকে নাকি বিলায়েত খাঁ ভাল ভাবে হালিম দিজ্জেন ।

কয়েক বছল মাগের চাঞ্চলাকর তরুণ শিল্পী সেতার বাদক বুধাদিতা মুখোপাধ্যায় নাকি এখন বিলায়েৎ খাঁব কাছে তালিম নিচ্ছেন।



ছবি সুবীৰ চ্যাটার্জি

বিলায়েতথানি চাঙ্গেব এই অসাধারণ তৈবি ফকণ সোনাববাদকের শিল্পের অগ্রগতি এক পর্যায়ে এসে আটকে গিয়েছিল। এখন বিলায়েৎ, খাঁর কাছে উন্নদ পর্যায়ের তালিম ভাল ভাবে পোলে তাঁর ইমাদাদখানি ঘরানার একজন দক্ষ প্রতিনিধি হিসাবে এই ঘরের ঐতিহা একবিংশ শতাব্দীতে স্প্রতিষ্ঠিত রাখার ভাল সন্থাবনা আছে। ইনি ছাড়া প্রয়াতেদ খাঁর নাতি, শহীদ প্রভেক আছেন যিনি এই চাঙ্গে ভাল বাজান।

कार्टि हैमतः (अकितः मानाकीएः निभिन्छ हरा अस्तिमः) वृशामितः बहीप अत्राज्यः विभाव ७ हैतमार्टिन प्राथाता हो एताना अस्ति रहाल एतिसर्ट अकितः भगनिस् निराण कट्टा

जाद (भर्डे गांगकीस मद्दूरा एवं भ्रम्पूर्व शिक्षी दिस्तार्थ शांकरका (भर्डे भग्रास्थ भरीव मद्दापनापन आग्राकाम जानी वर्ष गांव दावता जाक ऐत्रांजित नजुन नजुन जात ऐत्रीर्व दास्



তিনি যদি তাঁব পুত্রন্বয়কে ভাল তালিম দেন ভাচলে তাদেব মাধ্যমে গুলাম আলী বা গোয়ালিয়ন ঘ্রানার বাজ একবিংশ শতাব্দীন শেষ ভাষাক পৌছে যোতে পারে।

মধ্যে শ্রনীশে থাকরেন বেশ কিছু সেহার সর্বোদনাদন ও দূ একজন বিচিত্র বীণা বাদক। সারেনী গৈনে বিষয় এখনই কিছু বলা যাচ্ছে না। ইয়রণ পূথ ইবনাদের মাধ্যমে অন্তত একটি উচ্চ সানের স্বাবাহারণ থাকরে। এছাড়া সম্ভবত যথেই সম্ভব ও হাওয়াইয়ান গিটার বাদক থাকরেন, কারণ এই যন্ত্রগুলি অপেক্ষাকৃত সংক্রেন্দ। সানাই বাঁলী ও বেহালার ক্ষেত্রেও তেমন সন্থাবনাম্য শিল্পী এখনও দেখা যাচ্ছে না যাব্য এখনকার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মান বজায় বাখ্যে।

সেতার-সরোদ সঙ্গীতের অতীত ও বর্তমান বিশ্লেষণ করে এই বোঝা গেল যে এই যন্ত্রের দুই অপেক্ষাকত প্রাচীন ঘরানারই অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল। বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে প্রভাবশালী ও শিল্পসমন্ধ আলাউদ্দীন ঘরানা এক শতাব্দীর মধোই শেষ হতে চলেছে উন্নত স্তরে। তবে এখনও সময় ফুরিয়ে যায়নি । রবিশঙ্কর যদি তাঁর নানান বাস্ততার মধ্যে সেতারী তৈরি করার দিকে মন দেন আমার বিশ্বাস আমাদের দেশে প্রতিভার অভাব নেই—তা হলে এই অসাধারণ বাজের ভবিষ্যৎ অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে আসা অসম্ভব হবে না। আলী আকবর স্থায়ীভাবে আমেরিকানিবাসী হয়ে যাওয়ায় তাঁর পক্ষে কিছু সম্ভব হবে বলে মনে করি না। যদি বর্তমান পরিস্থিতি না বদলায় তা হলে একবিংশ শতাব্দীতে উচ্চ স্তরে সেতারের ইমদাদখানী ঘরানা ও সরোদের গুলাম আলী ঘ্রানাই বহাল থাকবে। 🐲









এর মতই,
একই পরিধির মধ্যে
আপনার ফ্যানের গতি
ক্যানো-বাড়ানো
আপনার হাতেই—
একদ্ম ঠিক।

# রাইডার ফ্যান রেগুলেটর

নিখুঁত-নিবিড় গড়ন-কাজে স্থানিপুণ। আরু সব ফ্যানেতেই লাগানো যায়।

ফ্যান ও এক্জান্ত ফ্যান, ডেসার্ট কুলার ও ইণ্ডান্তিরাল মোটর স্পীড কণ্টোল। রাইডার রেগুলেটর যেকোনো ফ্যানে লাগানো তো যায়ই, সেইসঙ্গে কাজেও অতি চমৎকার। আঙুল দিয়ে নবটি সামান্ত ঘুরিয়ে বা হেলিয়ে মনোমত পাখার গতি পেয়ে যাবেন, তাছাড়া, বিজলী খরচও ৪০% অবধি বাঁচানো। আপনারই হাতে। আর সেইসঙ্গে রেগুলেটেরের আরো নির্ভরযোগ্য কাজ ও দীর্ঘকাল চলার ক্ষমতায় উপকৃত হবেন। আর এ স্বেরই জ্লে রাইডার রেগুলেটর কি ভাবে আপনার সামনে হাজির হবে ৮ এক নির্থুত, নিবিভ ছোটঘাট গভনে, স্থান্দর মুখের দর্শনে। কিংবা, আপনি যদি এর স্থান্দর মুখটি আড়ালে আগলে রাখতে চান তো, আমাদের ফ্লাশ মডেলটি বেছে নিন আর শুধুমাত্র নবটিকেই দেখান। যেদিকেই হোকনা কেন, চলবে আপনার অন্থলি হেলনে।



# তবলা : সেকাল একাল

#### আশীষ চট্টোপাধ্যায়

য়া ও বিবি অর্থাৎ স্থী দম্পতি যে অন্তরঙ্গ সুরে কথোপকথন করে তাতে মাধুর্য থাকে, নিটোলত্ব থাকে, থাকে। এমন সুখময় ঘরে কেবল যে তারা নিজেরাই তুপ্ত হয় তা নয়, অভ্যাগতও আনন্দ পায় । বাঁয়া ও ডাঁয়া যখন পারস্পরিক সমঝোতার মাধ্যমে এমন সুগম দাম্পত্যসূথে বাঁধা পড়ে তখনই তবলা সার্থকতা লাভ করে। কি লহরায়, কি সঙ্গতে সার্থকতা লাভের এটিই অপরিহার্য শৰ্ত ৷

একদা কথা প্রসঙ্গে উপমাটি ব্যবহার করেছিলেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। এই যে প্রায়শ শোনা যায় অমকের বাঁয়ার কাজ অসাধারণ, অমকের আবার যত কারুকার্য ডাঁয়ায়, এর মানে এঁরা কেউই তবলাবাদক হিসেবে যোল আনা সিদ্ধি লাভ করেননি।

জ্ঞানপ্রকাশের বাবহৃত উপমা এবং তার অভ্রান্ত-সংকেত চিরকালীন সতা। এই সতাটিকে ধ্রব রেখেও তবলাবাদন রীতি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে वमनाए वाया श्राह्म । প্রাচীন বোলবাণীগুলি অপরিবর্তিত আছে ঠিকই---এমন কিছু নতুন বোলেরও সৃষ্টি হয়নি যা সংখ্যা বা শুরুত্বের विচারে উল্লেখযোগা। বদলেছে পরিবেশনার ঢং ও চরিত্র এবং প্রধানত সঙ্গতে।





পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছর আগেকার তবলিয়া এবং হাল আমলের তবলিয়ার প্রস্তৃতি, অভিক্রতা মানসিকতা কোন একটি অব্যয় অনড মানদত্তে বিচার করতে গেলে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছনো ষাবে না । কারণ, সময়ের ব্যবধানে তবলা শিক্ষার পরিবেশ, সঙ্গীতানুষ্ঠানের আদল, তবলা সম্পর্কে সামাজিক ও তবলিয়ার ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গী ইত্যাদি আমল বদলে গেছে। ফলে, তবলিয়ার মানসিকতা এবং বাদনশৈলীও লক্ষণীয়রূপে ভিন্নতর হয়ে পড়েছে।

আগে হয়ত বা কিছ পরিমাণে, সঙ্গীতকলার প্রায় সবকটি শাখাপ্রশাখার মতো তবলাশিকা ও নিবাচিত বিশেষ চার একটি ছিল-- শুরুগৃহ। শুরুগৃহে বসবাস করে তাঁরই পরিবারের সঙ্গে একাদ্ম হয়ে শিক্ষার্থীকে কঠোর নিয়মকানন মেনে তাঁর অভীষ্টের পথে অগ্রসর হতে হতো। শিষ্যের একনিষ্ঠ সাধনা ও প্রতিভাস্ফরণে পরিতপ্ত হয়ে আচার্য লোকসমক্ষে হাজির হবার অনুমতি দিলে তবেই শিষ্য স্বকীয় পনিচয়ে প্রতিষ্ঠালাভে ব্রতী হতেন। এমন কি. একাধিক গুরুর কাছে তালিম নেবার প্রথাও ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল না । নিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘরানার জাতবদল হতো না। এর ফলে দটি সম্পষ্ট লক্ষণের দ্বারা যে-কোন তবলিয়ার গোত্রনির্ণয় সহজসাধা হতো : প্রথম তাঁর বাজনাই বলে দিত তিনি কোন ঘরানার বাজিয়ে। দ্বিতীয়, তাঁর হাতের কাজ জানিয়ে দিত কে তাঁর শিক্ষাগুরু ।

প্রধানত অর্থনীতিক কারণে আচার্যাপয়ে অধিষ্ঠিত হয়ে শিক্ষাগ্রহণের রীতি কালক্রমে শিথিল হয়ে পড়ে। অন্তত পরিবারবহির্ভূত ছাত্রকে বিনা পারিশ্রমিকে অথবা সামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে স্বগৃহে আশ্রয় দিয়ে শিক্ষাকালে তার ভরণপোষণের দায়-দায়িত্ব নিয়ে গড়ে তোলা আর সম্ভব রইল না। এ কারণে ক্রমে ক্রমে গুরুগুহের বাইরে নানা শিক্ষাকেন্দ্র ও প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হতে থাকল। এই কেন্দ্রগুলির অবাধ অনর্গল দ্বারপথে উৎসক শিক্ষার্থীর আনাগোনার বাধা গেল ঘুচে। ভাল হোক, মন্দ হোক, বাদনরীতিতে এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল : ঘরানার প্রতি আনুগতা শিপিল হল এবং কোন তবলিয়ার বাজনা হেনে তাঁর গুরুকে চিনে নেবার উপায় গেল প্রায় বন্ধ হয়ে। ঘরানার ঐতিহ্য আঁটসাঁট করে এখনও টিকিয়ে রেখেছেন কেবল সেই ঘরানাশ্রয়ী বংশোদ্ভত শিল্পী। তাও সকলে নন। বংশবহির্ভূত তবলিয়ারা দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, ফারুখাবাদ, আজরাড়া, প্রবাব, বেনারস ঘরানা নিয়ে বাছবিচার করার প্রবোজন মনে করেন না। যে যার সাধামতো











साध्य शकांन (शांत

যত্রতার বিচরণ করেন এবং কচিমাফিক মালমশলা । সংগ্রহ করে আপন আপন ঝলি ভবিয়ে নেন। ঘবানার াই মিশেল কখনও জগাখিচুড়ী শোনায় कथन वा महानिय সমस्यात क्रिश निय । वला বাহুলা, মিশ্রণের গুণাগুণ শিল্পীর প্রতিভা ও স্থীকরণশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভবশীল ।

বললে অত্যক্তি হবে না, সঙ্গতের ক্ষেত্রে তবলাবাদনবীতির একটি আদর্ণীয় পরিবর্তন ঘটেছে একালের বহু খ্যাতনামা গায়ক ও যন্ত্রবাদকের উদার্যগুণে : একদা মল শিল্পী অর্থাৎ গায়ক বা সেত্রারী বা সরোদিয়া তবলিয়াকে আদৌ কোন প্রাধান্য দেবার প্রয়োজন বোধ করতেন না। সঙ্গত মানে শুধ ঠেকা দেওয়া। কোণঠাসা তবলিয়া আত্মপ্রানির ভারে যদি কখনও অসহনীয় পীডাবোধ করতেন, তবে, আত্মলাঞ্চনা লাঘবের উপায়স্বৰূপ দ্বৈৰথ যদ্ধেৰ পথ বেছে নিতেন। ্বলায় ভারী ওজনদার চড়চাপড় মেরে এক কুদ্ধ কোলাহলম্য সংঘর্ষে নিজের জয়নিনাদ তুলারেন।

সঙ্গতিয়ার হাতে বোল-লয়-ছন্দ তেহাইয়ের নানা মলা সৃষ্টি হলে মূল শিল্পীর পরিবেশনাও যে স্থ্যাব্যতার মানে উন্নীত হয় এই চেতনা অল্লে অল্লে প্রসাব লাভ করে। এবং এর সুফলও দেখা দিতে থাকে ৷ পণ্ডিত ববিশন্ধর, ওস্তাদ আলি আকবৰ খাঁ, ওন্তাদ বিলায়েত খাঁ, ওন্তাদ আমজাদ আলি থাঁ, পশুত ভীমসেন যোশী, বিবজু মহারাজ প্রমুখ প্রথিত্যশা শিল্পীরা জাকির হোসেন, স্বপন টৌধুরী, অনিন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়, সাফাত আমেদ খাঁ, त्रिमि भक्ताका, माविव शौ. (शाविन्म वम्, क्रमाव वम्, সুখবিন্দার সিংয়ের মতে ওকণ তবলিয়াদের সঙ্গে नित्य कपुरु कर्षा (वाथ कद्वन ना । প্রতিভাবান নামী শিল্পীদের সঙ্গে বাজাবার সুযোগ পেয়ে তরুণ সঙ্গতিয়ারা আন্মোৎকর্ষসাধনে তৎপর হতে বাধ্য হচ্ছেন। তাল-লয-ছন্দেব বৈচিত্রা, গতি ও পরিমিতির সমানপাত, শব্দ নিষ্কাশনের মাধর্য ইত্যাদি সক্ষাতিসক্ষ গুণ করায়ত্ত করার সংকল্পে আজকের তবলিয়া সতত সচেষ্ট। চড়চাপড মেরে তবলা বাজাবার চেয়ে সৃক্ষ শাব্দিক অলঙ্করণ বচনার দিকে আর এক অতি বাস্তব কাবণে ঝোঁক দেখা দিল—কাবণটি হল মাইক্রোফোনের প্রবর্তন ।

অনুষ্ঠানেব আকতি-প্রকৃতির পবিবর্তনও তবলা বানবীতিকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করেছে। অতীতে, এমন কি পঞ্চাশ বছর আগে পর্যন্ত অভিজাতদের আঙিনাতেই উচ্চমানের গানবাজনা অস্যম্পিশ্যা হয়ে পড়ে ছিল। তখন ছোট আসরে কিন্তু তাবড়-তাবড় শিল্পী ও সমজদার শ্রোতার অতি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থেকে তবলিয়াকে তাঁর দায়িত্ব পালন করতে হতো। এতটক ত্রটি বিচাতি বেচাল হলে তৎক্ষণাৎ তীব কট তিরস্কার। ফলে, একনিষ্ঠ তালিম ও দীর্ঘ বিয়াজের মাধ্যমে নিজেকে প্রস্তুত এবং সতর্ক করে নেওয়া ভিন্ন উপায় ছিল না। গানবাজনা প্রকাশা গণআসরে সম্প্রসারিত হয়ে পড়াব ফলে শ্রোতসংখ্যার আধিকা ঘটলেও তাৎক্ষণিক সমালোচনায় ঝলসে ওঠার মতো শ্রোতা বিরল হয়ে গেল। ফলে তালিম-রিয়াজের কাল দীর্ঘতর করে আত্মসংস্কৃত হবার প্রয়োজন আর অত্টা অপরিহার্য বইল না। বরং চালাকির দ্বাবা কিছু চটকদারি দেখিয়ে গণসমাবেশের বিরাট একটি অংশের কাছ থেকে হাততালি আদায় কবার

উপজ প্রবণতা বাড়তে থাকল । 'ইয়াপ্রাভাইজেসনের' ধয়ো তলে নানা কাবসাজি দেখাবার কায়দা হাল আমলে এ কারণেই জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। আবার বলি, কারোর কারোর হাতে কিছু কিছু ইমপ্রোভাইজেসন নিশ্চয়ই রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে - তবে কি, যে পাবে সে আপনি পারে।' একবার এক মনোজ সাক্ষাৎকারে পণ্ডিত রবিশঙ্কর ওস্তাদ আহমদজান থিরাক্যাকে জিগোস করেছিলেন, চলতি যুগের তবলিয়াদের কোনখানে কম আছে। দ্বার্থহীন ভাষায় থিরাকুয়া বলেন, তালিম আওব বিয়াজ। প্রশ্নোত্তরে তিনি তাঁর পঁচিশ বছব ধরে গুরুর কাছে তালিম এবং দিনে ষোল ঘণ্টা অভ্যাদের কথা উল্লেখ কবেন।

প্রসঙ্গত কলা যায় তবলার ব্যবহারিক উপযোগিতা স্বীকত হবার সঙ্গে সঙ্গে চটকদারি দেখিয়ে ফায়দা তোলার মতলব আরো পৃষ্টি লাভ করেছে। একদা বিশেষত বাংলাদেশে ওবলাবাদন নিতান্তই নিন্দনীয় বিষয় ছিল। তবলা শিখে ভদ্রসন্থান উপার্জন করা তো দুরের কথা, সামাজিক সম্মান পর্যন্ত লাভ করতেন না। সে দুদিন বহুকাল ঘুচে গেছে। তবলা যেমন তাব যথোচিত মর্যাদা আদায় করে নিয়েছে, তেমন পেশাদারী তবলিয়া তাব উপার্জনের পথ সগম निराह्न । আর <u> তবলাবাদনেব</u> কাঞ্চনকৌলীনা প্রতিষ্ঠিত হবাব সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মেই বাবসাদারি মনোবৃত্তি উদগ্র হতে থেকেছে। এবই ফলে সস্তায় ব্যক্তিমাত করার একটা ষড়যন্ত্র কারোর কারোর মাথায় দানা

মুষিক দৌড়ের উত্তেজনাম্য ভাবসামাহীন





ছবি তারাপদ ব্যানার্জি



किरमान प्रान्धनार



শামতাপ্রস

অতি দ্রুত আধুনিক যুগে তবলা তার প্রাচীন ঐতিহ্যের নিগড় আলগা করে চলতে বাধা হয়েছে এবং হয়ত বা চলনে সময় সময় বিপথগামী হয়ে পড়েছে—এই পরিবর্তনে কতটা মন্দ হয়েছে, কতটা মন্দল তা চুলচেরা বিচার করার সামর্থা আমার নেই। তবে দূ-একটা জিনিস সেকাল একালের আবহাওয়ার বিচারে বলা যেতে পারে। যেমন, লহরা বাজাবার চল কমে আসছে। লহরা বাজাবার ব্যাপারেও শৃদ্ধালক্রম মানা হয় না। যিনি যেটুকু পাকাভাবে হাতে তুলেছেন তিনি সেটুকুই বারবার দেখাতে অতিমাত্রায় আগ্রহী। অর্থাৎ কিনা সব রাস্তাই ঘুরে ফিরে সেই আমড়াতলার মোড়ে মিলতে চায়।

অনুসরণের চেয়ে অনুকরণপ্রীতিও বাড়ছে। এতে যথারীতি শিল্পী শিখছেনও কম, স্বকীয়তাও হারাচ্ছেন।

'তৈয়ার'-এর অর্থও অধুনা বদলে গেছে। আগে স্পষ্টতা ও সাফাই বা নিকাশ নিয়ে তবলিয়ার মাথাবাথা ছিল। বর্তমানে 'তৈয়ার' মানে কে কত হাতে ঝড় তুল্তে পারে—অর্থাৎ, গতিসর্বস্বতাই একটা সংস্কার হয়ে উঠছে।

পরিশেষে বাঙলায় তবলা চর্চা এবং বাঙালী তবলিয়াদের সম্পর্কে দৃ-চাব কথা বলার প্রয়োজন বোধ করছি। প্রবন্ধটি যেহেতু বাঙলা ভাষাতে রচিত এবং বাংলারই এক প্রখ্যাত সাহিত্য-পত্রিকায় ঠাই পাচ্ছে, সেহেতু আমার বক্তবোর একটা প্রাসঙ্গিকতাও আছে। বাংলায় তবলানুশীলনের প্রথম প্রসার ঘটান স্বর্গত মন্মথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। নিজের সম্ভান হীরেন্দ্রকুমারকে ছাড়াও অভিজাত ঘরের বছ

তরুণবয়স্ককে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে তবলা শেখাতে উদযোগী হন। গক্ষোপাধ্যায পরিবার, বডাল পরিবার (লালচাঁদ বডাল), বসু পরিবার (অনাথনাথ বসু) প্রমুখ কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট সঙ্গীতপ্রেমী পরিবারের উদ্যোগ ও পৃষ্ঠপোষকতায় বাংলায় তবলাবাদনের চর্চা উত্তরোত্তর প্রসারিত হতে থাকে। পরবর্তীকালে লক্ষ্ণৌর খলিফা আবেদ হোসেনের কাছে পাকাপোক্ত তালিম নিয়ে হীরেন্দ্রকুমার (হীরুবাবু) পিতার উত্তরাধিকার অনুযায়ী সার্থক শিষা গড়ার কাজে প্রচেষ্টা চালিয়ে যান । অর্থ নয়, পুরস্কার নয়, কেবল অনুরাগের প্রেরণায় নিজের সাধনলব্ধ শিক্ষা বিস্তারের এমন নজির বাস্তবিক দর্লভ। ঠিক একই পথের পথিক এই পরিবারের আর একজন অসাধারণ গুণী শিল্পী ক্ষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (নাটুবাবু)। কি বাদক, কি শিক্ষক, এই দুই ভূমিকায় আত্মপ্রচার বিমুখ এই মানুষটির তুলনা নেই।

তব্ তখনও কলকাতা তথা বাংলার অন্যান্য অঞ্চলে বাঙালী তবলিয়ারা প্রায় অনাহত হয়ে রইলেন । বহিবাগত তবলিয়ারাই দাপটে বিরাজ করতে লাগলেন । জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ তবলা শিক্ষাদানে আত্মনিয়োগ করার পর দৃশ্যপটি ধীরে ধীরে পরিবর্তন হতে লাগল। জ্ঞানপ্রকাশের প্রধান আচার্য ফারুখাবাদ ঘরানার ওস্তাদ মসীত খাঁ। তবে তাঁর সাংগীতিক চিন্তাভাবনা, পরীক্ষানিরীক্ষা এমন বহুমুখী ও গভীর যে কোন বিষয়েই অনুদার অথবা রক্ষণশীল হওয়া ওঁর স্বভাবসম্মত হয়নি । সূতরাং বিভিন্ন ঘরানার গুণীজন যথা ফিরোজ খাঁ আজিম খাঁ, টনিবাবু (ওঁর প্রথম শিক্ষাগুরু), নবদ্বীপ ব্রজবাসী (খোল), বিপিন ঘোষের

ing a park para than probability with the co

(পাখোয়াজ) কাছেও জীবনের নানা পর্যায়ে তালিম নেন। এই প্রাজ্ঞ উদার ও সুদক্ষ শিক্ষাপ্তরু আপন উৎসাহে বাংলার বহু তবলিয়াকে হাতে পিঠে গড়ে জাতে তুলে দিয়েছেন বললে অত্যুক্তি হবে না। আজ বাংলা কেন, সারাভারত, এমন কি আন্তজ্জাতিক আসরেও জ্ঞানপ্রকাশের ছাত্ররা তবলিয়া হিসেবে আপন মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত। এদের তালিকায় সর্বাগ্রে নাম করতে হয় প্রয়াত কানাই দত্তর। আজও যাঁরা স্বমহিমায় উজ্জ্বল তাঁরা হলেন নিখিল ঘোষ, শামল বসু, শক্ষর ঘোষ, অনিন্দা চট্টোপাধায়, সঞ্জয় মর্যোপাধায়, গোবিন্দ বসু প্রমুখ।

এখন প্রশ্ন হল, বাঙালী তবলিয়ারা যশ অর্থে বলীয়ান হয়ে উঠেছেন ঠিকই কিন্তু তাঁরা কি তবলা চচরি মান আরো পরিশীলিত করে ভবিষাড়ের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারবেন ? এ বিষয়ে কিন্তিৎ সন্দেহের অবকাশ আছে। প্রথমত খ্যাতিমান এবং সম্পন্ন হয়ে ওঠার পর গুরুর সঙ্গে এদের যোগাযোগ ক্রমান্বয়ে ক্ষীণ হতে গুরু করে। ভাষান্তরে অনুষ্ঠানের ডাকে সাড়া দিতে দিতে গুরুর কাছে গিয়ে নুতন কিছু সংগ্রহের অবকাশ যায় কমে। একই কারণে বিয়াজের ঘাটতি হয়ে যাছে। দ্বিতীয়ত নিজের প্রতিষ্ঠালাভের পর সার্থক শিষ্য ও উত্তরসূরী গড়ে তোলার কাজেও খ্ব অল্প তবলিয়াই মনোনিবেশ করছেন। সব ফাক ভরাট না হলে পুনমৃষিকের দুর্ভাগা এড়ানো ভবিষাতে কঠিন হরে।

এই গোষ্ঠী বহির্ভূত আরও কয়েকজন সম্ভাবনাময় তরুণ শিল্পীর নিশ্চয়ই নামোল্লেখ করা যায় যেমন, সমীর চট্টোপাধ্যায়, বিমল রায়, অসিত পাল, অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। । । । । । । । ।



### বিনোদন ১৯৮৬

বিশেষ আকর্ষণ সার্থির সার্থি 🗆 মতি নন্দীর দর্দান্ত ক্রীডা উপন্যাস। এক ফাইটার ফটবলারের অসাধারণ আলেখা: মাঠ এবং ব্যক্তিজীবনের সমস্যাকে যে ক্রমাগত ড্রিবল করে চলেছে খেলোয়াডী মানসিকতায়। ফুটবলারের এমন আধুনিক চিত্রায়ণ বাংলা উপনাসে প্রথম । ব্রাজিল 🗆 খেলাকে কেন্দ্র করে দি**ব্যেন্দু পালিতের** একটি আকর্ষণীয় গল্প । সেনচরির অপেক্ষায় দেওধর 🗆 একটি টেস্ট না খেললেও যার নামে টুফি চাল আছে—ভারতীয় ক্রিকেটের সেই ঋজু ব্যক্তিত্ব দেওধরের সঙ্গে রূপক সাহার দীর্ঘ আকর্ষণীয় সাক্ষাৎকার।

আধুনিক জীবনের সঙ্গে খেলার এক অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ। ময়দান থেকে হেঁসেল সর্বত্রই এখন এর যাতায়াত। সেই কথাটি স্মরণে রেখেই এবারে আমাদের নিবেদন—খেলা। সাহিত্যিক থেকে শুরু করে ক্রীড়া বিশেষজ্ঞ, খেলোয়াড় সকলের কলমেই এবার—খেলা। কোন একটি বিশেষ বিষয়ের উপর জোর নয়, বিষয়-বৈচিত্রাই এবারের বিনোদনের বৈশিষ্ট্য। ফুটবল-ক্রিকেট থেকে পর্বতারোহণ—তাস-দাবা পর্যন্ত নানা বিষয়ের উপর বিশিষ্ট আলোচনা, সঙ্গে উপন্যাস, গল্প, রসরচনা এবং অন্তরঙ্গ আলোচনা। লেখায়-রেখায় এক জমজমাট সংগ্রহযোগ্য আয়োজন।

খাটে বসে খেলা □
একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
কথা-সাহিত্যিক সঞ্জীব
চট্টোপাধ্যায়ের অপ্লমধুর
রসরচনা ।
আমার প্রতিছম্ভী □ ভারত

তথা এশিয়ার সোনার মেয়ে পি টি উষার কলমে তাঁর জীবনে ট্র্যাক ও ট্র্যাকের বাইরে সম্মুখীন হওয়া বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বীদের একটি সজীব ও আকর্ষণীয় বিশ্লেষণ।

মাঠভর্তি দর্শকদের কথা মনে রেখে পাতাভর্তি ছবি । বড়দিনে প্রকাশিত হবে ।

দাম: ২০-০০ টাকা রেজিঃ ডাকযোগে: ২৩-২০ টাকা

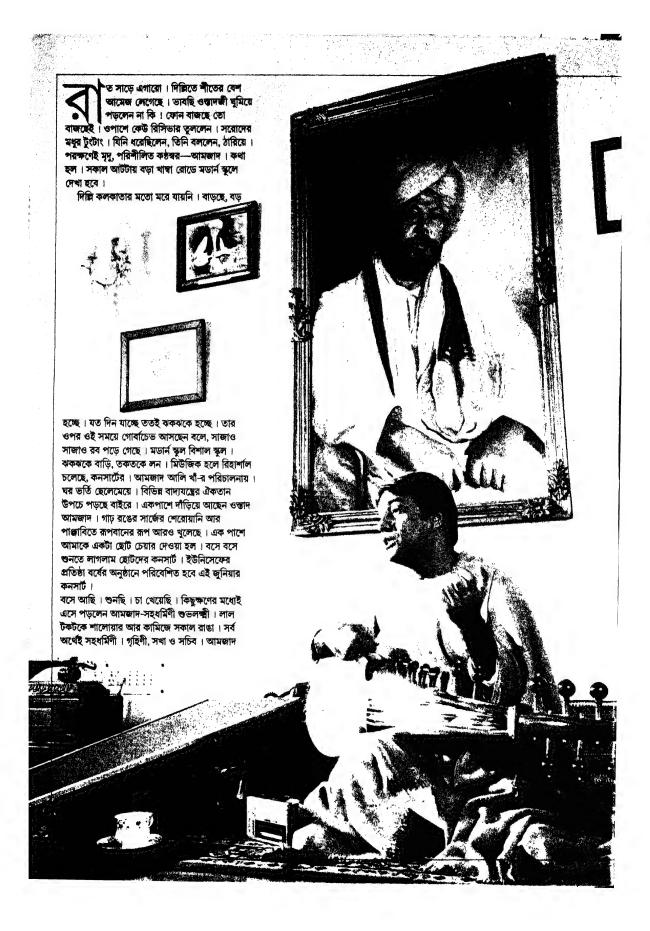
এর সঙ্গে সরস এবং তথ্যে ভরপুর একগুচ্ছ রচনা।

লিখছেন-প্রদীপ ব্যানার্জী 🗆 অজয় বস 🗆 পঙ্কজ রায় 🗆 মানালি বেঙ্গসরকার 🗅 আখতার আলী 🗆 গুরুবকস সিং 🗆 রীতা সেন 🗆 চনী গোস্বামী 🗆 রাজ মথোপাধ্যায় 🗆 অরিজিৎ সেন 🗆 শঙ্করলাল ভট্টাচার্য □ দুলেন্দ্র ভৌমিক □ মধুজিৎ মুখোপাধ্যায় 🗆 শিশির ঘোষ 🗆 বিকাশ মখোপাধ্যায় 🗆 মকতা মুখোপাধ্যায় 🗆 রতন চক্রবর্তী 🗆 প্রশান্ত ভট্রাচার্য 🗆 রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 🗀 শান্তন ঘোষ 🗆 দেবাশিস বন্দোপাধাায় 🗆 গৌতম ভট্টাচার্য 🗆 বিষেণ সিং বেদী এবং আরো অনেকে।



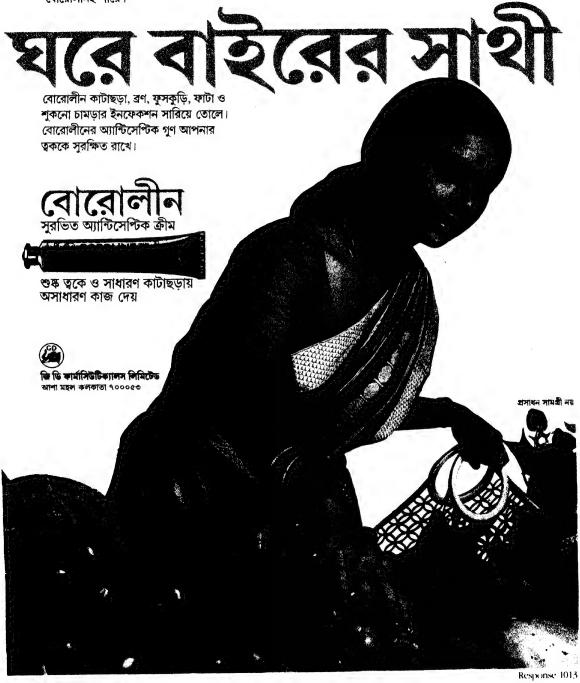
ওত্তা আমজা আলির সং একটি দি







সংসারের হাজার কাজ, বাজার-হাট, ঘরে বাইরে নানান ব্যস্ততা। এদিক ওদিক খুটিনাটি কত কী। এত ঝামেলার মধ্যেও সুস্থ সতেজ ত্বক — এ শুধু বোরোলীনই পারে।



পরে বলেছিলেন 'শিল্পীর জীবনে গৃহশান্তির ভীষণ প্রয়োজন। আমার জীবনে সেই শান্তি এনে দিয়েছেন আমার ব্রী।' শুভলক্ষ্মী এক সময় খুব ভালো নাচতেন। রুক্সিনী আরুণ্ডেলের শিষ্যা ছিলেন। শুভলক্ষ্মী পরে আমায় বলেছিলেন, 'আমজাদ ইজ এ হোপলেস হাজব্যান্ড, বাট আজি এ ম্যান হি হ্যাজ নো প্যারালাল। অসীম ধৈর্য আমজাদের ৷ সামান্য বাজাতে জানে এই রকম ছেলে মেয়েদের ইউনিসেফ কনসার্টের জন্যে তালিম দিয়ে চলেছেন তো চলেছেন। কোথাও ভুল হলে আবার শুরু করছেন শুরু থেকে। এক সময় বাইরে এলেন একটু বিশ্রামের জন্যে। এই স্কলেরই ছাত্র ছিলেন, বছর তিরিশ আগে। স্মৃতি ভেসে আসছে। ফিরোজ শা রোডের হাটমেন্ট থেকে বালক আমজাদ সাইকেল চালিয়ে স্কুলে আসছেন। কে তথন জানতো সেই আমজাদ, এই আমজাদ হবেন া শিল্পীর ইচ্ছে হল, স্কুলের সামনে দাঁডিয়ে একটা ছবি তোলাবেন। আমাদের ফোটোগ্রাফার বিবেক দাস, তিনি আবার পা ভেঙে বসে আছেন। মবি ডিকের ক্যাপটেনের মতো, প্ল্যাস্টার করা পা নিয়ে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে একের পর এক ছবি তুলতে লাগলেন।

সবুজ লন। চারপাশে সিজন ফ্লাওয়ারের চারা, তাজা হয়ে উঠেছে । বড বড গাছের ছায়া এইবার শুয়ে পড়তে চাইছে। শীতের সূর্য পশ্চিমে ঢলছে। আমজাদ বলছেন, আমি শুনছি, কনসার্ট হল থেকে আসছে মহলার শব্দ। পৃথিবী আর আগের মতো নেই। আমরা এখন জেট-যুগ, পারমাণবিক যুগে বাস করছি। শিল্পী, সাহিত্যিক, চিত্রকর কেউই আর রমাপ্রাসাদে বসে শুধুমাত্র শিল্পসাধনা করে বাঁচতে পারবে না। সকলকে সব কিছু করতে হবে । প্রতিযোগিতার দুনিয়া । আমি বাইরের জগতের প্রতি দিনের বেঁচে থাকার প্রতিযোগিতার কথা তেমন ভাবি না । সে তো আছেই । প্রতিযোগিতা আমার ভেতরে। যেমন ওই একই রাগ মালকোষ কত রকম ভাবে পেশ করা যায়। দরবারীর ত্রী আরও কি ভাবে ফেরানো যায়। অনবরতই নিজের সঙ্গে নিজেরই প্রতিযোগিতা চলেছে : সঙ্গীতজগতের অন্যান্যদের কথা ভূলে যান। তাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা নেই ্ব প্রতিযোগিতা আমার মনের সঙ্গে, আঙলের সঙ্গে। সব চেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হল মালকোষ, দরবারী, রাগ, রাগিণী । তাদের অনস্ত চাহিদা, অনস্ত দাবি । কাল রাতে যে ভাবে পরিবেশন করেছ, আজ রাতে আমার রূপ আরও ভালো দেখতে চাই।

বারো বছর বয়েস থেকে আমি বাজাচ্ছি। কলকাতার সেই সব আসরের স্মৃতি আজও আমার মনে আছে। এখনও সঙ্গীতপ্রেমীরা আমার বাজনা শুনছেন, ইয়ে ভগবান কি বড়ি কুপা হায় জী। নতুন কথা আমি কি বলব, আমার চেষ্টা আমি ছাড়িনি, আমি আমার শিল্পের ব্যাপারে ভীষণ সিরিয়াস। সংগীতই আমার জীবন। ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের মজা হল রাগ রাগিণী যখনই পরিবেশন করো, যতবারই করো, সব সময় নতুন। প্রতিবারই নতুন মালকোষ, নতুন দরবারী, নতুন দুর্গা। সঞ্জীব: চলন এক, পদা্ এক, রাগরূপও এক। প্রতিবারই নতুন হয় কি ভাবে ? ভান, তোড়া, ঝালার গুণে!

আমজাদ : রাগ-রূপ, আরোহী, অবরোহী সবই এক, তফাৎ হয় কোয়ালিটির, তফাৎ হয় মুডের । সব সময় মুড পাল্টায়, কোয়ালিটি বদলে যায় । সংগীত তথনই

অনবরতই নিজের সঙ্গে নিজেরই প্রতিযোগিতা চলেছে। সঙ্গীতজগতের অন্যান্যদের কথা ডুলে যান। তাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা নেই। প্রতিযোগিতা আমার মনের সঙ্গে, আঙলের সঙ্গে। সব চেয়ে বড চ্যালেঞ্জ হল মালকোষ. দরবারী, রাগ, রাগিণী। তাদের অনন্ত চাহিদা, অনন্ত দাবি। কাল রাতে যে ভাবে পরিবেশন করেছ, আজ রাতে আমার রূপ আরও ভালো দেখতে চাই। মজা হল, রাগ রাগিণী যখনই পরিবেশন করো. যতবারই করো, সব সময় নতুন । প্রতিবারই নতুন মালকোষ, নতুন দরবারী, নতুন দুর্গা।



সংগীত **য**খন তা সংগীত গুণাম্বিত । মিউজিক ইজ দি নেম অফ কোয়ালিটি, নট গ্রামার, নট ঝালা, নট আলাপ নট তান। মিউজিক ইজ নট দি নেম কোয়ান্টিটি —কই ওস্তাদ মালকোষ ছয় ঘন্টা বাজায়া। ছ ঘন্টায় কি করেছে ! কোয়ালিটি কি করেছে ! ফেকনেওয়ালি হ্যায় কি রাখনেওয়ালি। শুনকর তুলনেওয়ালি হ্যায়, ইয়াদ রাখনেআলি হ্যায় । আমিও কলকাতার ফাংশানে একা এক রাত বাজিয়েছি ; কারণ অনেকের ধারণা, ফ্যাশানও বলতে পারেন, যেতনা লম্বা বাজাওয়ে উতনে বডা ওস্তাদ। সেই সময় এই রকম একটা হুজুগ উঠেছিল, আর আমারও বয়েস কম ছিল । যেতনা দের বাজাও উতনি বড়ে পণ্ডিত। এ যেন সাইকেল চালানো। চব্বিশ ঘণ্টা সাইকেল চালিয়েছে, আটচল্লিশ ঘণ্টা সাইকেল চালিয়েছে। গাইয়ে বাজিয়েদের জীবনে কত রকমের উৎপাত যে আসে ! পাবলিক চাইছে। পাবলিক ভাল বাজনা চায়। হজুগ তৈরি হয় অন্যভাবে । সংগীতজ্ঞরা নিজেদের অশাস্তি অনেক সময় নিজেরাই মনে মনে তৈরি করে ফেলেন। অনেকের ধারণাই হয়ে গেল, বাজনার সময় যত বাডাতে পারবেন মানুষ তত বেশি দিন তাঁকে মনে রাখবেন + The longer they play people will remember him

[ আমজাদের হাসিটি ভারি সুন্দর া মিষ্টি প্রাণখোলা হাসিতে মাঠ ভরে গেল ⊹]

**সঞ্জীব :** আপনার প্রিয় রাগ হল দরবারী ? আমজাদ : হাাঁ, দরবারী, মালকোষ, দুগাঁ, বাগেন্দ্রী । জনতার যা প্রিয় রাগ, আমারও সেই রাগ প্রিয় । আমি তো জনতা থেকে আলাদা নই ।

সঞ্জীব : আচ্ছা, রাগ, রাগিণীর এক একজনেব কি এক এক মুড १ (যমন দরবারী, বাগেন্সী বিষপ্ত, মালকোষ কদ १

**আমজাদ** : রাগের কোনও মুড নেই । মুড হল তাঁর, যিনি বাজাচ্ছেন । মু৬ নির্ভর করে জীবনের টেম্পোর ওপর : আমি যখন দৌডচ্ছি তখন আমার এক টেম্পো, আমি যখন বসে আছি চপচাপ তখন আমার আর এক টেম্পো । একই মানুষের জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন মেজাজ। গতি পাল্টালে মেজাজও পাল্টে যাবে : শাস্ত্রে বলেছে ব্রটে. এই রাগে বিষশ্পতা ওই রাগে বীর রস, সেই রাগে চপলতা, বলে, তবে আমি মানতে রাজি নই া শাস্ত্রকার, জ্ঞানী, গুণী, ঋষি সন্ন্যাসী রাগরাগিণী সম্পর্কে অনেক মতামত প্রকাশ করে গেছেন : তাঁদের প্রতি আমার অসীম শ্রদ্ধা : তবু আমি আমার নিজের মতে চলতে চাই । চলে আসছি । আর সেইটাই আমার রোগ। আমাকে নিয়ে অনোর সমস্যাও। আমি মনে করি যে কোনও রাগ, যে কোনও সময় বাজানো যায়, তাতে যে কোনও মেজাজ আনা যায়। নির্ভর করছে বাজানোর ওপর।

সঞ্জীব: সকালের রাগ, সন্ধ্যার রাগ, রাভ গভীরের রাগ, এ সব কি মানার দরকার আছে १ না এক ধরনের গোড়ামি, এক ধরনের বাড়াবাড়ি।

আমঞ্জাদ : হাাঁ, হাাঁ, মানতে হবে। বেসিকেলি আমি খুব ট্রাডিশনাল, পিওরিস্ট। আমি ভাবি, সোচ্চার ভাবনা, নিজের সঙ্গে তর্ক করি, তার মানে এই নয়, শাস্ত্র মানব না, যথেচ্ছাচার চালিয়ে যাবো। আমি প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে একটা চেষ্টাই চালিয়ে যাচ্ছি কি ভাবে নিজেকে আরও, আরও, আরও উন্নত করা যায়। একটা রাগের ভেতর থেকে কত রকমের সম্ভাবনা বের করা যায়! আমার নিজের ভেতর যে সব ত্রুটি আছে, কি ভাবে সেই ত্রটি দর করা যায়।

সঞ্জীব : ওস্তাদজী, রাতের রাগ, দিনের রাগ, এই শ্রেণীবিভাগ যে কত সত্য, তার পরীক্ষা, অন্ধকার অডিটোরিয়ামে, যেখানে রাত কি দিন বোঝার উপায় নেই, সব একাকার, সেখানে সকালের অনুষ্ঠানে মধ্যরাতের রাগ পরিবেশন করা যাবে কি ? আমজাদ: করা যাবে না কেন ? যাবে। তবে ব্রেক ফাস্টের সময় ডিনার, সকাল সাতটার সময় বিরিয়ানি ! সকালে দরবারী ও মৃড নেহি আয়ে গা । উত্তর ভারতের মার্গ-সঙ্গীতে সময় আমরা মানি। যে সময়ের যে রাগ, সেই সময়ে না গাইলে ঠিক জমে না । তবে দক্ষিণ ভারত এই নিয়ম মানে না। যে কোনও সময় যে কোনও রাগ গাইতে পারে । গাওয়া যায় । দরে মাঠের পথে কে একজন হেঁটে চলেছেন। আমজাদ সায়েব মুকেশ, মুকেশ বলে ডেকে দ্রুত সেই দিকে এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, বিকেল সাডে চারটের সময় বাড়িতে বসা যাবে । বড় সুন্দর বাড়ি । শিল্পীর সাধনার উপযুক্ত । পরের পর্যায় শুরু হল তাঁর বাডিতে।

আমজাদ: সময়! সময় কি ভাবে পার্ল্টে যায়। দিন কেমন দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে। সঙ্গীতের জগতে, মার্গ সঙ্গীতের জগতে এখন এমন এমন কমিউনিটির ছেলেরা আসছে, যারা আগে ব্যবসা ছাডা অন্য কিছু বঝত না. যেমন মাডোয়ারি কমিউনিটির ছেলেরা সরোদ শিখতে আসছে। হুজুগ নয়, শিখবো বলেই আসছে। নিষ্ঠার সাধনায় ফলও পাচ্ছে । মাডোয়ারিরা এখন আর শুধ ব্যবসায় নয়, ইনকামট্যাকসের অফিসার হচ্ছে, বড কোম্পানির একজিকিউটিভ হচ্ছে, অধ্যাপক হচ্ছে। একেই বলে দিন-বদল। শিষ্ট। শিষ্টিং টাইম। সঙ্গীতের মোনোপলি, ব্যবসার মোনোপলি, মোনোপলির যুগ আর নেই া ব্যবসা মানে মাড়োয়ারি, ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিক মানে ওস্তাদদের পরম্পরা, এই ধারাটা সময় ভেঙে দিচ্ছে। এই যে বসে রয়েছে আমার শাগরিদ, ইনকা নাম হ্যায় নিকারাস জালান । মাড়োয়ারি । আগে মাড়োয়ারি গান শুনতো, বাজনা শুনতো। এখন শেখার উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে আসছে। সময় কা পরিবর্তন ।

সঞ্জীব : সাহিত্যের দিকে এখনও তেমন আসেনি।
আমজাদ : আ থারোগা । এই জালান পরিবারে সঙ্গীত
ঢুকেছে। অনেকেই শিখছে। শ্রন্ধার সঙ্গে শিখছে।
শো-পিস হিসেবে নয়। এ খুব ভালো লক্ষণ। সময়
চলতে চলতে আজ ছিয়াশি সাল। সঙ্গীতের এটা পিক
পিবিয়াড়।

সঞ্জীব : পিক পিরিয়ড না পিরিয়ড অফ ডিক্লাইন।
আমজাদ : পিক টাইম । ইয়ঙ্গার জেনারেশান, উঠিতি
বয়সের ছেলেরা মার্গ সঙ্গীতের বিশাল ভক্ত হয়ে
উঠছে । অসন্তব শ্রদ্ধা । এমন আগে ছিল না । হজুর্গ
নয় । প্রকৃত ভালবাসা । পঁচিশ, তিরিশ বছর আগে যে
টেউ এসেছিল তাতে হয়তো পশ্চিমী প্রভাব ছিল এই
শ্রদ্ধার ভাব আন্তরিক । এই জেনারেশান নিজেদের
নিজের দেশের মাটিতে খুঁজে পেয়েছে । এ দেশের
উচ্চাঙ্গ সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছে । উচ্চাঙ্গ
সংগীতের অনুষ্ঠানে তাদের সংখ্যা দেখলে আনন্দ হয় ।
আশা জাগে । বিটলসদের প্রভাব, পাশ্চাত্য সংগীতের
প্রভাব থেকে তারা বেরিয়ে আসতে পেরেছে । দে হ্যাভ
রিয়েলাইক্ষড দেয়ার রুটস । গত বিশ বছর ধরে আমি

पामात दाखान, पुरम क्रमिकाल मिउलिक क्रांगिकांग जानम कमशानगरि कहा शिक। अन्न मात्न अह नग्न (य जब क्टालाट्यास्ट्रेटे গাইয়ে বাজিয়ে আর नाहित्य हत्य यात्व । अत उपम्मा इम जीवत्नव শুরুতেই দেশের হেলেমেয়েদের ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত, নৃত্য, শিল্পকলা. সভ্যতা-সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত করা । সৃস্থ সাংস্কৃতিক পরিমগুলে বড় হয়ে ওঠার সুযোগ করে দেওয়া।



নিজে শিশু, কিশোর, যুবক, স্কুলের ছাত্র, কলেজের ছাত্রদের ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের ভাবধারায় আকর্ষণের আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যান্তি। আমার মনে হয়েছে. এ আমার কর্তব্য, আমার ব্রত। কেউ আমাকে বলেনি। এর জন্যে কেউ আমাকে পারিশ্রমিকও দেয় না । তো ङगवान कि कित्रभा शाग्र कि आक त्रका है भिना । আমার সেই চেষ্টার ফল আমি পেয়েছি। দেখা দেখি বচ প্রতিষ্ঠান, ছাত্রসংগঠন আজ এগিয়ে এসেছে। ইউনিসেফের চল্লিশতম প্রতিষ্ঠা দিবসে, ১১ ডিসেম্বর, বিশাল এক অনুষ্ঠান হবে । সেই অনুষ্ঠানের জন্যে প্রাণপণ খেটে আমি এক চিলড্রেন্স অর্কেষ্ট্রা তৈরি করেছি। এই অর্কেস্টার সব শিশু ও কিশোর আমি স্কল থেকে নির্বাচন করেছি। একেবারে আনকোরা ছেলের দল। কোনও সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারের ছেলে আমি নিইনি। শুধ দেখে নিয়েছি তারা গাইতে কি বাজাতে পারে কি না ! আপনি নিজেই দেখলেন, কেমন দল তৈরি হয়েছে। সরোদ, সেতার, ভায়োলিন, ড্রামার। একটি মেয়েকে দেখলেন, পশ্চিমী ফ্লুট বাজাচ্ছে। মৃদঙ্গম আছে। সে আজ আসেনি।

সঞ্জীব : মদক্রমে বাঙালী ? আমজাদ: না. দক্ষিণী। তবে এই দল তৈরি করতে গিয়ে আমার খুব দুঃখজনক অভিজ্ঞতা হল। মডার্ন স্কলের বড়াথাম্বা শাখায় প্রায় তিন হাজার ছাত্র। তাদের মধ্যে অনেকেই গান গাইতে পারে, দিস সং, দাটে সং কারণ গান গাওয়া কন্ঠের ব্যাপার, ন্যাচারাল গিফট আর শিশুরা হল ব্লটিং পেপারের মতো। যা শোনে তা-ই গাইতে পারে : কিন্তু কোনও কিছু বাজাতে পারে মাত্র পাঁচজন। তাও সেতার। আমার দুই শিশুপুত্র ছাড়া সরোদিয়া নেই, সরোদ বড কঠিন বাজনা। এই তরুণ বাদক খুঁজতে গিয়ে আর আমাদের বিভিন্ন স্কলের অবস্থা দেখে আমার মনে হয়েছে আমাদের সরকারী পরিকল্পনার কোথাও একটা গলতি রয়ে গেছে। শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃতির যোগ থাকছে না । আর্ট অ্যান্ড কালচার সম্পর্কে অন্তত একটা অবহেলার ভাব। কাগন্তে কলমে কোটি কোটি টাকা খরচ হচ্ছে ক্রাসিক্যাল মিউজিক আর ড্যানসের জন্যে। সে টাকায় কার কি হচ্ছে আমি জানি না। স্কল লেভেলে কোনও কাজ হচ্ছে না। স্কলে বিভিন্ন বিষয়ের জন্যে যেখানে ৫০ জন শিক্ষক সেখানে মিউজিক টিচার মাত্র একজন : আর সেই একজনকে সবই শেখাতে হবে গিটার, সেতার, সরোদ, ভায়োলিন এমন কি ভোকাল । সম্ভব হলে তাঁকে নাচও শেখাতে হবে। তাঁকে হতে হবে জ্যাক অফ অল ট্রেড। ফলে শিক্ষার মান কি হবে সহজেই অনুমান করা যায়। চাকরি পাবার জন্যে মিউজিক টিচারকে সবই কিছু কিছু জানতে হয়। সে জানায় ছাত্র ছাত্রীর শিক্ষা কিছই হয় না । তারা উৎসাহও পায় না শিখতে আসার । বড করুণ অবস্থা । অনেক দিন ধরে সভা সমিতিতে বার বার আমি এই অবস্থার কথা বলছি । সরকারের দৃষ্টি আকর্যণের চেষ্টা কর্মছ ।

আমার প্রস্তাব, স্কুলে ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিক ক্ল্যাসিক্যাল ড্যান্স কমপালসরি করা হোক। এর মানে এই নয় যে সব ছেলেমেয়েই গাইয়ে বাজিয়ে আর নাচিয়ে হয়ে যাবে। এর উদ্দেশ্য হল জীবনের শুরুতেই দেশের ছেলেমেয়েদের ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত, নৃত্য, শিল্পকলা, সভ্যতা-সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত করা। সুন্থ সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে বড় হয়ে ওঠার সুযোগ করে দেওয়া। অভিজ্ঞাবকদের সে সময় নেই, সে অবস্থা নেই। এ দায়িত হল স্কলের। অন্য শিক্ষার সঙ্গে স্কলকে শেখাতে হবে কালচার। কালচার অনাভাবে শেখানো যায়না। কালচারের পরিবেশে ছেলে-মেয়েদের শৈশব থেকেই রাখতে হয় । আর এই কাজ খুব গুরুত্বপূর্ণ । মাস্টার মশাইরা নিজের নিজের বিষয় শেখানো নিয়েই বাস্ত এর বাইরে তাঁদের সময় কোথায় যে বলবেন, ছেলেদের শেখাবেন, সকালে ঘুম থেকে ওঠো । গুরুজনকে নমস্কার করো। ভগবানকে প্রণাম করো। আইসক্রিম বেশি থেয়ো না । শিক্ষা তো শুধ কেতাবী শিক্ষা নয়, সন্থ, সন্দর জীবনের জন্যে বঙ ছোট অনেক কিছই শেখার আছে। সুন্দর মন চাই, সস্তু শরীর চাই। এ এমন এক সময়, যে শিক্ষকরা কমার্শিয়াল হতে বাধা। ছেলেদের ভবিষাৎ না ভেবে, নিজেদের ভবিষাৎ, কেরিয়ার নিয়েই মহা ব্যস্ত । একমাত্র ভাবনা, মাইনে কি করে বাড়বে। একসেপসান আছে, তবে সাধারণ চিত্রটা এই রকমই । ছেলেদের ওপর ভালবাসা নেই, বিশ্বাস নেই। দায়িত্ব নেই। খুবই দৃংখজনক পরিস্থিতি। সঞ্জীব: আচার আচরণ, সহবত শেখাবার কোনও বাবস্থা নেই ।

আমজাদ : হাঁ, সহবত । স্কলে হিউম্যান বিহেভিয়ার শেখাবার কোনও বাবস্থা নেই : স্কলে মিট্রিজক কমপালসারি করলে আর একটা ভালো হবে, যে সব ছেলে লেখাপড়ায় তেমন ভালো নয়, আকাডেমিক কেরিয়ার যাদের কমজোরি তারা মিউজিসিয়ান হতে পারবে, ড্যানসার হতে পারবে । যারা লেখাপডায় ব্রিলিয়ান্ট তাদের গান, বাজনার যে কোনও একটা শেখা থাকলে আরও ভালো । তারা গানেব লাইনে যেতে পারবে, পেন্টার হতে পারবে । মোটকথা কিছু করতে পারল না বলে, ক্রিমিন্যাল ইবার সম্ভাবনা অনেক কমে যাবে। ডাকাতি করে খেতে হবে না। হতাশায় ডাগ আাডিকট হতে হবে না । বিকল্প একটা জীবিকার দরজা খলে যাবে । বঙ ওস্তাদ না-ই বা হল । সং নাগরিক তো হতে পারবে। সামনে একটা আশার আলো ফেলতে হরে। স্কুল সে-কাজ করছে না। স্কুল দেশের সংস্কৃতি তৈরি করতে পারছে না ! ভবিষাৎ জীবিকার পথ যলে দিতে বার্থ হচ্ছে পদে পদে : আমাদের পরিকল্পনায় তেমন দবদ নেই : আব পড়া লেখাই তো দনিযার সব নয়। অনা আরও দিক আছে। আরও অনেক উপায়ে মান্য বাঁচতে পারে । কোটি কোটি টাকা ঢেলে সরকার কল-কারখানা বসাচ্ছেন । কোটি কোটি টাকা খরচ হচ্ছে বেকার সমস্যা সমাধানে, কিন্তু কলাকারদের বেকারত্ব দুরীকরণের জনো কোনও পরিকল্পনাই নেই। তাদের চাকরি দেবার কোনও বাবস্থাই নেই । স্কলে মিউজিক কম্পালসাবি হলে বহু কলাকার চাকরি পাবেন। সঙ্গীতকারদের কি শোচনীয় অবস্থা আমার চোখে পড়ে। মিউজিক টিচার, ডানস টিচার। কেই আমার সহপাঠী, কেউ আমার বন্ধ । সাইকেলে চড়ে এ বাড়ি ওবাড়ি টিউশানি করে বেডাচ্ছে । কষ্ট করে ওস্তাদের কাছে দিনের পর দিন গাইতে বা বাজাতে শিখে, শেষে এই সম্মান। বাড়িতে গেলে হেঁকে বলে, মাস্টার এসেছে। একটা সময় ছিল যখন মিউজিসিয়ানকৈ বলা হত গুরুজী, ওস্তাদজী, পণ্ডিতজী। গুরুজী ওস্তাদজী, পণ্ডিভজীকা জমানা থা। আব গুরুজা সে বনগায়ে মাস্টারজী । সাইকেল চেপে বেচারা মাস্টারমশাই বাড়ি বাডি ঘরছেন। কোনও শ্রদ্ধা নেই সম্মান নেই। যাকে শেখাতে গেছেন, সে হয়তো বেড়াতে গেছে। মাইনে কাটা যাবে মাস্টার মশাইয়ের । যা কিছু হবে সব এসে

এইবার এসেচে 'পার লেসনস'-এর যগ। ধরুন, আজ একজন এসে আমার কাছে রাগ ইয়ামনের কিছটা শিখলেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা আদায় करत निमम । এই इम আমেরিকান সিসটেম অফ লারনিং । কারুর ওপর কারুর কোনো বিশ্বাস নেই । ভারি মজার বাবসাদারী খেলা। গুরু চাইছেন শিষাকে এক লেসনসে বেশি দেবেন না, বেশি **मिर्ल भरतत (लगनरम** আর আসবে না । শিষা চাইছে যতটা পারি আদায় করে নিই. তা হলে কাল আর টানতে হবে না। গুরু শিষো দডি টানাটানির কসরত।



পড়বে মাস্টারমশাইয়ের ঘাড়ে। মাস্টারমশাইয়ের টাকা নিয়ে টানাটানি। কমারশিয়ালিজমের হাইটে উঠেছি আমরা। মাস্টারজী কমিউনিটির করুণ দশা। একটা সময় ছিল যথন গুরুপূর্ণিমার দিন শিক্ষার্থী শুদ্ধ বস্ত্র পরে গুরুকে প্রণামী আর দশনী দিয়ে শিষা হত। সে যুগ গেল। এরপর এল মাসমাইনের যুগ।গুরু আর গুরু রইল না হয়ে গেল চাকুরে, এমপ্রয়ী। এইবার এসেছে, 'পার লেসনস'-এর যুগ।

সঞ্জীব: পার লেসনস মানে ?

আমজাদ: ধরুন, আজ একজন এসে আমার কাছে রাগ ইয়ামনের কিছটা শিখলেন, আম সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা আদায় করে নিলুম। এই হল আমেরিকান সিসটেম অফ লারনিং। কারুর ওপর কারুর বিশ্বাস নেই । এই ভাবেই আমেরিকায় ভারতীয় রাগ সঙ্গীত শেখানো হয়। আমার বন্ধদের মধ্যে যাঁদের যাদেব আমেরিকায় স্কল আছে, তাঁরা সকলেই এই পদ্ধতিতে চালিয়ে যাচ্ছেন । আমেরিকা আর ইওরোপে চলেছে পাব লেসন্স-এব শিক্ষা-পদ্ধতি। ভাবি মজাব ব্যবসাদারী খেলা । গুরু শিখো দভি টানাটানির কসরত : গুরু চাইছেন শিষ্যকে এক লেসনসে বেশি দেবেন না, বেশি দিলে পরের লেসনসে আর আসবে না : শিষা চাইছে যতটা পারি আদায় করে নিই তাহলে কাল আর টানতে হবে না । গুরু ভাবছেন, যাক আজ যা দিয়েছি তার পয়সা তো আদায় করে নিয়েছি। আমাদের সমাজে, আমাদের সংস্কৃতিতে এর চেয়ে খারাপ আর কি ঘটতে পারে : আমরা এমন একটা জীবন ধারা বেছে নিয়েছি যার মল সর হল পারস্পরিক অবিশ্বাস 🕫 টাকা. বাবসাদারী, দেনাপাওনা, সব মিলে আমাদের এই অবস্থায় এনে ফেলেছে : ওই যে মাস্টারজীদের কথা বলছিলাম। ছোলে বাপের সঙ্গে লন্ডনে রেডাতে গেল। মাস্টাবমশাইয়ের মাইনে কাটা গেল : কেন ৮ ছেলে ফভি করবে, মাস্টারমশাই বেচারা না খেয়ে মরবে ! মান্যই নিজের নীচতা আর ব্যবসাবদ্ধি দিয়ে ঠেলতে ফেলতে নিজেদের চভাও অবিশ্বাসের মধ্যে এনে ফেলেছে।গুরু-শিষা সম্পর্কের বদলে, দেনা-লেনার সম্পর্ক : কথেক ঘণ্টার বিলেশান :

সঞ্জীব : বাঙলার সেই প্রবাদ । ফেল কড়ি মাখো । তেল :

আমজাদ : হী । মাইনে কটাকাটির বাাপার নেই । শেখানো মাত্রই টাকা ফেলে চলে যাও । সঞ্জীব : এই ভাবে কি উচ্চাঙ্গ সংগীত শেখা যায় !

গুরুর কাছে নাড়া বৈধে, পায়ের তলায় বসে, দিনের পর দিন সাধনা আর রেওয়াজ করে যা আয়ত্ত করার কথা, তা কি এইভাবে হবে! আপনি কি এইভাবে শিখেছিলেন ?

আমজাদ: যে যুগেব যেমন ধারা । সবই বদলে যায় ।
নতুন পদ্ধতিকে মেনে নিতে হয় । উপায় কি १ গুরু
শিষা প্রথা থেকে এসে গোল স্কুল, কলেজ, সভ্যা,
সংগঠন । চালু হল ফি-সিসটেম । মাইনে দেবার প্রথা ।
এই প্রথাতেই গা ঢাকা দিয়েছিল, ভালো আর মন্দ ।
ভালোর দিকটা হারিয়ে গেল, বেরিয়ে এল মন্দ । এখন
এমন দাঁড়িয়েছে, কাকর ওপর কাকর বিশ্বাস নেই । ছাত্র
শিক্ষকক বিশ্বাস করে না । শিক্ষক বিশ্বাস করেন না
ছাত্রকে । কলেজে শুকু হয়ে গেল ধর্না, খেরাও । ভাইস
চানিসালার বেচরা কামরায় বসে আছেন খেরাও হয়ে ।
ভয়ে বেরোতে পারছেন না । ছাত্ররা ধরে জুতো পেটা
করবে । এই এখন হয়ে দাঁডিয়েছে আধ্নিক মানষের

জীবন। এই হল এ দেশের এখনকার পড়া লেখার চেহারা, সঙ্গীত শিক্ষায়তনেরও একই হাল। সেই গৌরব, সেই ঐতিহা, সেই নিয়মের বাঁধন আর নেই । সেখানে যা ঘটছে তা না ঘটলেই ভালো হয়। তবে গুরু শিষ্য পরম্পরা সঙ্গীত জগতে এখনও টিকিয়ে রাখা হয়েছে । পুরো সমাজকে তো আমি ঠিক করতে পারব না, আমি আমাকে ঠিক করতে পারি, ঠিক রাখতে পারি ।

সঞ্জীব : তার মানে প্রকৃত ওস্তাদ হতে হলে, প্রাচীন গুরু-শিষ্য প্রথার মধ্যে আসতেই হবে। ঠিক তো १ আমজাদ : বিলকুল ঠিক । আমি নিজে গুরু-শিষ্য প্রথায় বিশ্বাসী। যে সঙ্গীতের জনো জীবন উৎসর্গ করতে চায়, আমি তাকেই শিষ্য করি। তাকেই আমি শিখাই ৷ আমার সমস্ত অজিত জ্ঞান বিদ্যা তার সাধামত দেবার চেষ্টা করি। আমার নিজের কোনো প্রতিষ্ঠান নেই । আমার পিতা, পিতামহের ধারাই আমি অনুসরণ করে চলেছি। আমার বাবা বলতেন, জ্ঞান নিজের কাছে ধরে রাখতে নেই, ভাগ করে নিতে হয়। আমার পিতা, আমার গুরু যেমন আমার হাতে তাঁদের বিদ্যা দিয়ে গেলেন, আমিও সেই রকম তুলে দিয়ে যাবো আমার উত্তরপুরুষের হাতে । আমি আমার জ্ঞান বিক্রি করব না । আমার পিতার ওই আদর্শই আমি অনুসরণ করে চলেছি। একজন, দু'জন প্রকৃতই যারা নিষ্ঠাবান, সংগীতে নিজের জীবন উৎসর্গ করতে চায়, আমি তাদেরকেই নির্বাচন করে তালিম দিয়ে থাকি। আমি কখনও তাদের কাছে কোনও পারিশ্রমিক চাই না । এ আমাব বীতি বিরুদ্ধ।

সঞ্জীব : যাদের মধ্যে ট্যালেন্ট দেখেন তাদেরই

আমজাদ : ট্যালেন্ট একটা ফ্যাকটার : তবে ডেডিকেশান তার চেয়েও বড। আমি ডিভোটেড ছাত্রদের বিনা পারিশ্রমিকে শেখাই । ছাত্রদের কাছ থেকে আমি টাকা গ্রহণ করি না ।

সঞ্জীব : প্রতিভা ছাড়া কি কিছু হয় ।

আমজাদ : হয়, সাধনায় হয় । আমি নিজে সাধনায় বিশ্বাসী । নিজেকে উৎসর্গ করতে পারলে সব হয় । আমি নিজে, আই পাসেন্যািল বিলিভ ইন দি গড অলমাইটি। ঈশবের কূপায় সবই হয়। তব কৃপা হি...কেয়া হ্যায় ও শ্লোক

সঞ্জীব: তব কুপা হি কেবলম্ ...

আমজাদ : খোদা, আল্লা, গড, কিরপা, বাস, সব সম্ভব । আমি নিজে আমার পাশে ঈশ্বরের উপস্থিতি টের পাই । সঞ্জীব: এই মন, এই সং গুণ আপনি আপনার পিতা পিতামহের কাছ থেকে পেয়েছেন। আর আপনার কাছ থেকে পেয়েছে আপনার দুই শিশুপুত্র।

আমজাদ: আমি তাঁদের আশীবদি পেয়েছি। আর আমার ছেলেরা যে কালে জন্মেছে, বড সাংঘাতিক কাল। মূল্যবোধ পাল্টেছে, হু হু করে ঘটছে সামাজিক পরিবর্তন । আমার কাল আর আমার ছেলেদের কালে আকাশ-পাতাল ওফাৎ। ছেলেবেলায় আমাদের জীবন কত সহজ, সরল ছিল। যা পেয়েছি তাই পরেছি, যা জটেছে তাই খেয়েছি। আমাদের সামনে আমাদের বাবা একটা আদর্শ, একটা মূল্যবোধ রাথতে পেরেছিলেন। আমরা যে শাসনে মানুষ হয়েছি আমার ছেলেরা সে শাসনের সঙ্গে পরিচিত নয় । আমার পিতাজীর কোনও ব্যাঙ্ক ব্যালেনস ছিল না । যা পেতেন, সব খরচ করে ফেলতেন া সঞ্চয় কাকে বলে, একালের মানুষের মতো

যে সঙ্গীতের জনা জীবন উৎসর্গ করতে চায়. আমি তাকেই শিষা করি। তাকেই আমি শিখাই । আমার সমস্ত অর্জিত জ্ঞান, বিদ্যা তার সাধ্যমত দেবার চেষ্টা করি। আমার নিজের কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। আমার পিতা. পিতামহের ধারাই আমি অনুসরণ করে চলেছি। আমার বাবা বলতেন, জ্ঞান নিজের কাছে ধরে রাখতে নেই, ভাগ করে নিতে হয় । আমার পিতা, আমার গুরু যেমন আমার হাতে তাঁদের বিদ্যা দিয়ে গেলেন, আমিও সেই রকম তুলে দিয়ে যাবো আমার উত্তরপরুষের शंद्र ।



জানতেন না । ভবিষ্যতের কথা একেবারেই ভাবতেন না । উপার্জনের সবটাই চলে যেত দানধ্যানে । বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে দিতেন। দরিদ্রদের দিতেন। ছাত্রছাত্রীদের দিতেন। সেকালের প্রায় সব ওস্তাদদেরই এই ধরনের মন ছিল । আর একটা জিনিস ছিল, বিরল গুণ, তাঁরা যা পেতেন, যতটুকু পেতেন, তাইতেই মহা সস্তুষ্ট, মনে করতেন জীবনের সব পাওনা পাওয়া হয়ে গেছে। সঞ্জীব : কন্টেন্টমেন্ট ?

**আমজাদ :** হাাঁ, কন্টেন্টমেন্ট । একবার প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাবাকে মোগল গার্ডেনে ডেকে পাঠিয়েছেন। আমিও সঙ্গে আছি। শুনছি দু'জনের কথা। রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাবাকে জিঞ্জেস করছেন, 'খাঁ সাহেব ! সব ঠিক হ্যায় তো ? তকলিফ তো নেহি হ্যায় ?' বাবা বললেন, 'না, সব ঠিক হ্যায় । আপকা কুপা হ্যায়, ভগবানকা কুপা হ্যায়। লেকিন রাগ দরবারী ठिनम्छानस्म हला याग्रगा'

'কাায়সে ?'

'হাম রাগ দরবারী, উস্তাদ ওয়াজির খাঁ সাব, হামারা শুরু থে, উনসে হাম পিওর দরবারী শিখা হ্যায়, লেকিন আজকে লোক, বহত কেয়াবলেস তরিকা সে দরবারীকা ইস্তামাল করতে হেঁ : আপ তো প্রেসিডেন্ট হ্যায়, আপ ইসমে কুছ করিয়ে নেহি তো রাগ দববারী হিন্দুস্থানসে **Бला यायुगा** ।

প্রেসিডেন্ট বুঝতে পারছেন না, ওস্তাদজী কার কথা বলছেন । রাগ দরবারী কোন চিজ । প্রেসিডেন্ট বাবাকে আশ্বাস দিলেন.

'নেহি নেহি খাঁ সাহেব আপ ঘাবডাইয়ে নেহি 🛭 হাম জব্বর কছ করেঙ্গে i

আজি ইফ হি উইল পাস এ রেজলিউশান ইন দি পারলামেন্ট, যে দরবারী এই সি রহ চাহিয়ে, এই সি বাজানা চাহিয়ে ।

তখন রাজেন্দ্রপ্রসাদ বললেন, 'অওর কুছ বলিয়ে।' পিতাজী বললেন, 'অওর নেহি সব ঠিক হ্যায়, খদাকা আশীবদি হ্যায়। আদাব।

বাড়ি ফিরে আসার সময় মনে হয়েছিল, পিতাজী প্রেসিডেন্টের কাছে কত কি চাইতে পারতেন, টাকা, জমিজায়গা, গাড়ি বাড়ি। তাঁর তো কিছুই ছিল না, কিচ্ছু না । সঙ্গীতেই তিনি মগ্ন ছিলেন । রাগ রাগিণীই ছিল তাঁর ধ্যানজ্ঞান। যেমন ভালো গাইতে পারতেন, তেমনি ভাল বাজাতে পারতেন**া সুন্দর কণ্ঠের অধিকারী ছিলে**ন তিনি। এমন হয়েছে, পিতাজীর কাছে কেউ হয়তো এসেছেন অন্য কাজে। পিতাজী তাঁকে গান শোনাচ্ছেন। ধ্রপদ, খেয়াল, ঠুংরি। দু ঘণ্টা হয়ে গেছে। বেচারা চুপ করে বসে আছেন। কিছুই বলতে পারছেন না । গানের পর গান চলেছে । তখন আমি সাহস করে পিতাজীর কানে কানে বললাম, 'সাব, ইনকে ভি বাত তো শুন লিজিয়ে, কিস লিয়ে আয়ে 📑 তখন পিতাজীর খেয়াল হল ৷ গান বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন, 'হাঁ হাঁ বলিয়ে ভাই সাব কিস লিয়ে আঁয়ে ?' তখন সেই ভদ্রলোক হয় তো বললেন, আমার ছেলে. কি মেয়ের বিয়ে। 'কার্ড দেনে আয়ি।'

সঞ্জীব: অসাধারণ ৷ কি অপূর্ব চরিত্তের মানুষ ছিলেন তিনি। হাউ নাইস !

আমজাদ : এই হল যথার্থ শিল্পীর চরিত্র । সব সময় সংগীতের ভেতরে। বাইরে আসতে কষ্ট হত। এখনকার কালে মানুষ কাজের কথা ছাড়া, একটাও অন্য কথা বলতে চান না। বরং বলবেন, কাজের কথা

বলো। বলে চলে যাও। সময় নষ্ট কোরো না এ আমার পিতাজী কোনও ব্যাঙ্ক ব্যাকেনস রেখে যান নি এ সঞ্জীব: সময় সতিাই কেমন যেন হয়ে গেছে। মন মেজাজ, ভাব ভাবনা সব যেন কেমন যান্ত্রিক হয়ে যাঙ্কে। ফাস্টলাইফ---

আমজাদ : হ্যাঁ, দ্যাটস দি রাইট ওয়ার্ড, ফাস্টলাইফ।
সঞ্জীব : মনে আছে, পনের কুড়ি বছর আগে কলকাতার
ক্র্যাসিক্যাল ফাংশানের কি প্রাণ ছিল। তথন এত ভালো
ভালো হল ছিল না, ওই ইউনিভারসিটি ইনস্টিট্যুট, সময়
সময় স্টার কি রঙমহল, পরে মহাজাতি সদন, বড় বড়
ওস্তাদ—কোথা দিয়ে, কি নেশায় রাত কেটে যেত ?
সেই মেজাজটা যেন হারিয়ে গেছে ? সেই আমেজ আর
নেই।

আমজাদ: হাঁ হাঁ, খুব মনে আছে, দোজ ওয়ার দি ডেজ। গ্লোরিয়াস ডেজ অফ ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিক। আমি শুনেছি, হলে জায়গা নেই, সারা রাত ট্রাম লাইনে বসে লোক গান শুনছে। টিকিট কেনার জন্যে আগের রাতে ট্রাম লাইনে কাগজ বিছিয়ে শুয়েছে, সকালে न्तरित मौडियार । त्या मि ठाइँम शाक (base । आमार পিতাজীর কথা আজকাল কেবলই মনে পডে। কি অসাধারণ মান্য ছিলেন তিনি। আমি তাঁর উত্তরপরুষ। সঙ্গীতের যে সম্পদ তিনি আমার কাছে রেখে গেছেন. যে আশীর্বাদ, তার কাছে টাকাপয়সা, জড়িগাড়ি, ধন **मोन**ত किছुই नाग्न ना । এই উত্তরাধিকারই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ । তাঁর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে পথ চলেছি । তাঁর আশীর্বাদেই সেই কোন শৈশবেই আমি উপার্জনে নেমেছি। আমার পিতাজীর মতোই অর্থে আমার কোনও আসক্তি নেই। আমি প্রকত অর্থে শিল্পী হতে চাই।ভালো, ভালো, আরও ভালো হতে চাই। আমার পিতাজী বলতেন, সঙ্গীতে কোনও শেষ কথা নেই। কেউ দাবি করতে পারেন না, আমি গ্রেটেস্ট, সবসে বড়া। ইট ইজ দি টাইম, সময় বড়া বলবান। সঞ্জীব: সময়ই হল সব চেয়ে বড বিচারক । বেস্ট

আমজাদ: ঠিক বিচারক নয়, আমি বলতে চাইছি, সাইকল অফ টাইম, পাাসেজ অফ টাইম। আজ যাঁর সভায় পঞ্চাশ হাজার শ্রোতা, বিশ বছর পরে দেখা গেল, তাঁর আর সে আকর্ষণ নেই। তাঁর পাশে কেউ নেই। সেই পঞ্চাশ হাজার শ্রোতার আসারে অনা কোনও শিল্পী তালি পাচ্ছেন। আজ আমি, কাল আর কেউ, পরের দিন আর কেউ। আসর খালি যায় না, যেতে পারে না। সময়ই বসায়, সময়ই তুলে ফেলে দেয়। সময় বড়া বলবান।

সঞ্জীব : উন্তাদজী, শৈশবের কথা মনে পড়ে ?

আমজাদ : পড়ে ? শৈশব কি ভোলা যায় ? বসে বসে
ভাবি শৈশবের গোয়ালিয়ারের কথা। গোয়ালিয়ারেই
আমার জন্ম। আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন গোয়ালিয়ারের
মহারাজার কোর্ট-মিউজিসিয়ান। মহারাজা সিদ্ধিয়ার
সভা সংগীতকার। মাধবরাও সিদ্ধিয়া এখন রেলমন্ত্রী।
আমি ভাবি আর আমার মধ্যে অল্পুত একটা অনুভৃতি
আসে, গোয়ালিয়ারে তানসেন জন্মছিলেন।
তানসেনের পুণাভূমিতে আমার জন্ম। তানসেনের
সমাধির কথা ভাবি। কি অবহেলায় পড়ে আছে।
আমরা তানসেনের কথা বলি। সিনেমা হয়। সেই ছবি
লোকে ভিড় করে দেখতে ছোটে; অথচ সেই শ্রেষ্ঠ
কলাকারের সমাধির কি শোচনীয় হাল! সরকারকে কত
বার বলেছি, আজও একটা উপযুক্ত শ্বুতিসৌধ তৈরি হল

किस्तरमः महारा আর দক্ষিণ ভারতে সংগীতের কত বড ট্রাডিশান তৈরি হয়ে चाटा ? त्म कि আজকের । ট্র্যাডিশান তো একদিনে তৈরি হয় না। গোয়লিয়ারের মাটি মার্গ সঙ্গীতের প্রতিভা বিকাশের অনুকুল ছিল। কিন্তু রাজনীতি আমাদের সরকারী প্ল্যানিং এক অন্তত वाशित् । গোয়ালিয়ারকে সংস্কৃতির দিক থেকে একেবারে পিষে ফেলা रम । कांि कांि गेका ঢেলে তৈরি হল তৃপাল। যার কোনো কালচারাল ব্যাকগ্রাউন্ড নেই । সবই সেখানে ভাডা করা।



না। গোয়ালিয়ার থেকে দিল্লি। এখন যেখানে কামানী হল, রবীন্দ্রভবন, ওইখানেই ছিল ফিরোজ শা হাটমেন্ট। ওইখানেই আমার ছাত্র জীবনের শুরু। আজ সকালে আমার স্কুল দেখিয়েছি। বড়াখাস্বা রোডে মডার্ন স্কুল। সাইকেলে চেপে স্কুলে আসতুম। সৈ ১৯৫৭ সালের কথা। ল্যান্ড অফ তানসেন থেকে দিল্লির ফিরোজ শা হাটমেন্টসে। কেন যে ওরা তানসেনের সুন্দর একটা শৃতি সমাধি করছে না! সাজাহানকে আমরা সাড়ম্বরে আজও শ্বরণ করি, তানসেন বিশ্বত। কেন যে আমরা এই রকম!

সঞ্জীব : কত বছর বয়সে সরোদ শিখতে শুরু করলেন ! আমজাদ : পাঁচ কি ছ'বছর বয়েস থেকে শিক্ষার শুরু । সঞ্জীব : প্রথম অনুষ্ঠান কত বছর বয়েসে ? শুনেছি খুব কম বয়সেই আসর করেছেন ?

আমজাদ: হ্যাঁ, দশ কি এগার বছর বয়সে আমি প্রথম বাজাই। সেই শুরু আজও চলছে।

সঞ্জীব : কোন্ শহরে বাজিয়ে আপনি সবচেয়ে বেশি আনন্দ পান ? দিল্লি, কলকাতা, বােদে, মাল্রাজ ! আমজাদ : কলকাতা । কলকাতার সঙ্গে আমার পরিচয় সেই ছেল্রেলা থেকে । তা ছাড়া কলকাতার মানুষ কত সমঝানার । ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিকের এমন কান আর কোন প্রদেশে আছে । শিল্পীকে সম্মান দিতে জানেন । শিল্পীর হাজার দফা, দু'হাজার দফা শোনার ধর্যে রাখেন । মালকোষ যে ভাবে, যত ভাবেই হােক, কলকাতার প্রোতার শোনার কান তৈরি । সব চেয়ে বেশি আসর তাে কলকাতাতেই করেছি কলকাতার পর মহারাষ্ট্র । বােষাই নয় । পুনে, শোলাপুর, কোলাপুর, কণটিক, হবলী, ধাবােয়ার । দক্ষিণ ভারতে বাজিয়েও আমি আনন্দ পাই । গত দশ বারাে বছর দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে আমার যােগাযােগ। বেডে গ্রেছ

সঞ্জীব : তার মানে এই তিন জায়গায় মার্গ সংগীতের। একটা জমি তৈরি হয়েছে।

আমজাদ : হাাঁ, ট্র্যাডিশান । পশ্চিমবাংলা, মহারাষ্ট্র আর দক্ষিণ ভারতে সংগীতের কত বড ট্যাডিশান তৈরি হয়ে আছে ? সে কি আজকের। আরও অনেক ঝকঝকে শহর তো আছে : কিন্তু ট্র্যাডিশান তো একদিনে তৈরি হয় না । আরও অনেক নতন শহর অনেক পরনো শহরও আছে। অনেক লোকসংখ্যা, কিন্তু ক্র্যাসিক্যাল মিউজিকের ট্র্যাভিশান নেই। একটু আগে আমি গোয়ালিয়ারের কথা বলছিল্ম । গোয়ালিয়ার এক সময় ছিল মার্গ সংগীতের পীঠস্থান। কত বড় বড় কলাকার সেখানে জন্মছেন। আকবরের আমলে মিঞা তানসেন থেকে শুরু করে আধুনিক কাল পর্যন্ত ৷ গোয়ালিয়ারের সঙ্গে তলনা করা যায় অস্টিয়ার : অস্টিয়া আর জামানির আশপাশ অঞ্চলে কত ক্লাসিক্যাল ক্মপোজার জন্মে গেছেন। বাখ, বেঠোভেন, ওয়াগনার, মোৎজাট। একে বলে মাটির গুণ। সেই গুণ গোয়ালিয়ারে ছিল। গোয়ালিয়ারের মাটি মার্গ সঙ্গীতের প্রতিভা বিকাশের অনুকুল ছিল । কিন্তু, রাজনীতি, আমাদের সরকারী প্লানিং এক অন্তত ব্যাপার। গোয়ালিয়ারকে সংস্কৃতির দিক থেকে একেবারে পিষে ফেলা হল। কোটি কোটি টাকা ঢেলে তৈরি হল ভূপাল। যার কোনো কালচারাল ব্যাকগ্রাউন্ড নেই । সবই সেখানে ভাড়া করা । ভারত ভবনও তৈরি হল । ভাই যে-ভবনই বানাও, তার ভিতে সংস্কৃতির মাটি কোথায় ! উসকি নিচে জড কেয়া হ্যায়, কুছ নহি । মাটি যদি ভাল না হয়, যতই গাছ বসাও, ফল কি হবে ? পয়সা বড জিনিস । পয়সা আর পলিটিক্যাল

ইন্টাররেস্টে নয়া ক্যাপিট্যাল ভূপাল তৈরি হয়ে গেল। আর গোয়ালিয়ার হয়ে গেল কাণা । সংস্কৃতির ওপর দিয়ে চালিয়ে দেওয়া হল বলডোজার । রাজীবজীর কালচারাল ইন্টারেস্ট আছে। অনেক কিছু করছেন। দেখা যাক গোয়ালিয়ারের জন্যে কি করেন! তানসেনের স্মৃতি রক্ষার কি করেন ! খুদা উন কি লম্বি উমর করে । অনেক কাজ করার আছে । অনেক কাজ করা উচিত ছিল, করা হয় নি। যেমন একটা কাজ অবশ্যই করা উচিত, বিখ্যাত কবি, লেখক, কলাকার, চিত্রকর, গাইয়ে, বাজিয়ে, নৃত্যশিল্পী, এদের স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা। এরা যেখানে বসবাস করে গেছেন, সেখানে মেমোরিয়াল তৈরি করা। লোক যাবে, দেখবে, আমাদের মহান সংস্কৃতির ধারা অনুসরণ করবে। সঞ্জীব: ওস্তাদজী সেকালের কলাকাররা খব বড খাইয়ে ছিলেন, খেতে ভালবাসতেন, গোলাম আলি খাঁ সাহেব. ফৈয়াজ খাঁ সায়েব। আপনিও কি ভোজন রসিক, আড্ডা রসিক ?

আমজাদ: আমি নিজেকে খুব সিজনত করে নিয়েছি।
যা পাই তাই খাই। এই নয়, যে এটা হলে চলবে না.
ওটা হতেই হবে। সব ডিশেরই নিজস্ব স্বাদ আছে।
বিরিয়ানী, কোমরি এক স্বাদ, আবার লুচি, ভাজির আর এক স্বাদ। আমি নিজেকে একটা নিয়মে ফেলে
দিয়েছি—আমার যা ইচ্ছে করে আমি তার উপ্টোটা
করি। আমাকে যা সব চেয়ে বেশি আকর্ষণ করে, আমি
তার থেকে দূরে চলে যাই। আমি কোনও কিছুর দাস
হতে চাই না। আমি বাঁচার জন্যে খাই, খাবার জন্যে
বাঁচতে চাই না। আমার পূর্ব পুরুষ থেয়েই ফতুর।
অদ্বে এক মসজিদ থেকে সন্ধ্যার আজান ভেসে এল।
ওস্তাদজী নীরব হলেন। ঠোটের কাছে চায়ের কাপ
তুলেছিলেন। কাপ নামিয়ে রাখলেন। বললেন, এ বন্ধ
হো যায়ে না, আপ কো জবাব দেতে হুঁ।

সঞ্জীব: আপনার কি মনে হচ্ছে, আপনার পিতাজী যেমন প্রেসিডেন্টকে বলেছিলেন রাগ দরবারী হিন্দুন্তানসে চলা যায়েগা, সেই রকম ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিকের পুরো ঐতিহাটাই কমার্শিয়ালিজনের ধাঞ্চায় দেশ ছেডে পালারে না তো ?

আমজাদ: হয় তো পালাবে না, তবে বাধা আসছে অনেক। পৃষ্ঠপোষণার অভাব হয় তো নেই, সরকার, বড় বড় বিজনেস হাউস প্রচুব সাহায্য দিচ্ছেন, তবু কোথায় যেন আটকাচ্ছে।

সঞ্জীব : শিক্ষাথীদের ধৈর্য কমে গেছে । রাতারাতি ওস্তাদ হতে চায়, এটাই কি একটা কারণ ! আমজ্ঞাদ : হাঁ, পেশেনস তো কমেছেই । কুইক রেজাপ্ট চায় । কুইক রিটার্ন চায় । এখন গান বাজনার চেয়ে, নাচের দিকেই বেশি ঝুঁকছে । ভরতনাট্যম কথক । সে আবার কি রকম, গুরুজির ওপর চাপ, কড তাড়াতাড়ি গুরুজি শিষ্যা, শিষ্যাকে স্টেজে নিয়ে যেতে পারেন ! কি

আশ্চর্য ব্যাপার !
সঞ্জীব : এখন তো আবার নাচ নাচের জন্যে নয়,
ফিগাবের জনো

আমজাদ : হাঁ, ঠিক বোলা। ঠিক বাত। ফিজিক্যাল একসারসাইজ, ফিগারকে লিয়ে। হ্যাঁ, একটু আগে যা বলছিলুম, কলাকারদের বাসস্থান সংরক্ষণ। লোপাট হয়ে যাবার আগেই সরকার অথবা প্রাইভেট হাউসের উচিত একটা কিছু করার। বড়ে গোলাম আলি সায়েব যে বাড়িতে থাকতেন, ফৈয়াজ খাঁ, ওঙ্কারনাথ, তারাপদ চক্রবর্তী, আমীর খাঁ সাহেব। আর হল, ক'জন

কোনো কলাকারই নিজেকে গ্রেটেস্ট বলতে পারেন না, সেই রকম সব কলাকারই নিজ নিজ ক্ষেত্রে গ্রেট । রাজা মহারাজার সভায় সব গুণীরই কদর ছিল। জনতার সভায় কদর পাবার শর্ড, জনতার মন ভরাতে হবে । বিচারের মাপকাঠিটা বড বিপজ্জনক, জনতা যাকে গ্রহণ করবে সেই শিল্পী. তাঁরই বাজার, যাঁকে খারিজ করে দেবে তাঁর আর নিজস্ব সাধনা করা ছাডা অনা কোনো পথ থাকবে না. পরিচিতির. আত্মপ্রকাশের ।



পেরেছেন, পেরেছেন। যাঁরা প্রচারবিমুখ তাঁরা কি হারিয়ে যাবেন ! একশো বছর পরে ইতিহাসটাই বিকত হয়ে যাবে। লোকে ভাববে, যাঁর নামে 🕫 আছে তিনিই কলাকার বাকি যাঁদের কোনও প্রচার ছিল না, তাঁরা কেউ না। এ বড সাংঘাতিক কথা। তদ্বির বাঁচবে, শিল্পী বাঁচবে না ! কালচারাল মিনস্ট্রির উচিত এক একবারে দশ দশ কলাকার ঠিক করে, তাঁদের সম্পর্কে বই লেখান। সঙ্গীতের যিনি যে শাখায় বিশেষজ্ঞ তাঁকে এক এক কলাকারের পেছনে পর্যবেক্ষণ আর অনুসন্ধানের কাজে জুড়ে দাও। আপনার দায়িত্ব বিসমিল্লা খাঁর, আপনার আলি আকবর া শিল্পীকে দিনের পর দিন দেখন, জীবন অনুসন্ধান করুন, করে লিখন। দেশে এত মিউজিকোলজিস্ট রয়েছেন, রিসার্চ স্কুলার রয়েছেন, আর পরিকল্পনার অভাবে এত বড একটা কাজ হবে না ! সঙ্গীতের ইতিহাস অবহেলায় হারিয়ে যাবে ! এক এক কলাকারের জিম্মাদারী এক এক স্কলারের হাতে দিয়ে দাও। এই সব শিল্পীদের জীবন জীবন ভাবনা নিয়ে গবেষণা না করলে, কেমন করে জানা যাবে মার্গসঙ্গীতের বিবর্তন, সঙ্গীতসাধনার বিবর্তন। অতীতে কি ছিল, এখন কি হয়েছে। ভালো হয়েছে না খারাপ হয়েছে ! যাঁর প্রচার আছে তিনিই ইতিহাস হবেন আর যার নেই তিনি ভেসে যাবেন. এ কেমন কথা ! আমার জীবনদর্শন হল, লিভ আন্ডে লেট

সঞ্জীব: ওস্তাদজী, আর যা ই হোক, একালে একটা ব্যাপার হয়েছে, মার্গ সংগীত রাজা মহারাজার জলসাঘর থেকে মুক্তি পেয়েছে। ক্লাস থেকে নেমে এসেছে মাসে। জনতার দরবারে আসন পেয়েছে। এটা একটা প্লাস পয়েন্ট।

আমজাদ : ভালো অবশাই হয়েছে, তবে সমসা।ও
আছে । সব কালো মেথেই যেমন সিলভাব লাইনিং
থাকে, সেই বকম সব কপোলি মেথেই থাকে ব্লাক লাইনিং । আগেই বলেছি, কোনও কলাকাবই নিজেকে গ্রেটেস্ট বলতে পারেন না, সেই বকম সব কলাকাবই নিজ নিজ ক্ষেত্রে গ্রেট । রাজা মহারাজার সভায় সব গুণারই কদর ছিল । জনতার সভায় কদর পাবার শর্ত, জনতার মন ভরাতে হবে । সব কচিকে সম্ভুষ্ট করতে হবে । বিচারের মাপকাঠিটা বড় বিপজ্জনক, জনতা যাকে গ্রহণ করবে সেই শিল্পী, তাঁরই বাজার, যাঁকে খারিজ করে দেবে তাঁর আর নিজস্ব সাধনা করা ছাড়া অন্য কোনও পথ থাকবে না, পরিচিতির,

আত্মপ্রকাশের।

সঞ্জীব : তার মানে কমারশিয়াল হতে হবে। আগেকার মতো কে শুনলো, কে শুনলো না, গ্রাহ্য না করে, পাশুত্য প্রকাশ করলে চলবে না।

আমজাদ : কমারশিয়াল না হলেও মনে রাখতে হবে,
আমি শোনাতে এসেছি । যাঁদের শোনাতে এসেছি ওাঁরা
যেন শোনেন । আসর পাণ্ডিত্য প্রকাশের জায়গা নয় ।
প্রেটেস্ট হবার প্রয়োজন নেই, আটিস্ট হলেই হবে ।
হলে ফিফটি পারসেন্ট, টোয়েন্টি পারসেন্ট মানে
আধাআধি না হলেও একের চার প্রোতা হয়তো প্রথম
এসেছেন । শিল্পীকে দেখতে হবে এই সব প্রোতা যেন
আবার আসেন । ইয়ে না হো কি ও উনকি জিন্দেগীকো
আর্থরি পারফরমেন্স হো । এমন না হয় যে শিল্পীর
আসরে ধরে বেঁধে প্রোতা আনতে হচ্ছে ।
সঞ্জীব : তানকারি, লয়কারি, গিটকিরি সমেত সেকালের

মতো ভারি পরিবেশন অধিকাংশ শ্রোতাই হয় তো সহ্য করতে পারবেন না একালে।

আমজাদ: একালের আসরে যেটা প্রয়োজন তা হল সেনস অফ রিয়েলাইজেশান । কব খতম করে গা । দিস ইজ ভেরি ইমপরটেন্ট ৷ শুরু তো করেছি, দেখতে হবে

শ্রোতারা নিচ্ছেন কি না !

সঞ্জীব: সেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উক্তি. ওস্তাদ শুরু করেন কিন্তু শেষ করতে জানেন না। আমজাদ : হাঁ, হাঁ দ্যাট ফেমাস আটারেনস । ব্যালেনস থাকা চাই । আমার পিতাজী গুরু আমাকে বলতেন, রেওয়াজ করার জন্যে এক সংগীত**া গ্রামারের** প্রয়োজন শেখার জনো, গ্রামারের প্রয়োজন শেখানোর জন্যে । গ্রামার দিয়ে মানুষকে মুগ্ধ করা যায় না । আমার পিতান্ধী বলতেন যখন তুমি স্টেলে, তখন ভেবো না শ্রোতারা সব মুর্খ। কিছুই বোঝে না। বোকা। দ্বিতীয় কথা মনে রেখো, এক কনসার্টে সারা তালিম দেখাবার চেষ্টা কোরো না । উসি কনসার্টমে আপকো উতনা সারা তালিম মাত দেখা না । যা শিখেছো, সবই দেখাতে হবে এমন কোনও কথা নেই। ততীয় আর একটা কথা মনে রেখ, তমি পরীক্ষা দেবার জন্যে বসোনি। এরপর, তোমাকে যে নির্দেশ দিচ্ছি। তা হল সবচেয়ে প্রয়োজনীয় নির্দেশ। স্টেজে বসে শিল্পীকে যা তৈরি করতে হবে তা হল রাগের মে**জাজ**। সূরের মেজাজ। এর চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 'ম্যয়' শুড মার্জ। 'আই', 'আই'। ফিনিশ দিস 'আই' ফার্স্ট। मुखीव : ইগো, ইগো

আমজাদ : ইগো কো মার্জ কর দোও উস মেলোডিকা অন্দর । রাগকে অন্দর । মুডকে অন্দর । উসমে ঘুস गाख ।

সঞ্জীব: এ তো আমাদের ধর্মের কথা। সাধনার খুব উচ্চ মার্গের কথা।

আমজাদ: সঙ্গীত হাতের কাজ নয়, গলার কাজ নয় শুধু। অহংকে, রাগে, সুরে, মেজাজে মগ্ন করে, নিমজ্জিত করে, নিবেদন করে দাও নিজেকে । তথন আর নিজেব ধ্যানেই আসবে না, কি দেখাবো কি দেখাবো না. কি রেওয়াজ কার রেওয়াজ !

সঞ্জীব : সংগীতই ভগবান।

আমজ্ঞাদ : সংগীতের পথেই ভগবানের কাছে পৌছনো যায়। এ এক যোগ, এক তপস্যা।

সঞ্জীব : এই মুহুর্তে আপনার শাস্ত, সমাহিত, চেহারা, আপনার চোখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি উপলব্ধির একটা স্তরে পৌছেছেন, যে স্তরে ধর্ম মানুষকে পৌছে দিতে চায়। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, সংসারে থেকেও, সংসার থেকে আপনি অনেক দূরে। আমজাদ: আমি ধার্মিক নই, আমি একজন সঙ্গীত সাধক মাত্র । তবে আমার জীবনে বেশ কিছু অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেছে, যে ঘটনায় আমার বিশ্বাস হয়েছে, ভগবান আছেন, খোদা আছেন।

সঞ্জীব : বলবেন, আপনার সেই অভিজ্ঞতার কথা ? আমজাদ: ভগবান আছেন, ঈশ্বর আছেন, অবশাই আছেন, আমরা সারেন্ডার করতে জানি না । আত্মসমর্পণের ক্ষমতা নেই। প্রথর বিশ্বাস নেই। আমরা ততটুকুই বিশ্বাস করি, যতটুকু না করলে নয়। যে বিশ্বাসে তিনি এসে আমাদের হাত ধরেন, সেই বিশ্বাস আমরা তৈরি করতে পারি না, চাই না । আমরা জানি, দুই আর দুয়ে চার । ভগবানের ইচ্ছা হলে দুই আর দুয়ে দশও হতে পারে। হাডেড ভি হো সেকতা

আমি খুব গোড়া পরিবারের ছেলে। আমার পিতাও খুব श्रीण दिल्ला । कीवन থাৰ্মিক ছিলেন, কিছ कामाछिक दिएमन ना । थर्माक हिटलम ना । जामि थमास्तरात्र महन शाटन चुना करि । अव धरमह বেশ কিছু ফ্যানাটিক আছেন। পিতা বলতেন আর আমিও বিশ্বাস করি, সৰ ধর্মের **উদ্দেশ্যই হল, সং-সৃন্দর** মানুষ তৈরি । সব ধর্মের উর্ধেব আর একটি ধর্ম আছে, রিলিজান অফ विषयानि । মানবধর্ম । ইনসানিয়াতকি মজব। আমার চেষ্টা হল সেই মজবে পৌছানো।



জিরো ভি হো সেকতা। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা এত ব্যক্তিগত এত গোপনীয় যে বাইরের কারুকে বলা চলে না। তবে আমি এখন জোর গলায় বলতে পারি, ঈশ্বরের হাতে, ঈশ্বরের পদতলে নিজেকে সম্পূর্ণ নিবেদন করে দিতে পারলে, তিনি আমাদের সব দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। রক্ষা করেন। আপনি জানেন সঙ্গীতের জগতে, আর্টের জগতে কি ভীষণ পলিটিকস । এগোতে চায় ক'জন আর পেছন থেকে ল্যাং মারতে চায় ক'জন ! কিন্তু শেষ কথাটা কি ? যো ভগবান চাহেগা, যো খোদা চাহে গা ওহি হোগা। তবে জীবনের উদ্দেশ্য যেন পরিষার হয়, নিষ্ঠার যেন অভাব না হয়। আমার যা লক্ষ্য, সেই লক্ষ্যের দিকে এগোতে গিয়ে টলে না যাই। তাহলেই আমরা আমাদের লক্ষ্যে পৌছতে পারবো । অন্যকে টেনে ধরাই যদি জীবনের উদ্দেশ্য হয় তাহলে জীবন কোথায় গিয়ে পৌছবে বলা শক্ত া যাত্ৰা মাঝপথেই থেমে যাবে, জীবনের কান্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । মৃত্যুর পরেও যন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না ।

সঞ্জীব: আপনার এই সুন্দর জীবনদর্শনে, বিশ্বাসে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টানের ভেদাভেদ আছে বলে মনে হয় না ! আমক্ষাদ: নেই । এই হল 'এসেনস অফ লাইফ', প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাসের উর্ধেব । রিলিজান, ফ্যানাটিসিজম, রিচায়ালসের উর্ধেব চলে যেতে হবে। আমি খুব গোঁড়া পরিবারের ছেলে। আমার পিতাও খুব গোঁড়া ছিলেন। ভীষণ ধার্মিক ছিলেন, কিছু ফ্যানাটিক ছিলেন না। ধর্মান্ধ ছিলেন না। আমি ধর্মান্ধদের মনে প্রাণে ঘণা করি । সব ধর্মেই বেশ কিছু ফ্যানাটিক আছেন। তিনি বলতেন আর আমিও বিশ্বাস করি, সব ধর্মের উদ্দেশ্যই হল, সং-সুন্দর মানুষ তৈরি। সব ধর্মের উর্ধের আর একটি ধর্ম আছে, রিলিজান অফ হিউমানিটি। মানবধর্ম। ইনসানিয়াতকি মজব। আমার চেষ্টা হল সেই মজবে পৌছানো, ইনসানিয়াতকা মজব। এই হল আমার জীবনের উদ্দেশ্য। আমাদের লাইনে এমন অনেকে আছেন, যাঁৱা চান, তাঁদের দরজাই খোলা থাক, অন্যের দরজা বন্ধ হয়ে যাক। বুঝতে পারলেন, এদের মতলব, যেইসি বিল্লি হোতি হায়। বেড়ালের ওপর রিসার্চ করে জানা গেছে, বেড়াল চায় সকলের চোখ বন্ধ হয়ে যাক, শুধু বেড়ালের চোখ খোলা থাক। বেড়াল একাই খেয়ে যাবে। কিন্তু তা কি হতে পারে। ইট নেভার ক্যান হ্যাপন। যাঁরা এইরকম ভাবেন, তাঁদের মানসিকতাটা কি রকম ! মজা তো এহি হ্যায় লিভ আন্ডে লেট লিভ। তুম ভি রহো, হাম ভি রহে ।

সঞ্জীব: ওস্তাদজী আপনার জীবনের একটা দিনের কথা বলন। সকাল থেকে রাত।

আমঞ্জাদ : পাঁচটায় উঠি । সামান্য যোগাসন করে, হাঁটতে বেরিয়ে যাই। দ্রত ভ্রমণ। পাঞ্চা এক ঘণ্টা। আমাদের পরিবারে মোটা হয়ে যাবার প্রবণতা আছে। আমি তাই সাবধান। ফিরে এসে স্নান। নাস্তা। লাঞ্চের সময় পর্যন্ত রেওয়াজ। খাওয়া দাওয়ার পর সময় পেলে বিশ্রাম। বিকেলে ছেলে দু'জন স্কুল থেকে ফিরে এলে শেখাতে বসি। ছোটদের শেখাতে হলে ধৈর্য চাই। নারসারি ট্রেনিং-এর কায়দায় শেখাতে হয় । এত কম বয়েসে শেখাবার উদ্দেশ্য, ফান্ডামেন্টালটা ধরিয়ে দেওয়া। কি ভাবে জবাব দিতে হয়। টিভি দেখি, রেডিও শুনি। আগে খুব পার্টিতে যেতাম, এখন আর যাই না । আই হ্যাভ বিকাম ভেরি চুঞ্জি । সম্প্রতি আমি

লিখতে শুরু করেছি। সঞ্জীব : নিজের জীবনী ?

আমজ্ঞাদ : জীবন, সঙ্গীত সব মিলিয়ে মিশিয়ে, অনেকটা ডায়েরির ধরনে । প্রাচীন মানুষের মহানুভবতার কথা । গত দু'বছর ধরে লিখছি । মানুষের

নোংরামির কথা এড়িয়ে চলি।
সঞ্জীব : ইংরেজিতে ?
আমজাদ : হাাঁ ইংরেজিতে।
সঞ্জীব : বই হয়ে বেরিয়েছে ?

আমজাদ : না না লিখেই চলেছি । শৈশবে গোয়ালিয়ারের কথা বলছিলাম । গোয়ালিয়ারের মহারাজা বলেছিলেন, আমজাদকে ফোর্টের স্কলে ভর্তি করে দিন। পিতাজি বললেন, তাহলে তো আমার কাছ ছাড়া হয়ে যাবে, সরোদ শেখাবো কি করে ! গোয়ালিয়ারেই আমার গান আর তবলা-শিক্ষার শুরু। সিন্ধিয়া স্কলের বোর্ডিং-এ থাকলে পিতাজির কাছে এই শিক্ষাটা আর হত না। মনে আছে, গোয়ালিয়ারে তখন অনেক বড বড লোক আসতেন। মার্শাল টিটো এসেছিলেন ক্রন্ডেভ এসেছিলেন, হো চি মিন এসেছিলেন া বড় ডিগনিটারি কেউ এলেই পিতাজির ডাক পড়ত বাজাবার জনো । আর আমি হতাম তাঁর সাথসঙ্গী। আমাকে বসিয়ে দিতেন আসরে। গোয়ালিয়ার থেকে দিল্লি এসে ভর্তি হলাম মডার্ন স্কুলে। বড়াখাম্বা রোডের ব্রাঞ্চে। আজ সকালে দেখেছেন। ওই সময়টা আমার কঠিন পরীক্ষার সময় গেছে। ভোর চারটের সময় ওঠা। রেওয়াজ করা, স্কুলের হোম ওয়ার্ক করা, স্কুলে যাওয়া । ওই সময় আমার প্রোগ্রাম আসতে শুরু করেছে। বড় কারুর হাত ধরে আসরে গিয়ে বাজিয়ে আসা । এই চলেছে তখন । তবে একটা ব্যাপারে আমি খুব সচেতন ছিলাম। যত্রতত্ত্র বাজাতে যেতুম না। মনের মত শহর মনের মত আসর না হলে, আমি না করে দিতুম। এখনও তাই। আমার বয়েস হল চল্লিশ। মিউজিক্যাল কেরিয়ার ধরে হিসেব করলে বাট পেরিয়ে গেছে । কারণ আমি বাজাতে শুরু করেছি অনেক কম বয়েসে । অনেক আসর করেছি । অনেক বেশি আসর । যেই মনে হল বড ঘনঘন আপিয়ারেনস হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে সংযত করে ফেললম নিজেকে। এখন দেখে শুনে মাঝে মধ্যে বাজাই । আমাকে অনেক চ্যারিটি বাজাতে হয়, কারণ কল্যাণমূলক অনুষ্ঠানে বাজানোটা আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি । আমার ফি খুব বাড়িয়ে দিয়েছি ; যাতে অন্যান্য তরুণ শিল্পীরা আমার চেয়ে বেশী চান্স পায়। এর ফলে আমার আর্থিক ক্ষতি হচ্ছে, তা হোক. পয়সাটাই সব নয়। আমার ফি বেশি হওয়ায় অর্গানাইজাররা তরুণ শিল্পীর কাছে যাবেন: আমি তরুণদের স্যোগ করে দিতে চাই। আমার ফি বাডাবার উদ্দেশ্য ওই একটাই । ফি নিয়ে আমি একটা অনুষ্ঠান করি তো চারিটি বাজাই পঞ্চাশটা । গান বাজনা তো আর হীরা চাঁদি নয় যে, পঞ্চাশ হাজারে বেচবো, এক লাখে বেচবো। আমি এখন সেই দিনের জন্যে অপেক্ষা করছি, যেদিন আমাকে আর অন্যের অনুরোধে বাজাতে হবে না । পয়সার পরিবর্তে বাজাতে হবে না । আমার ইচ্ছে হলে আমি বাজিয়ে আসবো । খোদা করে আয়সা টাইম আয়ে। কারণ একমাত্র ওই কণ্ডিশানেই একজন শিল্পী নিজেকে সবচেয়ে সুখী মনে করে। সংগীত হয় ফকিরের না হয় আমীরের। ওই গুণতি মুণতিতে সব মাটি হয়ে যায়। ঠিক মজা আসে না। করতে হয় বাঁচার

কলাকাররা সাধারণত একট বেশী স্পর্শকাতর । আর আমাদের ধর্মে সব চেয়ে বেশী জোর দেওয়া হয়েছে, মানুষের একটা গুণের ওপর, ধৈর্য। ছেলেবেলা থেকেই আমার পিতাজী আমার মধো ওই গুণের বিকাশের জনো চেষ্টা করে এসেছেন। শব্রু। বেটা, শবরু রহো, শবরু। তিনি বলতেন, কারুর কাছ থেকে কোনো কিছু প্রত্যাশা কোরো না । প্রত্যাশাটা ছেডে দিলে হতাশা আসবে কি করে ! যার চাওয়া নেই, তার পাওয়া না পাওয়া সমান। এই জীবন দর্শন আমার विश्वास्य वस्त्रम्य श्राह्म ।





জন্যে । কঠিন দিন । সমস্যার শেষ নেই । চরম প্রতিযোগিতা ।

সঞ্জীব : রাজা মহারাজাদের আমলে াই সুযোগটা জিলু :

আমজাদ : রাজা মহারাজাদের আমলে একটা ব্যবস্থা বড় ভাল ছিল, তাঁরা সব লেভেলের মিউজিশিয়ানদের প্যাট্রনাইজ করতেন। এখন হয়েছে কি সকলের জন্যেই সমান কর্মপিটিশান।

সঞ্জীব: ওস্তাদজী, জীবনে কখনও দু:খ পেয়েছেন ? আঘাত ?

আমজাদ: খুশী অওর দুঃখ, ইয়ে ইনসানকে বডে সাথী হ্যায় । দুঃখ আর সুখ এই তো জীবন । কলাকাররা সাধারণত একটু বেশী স্পর্শকাতর । আর আমাদের ধর্মে সব চেয়ে বেশী জোর দেওয়া হয়েছে: মানুষের একটা গুণের ওপর, ধৈর্য। পেশেনস। ছেলেবেলা থেকেই আমার পিতাজী আমার মধ্যে ওই গুণের বিকাশের **छाता** क्रिष्टो करत अस्माइन । भवक । (वर्षे), भवक तरहा, শবরু। যো কুছ হো, যাই হোক না কেন, ভগবানে নিবেদন করো। ভগবানকে বলো, মানুষকে বোলো না। ভগবানের চেয়ে দোস্ত তো আর কেউ নেই। তিনি বলতেন, ডোন্ট একসপেকট এনি থিং ফ্রম এনি বডি। কারুর কাছ থেকে কোনো কিছ প্রত্যাশা কোরো না । দিস ইজ দি গ্রেটেস্ট পয়েন্ট, নট টু বি ডিসআপয়েন্টেড ইন ইওর লাইফ। প্রত্যাশাটা ছেড়ে দিলে, হতাশা আসবে কি করে া যার চাওয়া নেই, তার পাওয়া না পাওয়া সমান। তা আমার জীবন, আমার যম্ভের মতোই. এই সুরে বেঁধে নিয়েছি। এই জীবন দর্শন আমার বিশ্বাসে বদ্ধমূল হয়েছে। হামে কিসিসে কোই শিকায়েত নেহি দুনিয়ামে। আমাকে যা দেবার তা খোদাই দিয়ে দেন। আর একটা কি, আমার কোনও রিঅ্যাকশ্যান নেই। আমাকে দেখলে কেউ বৃঝতেই পারবে না, আমার দৃঃখ হয়েছে, না সুখ হয়েছে । সেইটাই আমার ধৈর্য। আমাকে কেউ কোনোভাবেই উত্তেঞ্জিত করতে পারে না। আমার ইচ্ছে না হলে, আমার কোনোভাবের বহিঃপ্রকাশ হয় না।

সঞ্জীব : পুরোপুরি সেলফ কন্ট্রোল । আমজাদ: সেকালের মানুষের ধৈর্য কম ছিল। দপ করে রেগে উঠতেন। আমার পিতাব্ধি। দপ্ করে রেগে উঠতেন, আবে ইসকো নিকলো বহার । তাকে বের করে দিলেন, শেষে নিজেই বেরিয়ে গেলেন। আমারও রাগ হয়। ছেলেকে শেখাতে গিয়ে, ছাত্রদের শেখাতে গিয়ে। কিন্ত নিজেকে সংযত করতে জানি। তিনি বরদান্ত করতে পারতেন না । বুরা, বেতালা, বেসুরা । দে কুডণ্ট স্ট্যান্ড। আমার বেসরা গোনার আদত হো গিয়া। কারণ আমি জানি এ এখনও ছাত্র, বেচারা শিখছে। আজ পর্যন্ত এখনও আমি এইরকম। কাল কি হবে, আমি জানি না । হয় তো অন্য রকম হয়ে যাবো । সঞ্জীব: আপনি কালকের কথা চিস্তা করেন না ?, আমজ্ঞাদ: নেহি। কাল যা হবে তা খোদা জ্ঞানেন। খোদার মর্জি। হোতা হায় ওহি যো মঞ্জুরে খোদা। যা আমার ভালো তাই হবে। আমার জনো যা ভেবে রেখেছেন তাই হবে।

সঞ্জীব: ওস্তাদজী রাগ আর রাগিণীই তো আপনার মন্ত্রী।

আমজাদ: হাঁ। ওর চেয়ে বড় আর কি আছে ? সঞ্জীব: রাগ, রাগিণীদের নিয়ে আপনার নতুন কি পরিকল্পনা ? যা হয়ে আছে তা হয়েই আছে। আর কি

হতে পারে ? আমজাদ: আমার এই যন্ত্র, বড় শক্ত যন্ত্র। পর্দা নেই কিছই নেই। এর ওপর আঙল রাখতে এখনও ভয় করে। কোথায় কি হয়ে থায়। তাই কেবলই রেওয়াজ করি। তবে রেওয়াজে কি হয়। স্পার অফ দি মোমেন্টে যা হবে, তা ওই খোদার হাতে । তিনিই জানেন । সারা কুছ প্লানিং সব উপ্টা হো যাতা কভী কভী। পিতাজির সঙ্গে আমার যে রিস্তা ছিল, তা হল গুরুশিযোর ৷ গুরু শিষকা রিস্তা । বাপ বেটে কা নেহি থা । প্রথম কারণ, এজ ডিফারেনস । বয়েসের পার্থকা । তিনি আমার গ্র্যান্ড ফাদার হতে পারতেন। ওই দেয়ালের দিকে তাকান, ছবির পর ছবি, আলাউদ্দিন খাঁ সাব, নাসিকৃদ্দিন খাঁ সাব ডাগর, এনায়েৎ খাঁ সাব, আবদুল করিম খাঁ সাব, ফৈয়াজ খাঁ সাব, কেশরবাঈ, ওঁকারনাথজী, কর্ষ্ঠে মহারাজ, থেরাকুয়া সাব, বড়ে গুলাম আলি, আমীর খাঁ সাব, মন্তাক হুসেন খাঁ সাব, নিচে শন্ত মহারাজ, বিরজ মহারাজের চাচা, এরা সবাই ছিলেন আমার পিতার সহযোগী। তা আমার সঙ্গে তাঁর বয়সের পার্থকা ছিল অনেক া ইচ্ছে হলে আমাকে কাছে ডাকতেন, নয় তো দুরেই থাকতুম। নিজের ইচ্ছেয় তাঁর কাছে যাবার সাহস ছিল না। তো ইয়ে রিস্তা হামারা থা। যেমন স্নেহ ছিল, তেমনি শাসনও ছিল। রেওয়াজে, তালিমে ভুল হলে এমন ধমক দিতেন হাত থেকে যন্ত্র ছিটকে যেত। এমন ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব । ভালো সঙ্গীতকার হয় তো একের পর এক আসবেন, কিন্তু মানুষের মতো মানুষের জন্ম সহজ নয় । আমার পিতাজির মানবিক-গুণ আমাকে ভীষণ প্রভাবিত করে গেছে । অসাধারণ গুণী মানুষ ছিলেন তিনি । তাঁর মত দয়ালু মানুষ খুব কমই দেখা যায়। সকলকে সাহায্য করার জন্যে এগিয়ে যেতেন। তিনি তাঁর নিজের জগতেই থাকতেন। গুণগ্রাহী ছিলেন। আমাকে বলতেন, অন্যের ভাল দিকটা দেখার চেষ্টা করো। খুটিয়ে খুটিয়ে তার খারাপ দিকটা বের করার কোনও প্রয়োজন নেই। তাতে তোমার লাভ হবে ना किছू। সব মানুষেরই কিছু ना किছু जुটি থাকবেই। তোমার কাজ হবে তার ভালো দিকটা দেখা। তুমি সেই ভালো দেখার গুণটা অর্জন করো। তার ভালো দিকটা নিজের জীবনে গ্রহণ করার চেষ্টা করো। কোনও শিল্পীর হাজারটা দোষ থাকতে পারে, কিন্তু তার গুণও থাকবে। তুমি সেই গুণের সন্ধান করো। তার কোন কোন গুণ মানুষকে আকর্ষণ করে, কোন গুণের জন্যে মানুষ বারে বারে তাকে শুনতে চায় ! এই জেনারেশানের যারা নয়া শিখনেআলি লোক, তারা কিন্তু সব সময় অন্যের খারাপ দিকটা দেখার জনোই ব্যস্ত। তাদের অবশ্য দোষ নেই, এই জিনিসই তো চলে আসছে বহু যুগ ধরে। এ এক ধরনের রোগ। দুরারোগ্য অসুখের মতো। নিজেদের সাধনা ছেড়ে, নিজেদের মহামূল্য সময়ের অপচয় করে কেবল পরচর্চা। ওই সময়টা যদি তারা রেওয়াজ নিয়ে থাকতো, তাহলে নিজেদের জীবনের কত উন্নতিই না করতে পারতো। তা নয় শুধু গল্প ইয়ারকি, পরের সমালোচনা। কে कि कরছে, কে कि পরছে, কে कि খাচ্ছে পান করছে। আমি মনে করি না, এই করে তরুণ শিক্ষার্থীদের কিছু উপকার হচ্ছে। সঙ্কে গড়িয়ে রাতে ঢলে পড়েছে। মসজিদের আজান **কখন থেমে গেছে** । ওস্তাদজির দোতলা সাধন কুটীরটি বড় সুন্দর। দীর্ঘ, প্রশস্ত । দূরে দূরে বড় বড় কাঁচের জানলা। মেঝেতেই কার্পেটে বসার আয়োজন।

দেয়ালে দেয়ালে সঙ্গীত গুণীর ছবি। ওস্তাঞ্জীর পেছনে

সব মানুষেরই কিছু না
কিছু তুটি থাকবেই ।
তোমার কাজ হবে তার
ভালো দিকটা দেখা ।
তুমি সেই ভালো দেখার
শুণ অর্জন করো । তার
ভালো দিকটা নিজের
জীবনে গ্রহণ করার চেষ্টা
করো । তার কোন কোন
শুণ মানুষকে আকর্ষণ
করে, কোন শুণের জন্যে
মানুষ বারে বারে তাকে
শুনতে চায়—তুমি সেই
শুণের সন্ধান করো ।

হাফিজ আলি খাঁ সায়েবের বিশাল তৈল চিত্র। বিভিন্ন ধরনের ঘড়ি, দুপাশে—এপাশে, ওপাশে। সময় বড়া বলবান । ধুপ জ্বলছিল, নিবে গেছে । পড়ে আছে ছাই । চারপাশ নিস্তব্ধ । আলি সায়েবের কোলে সরোদ । যে সরোদে আঙল রাখতে এখনও তাঁর ডর লাগে। কাঁধের এপাশ থেকে ওপাশে আড়াআড়ি ধুসর মলিদা । চোখ দৃটি বিষয় । হঠাৎ আঙুল খেলতে লাগল বাজনায় । তিলক কামোদ। মিউজিক ইজ মড। আজকের মড যেন কাল্লার । তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে—গোয়ালিয়ার থেকে যাত্রা শুরু, চল্লিশ বছরের পথ হেঁটে আজ্ঞ যেখানে, সেখান থেকে যেতে হবে আরও দুরে ভালো, আরও ভালো, ভালোরও ভালো। এখন সাধনা শুধু সঙ্গীতের নয়, সাধনা নিখুত মানুষ হবার । **আব্বা বলতেন, শব**রু, শবরু, বেটা সবুর করো. তোমার কথা ঈশ্বরকে জানাও, ভগবানসে কহো, ইনসানসে মাত কহো।

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ছবি : বিবেক দাস

(FT



যাবতীয় ক্যানসারের মধ্যে জরায়ু-র মুথে
(সাঁভিক্স) ক্যানসার—পুরোপুরি রোধ করার
সম্ভাবনাটা অতি উচ্ছল । এক দুত অথচ
সহজ প্যাপ্ পরীক্ষার দ্বারাই ধরা পড়ে—
'ক্যানসারের দিকে ঝোঁক'—আজে হাঁ।.
ক্যানসারের কবলে পড়ার বহু বছর
আগেই ! অতএব. অনেক আগে থেকেই
উপযুক্ত বাবহু৷ নিলে ক্যানসার প্রতিরোধ
করা যায় ।

প্যাপ্ পরীক্ষা সহজও যেমন স্বন্ধনারহিতও তেমন ! শুধু ত্লো দিয়ে চট্পট্ ভেতরটি মুছে দেওয়া. বাস্! সময়মত রোধ না করলে পরে কিন্তু নানান বিপক্ষনক নতুন লক্ষণ দেখা দিতে পারে— যেমন অনিয়মিত রক্তপ্রাব অথবা যোনিদ্বার থেকে জলীয় পদার্থ বেরোনো, মাসিকের সময় বেশী রক্তপ্রাব আর রজ্যোনবৃত্তি (মেনোপজ্)-র পরেও রক্তপ্রাব । এসব থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে অতি সহজ পথাটি ধরুন না ! বছরে অন্ততঃ একটি বার প্যাপ্ পরীক্ষা করান না ! কোনো যোগ্য স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে অথবা ইতিয়ান ক্যানসার সোসাইটির যেকোনো পরীক্ষা কেন্দ্রে (ডিটেকশন সেন্টারে) চলে আসন !

### এখন, ক্যানসার-বীমা!

ইণ্ডিয়ান ক্যানসার সোসাইটি প্রবর্তন করলো ভারতের একমাত্র বীমা পালিসি, যা ক্যানসার রোগ ধরা বা তার চিকিৎসা বাবদ যাবতীয় খরচ যোগায়াসামান্য কিছু টাকা দিন আর আপান ও আপনার স্ত্রী/ স্বামী দুজনেই ৪০,০০০ টাকার আওতায় থাকুন ! আরো জিগ্যাসা থাকলে ফোন করুন বা লিখন।

দেখা করার জত্যে ফোন করুন:

- বল্ল-২০২৯৯৪১/৪২,৪১২৫২৩৮
- দিল্লী-৬১৭৬২৮ কলকাতা-২৬৪৭৬৪/২৬৭৯০৬
- মান্ত্রাজ-৩৯৪৪৪/২৯৮০০



### ইণ্ডিয়াৰ ক্যানসার সোসাইটি

ক্তাপনান হেডকোরাটার্স: লেভি রডন টাটা মেভিক্যান অ্যাণ্ড রিবার্চ নেকার, এম কার্ডে রোড, কুপারেজ, বলে ৪০০-২১। তাড়াতাড়ি ধরা মানে তাড়াতাড়ি সারা।

## উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীতের হাল হকিকত

### বিজয় চক্রবর্তী

চাঙ্গ সংগীতের সাধক শিল্পী, শ্রোতা সবার মনেই একটা প্রশ্ন আজ মাথা চাড়া দিক্ষে: এর পিছনে লেগে থাকার कान्छ मात्न इय ना । व्यर्थ, प्रश्क-प्राक्ता, নাম-যশ সবই এ পথে দর্লভ । অথচ ফিলমি গানে এমন কি গীত-গঞ্জল-ভজনেও চিত্রটা ঠিক বিপরীত া সামান্য অধিকার জন্মালেই আধুনিকের আসরে স্থান পাওয়া, নিদেন একটা ক্যাসেট করার কতিত্ব তো হাতের মুঠোয়। রবীন্দ্রসংগীত বা লোকগীতিতেও ডাক পেতে, রেডিও-টি ভি-তে প্রোগ্রাম করতে তুলনায় কাঠখড় পোড়াতে হয় অনেক কমা যন্ত্রশিল্পীদের দেশে-বিদেশে যাওবা কিছ কদর মেলে উচ্চাঙ্গ কণ্ঠশিল্পীদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অনেকটাই এভারেস্টে চড়ার মত। প্রচুর বাবস্থা, উদ্যোগ, অকল্পনীয় উদাম ও ধৈর্য ছাড়া সাফলোর চড়ায় পদার্পণ নেহাতই স্বপ্লাতীত প্রয়াস। ফিলমে এমন কি যাত্রাগানে, থিয়েটারেও সরকারের স্যোগ লাভ করাও একজন নিষ্ঠাবান উচ্চাঙ্গ কণ্ঠশিল্পীর পক্ষে খবই দুরাই। পরীক্ষায় ভাল ফল করলেও অভিজ্ঞতার অভাব যেমন চাকরি লাভে বাধা (অথচ ঢাকরি না পেলে অভিজ্ঞতাই বা হবে কেমন করে!) তেমনি নিজগুণে বিখ্যাত হবার সৌভাগ্য অর্জন না করে থাকলে সুন্দর সূর করার স্বাভাবিক ক্ষমতা সম্বেও তাঁকে গ্রহণযোগা মনে করার উপযুক্ত পরিকাঠামো নেই সংগীত জগতে ৷ নেহাৎ গলা তৈরির জন্য প্রাথমিক ছাত্রছাত্রীর টিউশনি ছাডা, কোনও সংগীত শিক্ষায়তনে ইতিমধ্যেই সুযোগ না পেয়ে থাকলে, উচ্চাঙ্গ সংগীত অনুশীলনকারীর দৃঃখ করা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করার থাকে না। একজন নামযশহীন সুগায়কের পক্ষে চলে এমন একটি গানের ইস্কুল খোলাও এ বাজারে সাধ্যাতীতই। খ্যাঙ্কের ঋণ নিয়ে একটা ক্ষুদ্র ব্যবসা বা শিল্প সংস্থা গড়াও এর চেয়ে সহজ কাজ। কারণ, কিছটা জনবহুল সডকে ইস্কুলেব উপযুক্ত একটি স্থান সংগ্রহ করাই দুঃসাধা । অথচ উচ্চাঙ্গ সংগীত শিল্পীদের বাজার ঠিক এমনটি ছিল না কিছু দিন আগেও। গানের ইম্কুল এখন বছ। সাটিফিকেট দেবার বিশ্ববিদ্যালয় বা সংস্থারও এখন অভাব নেই, তাহলে শিল্পীর কদর নেই কেন! আসবগুলি আগের মত শ্রোতা টানতে বার্থ কেন ? এটা কি বাজারেরই দোষ না শিল্পীরাও এর জন্য দায়ী--চিত্রটা একটু খতিয়ে

এই শতান্দীর মোচড়ে ধ্রুপদিয়াদের কৌলীনা. প্রাধানা কমে আসছিল। খেয়ালই তার বিভিন্নতা ও বৈচিত্রা নিয়ে শ্রোতাদের কান টানছিল। তবে



পালুসকর

এই৮ এম ভি-৭ সৌজনো

ভারতের অন্য প্রদেশের তুলনায় বঙ্গদেশেই ধ্রপদ এমন কি টগ্গার চর্চাও বেশিদিন নামমাত্র হলেও টিকে ছিল। যদভটের পর অঘোর চক্রবতী, লালচাঁদ বডাল, অনন্তলাল এবং দুইপুত্র রামপ্রসন্ন ও গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন ঠাকরের সভাগায়ক গোপাল চক্রবর্তী, বাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, চন্দননগরের কালোবাব প্রমখরা সর্বভারতীয় নিরিখেই বিশিষ্ট কলাবন্তের স্বীকৃতি এবং প্রতিষ্ঠা পান ৷ রাধিকাপ্রসাদের শিষ্য মহীন এবং মহীনের ছেলে ললিত মুখোপাধায়, বিশ্বনাথ সানাাল, সাতকডি মালাকার, নিজের ভাতপ্রত জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামীও ছিলেন সপ্রতিষ্ঠিত সংগীতশিল্পীই। জ্ঞানেক্সপ্রসাদের মত সুকণ্ঠ গায়ক দুর্লান্ত। রাধিকাবাবুর তালিম ছিল ওঙ্কারনাথ ঠাকর এইচ এম ভি-র সৌজনো



খেয়ালেও। তবে শিষা গিরিজাশংকর এ যুগের একটি বিশিষ্ট নাম। এর তালিম ছিল ধ্রুপদ খেয়াল এবং ঠংরিতেও। শিক্ষক হিসাবেও গুরু রাধিকাপ্রসাদের মতই তিনিও ছিলেন কৃতবিদ্য। যামিনী গান্ধুলি, তারাপদ চক্রবর্তী, সুখেন্দু গোস্বামী, জ্ঞান ঘোষ, এ টি কানন, সুধীরলাল চক্রবর্তী, বীরেশ গুহ এমন কি একাধিক ছাত্রীকেও তিনি আসরের পাদপ্রদীপের সামনে হাজির করে দেন। গিরিজাশংকরের সাফলোর মূলে ছিল বিষ্ণুপুরের রাধিকাপ্রসাদ, আলোয়ারের আল্লাবন্দে খানের পত্র নাসিরুদ্দিন খান ডাগর, গোয়ালিয়র ঘ্রানার ইনায়েৎ হুসেন খান এবং গোয়ালিয়রের কলকাতা-নিবাসী ভাইসাহেব গণপৎ রাও-এর অকপণ তালিম া যন্ত্রে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে উস্তাদ আলাউদ্দিন খান যেমন বহু গুণী যন্ত্ৰী উপহার দিয়েছেন তেমনই গিরিজাশংকরও বাংলাকে তারাপদবাবু, যামিনীবাবুর মত শিল্পী-শিক্ষক উপহার দিয়ে পশ্চিমীদের কিছটা পিছনে ফেলার কতিত্ব অর্জন করেছিলেন। যামিনীবাবু সে যুগের তা বড় গাওয়াইয়াদের শিষ্যদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সর্বভারতীয় এলাহাবাদ সংগীত সম্মেলনে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

বদল খান সাহেব যন্ত্ৰ ও গান দুই বিষয়েই দক্ষ ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে হলেও তিনি কলকাতায় বসবাস শুরু করলে বহু ছাত্র তাঁর কাছে 'আসলি চিজ' পেয়েছিলেন। ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় এঁরই শিষা। ভীষ্মবাবর কণ্ঠ ছিল খুবই সুরেলা এবং অলংকারভূষিত । অবশ্য কারও কারও মতে (নারায়ণ চৌধরীর সংগীত পরিক্রমা দ্রষ্টবা) তাঁর গলা একটু তীক্ষ্ণ ও সরু বলে খেয়ালের গাম্ভীর্যপূর্ণ ঠাড়াও ভাব সৃষ্টির সহায়ক নয়। তবে তার রাগপ্রধানগুলি অপর্ব সৃষ্টি। সত্যকিংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন ক্রমশ ভীম্মবাব আরও সিরিয়াস গায়ক হয়ে উঠছিলেন ৷ এমনিতেই আসর জমাতে তাঁর জুড়ি ছিল না। লক্ষেণী-এ তাঁর গানই নাকি সম্মেলনের শ্রেষ্ঠ গান বলে স্বীকতি পেয়েছিল। অবশা এর পরই ভীষ্মদেব তাঁর গানে ছেদ টেনে পগুচেরি চলে যান। গম্ভীর এবং সুডোল কন্তের মর্মস্পর্নী গায়ক ছিলেন তারাপদ চক্রবর্তী। নিরবচ্ছিন্ন তালিম পাওয়ার সৌভাগ্য তাঁর না ঘটলেও ভারতের সের গায়কদের গান আত্মস্থ করার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তাঁর। খেয়াল, ঠংরি দুটোই ভাল গাইতেন বাংলায় তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল অপ্রতিরোধা। কিছ অবিশ্বাসাভাবেই বহির্বাংলায় তিনি উপেক্ষিত? হয়েছেন। থেয়ালের আঙ্গিক, বাণী এব শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে চিন্ময় লাহিডীর দক্ষত ছিল অসাধারণ। তাঁর গানও তাঁর নিজস্ব ছকে গড়া। তানকারি, সরগমও অতুলনীয়। গলাটি আর একটু দরাজ হলে তাঁর প্রাপা হত আরও অনেক বড় মাপের। গান রচনায় এবং সুরদানেও তাঁর মৌলিকতা সারা ভারতেই স্বীকৃত। তাঁর কাছে কিছুদিনও তালিম পাননি বাংলায় এরকম শিল্পী খুবই কম। পরভিন সুলতানাকেও এর মধ্যে ধরছি কারণ তিনিও তালিম নিয়েছিলেন প্রধানত কলকাতাতেই।

সর্বভারতীয় চিত্রটি অবশ্য একট পিছনে ফেলে এসেছি। ধ্রপদী সংগীতের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রাথমিক পর্যায়টি হল আলাপ। বাংলার ধ্রপদিয়ারা রাগদারির চাবিকাঠি এই আলাপকে অর্থাৎ বাণীবর্জিত রাগের পর্যায়ক্রমিক মরমিয়া প্রকাশকে কিছটা উপেক্ষা করে ধ্রপদ-ধামারের গানাঙ্গকে কিছুটা প্রাধান্য দিয়ে কোণঠাসা ফেলেন। নিজেদের খেয়ালিয়াদের রাচহতেও বিলম্বিতেই মজাটা **ফলে সীমিত থেকে** যায়। লয়কারি এবং বোলবাণীর দিকে তাঁরা বেশি নজর দেন। ফলে আলোয়ারের সভাগায়ক আল্লাবন্দে খান এবং তাঁর পত্র নাসিরুদ্দিন খান ডাগর আলাপচারিতে সারা ভারতের শিরোপাটিই তাঁদের কাছে রাখেন। মথুরার স্বামী হরিদাসের শিষ্যঘর চৌবেরাও ধ্রুপদ গানে তাঁদের শ্রেষ্ঠত্ব কায়েম রাখেন। যন্ত্রে যেমনটি রেখেছিলেন সেনিয়া রবাবিয়া এবং বীণকাররা। নাসিরুদ্দিনের মত সঠিক শ্রুতিতে স্বরস্থাপন একালে কেউ শুনেছেন বলে শুনিনি। মইনুদ্দিন ডাগরের গানে পিতার মহত্ব কিছুটা ধরা পড়ত তবে অন্যান্য ডাগররাও সুরের সৃস্থিতি দেখিয়ে তাঁদের শ্রদ্ধার আসরে প্রতিষ্ঠিত রাখতে পেরেছেন ।

কোলাপুরের সভাগায়ক আল্লাদিয়া খান ছিলেন সর্বাপেক্ষা কুশলী সংগীতজ্ঞ-শিক্ষক । এঁরই তালিম কেশরবাঈ কেরকার মধ্বাঈ (যাঁর আমনকর), মল্লিকার্জন মেয়ে কিশোরী মনসরের। এরা একাধিক রাগ মিশিয়ে গানে একটা দক্ষতাপূর্ণ কূটরূপ ফুটিয়ে তুলতে পারেন অনায়াসে। কেশরবাঈকে তাঁর আমলের শ্রেষ্ঠ মহিলা খেয়ালিয়া বলে আখায়িত করা যায়। সুরূপা এই মহিলা নাকি একটু দেমাকিও ছিলেন। পানের দোকানেও তার গান শোনা যাবে বলে রেডিওতে গার্নান কোনওদিন। মঘুবাঈয়ের তালিম ও গান ছিল খুবই প্রশংসনীয়। কিন্তু বাংলার তারাপদবাবুর মতই মহারাষ্ট্রের বাইরে তিনি তাঁর উপযুক্ত মর্যাদা পাননি। আল্লাদিয়ার বড ছেলে মঞ্জী খান ছিলেন দুধর্ষ গায়ক। কিন্তু অকালে মারা যান। মিঞাঁ জান ছিলেন তাঁর সময়কাব একজন সেরা গায়ক অন্তত ফৈয়াজ থান সে রকমই মনে করতেন। দেওয়াসের রজব আলি খান এবং সহস্থানের মস্তাক হুসেন খানের কথা অবশাই বলা উচিত। কারণ পরবর্তীকালে অনেকের গানকেই এরা প্রভাবিত করেছেন। যেমন রজব আলির তানকারি এবং ওয়াহিদ খানের বাঢ়হত আমির খানের গায়কি গড়ে তোলায় সাহাযা করেছিল। মুস্তাকের রাগদারি এবং ত্রিসপ্তক তান বহু শ্রোতার কাছেই ছিল



গোপেশ্বর বন্দোপাধাায়

আকাশবাণী ব সৌজন



বড়ে গুলাম আলি গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী

ভাব : স্বার চ্যাট্রাজি



আদর্শনিপি। তারাপদবাবৃও এর গানে প্রভাবিত হয়েছিলেন।

মহিলা শিল্পীদের মধ্যে জোহরা জন্দন শ্রীজান মালকাজান গহরপ্রভৃতি এবং অন্যান্য টগ্গাদার ও টপখেয়ালিরাও ধীরে ধীরে আসর থেকে সরে গেলেন। সংগীতাকাশ জুড়ে যে দুটি তারকা সারা ভারতে সাডা জাগালেন তাঁরা হলেন কিরানা ঘবানাব আবদল করিম খান আগ্রা-আত্রাউলির ফৈয়াজ খান। এঁদের দুজনের গায়কি দুই মেরুতে নিবদ্ধ। কে যে কার চাইতে বড় তার মীমাংসা হয়নি আজও, হবার প্রয়োজনও নেই। তবে সুরের মায়াজাল বিস্তারে গায়কির মহত্বে, ছন্দের সুষমায় দুজনই চিরস্থায়ী আসন করে নেন শ্রোতাদের মনে। দুজনই নিরক্কশভাবে প্রভাবিত করলেন সারা ভারতের খেয়াল গায়কিকে। তব এখানে শুধু এ কথাটি উল্লেখ করব যে, করিম খানের মৃত্যুর পর ফৈয়াজের স্বগতোক্তি ছিল: সূর মর গয়া। গোয়ালিয়রের কষ্ণরাও শংকর পণ্ডিত, পুনার বিনায়ক নারায়ণ পটবর্ধন ছাড়া ওংকারনাথ ঠাকুরও তাঁর গায়কির ওজস্বিতাব বলিষ্ঠতা ও কণ্ঠের করিম-ফৈয়াজের পাশেই তাঁর স্থান করে নিলেন। সেকালে হীরাবাঈ ও রোশেনারাও (দেশ বিভাগের পর পাকিস্তান চলে যান) যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখান। রোশেনারার ফলঝরি-তান ছিল একটা বিম্ময়ের ব্যাপার । করিম খানের ছাত্র সোওয়াই গন্ধর্ব বেশি দিন বাঁচেননি । তবে তাঁরই শিষ্য-শিষ্যা ভীমসেন যোশী ও গঙ্গুবাঈ হাঙ্গল আজও আসর আলো করে আছেন।

যে তিনজন গায়কের কথা আমি এতক্ষণে বলিনি তারা হলেন বড়ে গুলাম আলি খান, আমির খান ও ডি ভি পালসকর। বড়ে গুলাম আলির কাকা কালে খান পাতিয়ালার একজন দিকপাল খেয়ালিয়া ছিলেন। কিন্তু আশিক আলির তানকর্তব ও নিজেদের ঘরের গানকে সম্পূর্ণ নিজস্ব ঢঙে ত্রিসপ্তক অকল্পনীয় দুত কিন্তু পৃথক দানার তানমালায় সাজিয়ে অভ্তপূর্ব সুরে রাগদারির মাহাত্মা বজায় রেখেই বড়ে গুলাম যখন আসরে গান তখন পূর্বসুরীরা অনেকটাই স্লান, নিষ্প্রভ হয়ে পড্লেন। মধুর কঙ্গে, স্বরপ্রয়োগের দক্ষতায় এবং ব্যাপ্তিতে এমন একটা রোমান্টিক রসাবেশ তিনি সৃষ্টি করলেন যা পরবর্তী শিল্পীদের গানের ধারাকে শুধু প্রভাবিতই করল না কিছুটা পরিবর্তনও নিয়ে এল গায়কিতে। ক্রাসিক্যালিজমের দোহাই দিয়ে সমালোচনাও যে শোনা গেল না এমন নয়, কিন্তু গুলাম আলিকে তাঁর যোগ্য আসন থেকে টলান গেল না।

ঠিক এর বিপরীতধর্মী গায়ক আমির খানের আবিভবিও এর পরেই। তিনি আবার সব রকম চাঞ্চলা পরিহার করে বিস্তারে আলাপচারির সৃস্থিত ভাবটিকেই কায়েম করলেন তাঁর গানে। ওজনদার গলায় গানের মজা এবং বাঢ়হতের মেজাজ তাঁর গানে একটা ধ্রুপদী তকমা এটে দিল। মিড়খণ্ডী তানও ছিল শোনার মত। ছন্দ তালে উপেক্ষা এবং রাগরূপের আদল নিয়েও নানা কথা উঠল কিন্তু একথা বলতেই হবে

ভাল-মন্দ যাই হক, পরবর্তী শিল্পীরা প্রধানত এই দুই শিল্পীকে অনুসরণ করেই নিজেদের গায়কিকে তৈরি করতে লাগলেন। কারও গানের মৃল্য বা মান বিচারই যেহেতৃ লেখার লক্ষ্য নয়, এখানে শুধু এটুকুই বলব যে বেশির ভাগ এখনকার শিল্পীই এই দুই শক্তিশালী গ্রহকেই প্রদক্ষিণ করে চলেছেন।

সন্দর মার্জিত সুকর্চ গায়ক পালুসকর । সূঠাম একটি রাগরূপ তাঁর গায়কিতে বিধৃত। পরিণতির পর্বেই তিনিও প্রয়াত। সালামত নাজাকতের নাজাকত নেই, সালামতও পূর্বের দক্ষতা হারিয়েছেন। তবে তাঁর গানের নাটকীয়তা এবং তানকারিও ছায়াপাত ঘটিয়েছে একালের শিল্পীদের গানের শৈলীতে । ঠংরির কথা বিস্তারিত ভাবে বলছি না। গজল গীত ভজনই এখন এর স্থান করে নিচ্ছে। ঠুংরির পৃথক তালিম এখনকার অনেক গায়কেরই নেই। মৈজুদ্দিনের গান সামনে বসে শুনেছেন এমন লোকের সংখ্যা আজ খুবই কম। রসুলন বাই, রোশেনারা, সিদ্ধেশ্বরী দেবী এবং আখতারি বাঈ বিশেষ উল্লেখ্যে দাবি রাখেন। সিদ্ধেশ্বরী দেবী ঠুংরির তবিয়ত যতটা দেখাতেন অন্যদের গানে তার অভাব ছিল। আখতারি খুবই মনোজ্ঞ হলেও তুলনায় হাস্কা মেজাজের।

মোটা তুলির আঁচড়ে পশ্চাদপটটি তুলে ধরলাম। বলা কর্তব্য, এই আলোচনা, ঐতিহাসিক দলিল হওয়া দূরের কথা, দোষণীয় ভাবেই সংক্ষেপিত, খাপছাড়া, কালদৃষ্টিতেও একটাই---এখনকার এর গায়কদের কী নেই যার জন্য তাঁরা আগেকার শিল্পীদের মর্যাদা (থকে বঞ্চিত, সত্যানুসন্ধানে ব্রতী হওয়া। থাই হক বর্তমানের চিত্রটি আগে শেষ করি, তারপর অমার্জনীয় অপরাধ হলেও সাংগীতিক সৃস্থতার খাতিরে নিজের সীমিত ক্ষমতায় যতটা সম্ভব সেই বিশ্লেষণটিও তুলে ধরতে প্রয়াসী হব। কিন্তু এ কাজটি সৃষ্ঠভাবে করতে হলে কিছু ঘরের কথা, হোম ট্রথও বলা দরকার। এবং নির্ভয়ে সেটা করলে বিশ্লেষণও হয়ে পড়বে অনেকটাই অপ্রয়োজনীয়।

সারা ভারতেই এখন ভীমসেন যোশী একমাত্র উচ্চাঙ্গ কণ্ঠশিল্পী যিনি জনপ্রিয় অর্থাৎ যথেষ্ট শ্রোতা টানতে সক্ষম। তাঁর গানে আর কিছু না থাক, কণ্ঠস্বর যথেষ্ট মধুর না হক, গলাটি দরাজ, সঠিক আকারধ্বনিতে তাঁর গানের স্থিতি। দমভরা সুরবিস্তার, কিছু ভাল তানকারির সঙ্গে পূর্বসূরীদের মত প্রাণঢালা একটা আবেদনও আছে যা গুলাম আলি-আমির খানের মতই শ্রোতাকে সর্বাংশে আপ্লুত না করুক তার হৃদয়তন্ত্রীকে निःमत्मदः डूंदा यारा, অनुत्रिक करत । कुमात গন্ধর্ব ভাল গায়ক। কিন্তু অস্ত্রোপচারে তাঁর একটি कुमकुम तिहै। एकन शातिहै विस्पर्व कुर्छि। মল্লিকার্জুন মনসুর ব্যাকরণিক অর্থে যতটা মূল্যবান নান্দনিক বিচারে ততটা আকর্ষণীয় নন। নিবৃত্তিবুয়া সরনায়েক, নিসার হুসেন খান বার্ধক্যের কবলে । নিবৃত্তিবুয়া ঐতিহ্য অনুসারী গান করেন । তালের বৈচিত্র্য ছন্দের কাজও দেখার মত। আর



মল্লিকার্জুন মনসুর

ছবি : সুবীর চ্যাটার্জি



তারাপদ চক্রবর্তী

আকাশবাণী-র সৌজনো





বেগম আখতার

ছবি : সুবীর চাটার্জি



ভীৰ্যাদৰ চটোপাধায়

ছবি সুবীর চাটোঞ্জি

নিসার হুসেনের তারানার কথা শ্রোতারা মনে রাখবেন দীর্ঘকাল। যশরাজ খেয়াল গান নিজের খেয়ালেই, রাগদারির চাইতে ঝোঁকেন এফেক্টের দিকে। গুলাম মুস্তাফা তৈরি হলেও গায়কি গতানুগতিক। বাড়াবাড়ি করলে সুরও ছুটে যেতে চায়। বাংলায় সমরেশ চৌধুরীও গুলাম আলি-সালামতের ৮ঙে তান করতে আগ্রহী। গলা দরাজ, তৈরিও প্রশংসনীয়। কিন্তু গুলাম মুস্তাফা প্রসঙ্গে যে কথা বলা হল সর্বাংশে না হক তার খানিকটা তাঁর সম্পর্কেও খাটে। তাঁর বিশেষ প্রতিশ্রতি ছিল বা আছে বলেই এ কথা বলা। মানস চক্রবর্তী ভাল গান, গানও বেশ জমিয়েই অর্থাৎ গানের বৈঠকি দিকটি তাঁর যথেষ্ট করায়ন্ত। কিন্তু বিস্তার ও তানের স্বরস্ফুরণের দিকে দৃষ্টি দিয়ে বলব পিতার গলার স্ফুর্তি ও জোয়ারির খামতি সেখানেও। তবু বলব মোটামুটি ভাবে তাঁর গানে একটা পরিপূর্ণতার তৃপ্তি আছে। এটা খুবই বড কথা।

গুলাম আলির অনুসারীদের প্রসঙ্গে বলব, জগদীশ প্রসাদ সুন্দর সুরে গান কিন্তু গান বড়ই

### আজ আপনার কেয়ো-কার্পিন চুলে ফ্রেঞ্চ রোল বাঁধুন। খুব ফ্যাশনেবল দেখাবে!

শিখে নিন, কেয়ো-কার্পিন চুলে ফ্যাশনেবল দেখাতে হলে কি ভাবে বাঁধবেন



মাথার মাঝখানে ছোট সিঁথি কেটে চুল পিছনের দিকে আঁচড়ে নিন।



সমস্ত চুল টেটুন মাথাব বা ধারে নিয়ে যান। পিন দিয়ে বেশ করে আটকান যাতে চুল বা ধারেই থাকে।



চুলের চগাণ্ডলি ভালভাবে মুদ্ভে সরচুলগুলি নিয়ে একটা রোল পাকান । রোলটি যেন পরিচ্ছা ২য় ।



মাথার মাঝখানে সুন্দর করে পিন লাগিয়ে আটকান । চুল যেন বেরিয়ে না থাকে । সুন্দর দুটি ক্রিপ লাগান ।



চূলের <u>সর্বাঙ্গীন যরের</u> জন্যে প্রতিদিন ব্যবহার করুন মৃদু সুরভিত কেয়ো-কার্পিন হেয়ার অয়েল।

চুলের পুষ্টি যোগারে । চুল থাকরে সুন্দর ও স্বাস্থ্যোজ্বল—অথচ তেলমাখা চটচটে ভাব একেবারেই থাকরে না ।

এবার আপনি খোপা বাধুন, বিনুনা করুন, চুল খুলে রাখুন, কিংবা, যা খুশী তাই করুন। আপনাকে ভারা সুন্দর লাগবে।

১০০ মি-লি- ও ৩০০ মি-লি- শিশিতে পাওয়া যায়।

### কেয়ো-কার্পিন

সুগন্ধী হেয়ার অয়েল। চুল চটচটে করে না।

সুস্থ চূল। সূন্দর চূল। কেয়ো-কার্পিন চূল।



সাদামাটা। সেদিক থেকে অজয় চক্রবর্তী হয়ত আরও এগিয়ে যাবেন একথা বঙ্গা যায়। গলার এবং তৈরির জন্য তিনি বিশেষ স্ফর্ডি ও প্রশংসার দাবি রাখেন। জনপ্রিয়তার অনেকগুলি গুণই তাঁর গানে বিদ্যমান। কিন্তু বাংলা গানের প্রতি ঝোঁকটা অর্থ ও প্রতিষ্ঠার পক্ষে যতটা উপযোগী খেয়ালের সৃষ্থিত গায়কির আদল রক্ষায় ততটাই ক্ষতিকর বলে মনে করি। তাছাড়া নিছক অনুসরণ নিজস্ব গায়কি গড়ে ওঠাতেও তো বাধা সৃষ্টি করে প্রসুন বন্দ্যোপাধ্যায় তো অনেকটা এগিয়েও আজ নিরস্ত। তবে প্রশংসা করব মুনাবর আলি খানকে। তাঁর মত পিতার তালিম এবং সহগান করার সুযোগ কেউ পাননি। তাঁর গানটি বরং সর্বাংশে অনুকরণ নয়। ঘরের জিনিসকেই নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী

জানসকেই নিজের ক্ষমতা অনুযায়

हीमामांचे गुनारमकर

र्धान अनेति आसिर्व

আন্তরিকভাবে পেশ করার সদিচ্ছায় সার্থক। কিন্তু গুলাম আলির জনপ্রিয়তা তাঁর নাগালের বাইরেই থাকতে বাধ্য। তবু ঘরের উত্তম আধার, বাহক হিসেবে পৃথক মূল্য দাবি করতে পারেন। অন্য ঘরে এই মানের আধার-বাহকও যে আজ অমিল।

আমির খানের অনুসারীদের মধ্যে অমরনাথের নাম করতে হয়। উষারপ্তর মুগোপাধ্যায়, দ্রীকান্ত বাকড়ে, অলক চট্টোপাধ্যায়, দিং-বন্ধু প্রাড়ম্বরের আকর্ষণও এই কারণেই সীমিত যে নকল কখনও আসলের মর্যাদা পাবে না। রাজন-সাজনের গানের ভঙ্গিটি সুন্দর হলেও তার সাংগীতিক মূলা যেমন উচ্চগ্রামের নয় তেমনি একটি বিশেষ গায়কি ঢঙের মজাও তাতে মেলে না। দুজন মিলে জমিয়ে গাইতে পারার সুবিধেটা তাঁরা কাজে লাগাতে সক্ষম এই যা। তাও একজনই নিচে ভাল যেমন অপরজন ভাল উপরে। বিষ্ণুপুরী হলেও অমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে আমির খানের ছাপ প্রষ্ট।

চিন্ময় লাহিড়ীর শিষ্য দীননাথ মিশ্র তাঁর গাক্তে কিছুটা পাতিয়ালার কাজ মিশিয়ে দক্ষতার সর্ফে গান করেন। কিন্তু তাঁর গানের অবয়বটি আকারে-আয়তনে ছোট. যদিও, তাঁর কিছু অলংকরণ যথেষ্ট মনোগ্রাহী। পুত্র শ্যামল লাহিড়ীও পিতার সুযোগ্য অনুসারী। সৃষ্টিধর্মী পিতার অনুকৃতি প্রশংসনীয় হলেও নিজের গানের গণ্ডি নিজের হাতে বেঁধে দেবার মত। কতটা আসলের মত হল সেই প্রশ্নেই তার সার্থকতা সীমিত। এটা করতে পারার ক্ষমতা অর্জন প্রশংসনীয় হলেও নিজেকে সীমিত রাথার প্রশ্নে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। অরুণ ভাদুড়ি যেটুকু গান তাতে স্বকীয়তা বজায় রাথার জন্য প্রশংসিত হবেন। এখন, গানে মহত্ব আনার দায়িত্ব তাঁর।

সংগীত রিসার্চ আকাদেমির কর্ণধার বিজয় কিচলু সদলে লন্ডনে ভারতোৎসবে উচ্চাঙ্গ সংগীত পেশ করে ধন্যবাদার্হ হয়েছেন।



আমিলুদ্দিল ডাগব



বিজয়বাব ও তার ভাই রবি কিচল আগ্রা-আত্রাউলির অনুসারী। কিন্তু তাঁরা শুনি শাগিদ অর্থাৎ শুনে শিখেছেন। যেমন শিখেছেন কমার মথার্জিও। এদের সকলেই গান মোটামটি ভালই। কুমারবাবুর গানে ফৈয়াজের মেজাজের আঁচ পাওয়া যায় অনেকটা । কিন্তু এত বড এ**কটি** ঘরানার তালিমপ্রাপ্ত উপযুক্ত প্রতিনিধি শিল্পী নেই এটা খুবই দুঃখের কথা। সুনীল বসুর বয়স হয়েছে। দিলীপ বেদী আর গান করেন না। বিলায়েত হুসেনের পুত্র ইউনুস ফৈয়াজের সহগায়কের সুযোগ পেয়ে থাকলেও নিজের গায়কি অনুসরণে প্রয়াসী । কিন্তু সেক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করেছেন এ-কথাও বলা যায় না। লতাফতের আর যাই থাক গানের গলা নেই। কিছু অস্থায়ী-অস্তরার আধার এই মাত্র। **শুনেছি** 



কিশোরী আমনকর

ছবি : স্বার চ্যাটার্জি

তরুণ রসিদ খান ভাল গাইছেন কিন্তু তিনিও নাকি
আমির খানের মত বিস্তার এবং গুলাম আলির
মত তানকারির প্রয়াস থেকে মুক্ত নন। ফলে
এখনই বেশি কিছু বলার সময় আসেনি। আসলে
ফৈয়াজের বিক্তেদার দত্তক-পুত্রসম সরাফৎ
ছসেনই ছিলেন সর্বশেষ খেয়ালি যাঁর গানে ধ্রুপদ
ধামারের তালিম ছিল। সবিস্তারে, স-ছন্দে,
বোলবাণীসহ গাইবার ক্ষমতা ছিল। রাগদারি যাঁর
গানে মজাদারির কাছে হোঁচট খেত না। দুবারা
চিজ দেখাবার দুর্বলতা ছাড়া, অর্থাৎ কিছুটা
পৌণঃপুনিকতার দোষ ছাড়া কগ, লয়, মেজাজ
সব দিক থেকেই তিনিই ছিলেন লাস্ট অব দা
মোহিক্যানস। তবে শেষ মোহিক্যান বলে পূর্বের
জায়ান্টদের তুলনায় খবাকৃতি। সত্যের খাতিরে
সেটাও বলা ভাল।

মেয়েদের কথাটি আমি একটু পিছনে ফেলে এসেছি। বাংলার একালের মহিলা গায়িকাদের মধ্যে বিজনবালা ঘোষদন্তিদার, মীরা বাানাজি, দীপালি নাগ, উমা দে, মালবিকা কানন, সন্ধাা মুখার্জি সর্বভারতীয় বিচারেই সুগায়িকা। বিজনবালা নেই, অনাবাও নেই পাদপ্রদীপেব



গঙ্গবাস হাঙ্গল

र्धान : भवीत जाणिकि

সামনে। এখনকার শিল্পীর মধ্যে অপর্ণা চক্রবর্তী, আরতি বাগচী, শিপ্রা বসু, তনিমা ঠাকুর, পূর্ণিমা সেন, শান্তি যুখার্জি, মন্দিরা লাহিড়ী মোটামুটি বর্মা, প্রভা আপ্তে, শোভা গুরতু, পরভিন সুলতানার । কিন্তু কী বাংলার কী বাংলার বাইরের কোনও শিল্পী সম্পর্কেই আজ এমন আশা অবাস্তব



প্রভীন সলতানা

ছবি : স্বাব চাটোজি

ভাল গাইলেও বড় মাপের গায়িকা নন। বাইরের যাঁরা ভাল গান বা গেয়েছেন তাঁদের মধে। নাম করব পদ্মাবতী শালিগ্রাম, সুনন্দা পট্টনায়ক, মানিক



এ. টি. কানন

ছবি . সুবার চাণ্ট্রাঞ্জি

যে এরা জোহরা, গহর মুসতারি বাঈ, কেশরবাঈ, মোতিবাঈ, রোশেনারার স্থান নেবেন। কিশোরী আমনকর একমাত্র গায়িকা যাঁর গানে কিছু বস্তু



আছে ! কিন্তু তিনিও এতই মৃতি যে আল্লাদিয়া ঘরের প্রতিভূ হয়েও নিজের গানের রাগাবয়বকে নিজেই ক্ষতবিক্ষত করেন। পথা তালওয়ালকরের নাকি ভবিষাং আছে। দেখা যাক।

এবারে মূল কথায় আসি। আসলে ঘরানাদার গায়কির সীমাবদ্ধতার মধ্যেই সেদিনের গায়করা অপরিসীম সাধনার দ্বারা নিজেদের যেভাবে তৈরি করতেন, আজ সব সংগীতই হাতের মুঠোয় পেয়েও শিল্পীরা সেই দক্ষতা অর্জনে অক্ষম। খেয়ালিয়ারা আগের মত ধ্রুপদ-ধামারে তালিম পান না বলে তাঁদের গানে রাগদারি এবং ছন্দ-বোল প্রকরণের দিকটি থাকে দুর্বল। এর ফলে একঘেয়েমির জন্ম। নতুন শ্রোতা তৈরি হওয়া দরে থাক, যাঁরা আসরে এসেছেন তাঁরাও উঠে পড়তেই আগ্রহী হন। না উঠলেও আবার শোনার আকর্ষণ বোধ করেন না। গলা ভাল বলে বা ভাল শিক্ষকের হাতে পড়ে বা নিজস্ব স্বাভাবিক দক্ষতায় অনেকে যথেষ্ট তৈরি হয়ে যাচ্ছেন কিন্তু গভীরতার অভাবে তাঁদের গানে শ্রোতারা পূর্বের মত চমকিত হচ্ছেন না, চমৎকৃত বোধ করছেন না। এক বা একাধিক ব্যক্তির গানের অনুসরণে গায়ক একটা উপরিভাগের সহজসাধ্য বিন্যাসে অভাস্ত হয়ে থাকলেও রাগদারির গভীর অতলে শ্রোতাকে তিনি ডুবিয়ে দিতে সক্ষম নন। কিছুটা সফল হয়ে থাকলেও এ ধরনের সহজিয়াপন্থী আজকের বেশির ভাগ শিল্পী। ফলে গায়কসত্তার মহিমান্বিত কোনও প্রকাশ আজ বিরল হয়ে পড়েছে। নিজস্ব চিস্তাশীলতা ও ঘরের চিস্তাধারা স্বকীয় ৮৫৬, সুরের সঙ্গে ছন্দ-লয়-তানের বৈচিত্রাময় পরিবেশনে (যাও এখন কমে গেছে) পর্বে শিল্পীরা শ্রোতাদের যেভাবে নিজবশে আনতে পারতেন, তাঁদের সংগীতকর্মে যে প্রভাব সৃষ্টি হত, আজ নিৰ্মাম সতা হিসাবে একথা বলাই ভাল যে সেটা নিতাস্তই অমিল।

তবু পরিশেষে একটি কথা বলব। হীরুবাবু-জ্ঞানবাবু-কেশববাবু প্রমুখ তবলিয়ার শিক্ষাদানে বাংলার তবলিয়ারা যদি সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেই প্রথম সারিতে নিজেদের স্থান করে নিতে পেরে থাকেন, তাহলে কিছু মারাঠিকে বাদ দিলে. যত বেশি সংখ্যক বাঙালি শিল্পী যত ভাল গান তেমনি এখনই অন্যত্র নেই, একথাও কবুল করব। তাঁরা আর একটু সচেষ্ট হলে সর্বভারতীয় মুকুটটিই অনায়াসে নিজেদের দখলে রাখতে পারবেন বলে আমি বিশ্বাসী। স্বরস্থাপনায়, নিকাশে, তানকারির স্বচ্ছতার পূর্বসুরীদের মত একটা রসঘন পরিপূর্ণ রূপ প্রকাশে প্রয়াসী হলেই তাঁরা যথাযোগ্য মর্যাদা পাবেন। বেদনা, উল্লাস, আর্তি সব কিছুকেই মূর্ত করে দিতে হবে তাঁদের রূপায়ণে। ঘরের তালিম নেওয়া পূর্বের অর্থে এখন সম্ভব নয়। কিন্তু ঘরে বসেই তো অনেকটা কাজ সারা যায়। চিন্তা ও কর্মে যদি সেই ব্যক্তি-মহিমায় আপনার গান উন্নীত হয়, আপনি যে ঘরেরই গায়ক হন তবেই আপনি পূর্বসূরীদের মহত্বের চাবিকাঠির সন্ধান পাবেন। আপনিও নিতে পারবেন তাঁদের সংগীত-মঞ্চের জাদুকরের ভূমিকাটি।

# কলকাতার মিউজিক কনফারেন্স: সেকাল ও একাল

### বিমান ঘোষ

কলকাতা শহরে গান বাজনার একটা আলাদা ট্র্যাডিশান আছে । এত সমঝদার শ্রোতা আর কোনও শহরে নেই । শীত এলেই সেকালে বড় বড় আসরের আয়োজন হত । কলকাতার নামজাদা কিছু ধনী পরিবার ছিলেন সঙ্গীতের গুণগ্রাহী । সেকালে আর একালে অনেক তফাৎ । যুগ বদলেছে, রুচি পাল্টেছে, সে যুগের মহান শিল্পীরা প্রয়াত তবু কনফারেন্সের নাম শুনলে মন নেচে ওঠে ।



পথ বহু, কিন্তু লক্ষ্য একটিই—শ্রেষ্ঠত্ব। এই হল আই টি সির পরিচালনার বৈশিষ্ট্য।

আই টি সি ও সিগারেট

### আই টি সি'র ইন্ডিয়া টোব্যাকো ডিভিসন নির্মাণ প্রযুক্তির ক্ষেত্রে শিল্পকে নৈতৃত্ব দেয়, এবং এই শিল্প থেকে আদায়ীকৃত শুল্কের ৫০%-এরও বেশি মেটায়

নত বছতেরও বেশি সময় মধ্যে পাঁপকুতের ভূমিকা নিয়ে আহ টি সি ভারতের সিগারেটশিল্পের অগ্রগতিকে তুলাম্বিত করেছে। সে শিল্প আজ শুধ অন্তঃশুদ্ধেত ১৪০০ কোটি টাকাব বেশি জয়া দিছে।

#### ્લંફ્રાફ્રફ મુલ્દનશ્ર - હમૃજ્યિ

আই টি সি সম্পূৰ্ণ প্ৰথাক্তিনিচ্চ : ১৯৮৮ ১১ আগামী পাঁচ বছরে ৩০ কেটিবত লেশি টাকা আর্ঘনিকতম যম্বপাতি আর প্রক্রিয়া সংগ্রহে যাথ কর। হবে ৷ উদ্দেশ্য দ্বিবিধ : ভানতীয় দিলাবেটোর উৎকর্ম ব্যক্তিয়ে সম্পূৰ্ণ আন্তৰ্জাতিক মানে নিয়ে তাসা, অথচ উৎপাদনের খরচবেন্ড নিয়ন্ত্রণে বাং:::

আই টি সিবি সালনাৰ একটিনাত ডলেলা - এক ডিনিস তৈরি করা যা মুম্বামীর সাবেত প্রাদকে তাব সাধ্যের মধ্যেই রাজনে।

#### भवे वेकट्य गर्नाट्यंत स्वायाः

আই টি সি'ৰ বিপাণ্ডেৰ নেট নোকাৰ্ক কাৰ্জ লাগিয়ে সুবকাৰ ৬ কোটি নিয়োগ গভানবোধক বিভি করে। ১৯৮৬ ৮৯'র মধ্যে আই টি সি এই বিক্রি বাড়ানোর জন্যে আরো ১ কোটি টাকা বার কববে।

আই 🖟 সি র টোকারেন তিভিসন সাবা দেশবাপী ্যলাধলার প্রয়োজনা করছে। এক দিবসীয় ক্রিকেট খেলায় উইলস ট্রফি এক দারুণ মর্যাদাপর্ণ খেলা। দি উইলস বকস অফ এক্সেলেন্স, যেমন, আলম্পিকস, ক্রিকেট, টেনিস ও ফুটবল সংক্রান্ত বহন্তলি সকলের উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছে। খেলাধলায় সাংবাদিকতার জনা উইলস এওয়ার্ড ফর এক্সেলেন্স আই টি সি'র আরেকটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

শুধ শিল্প জগতে স্বীকত পথপ্রদশক নয়, দায়িত্বশীল সংস্থা হিসেবেও আই টি সি বিশেষ গর্ব অনুভব করে।



বিগত পাচ বছৰে আই টি সি'ব টোবাাকো ডিভিনন দেশের অর্ধভাশ্তারে ২৪০০ কোটিরও বেশি টাকা জন্ম **जि**रशह ।

এৰ পাচটি কাৰখান্য প্ৰায় ১০০০০ লোক কাজ করছে: ৪০টিরও বৈশি সহায়ক ও অধীনন্ত শিল্পে আরে। বহু লক্ষ লোক নিযুক্ত।

আই টি সি'র টোব্যাকো ডিভিশন দেশকে নানা ভাবে সেবা করছে—সরকারের পরিবার পরিকল্পনা প্রচেষ্টায় সাহায্য করা থেকে খেলাগলা ও শিল্প-সংশ্বতিতে অর্থসাহায়। করা পর্যন্ত ।

#### দিকে দিকে আই টি সি'র উদায়ের অপ্রতাতি

ক্*ষিশিল্প*: আই টি সি'র ইন্ডিয়ান লীফ টোব্যাকে। ডেভেলপমেন্ট ডিভিশন উগ্লত জাতের হামাক উৎপাদনে সাহায্য করে, চাষীকে ফলনবদ্ধিতে সহাত্রতা

প্যাকেঞ্জিং ও প্রিন্টিং: আই টি সি র প্যাক্টেজং ও প্রিন্টিং ডিভিশন ১০০ রও বেশি শীর্যসংস্থার দুরুহত্তম নিৰ্দেশান্যায়ী নতন ধৱনেৱ মন্ত্ৰিত প্যাকেজিং তৈৱি

*কাগজাঁশায় আই* টি সি'ব দ্বারা উপজাতি অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত ভদাচলম পেপাববোডস কাবিগবী কৌশলকে আয়ত্ত কৰে উন্নততম উৎপাদনে সক্ষর হয়েছে। পরিবেশ সংবক্ষাণ্ড বি পি এল এক আদর্শ দ্বান্ত হয়ে উঠেছে।

পর্বটন , দেশের স্বয়চয়ে দ্রুত্থসারী হোটেলমালা আই টি সি'ব হোটেল ডিভিশন, ওয়েলকামগ্রণ, আন্তঞ্জতিক মানের সেবা দিয়ে প্রচর বিদেশী মন্ত্রা অর্জন করছে

ব্রপ্রান কটির শিল্প আই টি সে'র মারোটিং এবং একসপোর্টস ডিভিশন বিদেশী মদ্রায় ৪ কোটি টাক: মলোর ১৫০টিরও ত্রেশি ধরনের সামগ্রী বিদেশে বিভি করতে সাহায়। করছে।

শাহজাহানপুরে আই টি সি কার্প্টে ব্যক্তিয়েত্র **পনরুজ্জীবিত করতে সহায়তা কবছে।** ২৭০০ পত্রিবার বেশি রোজগার করছে, ভালোভাবে বাঁচছে

সংগীত সংগীত বিসাচ একাডেমি ও আই টি সি সংগীত সম্মেলনগুলি ভারতের সাংস্কৃতিক উত্তর্যাধকার প্রতিষ্ঠায় এ সংস্থার অবদান :

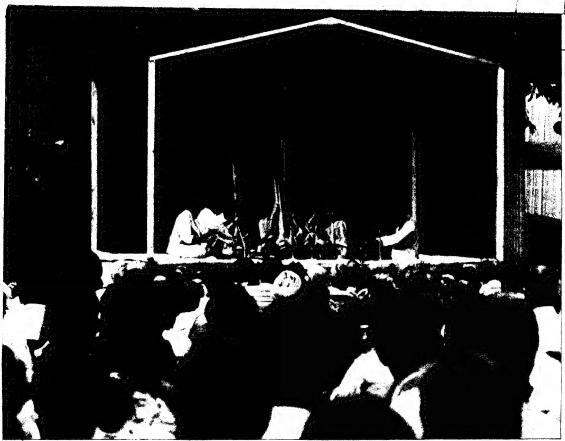
আজ একাবংশ শতাব্দীর লক্ষেন অগ্রসামী আই টি সি নিজস্ব শক্তির ভাণ্ডার আর পরিচালন ক্ষমতার ওপর পর্ণ আস্থাবান। পথ হবে অনেক কিন্তু মল লক্ষ্য অনিবাযভাবেই সেই এক—শ্রেষ্ঠত্বের সন্ধান। অভাতের মলাবোধ ও সঞ্চিত শক্তির উত্তরাধিকার নিঃসঞ্চেত্রে আগামী দিনের ওপব নিজস্ব স্বাক্ষর রাখবে।



I.T.C. Limited

প্রাটিনাম জযন্তী

পরিকল্পিত প্রগতির পেশাদারী পরিচালনা



ভক্তি সঙ্গীত ফেস্টিভাালে কিশোরী আমনকর

ছবি : অবিনাশ পাসরিচা

চিত্র শহর কলকাতা আরও বিচিত্র কলকাতাবাসী। সারা বছর মেতে আছে গানবাজনা, থিয়েটার, সাহিত্য, শিল্প আর সুকুমার ললিতকলার ঋদ্ধি নিয়ে। প্রতিবন্ধকতা, অসুবিধা সমস্যাজর্জরিত অপুর্ণতা সত্ত্বেও এই মহানগরী চিরদিনই ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র । উৎসাহ আর উদ্দীপনার অন্ত নেই শহরবাসীদের। প্রাকৃতিক দর্যোগ, রাজনৈতিক গোলযোগ একের পর এক দুর্ঘটনার দুর্দিনেও অব্যাহত থাকে গানবাজনার আসর, থিয়েটার যাত্রা, সাহিত্যসভা ও শিল্প প্রদর্শনী। অন্ধকারে নিমজ্জিত মৃত নগরী এই অপবাদ সম্ভেও কলকাতা আজও রয়েছে স্রোতম্বিনী সংস্কৃতির প্রবাহকে বুকে নিয়ে। দিনের পর দিন প্রতিকল পরিবেশকে উপেক্ষা করবার মত এত প্রাণশক্তি, এত উদাম কোথা থেকে যে আহরণ করে এই পুরাতন, জীর্ণ শহরের অধিবাসীরা—চিস্তা করে যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্ধারণ করা সহজসাধা নয়। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রচার, প্রসার ও চচরি ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্যও উপস্থাপিত হয়েছিল ধীরে ধীরে এই শহরেই সেকালের সদর অতীত থেকে। অন্যান্য প্রদেশের শিল্পীদের ধারণা কলকাতা চিরদিনই গানবাজনার তীর্থক্ষেত্র, সঙ্গীত জগতের মঞ্জা। কলকাতার শ্রোতাদের সামনে সঙ্গীত পরিবেশনা ছোট বড যে কোন শিল্পীর কাছে শুধু স্বপ্ন নয়, যেন এক অগ্নিপরীক্ষা। উত্তীর্ণ হতে পারলে যশ, খ্যাতি ও

প্রতিপত্তির শিখরে আরোহণের আর কোন व्यमुविधा थाक ना। मिकना मिकाल वरः একালেও দেশ-বিদেশের ছোট বড সব শিল্পী কলকাতার আসরে আমন্ত্রণের জন্য বিশেষ আগ্রহী সব সময়। তাঁরা জানেন যে এই অঞ্চলের শ্রোতারা রুচিবান ও গুণগ্রাহী। শিল্পীর প্রতিভার মলায়নে ভল হয় না তাদের সচরাচর। কলকাতাবাসী শ্রোতাদের নিষ্ঠা আছে, আন্তরিকতা আছে। গানবাজনা শোনা তাদের কাছে নিছক বিলাসিতা নয়। প্রকতই তারা গানবাজনা ভালবাসে, শিল্পীদের শ্রন্ধা করে, সম্মান করে—যোগ্য মর্যাদা পায় শিল্পীরা কলকাতার শ্রোতাদের কাছে।

কলকাতায় ও অবিভক্ত বাংলায় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতচর্চার সূত্রপাত হয় সম্ভবত আঠারো শতকে। তার আগে এ অঞ্চলে গান বাজনার ঠিক কী অবস্থা ছিল তার বিস্তারিত বিবরণ প্রায় অজানাই রয়ে গেছে। ঘটনা যা কিছু শোনা যায় সবই প্রায় কিংবদন্তীর মত। 'তানসেন গাইলেন এমনি মলার রাজা গেলেন ভিজে'-এই রকম সব অবাস্তব কাহিনী ও কাল্পনিক ঘটনা শোনা যায় সুদুর অতীতের সঙ্গীত শিল্পীদের সম্বন্ধে। কিছু কিছু বিবরণ ও ইতিহাস পাওয়া যায় আঠারো শতকের শেষ থেকে। তার আগেকার সঙ্গীতজ্ঞগৎ প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকারেই আবৃত । তবে বলা হয়ে থাকে যে এ অঞ্চলে শান্ত্রীয় সঙ্গীতচর্চার এক স্বর্ণযুগ ছিল উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে

শেষ পর্যন্ত। রাজা-মহারাজা, নবাব ও জমিদার সম্প্রদায় ছিলেন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক। রাজদরবারেই শোনা যেতো শিল্পীদের অনষ্ঠান। গুণী সম্মেলন হতো রাজসভায়, অন্য কোন সঙ্গীত সভায় নয়। সাধারণ শ্রোতারা সবসময় আমন্ত্রিত হতেন না সেই সব সঙ্গীতানুষ্ঠানে উপস্থিত হবার জনা. সূতরাং জনসাধারণ বঞ্চিত ছিল সেকালে ভাল গানবাজনা স্বাধীনভাবে শোনার সুযোগ-সুবিধা থেকে। মুর্শিদাবাদ কাসিমবাজার, বিষ্ণুপুর, ত্রিপুরা, গৌরীপুর, পঞ্চকোট, বর্ধমান, কুচবিহার, পর্ণিয়া, মহিষাদল প্রভৃতি রাজবাড়ির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন সেকালের অধিকাংশ শিল্পী। তাঁদের ভরণপোষণ ও প্রতিপালনের দায়িত্বও ছিল রাজামহারাজা ও জমিদারবাবদের। বাংলার বাইরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে প্রচলিত ছিল ওই একই ব্যবস্থা। পাতিয়ালা, রামপুর, গোয়ালিয়র, বরোদা, জয়পুর প্রভৃতি স্বশাসিত প্রতোক রাজোই নিযক্ত ছিলেন একাধিক সভাশিল্পী অর্থাৎ সভাগায়ক Courtmusician । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই প্রসঙ্গে যে সেকালের রাজা-মহারাজা নবাবসাহেব প্র জমিদারবাবুরা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন নিছক খেয়ালখুশি, প্রমোদ বা विमात्रिजात कना नग्न। जौता त्रकल्में ছिल्मन সৌখীন, সঙ্গীত প্রিয় এবং অনেকেই নিজেরাও ছিলেন গুণী। রাজ পরিবারেও সঙ্গীতচর্চার

প্রচলন ছিল। নিয়মিতভাবে সকলে-সন্ধ্যা
সঙ্গীতশিক্ষা ও সঙ্গীতসাধনা করতেন বহু
রাজা-মহারাজা-নবাব ও জমিদারবাব নিজেরাই।
তাঁরা নিজেরাই ছিলেন গুণী-জ্ঞানী সেজনাই গুণীর
সম্মান, জ্ঞানীর সমাদর পাওয়া যেতো তাঁদের
কাছে। সেকালের সেই আদিযুগে শাস্ত্রীয়
সঙ্গীতের পরিচর্যার প্রতিপালন করেছিলেন ছোট
বড় বিভিন্ন রাজ্যের শাসক গোষ্ঠী। ভারতীয়
ঐশ্বর্যময় ঐতিহার সংরক্ষণ, সঞ্জীবন, চার্চা ও
প্রসারের ক্ষেত্রে তাঁদের ভূমিকা গৌরবোজ্জ্লল
নিশ্চয় এবং তাঁদের এই অতি প্রয়োজনীয়
অবদানের কথা নিশ্চয় লেখা থাকরে স্বণাক্ষরে
ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে।

কিন্তু দেশ, কাল, সমাজ ও সংস্কৃতির গতি চিরদিনই পরিবর্তনশীল। রাজ দরবারে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের চর্চা ক্রমশ বিরল হয়ে উঠল, সম্ভবত বাজনৈতিক 3 অর্থনৈতিক কাবণেই । বাজনাবর্গের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি হাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রাজো সীমিত হয়ে গেল শাপ্তীয় সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা। কিন্তু তার জনা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সাধনা ও প্রসার ব্যাহত হয়নি একটুও, ক্ষুর হয়নি এতটুকুও সঙ্গীতসাধকের মান মর্যাদা, কিছুমাত্র ত্রটি হয়নি তাদের পৃষ্ঠপোষকতার। অভিজ্ঞাত পরিবার, ধনীদের গ্রহে নতুন পরিবেশে নত্ন উদামে শুরু হল শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের চর্চা ও প্রসার ৷ কলকাতা শহরের বিভিন্ন স্থানে এবং কলকাতার বাইরে গড়ে উঠল পারিবারিক সঙ্গীতসভা, ঘরোয়া সঙ্গীত সভা। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে সংযোজিত হল আর এক নতুন অধ্যায়। অনেক মধ্যবিত্ত সঙ্গীতপ্রেমীও নিজেদের বাডিব সঙ্গীতচচা করতেন বৈঠকখানায় ৷ ধ্রপদ ধামার ্থয়াল ঠংবী নানারকম তৈঠকী গানের আসর বসত বৈঠকখানা, সাক্রদালান, ব্যাডির অঙ্গনেও। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকে অনেক সময় চলতি ভাষায় বলা ২৩ ওস্তাদি গান বা কালোয়াতি গান এবং কালোয়াতি গানের অনুরাগী সেকালে নিহান্ত অল্পসংখ্যক ছিলেন না কলকাতায় এবং কলকাতার বাইরে। এই সব ছোট ছোট সঙ্গীতসভা ঘরোয়া গানের আসরে কলাকার গানবাজনা করতেন প্রাণভরে, প্রম তুপ্তির সঙ্গে। গ্রোতাদের সঙ্গে সামনাসামনি সরাসরি যোগাযোগ, তাদের উচ্চকিত প্রশংসা, উচ্চাস উৎসাহিত করত, অনপ্রাণিত করত কলাকারকে। ফলস্বরূপ তাঁদের সঙ্গীত পরিবেশনা হয়ে উঠত উচ্চ মানের। সারা ভারতবর্ষের প্রথিতযশা শিল্পীরা আমন্ত্রিত হতেন তাঁদের অনষ্ঠানের জনা এই সব ছোট ছোট পারিবারিক সঙ্গীতসভা ও ঘরোয়া বৈঠকে। উৎসাহী শ্রোতাদের কাছে তাঁদের সঙ্গীত পরিবেশনার জন্য তাঁরা এতই আগ্রহান্বিত হতেন যে অনেক সময় কোন কোন ওস্তাদ বা গুণিজন থেকে যেতেন কলকাতায় ও কলকাতার বাইরে, বাংলার অন্যান্য শহরে। স্থানীয় শিক্ষার্থী শিল্পীরা স্যোগ গ্রহণ করতেন সেই সব অভিজ্ঞ গুণিজনের কাছে সঙ্গীত শিক্ষার । এই সব কারণেই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার ধীর গতিতে হলেও বৃদ্ধি পায় ক্রমশ. কলকাতা শহরে ও সারা পূর্বাঞ্চলে। সেকালের



পণ্ডিত ভীমসেন যোশী

সৌখিন, অভিজাত, ধনী পৃষ্ঠপোষক সকলেই ছিলেন সঙ্গীতানুরাগী এবং তাদের মধে। অনেকেই নিজেরাও সঙ্গীতচচা করতেন। কেউ কেউ ছিলেন এমনই প্রতিভাসম্পন্ন যে তাঁদেব পরিবারভক্ত গুণিজনের কাছে নিয়মিত শিক্ষা ও অনুশীলন করে মথাযোগ্য স্বীকৃতি ও সন্মান অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিলেন দেশের গুণী শিল্পী হিসাবে। প্রকৃত পক্ষে সৌখিন অভিজাত ধনী সঙ্গীত্রসেবকদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন আদর্শবাদী। ভারতীয় সঙ্গীতের পরস্পরা রক্ষার দায়দায়িত্ব তারা গ্রহণ করেছিলেন অনেক ক্ষেত্রে বংশানক্রমে। পারিবারিক সঙ্গীতসভা ঘরোয়া বৈঠক অনষ্ঠিত হত সারা বছরের পূজাপার্বণ এবং অন্যান্য গৃহ উৎসবের অঙ্গ হিসাবে ৷ গৃহে কলাকারের অবস্থান, তাঁদের পৃষ্ঠপোষকতা ছিল পরিবারের শখ, রুচি ও সামাজিক মর্যাদার পরিচায়ক। বিভিন্ন পরিবার ও গোষ্ঠীর মধ্যে কিছুটা প্রতিযোগিতার মনোভাবও পাওয়া যেত

পাবিবারিক সঙ্গীতসভা ও ঘরোয়া বৈঠক অধিকাংশই অনুষ্ঠিত হত উত্তর কলকাতায়—কারণ সম্রাস্ত ও অভিজাত ধনীদের বাসগৃহ ছিল উত্তর ও মধ্য কলকাতায়। ভবানীপুরের কিছু অংশ ছাড়া দক্ষিণ কলকাতার বিবাট প্রাপ্তর ছিল পরিতাক্ত, নাগরিকদের বসবাস সম্ভবত তথ্যনও শুরু হয়নি কলকাতার দক্ষিণে। কিন্তু পারিবারিক সঙ্গীতসভা, ঘরোয়া বৈঠকের

অনেক সময়, অবশ্য পরোক্ষভাবে।

ছবি : সুবীর চাটোঞ্জী

সংখ্যা কিছু কম ছিল না সেকালে এবং সব গুলির উল্লেখ করাও সম্ভব নয়। মোটামটি বলা যেতে পারে যে কলকাতা শহরে অতীতের গান বাজনার প্রাণকেন্দ্র ছিল কাশিমবাজারের রাজবাড়ি, শোভাবাজারের রাজবাড়ি, সিমলার দেবদের বাডি, পাইকপাড়ার সিংহ সদন, পাথুরিয়াঘাটার ঘোষদের বাড়ি, মসজিদবাড়ি স্ত্রীটের গুহভবন, বাগবাজারের পশুপতি বসুর বাড়ি, গড়পারের নিবারণ দত্তর বাডি, বউবাজারে বডালদের ও মতিলালদের বাড়ি, পাথরিয়াঘাটায় গোপীমোহন বাডি , সিদুরপটির মল্লিকবাডি. ঠাকরের জোডাসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি, বিডন স্ট্রীটের কালী মিত্রদের বাডি, ডিক্সন লেনে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের বাড়ি, জোডাবাগানে দেবীপ্রসন্ন ঘোষের বাড়ি, ওয়েলিংটনে নাহারদের বাড়ি, ভবানীপুরে রূপচাঁদ মখোপাধাায়ের বাডি প্রভৃতি আরও অনেক বিত্তবান সঙ্গীতপ্রেমিকদের আবাস স্থল। এ ছাড়া আরও অনেক ছোট ছোট আসর হত বসত স্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত রসিকদের বৈঠকখানায়। হ্যাবিসন বোডে সঙ্গীতাচার্য গিরিজাশঙ্করের বাড়িতে অনেক সময় এসে উপস্থিত হতেন উত্তর ও পশ্চিম ভারতের দিকপাল শিল্পীরা। গিরিজাশঙ্করের খ্যাতি ও সুনাম ছিল দেশজোড়া । স্বনামধনা হীরেন্দ্রকুমাব গাঙ্গুলীর পিতা এটনী মন্মথনাথ গাঙ্গুলী নিজেও ছিলেন গুণী এবং গুণগ্রাহী। ওঁদের বাডিতে বিখ্যাত তবলিয়া ওস্তাদ আবিদ হোসেন খাঁ. ওয়াজেদ হোসেন খাঁ এবং

আরও অনেক কৃতী শিল্পীর শারণীয় অনুষ্ঠান হয়েছে অনেকবার । ক্যানেল স্ত্রীটে অদ্রিমানাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে গোলাম আলী খাঁ সাহেব, বিলায়েৎ খাঁ, বেগম আখতার, ইমরাৎ হোসেন খাঁ এবং আরও অনেক লব্ধপ্রতিষ্ঠ ও তরুণ শিল্পীদের অনুষ্ঠান শোনা যেত প্রায়ই । বাগবাজারে সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী অনাথনাথ বসুর গৃহেও ফিরোজ খাঁ প্রভৃতি গুণীদের তবলা ও ঠুংরী গানের অনুষ্ঠান হয়েছিল অনেকবার ।

বিরাট হলঘর কিংবা বৈঠকখানা, প্রশস্ত ঠাকুর দালান অথবা গৃহের অভ্যন্তরে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে শ্রোতাদের সংখ্যা হত যথেষ্ট । সকলেই আমন্ত্রিত তবে রবাহত ও অনাহুত সঙ্গীতরসিকরা যে এসে ভীড করতেন না একথা বলা যায় না। এই সব জলসায় সাধারণ শ্রোতাদের প্রবেশাধিকার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠত না কারণ তখনও পর্যন্ত সাধারণ মানুষ ও জনগণের জীবনে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তারিত হয়নি। কিন্তু শহরের গানবাজনার অবস্থা, পরিস্থিতি ও পরিবেশ আবার পরিবর্তিত হল ধীরে ধীরে। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের চর্চা সঠিকতর হল দিন দিন, সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হল বেশ কয়েকটি ৷ ক্রমশ প্রসারিত হল শাস্ত্রীয় সঙ্গীত সাধারণ স্তরের মানুষের জীবনে। শ্রোতাদের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য পারিবারিক সঙ্গীতসভা কিংবা ঘরোয়া বৈঠক আর অনুকূল রইল না সৃষ্ঠভাবে সঙ্গীত পরিবেশনার পক্ষে। সৌখিন, ধনী উদ্যোক্তা সম্প্রদায় উপলব্ধি করলেন সঙ্গীতসভার জন্য প্রয়োজন বিস্তৃত সভাগৃহ উপযুক্ত রঙ্গালয়। কথায় বলে প্রয়োজনই হল সৃষ্টি ও আবিষ্কারের উৎস। বিপুল সংখ্যক শ্রোতাদের স্থান সক্ষলানের প্রয়োজনে শুরু হল সঙ্গীতের অধিবেশন, সম্মেলন—কনফারেন্স শহরের বিভিন্ন রঙ্গালয়ে ও বিশেষভাবে নির্মিত বিস্তৃত মণ্ডপে, যাকে বলা হয়ে থাকে প্যাণ্ডেল। লক্ষণীয় এই যে সেকালের সেই সব মিউজিক কনফারেন্স বা সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোক্তারাও ছিলেন সৌখিন, অভিজাত সঙ্গীতপ্রেমিক সম্প্রদায় । শত শত হাজার হাজার শ্রোতাদের সামনে সপ্তাহব্যাপী গানবান্ধনা চলত সারা রাত্রি ধরে বিভিন্ন রঙ্গালয়ে, প্যাণ্ডেলে। নভেম্বর-ডিসেম্বরের কনকনে ঠাণ্ডা সত্ত্বেও দেহমনে উষ্ণতা নিয়ে শ্রোতারা স্বকর্ণে শুনতেন হিন্দুস্থানের দিকপালদের সঙ্গীত পরিবেশনা, স্বচক্ষে দেখতেন সঙ্গীতজগতের সেই সব প্রবাদশিল্পী খাঁসাহেব ও পণ্ডিতদের। অগণিত একাধিক শিল্পী—অকল্পনীয় শ্রোতা আর অসাধারণ সম্মেলন। সেকালের সেই সব সঙ্গীত সম্মেলন আজও সঞ্জীবিত করে রেখেছে সারা উপমহাদেশের মহান ঐতিহা, অমূল্য ঐশ্বর্য, জাতীয় সংস্কৃতির প্রতীক শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকে আমাদের এই মহানগরীতে।

জনপ্রিয় সম্মেলন ও সার্থক অধিবেশনের কথা চিন্তা করলে প্রথমেই মনে পড়ে যায় অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স অর্থাৎ নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের কথা। পাথুরিয়াঘাটার ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষের প্রচেষ্টায় শুরু হল কনফারেন্স। ঘোষ পরিবারের সভ্যদের উৎসাহ আর উদ্যমে

সম্মেলনের প্রত্যেকটি অধিবেশন হত জমজমাট ও আকর্ষণীয় । বিরাট আয়োজন, অসাধারণ শিল্পী সমাবেশ আর পারিবারিক পরিবেশ। দুরদুরান্তর থেকে আগত বিখ্যাত গুণীদের সঙ্গে এই কনফারেন্সের যোগাযোগ ছিল অন্তরঙ্গ, সম্পর্ক ছিল নিবিড—গুণিজন এবং ওস্তাদকুল সারা বছর ধরে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতেন কনফারেন্সের তারিখের জনা, শুধু পেশাগত কারণে নয়। তাঁরা অবস্থান করতেন ঘোষ বাড়িতে দিনের পর দিন প্রায় নিজগুহে অবস্থানের মত, তাঁদের পরিচর্যার ত্রটি হত না কখনও—এমনই ছিল ভূপেনবাবুর শিল্পী আপ্যায়ন, আদর যত্ন ও আতিথেয়তা। স্থানীয় শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ সকলেই এগিয়ে আসতেন ভূপেনবাবুর সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য—অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স যেন সারা কলকাতাবাসীর পারিবারিক কনফারেন্স ।

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ, রঙ্গালয়ের প্রতিটি আসনে উপবিষ্ট শ্রোতা--তিল ধারনের স্থান নেই। রঙ্গালয়ের বাইরে ফুটপাতে খবরের কাগজের আসনে বসে আছে শত শত গান-পাগল। ফুটপাথের ভীড় ছড়িয়ে ছিটিয়ে উপচে পড়েছে ট্রামলাইনের ওপর। কনফারেন্সের উদ্যোক্তরা সঙ্গীতরসিক শ্রোতাদের আগ্রহ দেখে পরিস্থিতি বঝে রঙ্গালয়ের বাইরে মাইক্রোফোনের স্পীকারের ব্যবস্থা রেখেছেন। ফুটপাতে, রাস্তায় পাশাপাশি বসে আছেন সাহিত্যিক, শিল্পী, ব্যবসায়ী, শিক্ষক, ছাত্র, উচ্চমধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত, সমাজের নানা স্তরের মহিলা পুরুষ, উপভোগ করছেন শাস্ত্রীয় সঙ্গীত রাতের পর রাত, শীতের রাত অসম্ভব ঠাণ্ডা, সারা অঙ্গ আচ্ছাদিত, খোলা আছে শুধু দুটি কান অপূর্ব সঙ্গীতের উত্তাপ গ্রহণের। কখনও কখনও শোনা যায় মৃদু আলোচনা, মন্তব্য, রসিকতা আর উচ্ছাস। কিন্তু নীরব নিস্তব্ধ শান্তিপূর্ণ পরিবেশ, কোথাও নেই এতটুকুও বিশৃশ্বলা। ভোর হয়ে যায় তখনও বসে আছে ট্রামলাইনের ওপর রাত জাগা গান-পাগলের দল—কোন ধর্মঘটের জন্য পথরোধ নয়, অপার্থিব সঙ্গীত শ্রবণের জন্য পথে অবস্থান। মনে পড়ে এক মহালয়ার ভোরের কথা। একট্ট দুরে চায়ের দোকানের রেডিও থেকে ভেসে আসছে বীরেন ভদ্রের চণ্ডীপাঠ আর পঙ্কজ মল্লিকের স্তব গান, রঙ্গালয়ের মাইক্রোফোনে বেজে চলেছে রবিশংকরের ভাটীয়ার—সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন তখনও শেষ হয়নি। ভোরের আলো, মহিষাসুরের প্রশস্তি আর সেতারে প্রভাতী রাগের ঝন্ধার মিলেমিশে একাকার হয়ে সৃষ্টি করেছিল এক বিচিত্র পরিবেশ, শিহরন লাগা অমুলা এক অভিজ্ঞতা।

কিন্তু ভাল মন্দ সব জিনিসেরই শেষ আছে, আগে কিংবা পরে। অল বেঙ্গল মিউজিক কন্দারেন্দের অন্যতম কর্মী ও অনুষ্ঠানের পরিচালক বিভৃতি ঘোষের অকালমৃত্যু, প্রয়াত ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষের যোগাপুত্র মন্মথনাথের স্বাস্থ্য ভঙ্গ—মীরে ধীরে বিরল হয়ে এল বাঙালীর গর্ব, কলকাতার ভূষণ অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্দের অধিবেশন। চরম আঘাত পেলেন

মন্মথনাথ তাঁর জীবদ্দশায় যখন তাঁর একমাত্র পুত্র পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল সব কিছুর মায়া কাটিয়ে। মন্মথবাবুও আজ নেই, অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্দর সেই স্বপ্নের সকাল-সন্ধান-রাত্রির অধিবেন্দর আরু কোন্ট্রিয়ের বা কোন্ট্রিয়ের স

অধিবেশন আর শোনা যাবে না কোনদিনও। অলবেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স স্থাপিত হওয়ার কিছু কাল পরেই লালাবাবু নামে সমধিক পরিচিত দামোদর দাস খাল্লা প্রতিষ্ঠা করেন অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স অর্থাৎ অথিল ভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলন। লালাবাবু প্রথমে অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ভূপেনবাবুর সহকর্মী হিসাবে। লালাবাব ছিলেন ক্ষমতাবান ব্যবসায়ী, অতি অল্প সময়েব মধ্যে অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেল বেশ প্রভাব বিস্তার করেছিল কলকাতা শহরের শ্রোত্বর্গ এবং সারা দেশের সঙ্গীত শিল্পীদের ওপর। তবে লালাবাবু অনুষ্ঠানসূচী পরিকল্পনা করতেন ব্যবসায়ী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সের অধিবেশন থেকে কিছুটা পার্থকা সৃষ্টি করবার জন্য। ওস্তাদ বিসমিল্লা খা সাহেব নিয়মিত আসতেন লালাবাবুর কনফারেন্সে. কখনও কখনও সানাই ও বেহালার যুগলবন্দী অনুষ্ঠানে শোনা যেত পণ্ডিত ভি জি যোগ এবং বিসমিল্লা থাঁ সাহেবকে। লালাবাব একবার রঙ্গমঞ্চে একসঙ্গে বসিয়ে ছিলেন রসুলন বাঈ, সিদ্ধেশ্বরী দেবী, বড়ি মোতি বাঈ, যোগ সাহেব, বিসমিল্লা খাঁ সাহেবকে—সে এক অভিনব অনুষ্ঠান, শ্রোতারা খবই মজা পেয়েছিলেন। পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ ঠাকুর, ডি ভি পালুস্কর, কেসরী বাঈ, মঘু বাঈ, ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ সাহেব. विलाराः थाँ, आनी आकवत, तविभक्षत, आरम আলী আমজাদ আলী, প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীরা নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকতেন অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্সে। অনেক শিল্পীরা ছিলেন লালাবাবুর বিশেষ অনুগত এবং লালাবাবুর অনুমতি ছাড়া তাঁরা অন্য কোন অনুষ্ঠানে যোগদান করতেন না। সম্মেলনের সব অধিবেশনে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ থাকত না সব সময় কারণ অনেক ব্যবসায়ী শ্রোতা যথেষ্ট প্রবেশ মূল্য দিয়ে আসন সংরক্ষিত করে রাখতেন কিন্তু শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ না থাকাতে তাঁরা উপস্থিত থাকতেন না সম্মেলনের সব অনুষ্ঠানে। নাচের অনুষ্ঠানে অবশা প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে যেত একেবারে। যাই হোক বেশ কিছুকাল লালাবাবুর কনফারেন্স চলেছিল সুষ্ঠভাবে। কিন্তু কর্মীদের উৎসাহের অভাবে এবং ঐ কনফারেন্সের ওপর শ্রোতাদের প্রভাব হ্রাস পাওয়াতে কনফারেন্সের ব্যবস্থা করা আর সম্ভব হল না। অল বেঙ্গল এবং অল ইণ্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্সের অধিবেশনের অভাব অনভব করেছিলেন অনেক শ্রোতা ও অনেক শিল্পী বেশ কিছুদিন পর্যন্ত।

কিছু সঙ্গীত সম্মেলনের জনপ্রিয়তা ইতিমধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে আশাতীতভাবে। এই জনপ্রিয়তা লক্ষ করে অনেক উৎসাহী ব্যবস্থাপক এবং কোন কোন শিল্পী এগিয়ে এলেন সঙ্গীত সম্মেলনের দায়দায়িত্ব গ্রহণ করতে। তানসেন সঙ্গীত সঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হল দুই শিল্পী শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও

কালিদাস সান্যালের যুগা প্রচেষ্টায়। প্রতিষ্ঠাতা দজনেই ছিলেন রাগসঙ্গীতের কলাকার এবং ৪**দের সঙ্গে সহযো**গিতা করেছিলেন ওস্তাদ দুবার খা প্ৰমুখ অনেক লব্ধপ্ৰতিষ্ঠ শিল্পী : প্ৰবৰ্তী সময়ে কালিদাসবাব নিজেই প্রতিষ্ঠা করলেন সদারঙ্গ স্ফাত সংখালন সংখা সম্বত ১৯৫৪ সালে : রানসেন সঙ্গীত সংঘ ও সদারঞ্জ সঞ্চীত সংখালন বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল কলকাতার শাস্ত্রীয় সঙ্গীত সমাজে। প্রায় প্রতি বছরই আকর্ষণীয় শিল্পী সমাবেশের বাবস্তঃ থাকত এই দই সঙ্গীত সংখেলনে এবং প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয়ে য়েত আগ্রহী শ্রোতাদের ভাঁডে ্রানসেন সঞ্চাত সংঘের অধিবেশনে অনেক সময়ে আলোচনাচক ও বিতর্কসভার ব্যবস্থা করতেন শৈলেন বলোপাধায়ে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মান উল্লেখন জনা। যত দুর মনে পড়ে সদারক্ষের অধিবেশনে একবার চিত্রতারক। আশা পারেখ, ওয়াহিদ। রহমান, হেমা মালিনা, পদ্মিনা রাগিণীর ন্ত্রান্তান বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল কলকাতা শহরে। অনেক অস্বিধা সত্তেও শৈলেনবাব এবং কালিদাসবাব আজও তংপর বয়েছেন তানসেন ও সদার্গ স্থাত স্মেল্নের ব্যবস্থাপ্যায় রাতিমত কতিরের সঙ্গে।

পার্ক ইউনিয়ন ক্লাব পরিচালিত পার্ক সাকাস মিউজিক কনফারেসের রজতজ্যন্তী হয়ে গেল ১৯৮০ সালে পার্ক ইউনিয়ন ক্রান প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৫১ সালে, সদস্যরা অধিকাংশ এসেছিলেন পূর্ববঙ্গ থেকে প্রক্রেসাকসি অঞ্চলে বসবাসের জন্য নরেশ মুখোপাধায়ে ও জে সি গুপু ছিলেন বিশেষ উদ্যোগী এবং ক্লাবটি ছিল গেলাধুলা ও ব্যায়ামের জনা প্রতি বছর দীপাবলী উৎসৰ অথাৎ কালীপুজার সময় গানবাজনার বাবস্থা ২৩ ক্লাবে - জগরায় মিত্র হেমন্ত মধোপাধায়ে, সতীনাথ মধোপাধায়ে, উৎপলা সেন প্রছতি লঘ সঙ্গীতের শিল্পীরা আর্মান্ত হতেন এই উৎসবে অন্সানের জনা যত দূর জানা আছে ইস্ট্রেঙ্গল ক্লাবের লক্ষ্মী ৮ট্টেপোধ্যায়ের ১৯৫৩ সাল থেকে শুরু হল পার্ক সাক্ষমি মিউজিক কনফারেন্স। শুরু ২ল পার্ক ইউনিয়ন ক্লাবের পরিচালনায়। সম্পাদক যতীক্র সেন আইনজীবী, সেই প্রথম অধিবেশন থেকে আজ পর্যন্ত তিনি পরিচালনা করে এসেছেন পার্ক সাকাস সঙ্গীত সমোলন অতান্ত নিষ্ঠা ও দক্ষতাব সঙ্গে। পার্ক সাক্রসি মিউজিক কনফারেন্স সম্বন্ধে একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে আদর্শ ও নীতিমলক উদ্দেশো প্রণোদিত এই প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিভর্ফা। শ্রোতাদের এথ সামর্থা ও নবীন প্রতিভাদের স্থােগ দানের কথা চিন্তা করেই অধিবেশনের অন্জানসূচী তৈরী করেন সভীনবাব এবং তার সহক্ষীরা। তুলনামূলকভাবে একথাও বলা য়েতে পারে যে পার্ক সাকাস সঙ্গীত সম্মেলনের বাৎসরিক অধিরেশন আজও যথেষ্ট থাকর্যণীয় গ্রোতা ও শিল্পীদের কাছে। সংযুক্তা পানিগ্রাহী, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, আমজাদ আলী খা, ইমরং হোসেন খা, মণিলাল নাগ, দীপক চটোপাধায়ে, নরেন ধর, বদ্ধদেব দাশগুপু, সুব্রত বায়টোধুরা, বিজলাল, সুনন্দা পটুনায়ক, পরভীন



সূলতানা আরও অনেক শিল্পী সম্ধিক স্প্রসিদ্ধ হবার আগেই অনুষ্ঠান করেছেন পার্ক সাক্ষিস মিউজিক কনফারেন্সে। বিলায়েৎ খাঁ সাতেব আলী আকবর, রবিশংকর, গোলাম আলী খাসাকেব, শরাফং গোসেন খাঁ, মনওয়ার আলী একাধিক বার অংশ গ্রহণ করেছেন পার্ক সাক্সি সঙ্গীত সংখ্যলনের অধি*বেশ*ে।

कलकारा ४७१४ (सकाल ७ এकार्लिक মিউজিক কন্দেংবেসগুলির মধ্যে বালিগঞ্জের ভোভার লেন মিউজিক কনামারেন্স এক বিশিষ্ট স্থান এনিকার করে রয়েছে আছেও ৷ অল বেঙ্গল মিউজিক কন্তাবেকের রীতিনীতি অনুসূর্ণ করে ভোভার জেন পাড়ার সৌধিন ছড়িজাড় দ্বিত্রেমিক ছেলের৷ উৎসাহ আর উদ্দীপনা িয়ে বছরের পর বছর ধরে সঙ্গীত সংখ্যালনের





एरि असीर शाहरती

The section of Free Mil

অধিবেশনের ব্যবস্থা করে এতাড় দক্ষতার সঙ্গে : অর্থ, সামর্থা সবই আছে ভোভাব লেকের কর্মীন্দর। এবং সঙ্গতিব সম্পূর্ণ সম্বাবহারের কোন এটি হয না কখনও। শিল্পীদের সম্মান্ আদর্যত দেখা শোনার মধ্যেও কোন ত্রটি থাকে না সচরাচর : গডিয়াহাটা আর রাসবিহারী এভিনিউ মোড়ের কাছে সিংহী পার্কেই ছিল কনফারেন্সের স্থান : সম্প্রতি একট্ অসুবিধা হয়ে গ্লেছে সিংহী পারে: সেই জনা গত দু' এক বছর কনফারেন্স হয়েছে সাদার্ন এভেনিউর চিত্তরঞ্জন পার্কে। স্থান পরিবর্তনের জনা শ্রোতা সমাবেশের কোন অসুবিধা হয়নি। প্রতি বছরের কনফারেন্সে কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের দিকপাল শিল্পীদের আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসা হয় ভারতবর্ষের নানা অঞ্চল থেকে ৷ স্থানীয় প্রতিশ্রতিপূর্ণ তরুণ শিল্পী

এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদেরও শোনা যায় এই সঙ্গীত সমোলনে। উদ্বন্ত অর্থের সদব্যবহার করতেও কার্পণা নেই, প্রতি বছরই সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ইত্যাদি গঠনমূলক কাজের পরিকল্পনাকে রূপায়িত করে ডোভার লেনের নিষ্ঠাবান কর্মিবৃন্দ । এখনও অনেক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান শুনতে পাওয়া যায় দক্ষিণ কলকাতার এই কনফারেন্সে। ভীমসেন यानी, किलादी जायानकात, विनात्य थी, जानी আকবর, রবিশংকর, আমজাদ আলী, বেগম আখতার, বিরঞ্জ মহারাজ, নয়না দেবী, বড়ে গোলাম আলী খাঁসাহেব, আমীর খাঁ, সারফৎ হোসেন খাঁ, নিখিল বন্দোপাধ্যায়, মীরা दल्जाशाधाय, श्रमन दल्जाशाधाय, व कानन, মালবিকা কানন প্রভৃতি গুণীরা সকলেই অনুষ্ঠান করেছেন এখানে। সারারাত্রিব্যাপী দীর্ঘ অনুষ্ঠান শোনার পরও শ্রোতারা শেষ শিল্পীকে ছাড়তে চায় না, অধিবেশন শেষ হতে হতে বেজে যায় সকাল আটটা। এই ডোভার লেনের মিউজিক কনফাবেন্সই স্মাবণ করিয়ে দেয় অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সের। গত বছরের মর্মান্তিক ঘটনা---বিদেশ স্থারের নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের প্রথম অনুষ্ঠান ডোভার লেনে ১৫শে জানয়ারি। সাধারণত খব যত্ন করে, আন্তরিকতার সঙ্গে চিরদিন অনুষ্ঠান করেছে নিখিল ডোভার লেনের কনফারেন্সে। এবারে খুব বেশী ক্ষণ বাজাতে পারল না অসুস্থতার জনা। বাজনাব শেষে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিল শ্রোতাদের काष्ट्र। अनुष्ठात्मत ठिक मिन भरत, २१८म জানয়ারি আকস্মিক অবসান হল নিখিলের বহুমূল্য জীবনের। ডোভার লেনের কনফারেন্সেই নিখিল তার জীবনের শেষ অনুষ্ঠান করে চলে গেল পথিবী ছেডে চিরদিনের মত। মধ্য কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশন বেশ সনাম অর্জন করেছিল ষাট দশকে, আকর্ষণীয় শিল্পী সমাবেশ এবং সংকার্যের জন্য অর্থ সংগ্রহ করে। তরুণ সঙ্গীত সম্মেলনের সম্পাদক সনাতন মখোপাধায়ে ছিলেন একজন কতী ব্যবস্থাপক। তাঁরই ব্যবস্থাপনায় মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল এক অভিনব সম্মেলন ১৯৬১ সালে ফেব্রয়ারি মাসে। আধুনিক বা অন্যান্য লঘসঙ্গীতের সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছিল শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ৷ স্থানীয় এবং অন্যান্য প্রদেশের প্রথিতযুশা শিল্পীরা সকলেই অংশ গ্রহণ করেছিলেন সেই সন্মেলনে। উদ্দেশ্য ছিল বোধহয় অর্থ সংগ্রহ এবং সে উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছিল রেশ ভালভাবেই। ন্যাশানাল ডিফেন্স ফাণ্ডের জন্য সংগহীত হয়েছিল সাঁইব্রিশ হাজারের বেশী টাকা ৷

স্বদেশ সান্ন্যাল আর একজন উৎসাহী
কর্মী—অনেক পরিশ্রম করে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন
সুরদাস সঙ্গীত সম্মেলন, সম্ভবত যাট দশকের
মাঝামাঝি। স্থানীয় তরুণ প্রতিভা এবং উত্তর ও
পশ্চিম ভারতের প্রথিতযশা শিল্পীদের নিয়ে
এখনও সম্মেলনের অধিবেশন হয়ে যাকে প্রতি
বছর। পাঁচিশ নম্বর ডিক্সন লেনের ঝল্লার
মিউজিক সার্কল এক অসাধারণ প্রতিষ্ঠান ছিল
শান্ত্রীয় সঙ্গীতের অনুরাগীদের জনা। কলকাতা

শহরের অন্যতম গুণীদের সমাবেশে নানারকমের | সঙ্গীতানুষ্ঠানের বাবস্থা হতো ঝন্ধারে। রাধিকামোহন মৈত্র, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য জ্ঞানী-গুণীরা নানাভাবে সমদ্ধ করে রেখেছিলেন ঝকারকে। ভারতবর্ষের শ্ৰেষ নিয়মিতভাবে সঙ্গীত পরিবেশন করতেন ঝঙ্কারে। এখন আর ঝঙ্কারের সে সদিন নেই তব সম্পাদক মুকুল চক্রবর্তী এখনও পর্যন্ত প্রচর উৎসাহ নিয়ে বাবস্থা করে থাকেন সঙ্গীত সম্মেলনের। প্রতি বছর ঝন্ধারের জনা। কলকাতা সহরের কোন কোন সংস্থা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সম্মেলন করেন কোন এক আদর্শে উদ্বন্ধ হয়ে। সুরেশ সঙ্গীত সংসদ এমনই এক সংস্থা যাঁরা সঙ্গীতে সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন দৃঃস্থ সঙ্গীত শিল্পীদের সাহায্য এবং



জাতীয় সংহতি সংরক্ষণের জনা। সংসদের সম্পাদক কানাইলাল বসু একজন অক্লান্ত কর্মী। বিশিষ্ট সঙ্গীতেঞ্জ সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর স্মৃতিরক্ষা ছাড়া অন্য এক চিন্তাধারা নিয়ে সংসদের কর্মসূচী পরিকল্পনা করেন কানাইবাব। ১৯৭০ সালে সংসদ আয়োজিত প্রথম সঙ্গীত সংহতি সম্মেলনে পূর্ব ভারতের সমস্ত রাজ্যের সঙ্গীত শিল্পী মিলে-মিশে অনুষ্ঠান করেছিলেন কলকাতায়। এ ছাড়া ওস্তাদ আমজাদ আলী প্রমুখ গুণীদের সহযোগিতায় কানাইবাবু অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন রামকৃষ্ণ সেবা প্রতিষ্ঠানের দৃষ্ক শিল্পীদের শ্যার জন্য। মন্যথনাথ ঘোষ সংযুক্ত ছিলেন সুরেশ

ইদানীং আয়োজিত মিউজিক কনফারেন্সের

সঙ্গীত সংসদের সঙ্গে তাঁর জীবনের শেষ দিন

পর্যন্ত ।

মধ্যে কলাসঙ্গম সংস্থার সঙ্গীত সম্মেলন বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। একটা নামী বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকজন অবাঙালী সঙ্গীত প্রেমিক কলাসঙ্গমের পরিচালক। তারা সকলেই সৌখীন এবং ব্যবস্থাপনার কাজে বিশেষ অভিজ্ঞ। বেশ কয়েক বছর ধরে কলাসঙ্গম সঙ্গীত সম্মেলনের বাবস্থা করছে কলকাতায় প্রম কৃতিত্বের সঙ্গে। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের খোলামেলা আবহাওয়ার অভাব থাকে কলাসঙ্গমের অনুষ্ঠানে তবে আকর্ষণীয় শিল্পী নিবচিন ও নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থাপনা কলাসঙ্গনের বৈশিষ্ট্য। অনুষ্ঠান সচী পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও কলাসঙ্গমের মৌলিক চিস্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। পর পর দ বছরে 'ইমন সমারোহ' 'মালকোয সমারোহ' কিছটা বৈচিত্রা সৃষ্টি করেছিল নিশ্চয় রাগসঙ্গীত পরিবেশনার ক্ষেত্রে ।

আরও মিউজিক কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হয়েছে
মাঝে মাঝে সেকালে এবং এ-কালে কিন্তু ঠিক
নিয়মিতভাবে নয়। স্থনামধন্য রাইচাঁদ বড়াল
কয়েকবার আয়োজন করেছিলেন মিউজিক
কনফারেন্সের বিশিষ্ট শিল্পীদের সহযোগিতায় এবং
খুবই সমাদৃত হয়েছিল রাইবাবুর প্রত্যেকটি
কনফারেন্স। কিন্তু অন্যান্য কয়েকটি কনফারেন্স দু
এক বছর পরেই বন্ধ হয়ে যায় পরিচালনার
দুর্বলতা, আর্থিক অসঙ্গতি, উদ্যোক্তাদের নিষ্ঠার
অভাব প্রভৃতি নানা কারণে।

ত্রিশ দশক থেকে সরু করে আশী দশকের শেষ প্রান্তে এসে কলকাতার মিউজিক কনফারেন্সের অভিযান কি শেষ পর্যন্ত সমাপ্তির পথে ং যুক্তিসঙ্গত কারণেই এই প্রশ্ন জেগেছে অনেক সঙ্গীতানুরাগী, শিল্পী ও সমালোচকদের মনে । বিগত পঞ্চাশ বছবের গান-বাজনার অবস্থা পর্যালোচনা করলেই বোঝা যাবে যে সেকালের মিউজিক কনফারেন্সের রীতি-নীতি, বাবস্থাপনা, পরিবেশ ও সঙ্গীত পরিবেশন ছিল ভিন্ন প্রকৃতির । দেশ, সমাজ ও পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একালের মিউজিক কনফারেন্স যে ভিন্ন রূপ নিয়েছে এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। সাধারণত মিউজিক কনফারেন্সের সফলতা নির্ভর করে ব্যবস্থাপক বা পরিচালক সম্প্রদায় শিল্পী সম্প্রদায় ও শ্রোতা সম্প্রদায়ের ওপর। এই তিন সম্প্রদায়ের নিজ নিজ ভূমিকা ও দায়-দায়িত্ব সমন্ধে সচেতনতার অভাবেই বিপত্তি ও সন্ধটের সষ্টি হয়। সেকালে ব্যরস্থাপনার দায়-দায়িত্ব নাস্ত ছিল সৌখিন, অভিজাত, ধনী সম্প্রদায়ের ওপর। ব্যবস্থাপকরা নিজেরা ছিলেন সঙ্গীতরসিক ও সঙ্গীতপ্রেমিক। ব্যক্তিগত স্বার্থ সূথ সুবিধা বিসর্জ্জন দিয়েই তাঁরা পরিশ্রম করতেন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসারের জন্য। তাঁদের পরস্কার ছিল আত্মতপ্তি, শিল্পী ও শ্রোতাদের কাছ থেকে পাওয়া প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা। শিল্পীরা তাঁদের সঙ্গীত, তাঁদের সাধনা, তাঁদের সৃষ্টি পরিবেশন করে পেতেন সার্থকতা, পারিশ্রমিকও পেতেন নিশ্চয়। জীবন ধারণের জনা অর্থের প্রয়োজনকে অস্বীকার করা যায় না কোন সময়ে কোন যগেই। তবৈ অর্থের চেয়েও সেকালের শিল্পীরা অধিক মূল্য দিতেন প্রশংসা, সম্মান ও

ষীকৃতির। লোভ নিশ্চয় ছিল—ওস্তাদ ও গুণী সম্প্রদায় মানুষ ত বটেই। তাঁদের লোভ ছিল, সুনাম, সম্মান ইচ্জতের প্রতি, অর্থের প্রতি নয়। সেকালে সাধকদের কাছে ছিল জীবনের প্রয়োজনে অর্থ, অর্থের প্রয়োজনে জীবন নয়। আর শ্রোতা সম্প্রদায় ? তাঁরা ছিলেন প্রকতই গান-পাগল। ভাল গানবাজনা শোনবার জন্য তাঁরা ভূলে যেতেন স্নানাহারের কথা, গান শুনতে শুনতে সকাল সন্ধ্যা রাত্রি কোথা দিয়ে অতিবাহিত হয়ে যেতো বুঝতেই পারতেন না তাঁরা। তাঁদের আর্থিক সঙ্গতির প্রশ্ন ওঠেনি সেকালে কারণ কনফারেন্সের ব্যবস্থাপক আর শিল্পী সঙ্গীতের ব্যবস্থা করে গান-বাজনা গুনিয়ে চাইতেন স্বীকৃতি সে ক্ষেত্রে শ্রোতাদের সঙ্গে অর্থের লেন-দেনের প্রশ্ন ওঠেনি কোন দিনও । ব্যয়ের হিসাব নিশ্চয় রাখতেন ব্যবস্থাপক কিন্তু আয়ের কথা মনে আসেনি তাঁদের কখনও সেকালে। সামান্য মল্যের প্রবেশপত্র, শিল্পীর পারিশ্রমিক অসম্ভব কিছু নয়, রঙ্গালয় বা মগুপের জনা স্বল্প ব্যয়। আলো সাজ-সজ্জা মাইক্রোফোনের ভাড়া নিতান্ত মামুলি ৷ বিজ্ঞাপনের হারও ছিল যুক্তিসঙ্গত আর রাজস্ব বা প্রমোদ করের বালাই ছিল না সেকালের মিউজিক কনফারেন্সের যুগে!

মিউজিক কনফারেন্সের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে একালের পরিচালক বা ব্যবস্থাপকের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়ে গেল অনেকখানি। কোন কোন ক্ষেত্রে মিউজিক কনফারেন্স পরিগণিত হল অর্থকরী ব্যবসা হিসাবে। বৃদ্ধি বিবেচনা, পরিশ্রমের ত মলা আছে শুধ প্রশংসা আর বাহবা কুড়িয়ে লাভ কি ! শিল্পীও সচেতন হলেন তাঁর প্রাপা সম্বন্ধে। শিল্পকে নিয়ে যদি কেউ ব্যবসা বাণিজা করে তাহলে তার লাভের সিংহভাগ ত শিল্পীরই প্রাপা । ধীরে ধীরে শিল্পীর পারিশ্রমিকের হার হলো আকাশচম্বী। বেচারা শ্রোতা সে রইল যে তিমিরে সেই তিমিরেই । ধনী ব্যবসায়ী শ্রোতাদের অস্বিধা নেই তাঁরাই আসর জমাতে সুরু করলেন একালের কনফারেন্সে, কিছুটা বিলাসিতা আর কিছুটা সামাজিক পদমর্যাদা বৃদ্ধির জনা । এদিকে আনুষঙ্গিক বা অন্যান্য খরচ যেমন বিজ্ঞাপন, প্রমোদকর, মঞ্চসজ্জা, আলো, মাইক্রোফোন সব খরচই বৃদ্ধি প্রেয়ছে অতাধিক। সূতরাং প্রবেশপত্রের মূল্য বাডাতেই হল। মধ্যবিত্ত শ্রোতা, গান-পাগলের দল যারা ফুটপাতে ট্রাম লাইনের ওপরে বসে গান-বাজনা শুনতো রাতের পর রাভ ধরে তারা গেল হারিয়ে। একালের মিউজিক কনফারেন্সে তাঁদের দেখা পাওয়া যাবে না আর কোনদিনও। এখানকার শ্রোতা ভিন্ন জগতের লোক—গানবাজনা শোনার শথ আছে কিন্তু নেশা নেই তাঁদের। আজকের শিল্পীদের কাছে সঙ্গীত চচরি নেশার চেয়ে পেশার মলা **অনেক** বেশী। সেকালের কনফারেন্সের উদ্যোক্তাদের নেশা ছিল সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা কনফারেন্সের একালের াবস্থাপকদের দৃষ্টিভঙ্গী ও উদ্দেশ্য পেশাগত। ্ৰতরাং এ কথা বললে ভল বলা হবে না বোধ হয় ্য নেশা আর পেশা হল সেকাল ও একালের াউজিক কনফারেন্সের মধ্যে নীতিগত পার্থকা।

সংখ্যায় কিন্তু নিতান্ত কম নয় একালের মিউজিক কনফারেন। তবে এ যুগের বৈশিষ্ট্যের মত কোন ঠিকঠিকানা নেই একালের মিউজিক কনফারেন্সের। যুগের প্রভাবে ক্রমবর্ধমান আর্থিক চাহিদা, প্রতি দিনের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মল্যবন্ধি ও মুদ্রাস্ফীতি অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে মিউজিক কনফারেন্স বাবস্থাপনার । ব্যবসা-বাণিজ্য মহলে প্রতিপত্তি থাকলে কিছু विজ्ञाপন পাওয়া যায় স্মারক পৃস্তিকার জন্য। ইদানীং আবার বিজ্ঞাপনের বাজারেও মন্দা তবুও কোনরকমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে পারলে ব্যবস্থা করা যেতে পারে মিউজিক কনফারেন্সের. নামী প্রতাপশালী শিল্পী একজন কিংবা দু'জনের ব্যবস্থা করা যেতে পারে তাঁদের পারিশ্রমিকের অঙ্ক হিসাব করে। আর বাকী শিল্পী সবই তরুণ,

কনফারেন্সের ভবিষ্যৎ, শিল্পীদের ভবিষ্যৎ, শান্ত্রীয় সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সবই অনিশ্চিত। নানারকম একাডেমী, কলেজ, রিসার্চ ইনস্টিটিউট, খেতাব আর্থিক পুরস্কার অনুদান অনেক কিছুরই ব্যবস্থা হয়েছে একালে। কিন্তু কাজের মত কাজ কি হচ্ছে, কতজন শিল্পী তৈরী হচ্ছে এসব কথা বোঝা এবং বলা সময়সাপেক । দিকপাল শিল্পীরা তাঁদেব পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়ে যাচ্ছেন দিন দিন, রাজ্য সরকারের প্রমোদকর থেকে নেই—রবীক্রসদন কলামন্দির মহাজাতি সদনের ভাড়াও অত্যধিক বেডে যাওয়ায় ক্রমশ ছোট বড কোন সভাগৃহ পাওয়াই দৃষ্কর। শিল্পীদের পারিশ্রমিকের হারের মতই দৈনিক পত্র-পত্রিকার বিজ্ঞাপন অগ্নিমূল্য। একটা বিরাট নৈরাজ্য সারা গান-বাজনার জগৎ জুড়ে।



সঙ্গীতানুষ্ঠানে রাধিকামোহন মৈত্র ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

ছবি : স্বীর চ্যাটাঞ্চী



সঙ্গীতানুষ্ঠানে সরাফত হুসেন খাঁ, সাগিকদ্দিন খাঁ এবং কেরামতউল্লা খাঁ

ছবি . সূবীর চ্যাটাঞ্জী

সন্তাননা পূর্ণ কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষায় এখনও অসম্পূর্ণ। এই সব প্রতিভাদের নিয়েও মুর্শকিল। একালের গুরু ও ওস্তাদদের সময় কিংবা ধৈর্য কোথায়! শিক্ষাদানের জনা নিষ্ঠা ও সততা ছিল সেকালের দিকপালদের। নিজের সন্তানের মত মনে করতেন তারা শিষ-শিষ্যাদের। সে জন্যই তৈরি করতে পেরেছিলেন আজকের গুরু ও ওস্তাদদের। কিন্তু একালের তরুণ শিল্পীদের নিজেদের পথ ও ভবিষাৎ তৈরি করতে হয় নিজেদেরই। সে কারণেই একালের মিউজিক কনফারেশের দায়-দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয় অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের। বাবস্থাপকরা আশা করেন শিল্পীরা নিজেরাই অর্থ সংগ্রহ করবেন নিজেদের ভবিষ্যাতের কথা চিন্তা করে। খুবই সন্ধটজনক পরিস্থিতি, ভয়াবহ সমস্যা। মিউজিক

দেখতে দেখতে অনেকগুলো দিন, অনেক বছর কেটে গেল গান-বাজনা শুনতে শুনতে। জীবন তো একটাই তার অসংখ্য সকাল-সদ্ধ্যা-রাত্রি কেটে গেছে গানের আসরে, প্রেক্ষাগৃহে, কনফারেন্স হলে আর প্যাণ্ডেলে। বছ মূল্য সময় ও সামর্থা বায় হয়েছে নিশ্চয় বিনিময়ে কিন্তু পেয়েছি সঙ্গীত জগতের প্রবাদপুরুষদের মহামূলা সঙ্গ, প্রাণ ভরে শুনেছি তাদের অলৌকিক সৃষ্টি আর আহরণ করেছি অমূলা সম্পদ—বিচিত্র অভিজ্ঞতা। আমার মত সাধারণ শ্রোতার এই তো অসামানা সঞ্চয়। ফেলে-আসা দিনের মিউজিক কনফারেশের অধিবেশনগুলি আজও মনে পড়ে যায় বার বার স্বপ্লের মত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে সঙ্গীত সম্মেলন। প্রচণ্ড ভীড। রঙ্গমঞ্চ আলো করে বসে আছেন



আকাশবাণী-ব সৌজনো

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, ত্রিপুরার মহারাজা আরও কত গণামানা অতিথি শ্রোতা। গিরিলাশকর প্রমুখ স্থানীয় দিকপাল সব সম্ভস্ত, উদগ্রীব হয়ে আছেন অপূর্ব কিছু শোনবার আশায়। সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমাবেশ। ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব গান করছেন রাগ জয়জয়ন্তী। প্রথম কয়েক মিনিট কিন্ত বোঝা যায়নি কী রাগ। অসহিষ্ণ হয়ে গিরিজাবাবুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কী রাগ ্রিক্সপ্ত হয়ে উত্তর দিলেন 'তোমারা ত সব তানসেন এক-একজন—একটু ধৈর্য ধরে শুনে নিজেই বোঝবার চেষ্টা করো'! ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ, গুরু শঙ্কর নম্বদ্রিকার অনুষ্ঠান শুনছি, কী দেখছি, কিছুই উপলব্ধি করতে পারিনি সেকালের সেই সেই অভূতপূর্ব মিউজিক কনফারেন্সে। পণ্ডিত রবিশঙ্কর আমার বন্ধু অমিয়কান্তি আরও কত কিশোর ও তরুণ প্রতিভা উপস্থিত ছিল সেনেট হলে. সে দিনের সেই ঐতিহাসিক মিউজিক কনফারেন্সে।

ইউনিভার্সিটী ইনস্টিউটে আর একবার বিরাট আয়োজন। ওস্তাদ আব্দল করিম খাঁ সাহেব, পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুর, ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খাঁ ডাগর আরও কত গুণিজন। ওঁদের শুধু দর্শন পাওয়াই ভাগোর কথা। আব্দুল করিম খাঁ সাহেবের গান শুনতে শুনতে আমাদের জমিবদ্দিন খাঁ সাহেব পাগলের মত হয়ে গেলেন ৷ ভীমদেব ভাবারেগে স্তব্ধ, পাথর ৷ সব শ্রোতার চোখে জল। অসাধারণ অপর্ব এক অনভতি। পণ্ডিত। ওংকার নাথ গান করলেন সিংহ বিক্রমে। আবল করিম খাঁ সাহেবের এক মতবাদ সমন্ধে ব্যক্রাক্তিও করলেন কিছুটা---প্রকৃত সাধনা ও রেওয়াজের গুণে উপযুক্ত শিল্পীর কণ্ঠ সাড়ে তিন সপ্তক পর্যন্ত যেতে পারে অনায়াসে। করিম খাঁ সাহেব বলেছিলেন তিন সপ্তকের বেশী চড়া স্বরে যাওয়া সম্ভব নয় সুরেলা কণ্ঠের পক্ষে । এরকম তর্ক-বিতক, হই-হই সেকালের কনফারেন্সের অঙ্গ ছিল ঘটনা হিসাবে । কিশোর শিল্পী কুমার গন্ধর্বের অনষ্ঠানে একবার ভীষণ বাধা দিয়েছিলেন পণ্ডিত



কেরামতউলা খী

দিলীপচাঁদ বেদী। কুমার গন্ধর্ব তথন আব্দুল করিম খাঁ ও অন্যান্য বর্ষীয়ান শিল্পীদের অনুকরণ করে তাঁদের জনপ্রিয় গানগুলি গেয়ে শোনাতেন। দিলীপ বেদীর প্রচণ্ড আপত্তি এই অনুকরণ অনুষ্ঠানের, বিশেষত দিকপাল শিল্পীদের অনকরণ ।

ইন্দিরা সিনেমাগৃহে ত্রয়ী যন্ত্রসঙ্গীতের আসরে তিনপরুষের অনষ্ঠান। মঞ্চে বসেছেন স্বরোদ নিয়ে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ, পত্র আলী আকবর, দৌহিত্র আশিস খাঁ। তবলা সঙ্গতে ছিলেন পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদ এবং ওন্তাদ আল্লারাখা। প্রায় এক ঘণ্টা আলাপচারীর পর যথন গৎ শুরু হল তথন শ্রোতাদের মধ্যে একদল, তারিফ করতে শুরু করলেন আল্লারাকার সঙ্গতের, অন্য আরও অনেক শ্রোতা আবার বাহবা দিতে আরম্ভ করলেন পণ্ডিত শাস্তা প্রসাদকে। গোলমাল বেশ একটা দলাদলির রূপ নিয়েছিল সে আসরে। অসস্তুষ্ট হয়ে আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব অনা একটি গুং ধরলেন মধালয়ে। দই তবলিয়ার কেউই ঠিকমত 'সম' ধরতে পারলেন না বার বার চেষ্টা সত্ত্বেও। মঞ্চেব ওপর সামনেই বসেছিলেন পণ্ডিত রবিশংকর। উনি হাতে তাল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন লয়ের চলন

ছবি : সুধীব চাটোজী কুমার গন্ধর্ব



ও গৎ-এর সম ফাক। ২ই হই গওগোল। কনফারে**ন্সের অধিবেশন** প্রায় ভেঙে যাবাব উপক্রম। শেষ পর্যন্ত শান্তিপ্রিয় সঙ্গীতানবার্গা শ্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে এয়ী শিল্পী আবার শুরু করলেন তাঁদের অনষ্ঠান। মধর তবলাসঞ্জ করেছিলেন ওস্তাদ করামৎউল্লা খাঁ। অল ইভিয়া রেডিও রীলে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আগেই আলাপচারীর পর গোলমালের জন্য।

এমনই আরও কত ঘটনা, কত স্মর্ণীয় অনুষ্ঠান, শ্রীসিনেমা হলে, রংমহলে, শ্রীনিকেতনে, পুরবী সিনেমা হলে, প্যারাডাইস, রক্সি সিনেমা হলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাতে া কিন্তু তার কোন ইতিহাস নেই, নেই কোন সাক্ষী আজ আর জানা যাবে না, শোনা যাবে না অতীতের সেই সব রোমাঞ্চকর অনভতির কাহিনী, অলৌকিক অসাধারণ অন্তানের

বর্ণনা-বিবরণ ।

সময় সুবিধা হলে আজও যাই একালের মিউজিক কনফারেন্স। গানবাজনার নেশা আজও আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমাকে। এতদিনের পুরানো অভ্যাস, এত সহজে ত্যাগ করা তো সম্ভব নয় ! রবীন্দ্রসদন, কলামন্দির, মহাজাতি সদন, বড় বড় পাাণ্ডেল—কত সাজসজ্ঞা মঞ্জের ওপর, কত আলোর বাহার—সব বাবস্থাই সন্দর সময়মত অনুষ্ঠান শুরু ও শেষ---সব আয়োজন একেবারে নিখত যথাসম্ভব । তিন চার ঘণ্টায় বেশী সময় থাকে না সান্ধ্য অধিবেশনের জনা ৷ রাত্রি দশটা সাড়ে দশটার মধো হল ছাড়তে হয় -দুজন কিংবা তিনজন শিল্পীর অনুষ্ঠান। সেকালের মত রাত্রি এগারোটা বারোটা পর্যন্ত অনুষ্ঠান চলে কদাচিৎ কখনও। সারা রাগ্রিবাাপী অনুষ্ঠানের অধিবেশন হয় একটি কিংবা দুটি সারা কনফারেন্সে। শ্রোতাদের বাড়ি ফিরে যাওয়াব সুবিধার জনাই তিন ঘণ্টার বেশী অধিবেশন হয় না সাধারণত। খব ভীড হলেও মাইকের বাবস্থ থাকে না সভাগুহের বাইরে, পুলিসের হকুম নিয়ম কানুনে বাঁধা এই রকমই সব বাবস্থা একালের মিউজিক কনফারেন্স । ভীড অবশা হয না সেরকম আজকাল—সম্ভবত আকর্ষণীয় শিল্পীর অনুপস্থিতি কিংবা অন্যান্য কারণে কথাবাত, আলোচনা, মন্তবা, উচ্ছাস কিংবা উচ্চকিত তারিফ—সবই নিষিদ্ধ একালে সঙ্গীতসভায় হই হই করে প্রশংসা কর অশালীনতা, অসভাতা। অবশা হই হই করবাব মত অনুষ্ঠান আর কোথায় ! কদাচিৎ কখনও হয়ত শোনা যায় অসাধারণ অপূর্ব কিছ গান-বাজনা।

সেকালে মিউজিক কনফারেন্সে শ্রোতারা য়েতেন আশা, আগ্রহ, উত্তেজনা নিয়ে। ফিরে আসতেন মনভরা তৃপ্তি নিয়ে। রাত্রে ঘুমের ঘোরেও যেন শোনা যেত কনফারেন্সের বাগ বিস্তার, ঠংরীর কলি আর যন্ত্রসঙ্গীতের ঝন্ধার : সেকালের শ্রোতা আজও কনফারেন্সে যা বুকভরা আশা আগ্রহ নিয়ে, ফিরে আসে অসীম শুনাতা আর অসহনীয় নৈরাশা নিয়ে।

পৃথিবীর গতি পরিবর্তনশীল দিন-কাল-সময়-অবস্থার পরিবর্তন ত *হবেই*। **৫৮** 

# The surantal

ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা : ১৯০৮-১৯৪০





॥ প্র ৪১ ॥ ভু

প্রীতি নমস্কারপর্ববক নিবেদন—

দূরে আছি বলে নিকটে নেই এমন ভূল করবেন না। মাঝে মাঝে অবকাশমত স্মরণ করবেন।

মৈথিলী প্রসাদের বই পাঠাই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে আমার জবানী পত্র লিখবেন।

লঘু রামায়ণের প্রফ পাঠাই। বমেশ পণ্ডিত মশায়কে দিয়ে দেখিয়ে ঠিক করে দেবেন। কিছু প্রফ এলাহাবাদে পাঠানো কর্ত্তবা। ওখানে যে রামায়ণ আছে একবার দেখবেন লঙ্কাকাণ্ডে দাগ দেওয়া আছে কিনা। না যদি থাকে তবে আপনাদের কাউকে লঙ্কাকাণ্ডের ভার নিতে হবে। কারণ ও কাজ যে আমার দ্বারা ঘটবে এমন শক্তি আমার ঘটে নেই। এইটুকুর জনো কাজ বন্ধ আছে শীঘ্র ওটা সেরে ফেল্লে আপদ চুক্বেব।

এখানকার সুরের কিছু আমেজ মাঠ পার হয়ে ওদিকে পৌচচ্ছে ত ? [১৯১৪]

> আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ পত্ৰ ৪২ ॥ ক

সবিনয় নমস্কার নিবেদন
আশ্রমের জন্যে ডাজনর মণিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম. বি. (বোধহয়
নামটায় ভুল করি নি—কিন্তু স্পষ্ট মনে নেই) পশু মঙ্গলবার সন্ধ্যার
সময় বোলপুরে পৌঁছবেন। লোক পাঠিয়ে তাঁকে আনবার শবস্থা
কোরো। বিনায়ক পশুত একজন সংস্কৃত শিক্ষক নিয়ে যাচ্ছেন তিনি
নিজে ইংরেজি শিক্ষার বিনিময়ে ওখানে প্রায় বিনা বেতনে সংস্কৃত
শেখাতে ইচ্ছুক। Direct methodএ ছোট ছেলেদের সংস্কৃত শেখাতে
পারলে উপকার হতে পারবে সন্দেহ নেই।

ক্ষিতিমোহনবাবুকে অনুনয়পূর্বক জানিয়েছিলাম আমাকে প্রভাহ বা একদিন অন্তর দৃটি একটি করে অনুবাদযোগ্য বাউল বা হিন্দী গান পাঠালে বিশেষ উপকার হবে। কোনো সাড়া পাই নি। পিয়ার্সনকে বলেছিলুম তাঁকে আমার বিশেষ অনুরোধ জানাতে, বোধহয় তাও বার্থ হয়েছে কেননা আজও কিছু পাওয়া যায়নি। তুমি একবার চেষ্টা করে দেখো—এবং তিনি যেগুলি পাঠাতে ইচ্ছা করেন আমার একাউন্টে তার মাশুল দিয়ে আমাকে যেন পাঠানো হয়। আমি এই কবিভাগুলি নিয়ে কোনো রকম অন্যায় বাবহার করব না—এর ইংরেজি অনুবাদগুলি ছাড়া মূলগুলি কোনো লোকের কাছে বা পত্রিকায় প্রকাশ করব না। তাঁর কাছে যেমন প্রচ্ছন্ন আছে আমার কাছে তেমনি প্রচ্ছন্নই থাক্বে—এমনকি, তিনি যদি ইচ্ছা করেন, অনুবাদ হয়ে গেলে মূলগুলি তাঁর কাছে ফেরৎ দেব। ইতি রবিবার [১৯১৩]

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ পত্ৰ ৪৩ ॥ ক্ৰ

সবিনয় নমস্কার নিবেদন মেস সম্বন্ধে আদা বিভাগের টেলিগ্রাম পাইয়া আশঙ্কা করিতেছি একটা উত্তেজনা জম্মিয়াছে। ছেলেদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া ক কবিবে । কিয়ার মাজেও কৈবি কবিল যা , আল্যাকে কালে চলিয়ে

একটা উত্তেজনা জশ্মিয়াছে। ছেলেদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া কাজ করিবে। হিসাব আজও তৈরি হইল না—আন্দাজে কাজ চলিতেছে এটা আমার ভাল লাগিতেছে না। সুধাকান্তের আন্দাজের উপরে নির্ভর করিতে পারা যায় কিনা জানি না—অথচ লোকসান বহন করিবার মত শক্তি আমাদের নাই। এ স্থলে তোমরা যথোচিত বিবেচনা করিয়া কাজ করিয়ো। যদি মনে কর হিসাব তৈরি হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা কর্ত্তব্য তবে তাহাই করিবে। কিছু বাবস্থা বিভাগের শৈথিলা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া কর্ত্তব্য। গোরাকে বলিয়াছিলাম, Clarke's Materia Medica তিন ভল্মেক কাহারো হাত দিয়া এখানে পাঠাইতে। ক্ষিতিমোহনবাব বা অনঙ্গর

হাত দিয়া সে পাঠায় নাই। তাহাতে বুঝিলাম সে ভুলিয়াছে। বেলার চিকিৎসার জনা এই বইয়ের দরকার পড়িয়াছে পাঠাইবার বাবস্থা কবিয়ো।

চৈত্রমাস হইতে অনঙ্গকে তাহার বেতনের অর্দ্ধেক দিতে হইবে। কিন্তু যাহাতে তাহার কাছ হইতে বিদ্যালয়ের কাজ পাওয়া যায় তাহার চেষ্টা দেখিয়োঁ। কেবল কল কারখানার কাজ এখন ত যথেষ্ট নাই—অতএব অনা পাঁচরকম কাজ তাহার কাছ হইতে লইতে

হইবে।

বিদ্যালয়ে অসুখ বিসুখের পালা কমিতেছে আশা করি। কুয়ার জলের কিন্নপ অবস্থা ? সেই কুয়া খুঁড়িবার যন্ত্রগুলি পাঠাইবার কি করা যায় ?

ইতি ১লা চৈত্র ১৩২৪ [১৯১৮]

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর



দিনেন্দ্রনাথ ও কমলাদেবী

॥ পত্র ৪৪ ॥ ভূ

বিনয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন—
যখন ঠাণ্ডা পড়েচে তখন কিছুদিন দেরি করে ছুটি দেওয়াই ভাল।
তাহলে ছেলেরা বাড়ি থেকে পেটভরে আম খেয়ে আসবার সময়
পায়। বৈশাখের শেষে যদি ছুটি হয় তাহলে আষাঢ়ের মাঝামাঝি
পর্যান্ত ছুটি চলে—ততদিনে বৃষ্টি পড়ে বেশ ঠাণ্ডা হবার সম্ভাবনা
থাকে।

সিউড়িতে কলেরা হচ্চে শুনে উদ্বিগ্ন হলুম। পরীক্ষা দিয়ে ছেলেরা ভালোয় ভালোয় ফিরলে নিশ্চিস্ত হব।

আমাকে তোমরা কমলালেবু পাঠাবে এ আমি প্রত্যাশা করি নি। শান্তিনিকেতনে থেকে আমি গীতার উপদেশ পালন করবার সুযোগ পেয়েচি—ওখানে ফলের গাছ রোপণ করা পর্যান্ত আমাদের অধিকার—কিন্তু সেই অধিকার "মা ফলেষু কদাচন"—ওখানে বিদ্যালয় স্থাপন হওয়ার পর থেকে ফলের আশা একেবারে ছেড়ে पिरशिष्टि ।

এবারে বিদ্যালয়ে ইংরেজি ক্লাসের অত্যন্ত ক্ষতি হল। এ ক্ষতি পূরণ হবে না। যা কাঁচা রইল তা শেষ পর্যান্ত থেকে যাবে। একটা বিষয়ে বিশেষ মন দিয়ো—ভবিষ্যতে ক্লাস বসবার সময়টা যেন যথা নিয়মে আরম্ভ হয়—আমাদের শৈথিল্যবশত ঐ সময়টার অনেকটা বাদ পড়ে—তার প্রতিকার করা কর্ত্তবা।

বিদ্যালয়ের পাকশালা বিভাগের নৃতন কোনো ব্যবস্থা হয়েচে কি ? অর্থাৎ ছেলেরা অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে সকলে মিলে তার একটা ভার নিতে পেরেচে কি ? এ সম্বন্ধে আদ্য বিভাগের ছেলেদের মন প্রসন্ন হয়েচে ও ?

বড়দাদা উত্তরোত্তর সুস্থ হয়েচেন। জ্বর নেই কাশীও নেই—প্রতিদিন বল পাচ্চেন। ক্ষিতিমোহন বাবু কিছুকাল পূর্বের Lowes Dickenson এর রচিত একখানি বই ক্ষিতিবাবৃকে পড়তে দিয়েছিলুম—নাম ভূলে গেছি। যদি পড়ে থাকেন তবে এতদিনে পড়া হয়ে গেছে, যদি পড়া না হয়ে থাকে তাহলে বোধ হয় হবে না। বিচিত্রা সেই বইখানি চান। আমি ক্লান্ত আছি। ইতি ১৮ই চৈত্র ১৩২৪ [১৯১৮]

> তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ পত্র ৪৫ ॥ ভ

> Brookside Shillong

সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন—

এখানে আমরা আপনার অপেক্ষা করছিলুম। কিন্তু আপনি কেন আসতে পারলেন না তা বৃঝতে পেরে ব্যাথিত হলুম। পূর্ববঙ্গের উপর রুদ্রহস্তের এত বড় প্রচিণ্ড আঘাত লেগেচে, করে যে আবার সে সুস্থ হয়ে উঠতে পারবে তা ত ভেবে পাইনে। প্রকৃতির কোলে মানুষ এমন একান্ত বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করচে—একমুহুর্ত্তে যখন সে বিশ্বাস ভেঙে যায় তখন কোনো তরফ থেকে তার কৈফিয়ং খুঁজে পাওয়া যায় না। শিলঙ জায়গাটি আমার বেশ ভাল লেগেচে। কিন্তু তবু শান্তিনিকেতনের জনো আমার মনটা ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠচে—মনে হচ্চে ছুটি বটে কিন্তু তবু সেখানে যেন আমার কাজ আছে। এই ইচ্ছার তাগিদ মনের উপর আঘাত করতে করতে একদিন হঠাং কখন বেরিয়ে পড়ব। ছুটিরও ত প্রায় অর্জেক মেয়াদ ফুরিয়ে গেল—গুরুমহাশয়ের চেহারা অনতিদৃরে দেখা যাচেচ। ইতি তরা কার্ত্তিক ১৩২৬ [১৯১৯]

> আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ পত্র ৪৬ ॥

My friend Mr. Kshitimohan Sen is the Principal of Shantiniketan Institution. I have full trust in him and know that he will be able to explain the ideals of our Ashram to those who wish to know.

Bombay april 28, 1920 Rabindranath Tagore

### পত্র পরিচিতি

॥ পত্ৰ ৪১ ॥

পত্রটি ডাকে পাঠানো নয়। শান্তিনিকেতনের এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি হাতে হাতেই বিলি হয়েছে। লঘ রামায়ণ : হিন্দি সাহিতো রামায়ণের এই সংস্করণটির স্থায়ী আসনের দাবি। ছিল না । এখনো নেই ।

সুরের কিছু আমেজ: শান্তিনিকেতনে দেহলি সংলগ্ন নতুন বাড়িতে ক্ষিতিমোহন সপরিবারে থাকতেন। কবিকঠের গান স্পষ্ট এ বাড়িতে শোনা যেত । উল্লেখ্য, অধিকাংশ গানই নতুন । প্রহরের পর প্রহর গানে গানে পূর্ণ থাকতো রাত্রি । ক্ষিতিমোহনের দিনলিপিতে রবীন্দ্রনাথের সুরসৃষ্টি এবং বহু গানের জন্মের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ আছে । এ বিষয়ে ক্ষিতিমোহনকে রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে সাহায্য করেছেন । শান্তিনিকেতনের দেহলি আর নতুন বাড়ি এ দৃটির মাঝখানের সংকীণ মাঠ পেরিয়ে সুরের আমেজ ঠিকমতই ।

#### II পত্ৰ ৪২—৪৪ II

সর্বাধাক্ষকে লেখা সবাধ্যক্ষের দপ্তরে প্রেধিত রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি চিঠি ক্ষিতিমোহনের সংগ্রহে বক্ষিত ছিল। পত্ৰগুলিতে আশ্ৰম পরিচালনার বিষয়ে নানান নির্দেশ যেমন আছে তেমনি ব্যক্তিগত প্রসঙ্গও উত্থাপিত হয়েছে । সেই সঙ্গে বাদ পড়েননি ক্ষিতিয়োহনও। বিদ্যালয়ের অধ্যাপক সভা সর্বাধাক্ষ পদের জন্য শিক্ষকদের মধ্য থেকে এক এক জনকে মনোনীত করতেন। এই সভার সিদ্ধান্তই ছিল চডান্ত । এই অতিবিক্ত কাজের জনা বাড়তি কোন টাকা-পয়সা দেওয়ার বাবস্থা ছিল না। শুধ তাই নয় এই দপ্তারে অতিবিক্ত কোন লোকও ছিল না। ফলে সবধ্যক্ষ দপ্তরের কাগজপত্র রক্ষার স্থায়ী কোন বন্দোবস্তও ছিল না ৷ ক্ষিতিমোইন কান্তো যোগ দিয়ে প্রথমেই এই অভাবরোধ করেছেন। এ প্রসঙ্গে ক্ষিতিয়োহন লিখেছেন : 'আশ্রয়ে এলাম । সবাই দেখি আমার হাতে আশ্রমের হার তলে দিলেন। খাটতে কাতর নই । কিন্তু আমার হাতের লেখা অনেকের পক্ষে পড়া দঃসাধা। অধ্যাপক সভায় ঠিক হল একজন কেরাণী দিতে হবে, কিন্তু টাকা কই ? তার জন্য আলাদা বেতনও মিলবে না। তখন আশ্রমে পদে পদে কাঞ্চন-মূল্য চাইবার রেওয়াজ ছিল না, কিন্তু সবারই ঢের কাজ, কাজেই যখন কারও সাহায্য পাওয়া গেল না তখন গুরুদেব বললেন-'আমিই খেয়ে উঠে আপনার দপ্তরে আসব । আর বেলা বারোটা থেকে দটো পর্যন্ত লেখার কাজ. কেবাণীর কাজ করে দিয়ে আসব। 'ওরে বাসরে । সে আবার কি কথা । কিন্ত কিছাতেই তাঁকে টেলানো গেল না। পর দিন দেখি ঠিক সময় তিনি দশুরে এসে হাজিব কাজ দিতেই হল । কি নিপণ তাঁর কাজ। সমস্ত বিধিবিধান মেনে তিনি কেরাণীর কর্তবাই পালন করতেন । সব দিকেই তিনি অতলনীয়। 'অবশেষে জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ষেচ্ছায় এই কার্যভাব নিলেন। তখন

গুরুদেবকে নিষ্কৃতি নিতে হল । তাতে

জ্ঞানবাবুরও যে উপকার হয়েছিল, জামশেদপুরের কাজে তিনি তা টের পেয়েছিলেন। এই আশ্রমের ঘণ্টাধ্বনি দিয়ে যে বিভিন্ন কর্ম সময়ের সূচনা করা হয় তীর প্রবর্তক জ্ঞানবাবু। এই তিনটি চিঠি প্রতাক্ষভাবে ক্ষিতিমোহনকে লেখা না হলেও ক্ষিতিমোহন জড়িয়ে আছেন নানাভাবে। তা ছাড়া পারম্পর্য রক্ষার জন্য এই তিনটি চিঠি পর পর ছাপা হল।

#### ॥ পত্ৰ ৪২ ॥

ডাক্তার মণিমোহন বন্দ্যোপাখ্যায় শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেওয়ার কথা ছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাজে যোগ দেননি । পত্রটি ১৮ জলাই ১৯১৩ খ্রীস্টাব্দে লন্ডন থেকে পোস্ট করা হয়। উল্লেখ্য ব্ৰীক্ষনাথ তথ্ন লগুনে ছিলেন ৷ এ প্রসঙ্গে পর্বে আলোচনা করা হয়েছে। পিয়ার্সন : উইলিয়ম উইনস্টানলি পিয়ার্সন (১৮৮১—১৯২৩) রবীন্দ্রনাথের অতান্ত ঘর্নিষ্ঠ সঞ্চদ শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল ওতপ্রোত। পর্ব পরিচিতিতে বর্তমান অংশটি সংযোজন হিসেৱে গণ্য করা থায় । পিয়ার্সনের ছাত্র সনীলক্ষার চক্রবর্তী পিয়ার্সন মতে গ্রন্থে পিয়ার্সনকে গ্রেপ্তাবের প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। যে গ্রন্থটি লিখে পিয়ার্সন গ্রেপ্তার বরণ করেন সেই গ্রন্থটির বিষয়বস্ত ভারতবর্ষের দারিদ্রা । গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছদে তিনি জাপানকে অনরোধ করে লিখেছেন— যদি শ্বাধীনতার জন্য ভারতে কোনদিন বিপ্লব হয় তখন জাপান যেন ভারতের সংগ্রামে বাধা না দেয়। জাপান ও ভারতের মিলনে যে.একটা বিরাট প্রাচা শক্তির সংগঠন হতে পারে সেইটেই ছিল তাঁব বক্তব্য। গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছিলেন পিয়ার্সনের বন্ধু ও শ্রীঅববিদের সহচর পল রিশাব।

#### ॥ পত্ৰ ৪৩ ॥

আদ্যবিভাগ : আশ্রম পরিচালনার কাজে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের তিনটি -বিভাগে ভাগ করা হয়েছিল । যেমন-শিশু, মধা এবং আদা। কটীরগুলিকেও সেইভাবে আলাদা আলাদা করা হয়। সধাকান্ত: সধাকান্ত রায়টোধরী (১৮৯৪-১৯৬৯) প্রায় পঞ্চাশ বছর বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতনের নানান সেবায় জীবন কাটিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কালের সহচর ও একান্ত সচিব ছিলেন। মাথায় টাক ছিল বলে রবীশ্রনাথ ডাকতেন বলড়ইন বলে আবার শান্তিনিকেলনের জনা অর্থ সংগ্রহের কাজে মাভোয়ারি মহলে ঘরতেন বলে কবি রসিকতা করে সধেরিয়া নামেও ডাকতেন কখনও

গোরা : গৌরগোপাল ঘোষ । অঙ্কের শিক্ষক । এক সময়ে ছাত্র পরিচালকও ছিলেন ।

#### 11 93 88 II.

পরীক্ষা দিয়ে: শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে বরাবর প্রবেশিকা স্ট্যাণ্ডাঙ পর্যন্ত পড়ানো হয়েছে । সরকারী Recognition পেতে স্কল রোর্ড এবং ডাইরেকটর অফ পাবলিক ইনসট্রাকসনের নির্দেশে ছাত্রদের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসতে হয়েছে। এই পরীক্ষা নিদিষ্ট কোন কেন্দ্রে গ্রহণ করা হতো। আশ্রমের ছাত্রনের কথনও সিউডি বা চচডা কেন্দ্রে পরীক্ষা দিতে হয়েছে। মাশ্রম থেকে ভরিপ্রাপ্ত একজন শিক্ষক প্রীক্ষার কয়টা দিন ছাত্রদের সঙ্গে কেন্দ্রে গিয়ে থেকেছেন। পাকশালা - বারা ও পরিবেশন ব্যবস্থায় ব্রতমন্ত্রক ঠাকুর ও ভৃতাদের সাহায়ের জনা পালা করে দজন ছাত্র প্রতিনিধি রন্ধনশালায় উপস্থিত থাকতেন। বডদাদা : দ্বিজেন্ডনাথ চাকুর (১৮৪০--১৯২৮) : সারা জীবন খুশীঘত জ্ঞানচর্চ করেছেন : 'ভারতী' ও ভারবোধনী পত্রিকার সম্পাদকরূপে বাংলা ভাষা ও সাহিতাচচায় ব্রতী হন : স্বদেশানরাগ ছিল তার তাঁর কিন্তু প্রকাশ্য সভাসমিতিতে যোগ দেওয়া পছন্দ করতেন না : কবি, গণিতঞ্জ, দাশনিক এবং বাংলায় শটিহাভে ভ ম্বর্নলিপর উদ্ভাবকরূপে বহুমুখী প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গ্রেছেন ংহিন্দ মেলার তিনি ছিলান অনাত্য উদ্দোক্তা - বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও সাহিত্য সংখ্যালনের সভাপতির পদও তিনি অলংকত করেছেন । পিতার মুত্রার পর জোডাস্টাকোর বাড়ি ছেডে শাস্থিনিকে হনে নিচ্ বাংলাম বাস 411.30

#### 11 93 80 11

প্রভাব পর শিলং পাহাতে ব্রক সাইড ন্যাস্থাৰ একটি ভোট বাড়ি ভাঙা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রায় তিন সপ্তাহ মত ছটি কাটিয়েছিলেন। কবির সঙ্গে ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ কমলা দেবী ব্রথীন্দ্রনাথ প্রতিমা দেবী ভ সাহায্যকারী হিসেবে সাধারণ । এই অবকাশ যাপনেব আমন্ত্রণ প্রেছিলেন ক্ষিতিমোহন। কথা ছিল শান্ধিনিকেতন থেকে ক্ষিতিমোহন প্রথমে কয়েকটা দিন তাঁর নিজের বাড়ি সোনাবং গ্রামে কাটাবেন। সেখান থেকে সোজা তিনি শিলং গিয়ে দলের সঙ্গে যক্ত হবেন। কিন্তু পর্ব বঙ্গে এক ভয়াবহ ঝডে সে বছর বহু ক্ষমক্ষতি হয়। এয়ন কি প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটে। এই কাবণেই ক্ষিতিয়োহন শেষ প্রয়ন্ত ব্রীন্দ্র্যাথের সঞ্জে শিলং-এ মিলিত হতে পারেননি। ছটির শেষ দিকে ববীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন গুয়াহাটিতে। আইন কলেজের অধ্যক্ষ

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা জ্ঞানাভিরাম বড়য়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কবির। গুয়াহাটি থেকে কবি ট্রেনে লামডিং-এর পথে গিয়েছিলেন সিলেট .গ্রং আগরতলা । সিলেটে রবীক্রমাথ মণিপরী নাচ দেখার সয়োগ পান। এর আগে রবীন্দ্রনাথ মণিপুরী নতা দেখেছেন কিন্তু এমন পরিপূর্ণ নাচ দেখলেন এই প্রথম। নাচে, গানে, পোশাকের এই বর্নাচা অন্ধান রবীন্দ্রনাথকে মঞ্চ করে। এখানেই রবীন্দ্রনাথ জেনে নিয়েছিলেন নতাশিল্পাদের পরিচয় এই ঘটনার বহু পর রবীন্দ্রনাথের অন্বেশ্বে প্রভাতচন্দ্র শিল্ডব শহরের মণিপর পট্টি থেকে একজন মণিপুরী নতাশিল্পীকে সঙ্গে করে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন - বাজকুমার সেনারিক সিং এবং মুহিম সিং এব সঙ্গে প্রান্তাত্তক কথা বলে ন্তির করেন তারা শান্তিনিক তলে নতাশিক্ষক হিসেবে যোগ দেবেন। প্রভাতচন্দ্র ঘাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন ববীন্দ্রনাথের অদমা আগ্রন্থে উদয়দোর বারান্দ্রয় আশ্রের সকলকে তিনি নাচ (42116)

#### ॥ পত ८७ ॥

১৯২০ খ্রীসাঁকে ওজবাত সাহিত্য পরিষদের বর্ষ উৎসরে সভাপতিত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ : শান্তিনিকেতন থেকে সদলবলে এসে তিনি সবরমতী আশ্রমে গান্ধাজীর আতিথা গ্রহণ করেন : দলে ছিলেন ক্ষিতিয়োহন সেন, এনভ্রভ, সম্মেষচন্দ্র মজ্মদার এবং ছাত্রপ্রম্বালয় বিশী আহমেদাবাদ কাথিয়াওয়াও ভ্রমণ শেষ ক্রার সকলে ব্রেম্বার্ট ফ্রার আসেন কাউকে কিছু না নলে ববীন্দ্রনাথ একটা দিনের ছটি নিয়ে পনায় গিয়ে উপস্থিত। সেদিন তিলক ববীন্দ্রনাথ দুক্ত মহাপুরুষের মিলন হল ্তারিখ শুক্রানব্মী মঙ্গলবার ১০ বৈশাখ ১৩২৭ 🚶 পুনা গুণকে ফিবে এসে বলালন, শাভিনিকেতান চললাম, এখনি সেখানে আমার যাওয়া দরকার । ক্ষিতিয়েওনকে বলে (গ্রেন্ড--- ব্রাম্বাইতে আমার অসমাপ্ত কান্ধ আপনি শেষ করে তবে আশ্রামে ফিরবেন । তবে বলি, মহৎ একটি উদ্ধেশ্য সিদ্ধ হয়েছে: তিলকের সঙ্গে আঁলাপ হল । এবাবে আপনি নিজে গিয়ে নিশ্চয়ই তিলকের সঙ্গে দেখা এদিকে বছ প্রতিষ্ঠান এবং বোপ্তইয়ের সম্ভ্রাপ্ত নাগরিক অপেক্ষা করে আছেন ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভারা দেখা করবেম। উল্লিখিত পত্রটি তিনি ক্ষিতিয়োজনের হাতে দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন.

সংকলক : সুনীল দাস 🖝

কাজ সমাধার ভার বইল তারই উপর।

### বিপুলতার কাছে

#### শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

চলচিত্ত মানুষেরা মন্দির বিগ্রহ খোঁজে প্রতি শনিবার, মাথা নিচু করে বসে পড়ার আগেও আড়চোখে চায়, অকারণ হাই ভোলে কুকুরের মতো। ওরা কেমন আড়ুর। আমি একা যাই তাঁর কাছে ছোট হয়ে বসতে চাই, দেখতে চাই দীর্ঘকাল বাঁচা যাবে এই দৃঢ্বিশ্বাসে বিস্তৃত শিরীষগাছের বিপুলতা।

'শিরীষ' না-বলে আমি কখনো কখনো তাঁকে 'শ্রীশ' বলে ডাকি ।
তিনি চন্দ্রাতপ মেলে দেন
তিনি তাঁর গোড়ালি-ডোবানো ভিত ছুঁতে দেন
দেখান পায়ের শিরা কতদূর গেছে ।
আমি যদি শুরে পড়ি আন্ত মোমবাতিটার মতো
দু-একটা ফুল তিনি ফেলে দেন আমার শরীরে ।
বড়ো ও বিনম্র, তাঁকে দুহাতেও জ্ঞড়াতে পারি না—
দুঃখ হয় । দেখি
শিরীষগাছের ডাল কীভাবে সমস্ত ছুঁয়ে থাকে
বিনা ঘোষণায় । দেখি, দীঘায়ু নীরোগ
দেহ তাঁকে গণ্ডীর করেছে ।

শিরীষণাছের গায়ে ঠেস দিয়ে মনে হয় সাহস পেয়েছি।
ভূক্ষেপ না করে তবে বাঁচা যায়,
দেখা যায় ক্ষুদ্র চরাচর
গতি ও বাস্ততা, প্রতিযোগ। দেখা যায়
সংসারের বোঝা টেনে কচ্ছপ চলেছে ধীরে ধীরে,
উঁচুতম বিন্দু খুঁজে তুলসীগাছে বসেছে ফড়িং;
দেখা যায়
টেবিলের উন্টোদিকে, ডিমের ওপরে যেন, বসে আছে সুভগ মানুষ
বন্ধ চোখ,
করাতের মতো দাঁত,
কাচঘরে কুমিরসদৃশ তার কেবল অপেক্ষা করে থাকা।

দু-একটি লালচে ফুল ঝরে পড়ে কোলের ওপরে। পিপড়ে ঝরে পড়ে। ভয় হয়। আমি প্রশ্ন করি: শ্রীশ, শ্রীশবাবু, এত নির্বিকার থাকা ভালো ? সতর্ক হবার কোনো প্রয়োজন নেই ? তিনি ঈষৎ দোলেন,

আমি বৃঝি, শ্রীশ তো মানুষ নন, গাছ, তাই আত্মমগ্ন, ঘোর আস্থাবাদী।

### প্রতিশোধ

### দেবাশিস বসু

সহসা সেদিন নিয়েছি আমি প্রিয় প্রতিশোধ আমার চোথ জ্বলে উঠেছিলো চোখেব ভিতর মন পেয়েছিলো নির্ভল সাডা

তারপর ঝরনার দিকে হালকা পায়ে… খোলা চুলের মতন আছড়ে পড়ছে জল আঙুলে ঠাণ্ডা খুনসূটি, আঃ! আরও হালকা তখন হৃদয়—শ্লেষাজ্ঞানে তুচ্ছ ক'রে তোমার মিনতি বাইশ মাইল সুদীর্ঘ চুম্বনে মুখের ভিতরে আস্ত একটা রাজপথ খুলে দিয়েছিলো

দু'বুকের কথা কেন দু'যুগ জমিয়ে রেখেছিলে কেন দেখিয়েছিলে অশুশিদ্ধের কারুকাজ আমার কী দোষ ? সমস্ত নির্মাণ তো ভেঙে ফেলারই জন্যে। ঘুণের অমরতা নিয়ে, নিষ্পাপ থাকার জন্যে নয়।

হ্যাঁ, আপাতত এ-ই আমার জয়, আমার ক্লান্তি, যতক্ষণ না আবার আমার চোথ জ্বলে ওঠে চোথের ভিতর মন সাড়া দেয ভেঙে দিতে চেয়ে কারো অশ্রুশিল্পে গড়া নিজস্ব নির্মাণ।

\*\*\*\*\*\*

### ঘর

### নীলা কর

একটা ঘর আছে অথচ স: ক'টি জানলা দরজা বন্ধ।
ও ঘরে কি আছে কেউ জানে না
দেওয়ালের রং কি কি রঙের টালি দিয়ে তার মেঝে মোড়া
কিংবা কোন মখমলের নরম গালিচা পাতা আছে কিনা জানে না
কেউ।

এমনও হতে পারে ওখানে ধুলো জমেছে পুরু
ঘরের আনাচে কানাচে হয়তো আরশোলার নীরব আনাগোনা—
কার্নিশে আছে ঘন ঝুলের সূচারু রেলিং
এমন কি চুনখসা দেওয়ালের গর্তে হয়তো
সরীস্পের অবাধ আবাস
কিংবা শবেরা সব পাশাপাশি শুয়ে থাকে ওখানে
অতর্কিতে কেউ ঘরেব তালা ভাঙতে গেলে অমনি সাইরেন ওঠে বেজে।

শুধু আছে একজন একজনই আছে জ্যোৎস্নায় ধোয়া শরীরে সদা পাটভাঙা শাড়ির আঁচল ছুঁয়ে দিলেই ঘরের দরজা জানলা সব যায় খলে।

### ফুলের বারণ

#### 716×139-146

্রজানিক কে বলোছ জন্মর মাথার বাইবে অনেক জিল বাড়তি চুল, নত ডি তরে অনেক বাড়তি বৃদ্ধি, যা জানো কাজে লাগে না : ৩০ ছুল অহংকার, প্রচচা তবু প্রনিদ্দায় আমার মাথা খাছেছ : জন্ব একসঙ্গে তেটে ফেলে দাভ :

দ্রাং, এই প্রচ্চাব সার-খাওয়া চুল আর বৃদ্ধিগুলি ্যখনে সেখানে ফোলো না, তাহলে ওই চুল থেকে যেখানে সেখানে প্রচার আগাছা জন্মারে। একে তো বাগান ভরে রয়েছে আগাছা।

আমি জামি, বাগামে বংগছে কিছু ফুল,
সারাবাত গন্ধ পাই, জ্যোহস্পার ভেলায় সে
অমার শিষর ছুঁয়ে—সারাবাত ঘরে
১পচাপ পায়চারি করে :
সারাবাত বন্ধ হয়ে আমার শরীর ছুঁয়ে বসে থাকে
প্রশ্যে অসুখগুলো খুটে খুঁটে তুলে নিয়ে হয়ে,
আমি সৃত্ত হয়ে উঠি : আমি ঠিক চিনতে আরি
জোহনা হয়ে আমার শিষ্টের হাত রাখে,
আমার শরীরে হয়ে আয়া :

৯০১ বাগানে চোল স্বাধায় অনোৱা— করে: ৮০৯ কাজকাভি, বেসাতিব এরতা বাডাবাড়ি — ববে, ফুলের ৌবভ । জোইস্লাব ভেলায় আসবে অস্প্রকাষ আছি।, আগাছার ভিডে, — ভিডে যাওয়া ফুলের ব্যবণ

a de la composição de la c

### হাতে হাত আর…

#### শুকতারা রায়

আমার বাড়ির সিড়িতে বাতি জ্বলে না । নবাগতকে অন্ধকার হাতড়ে উঠতে হয় । মন চাইলে দিই বাড়িয়ে নিজের হাত । তখন যায় সরে আঁধার, লাগে বাতাসে ঘোর, হাতে হাত আর— সময়ের কৃয়াশা ঘেরা সিড়ি বেয়ে উঠি । সেই কবেকার ওঠা আর নাম! ।

ধ'রে ফেলে। বঞ্চুর পথে বঞ্চুর ছৌয়ায় চকমকি গুলে। বালু কাপেটো যাই আকাশের কাছে। গোলাপী বাতাস, উষ্ণ আলিঙ্গন, আর অস্কুত চক্মকি গুলে।

পথে দেবাং কখনো আপন জন হতি

### মেয়েটি জানেই না

### ধ্রবজ্যোতি বন্দোপাধায়

শুনশান বাশবনে এখন ফিনফিনে আলে ছবিব ফলার মত পাতাশুলি দেলাচলে আছে মেটেটির চুণ বিধবস্ত শ্বাব বস্থপায় নীল ছিন্নভিন্ন কৌমায়ের সহস্বধে বাপি দিতে গ্রে তার সরল আধ্যাম্যা অস্তিত্র :

এলোনেলো বেশবসে, অবিন্যুপ্ত ব্যক্তাক্ত শবীর ওবু সময় তো পেয়ে যায়নি চ্বাচর এখনো বেশ বিনাস্ত সবুজ

সাক্ষী থাকে শুধু মুগডালের দাঁড়কাক, উড়স্ত ফড়িং সারা গায়ে নতুন আসাকরা ব্যবলা আর বাশবনের খেলুডে কাসবেডালী

একটাও হিংস্ত পশু দেখোঁন সে, নিউয়ে এসেছিল এগানে মেয়েটি জানেই না, ওরা কি নিখৃত মানুষ সেজেছে তার চোখের জলে ভেসে থাকে দেবভোগা বিশুদ্ধ বিশ্বয় শিখিল মুঠো থোকে টুকরো টুকরো ঘাস, মাটি বারে পড়ে যায় ।

### হেসাডির জঙ্গলে এক কুকুর

### বত চক্ৰবতী

স্বগারোহণে 👊 ক্রেফ বিহার মূলুকে এসেছি 🗉 তবু স্যাগ্রেগ্রে কালো এক কুকুর সর্বদাই পিছু-পিছু, কাড়ে কাছে আছে ৷ আমি যুগিষ্ঠির নই, কবি, প্রতিষ্ঠানমুখী, লোভা, মাসেলোলপ, মিথ্যাবাদা বলে চেচাই, তব সেই না-ছোড় সারমেয় সঙ্গ ছাঙ্গে না -৬ কালো ভূলভূলাইয়া, নীচু, শিসে ভেকে ওকে বলি ⊹ ্জাৎস্না, নদী, বনজ ব্যাকুল গন্ধ লুটে নিতে এখানে এমেছি : শোন, পিছু ছাঙ্ : उदास्य (भारता सा । নৃতি হয়ে নৃতি-ঝামবানো নদীতে নেমে গিয়ে শুনি ্টা উ-উ তারে দাড়িয়ে ডাকছে তবে কি সৌন্দর্যের দেইরক্ষী ও ! চাদ থেকে জ্যোৎস্নার ডিম নিতে গেলে বাধা দেবে ? নদা থেকে স্রোতের শিহরণ নিতে গেলে বাধা দেবে ? ৰুজ থেকে স্তৰ্ধতার ফুল নিতে গোলে বাধা দেবে ? কিন্তু লোভী, মাসেলোলুপ, মিথাবোদী, তবু কবি আমি । এনা কেড কখনত পারেনি কিন্তু একমাত্র কবি পারে তাবং বিশ্বকে তার বৃত্ত ,খকে ছিড়ে, গদ্ধ শুকে, পনবার সম্থানে ফেরাতে। ও কি জানে না ্স কথা ?



মকালের জল খাবার, বাচ্চাদের মূলের জন্য তিরী করা, স্বামীর দুপুরের খাবার, বাজার-গাট, ঘর-বাড়ী গোছান, পরিবারের মকালের চিকাণারে দেখা ভানো করা...। আমার দিনসুলো কাজে ঠামা, মেই জন্ম আমার চাই হরানক্ম।

নিয়ন্ত্র সার্যাদ্র প্রাহর্ মুদ্র ব্রুপেন্ডোগ করে নেয়ে ।
নিয়ন্ত্র মার্যাদ্র কার্ডের নেরে বিরুদ্র বিলোগ করে পারি ।
নির্বালবর্ণিপ লোগে সার্যাদ্র মেরিয়ন্ত্র কার্ডের প্রভান প্রার্থির মক্রের মারো
নির্বালবর্ণিপ লোগে সার্যাদ্র মেরিয়ন্ত্র কার্ডের প্রভান সার্থির মের্ডির মারে মারার ।



হরলিক্স ঘন দুধ, মন্টেড বার্লি আর সোনালী গমের দানার পুষ্টিগুণে ভরা একটি সুস্বাদু পানীয়। ১০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে, পৃথিবী জুড়ে কোটি কোটি পরিবারে পৃষ্টি যুগিয়ে আসছে।

গৃহীনির জন্য শক্তি-পার্নীয়।



শুদ্ধি নােমাতি নাহিন্দ্রাধ

### বৈ দে শি কী

# পূর্ব ইয়োরোপের পার্টি কংগ্রেস

### অরুণ বাগচী

৯৮৬ সালের প্রথম ছয় মাসের মধ্যে ওয়ারশ (হার্সৌ) চুক্তিভুক্ত চার চারটি পূর্ব ইয়োরোপীয় দেশে পার্টি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেল। মার্চ মাসে হল চেকোশ্লোভাকিয়ায়, এপ্রিলে বুলগেরিয়া এবং পূর্ব জামনীতে, জুন-জুলাই মাসে পোল্যাণ্ডে। বিশেষজ্ঞরা জানেন যে বিভিন্ন দেশে এই সব কমিউনিস্ট পার্টি কংগ্রেসে ভূমিকম্প বা জলোচ্ছাস ঘটিয়ে দেবার মতো কিছু সাখারণত হয় না। বিংশ সোভিয়েত কংগ্রেস, যেখানে মৃত স্ট্যালিনের বুকের ওপর থেকে বছ সম্মান ও কৃতিত্বের দাবিপদক তুলে ফেলে দিয়েছিলেন নিকিতা খ্রুন্টেভ, বলা বাহুলা, সর্ব অর্থে ব্যতিক্রম ছিল। পরে নিকিতা নিজেই অসম্মানিত ও ক্ষমতাচ্যুত হয়ে দূরে সরে যান বটে, তবে সেই ২০তম কংগ্রেসের ধাকা এখনও স্বাই সামলে উঠতে পারেনি। যাই হোক, এমনিতে পার্টি কংগ্রেস কী করে ৪ কয়েক বছরের কাজকর্মের হিসেব নেয় এবং পরবর্তী কয়েক বছরের কার্যক্রম এবং নীতি স্থির করে। বিশদভাবে কোনও প্রস্তাব পেশ করা হয় না, যেটুকু হয় তাও তৎক্ষণাৎ জানা

গোর্বাচেড আসার ফলে সোভিয়েত নেতৃত্বে যে নতুন গতি সঞ্চারিত হয়েছে তার অনুপ্রেরণা পূর্ব ইওরোপ কতটা নিতে পারে, পূর্ব ইওরোপের কম্যুনিস্ট দেশগুলির পার্টি কংগ্রেসের অধিবেশন সম্পর্কে বাইরের দুনিয়ার কৌতৃহল প্রচণ্ড ।

যায় না। পরবর্তীকালে কেন্দ্রীয় কমিটিগুলি যে প্রস্তাব পাশ করে অথবা সরকার যে সমস্ত বিবৃতি দেয় তার মাধ্যমে কংগ্রেসে কী স্থির হয়েছিল তার মোটামৃটি আভাস মেলে। তবু, ওই চার দেশের পার্টি কংগ্রেস নিয়ে

বাইরের দুনিয়ায় বেশ কৌতৃহল ছিল। তার কারণ প্রধানত দৃটি। এক, ১৯৮৫র মার্চ মাসে ক্রেমলিনের ক্ষমতাশীর্ষে মিখাইল গোর্বাচেভের আবিভবি। দুই, এ বছর ফেব্রুয়ারি-মার্চে মঙ্কোয় ২৭তম সি পি এস ইউ কংগ্রেস অধিবেশন। গোর্বাচেভের ক্ষমতাপ্রাপ্তি বা ২৭তম মস্কো কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবাদি পূর্ব ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে কতথানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে সেদিকে খর নজর রেখে চলছেন বিশেষত পাশ্চাতা দেশের বিশেষজ্ঞমহল। গোর্বাচেভ আসার ফলে সোভিয়েত নেতৃত্বে যে নতুন গতি সঞ্চারিত হয়েছে তার অনুপ্রেরণা পূর্ব ইয়োরোপ কতটা নিতে পারে, অপরপক্ষে ক্ষেত্রবিশেষে বিক্ষৰ পূৰ্ব ইয়োৱোপীয় দেশগুলি সোভিয়েত ইউনিয়নের নবীন নেতার কাছে কী এবং কতটা আশা করে, তার কিছু প্রতিফলন কংগ্রেসগুলির কার্যসচিতে দেখবার জন্য ঔৎসূক্য আদৌ অস্বাভাবিক নয়। অবশ্য বিশেষজ্ঞরা এ কথা জানতেন যে ব্ৰেজনেভ-অনুসূত নীতি সম্পৰ্কে যে আপত্তিই গোর্বাচেভের থাক, তিনি পূর্ব ইয়োরোপে এতাবৎ সোভিয়েত সরকার যে নীতি চাল



### বর্ণাচ্য আসরে একেবারে হালুফ্যাশরের পরিধান... এক শ'বচ্চর আগের চুবি এখনো অষ্লান!



হারদ্রাবাদের লালা দীন দয়ালের সংগ্রহশালা থেকে ৷ এক শত বছরেরও আগের ফটোগ্রাফ

#### সেই মখ-স্থৃতি আজও যেন জীবন্ত সত্য… এটাই তো ব্লয়াক অ্যাণ্ড হোয়াইট ফটোগ্রাফির কুতিত্ব !

পরিবার জনের ফটোর আলবাম খুলে ধরে, মূন যেন আনন্দে যায় ভরে।

পুরানোকালের চমংকার সব ছবি নানা বঙ্গের দিনগুলি ভাসে মানসপটে… শুধু ফ্রাকে আও হোয়াইটে।

ষাট, সম্ভর, আনি, বা তারও আগে তোলা, আজও স্পন্ট, জীবস্ত রূপের ছবি, যায় নাকো ভোলা। সেকালের বা একালে এটা চিরপছন্দের, চিরকালের। সূত্রাং ছবি তুলে আলবামে রাখতে ভরে,

শুধু व्राप्त ज्याउ द्याक्षादेश किरला ताथून ধরে । দেখবেন, অন্দেশ মন উঠবে ভরে--যুগ যুগ ধরে ।

শ্বৃতি যদি কভু হয় মান--ল্ল্যাক অ্যাণ্ড হোমাইটে ছবি থাকে অমান !







রেখছে তাতে হেরফের ঘটাতে যানেন না।
১৭তম সোভিয়েত পাটি (সি পি এস ইউ)
কংগ্রেসে সেক্রেটারি জেনারেল হিসাবে এই
প্রথমবার অংশ নিতে গিয়ে গোর্বাচেভ মোটামুটি
চেয়েছেন ইতিপ্রেই সারা বছর ধরে আলোচিত
নীতিগুলিকে সুস্পইভাবে রূপ দিতে।
ব্রেজনেভের দীর্ঘ শাসনকালের শেষ পর্বে জমে
ওঠা হাজার সমস্যার জঞ্জাল তিনি নিশ্চয় ঝেড়ে
ফেলতে চান, কিন্তু মূলত রীতিনীতির ক্ষেত্রে
একটা পারম্পর্য ও প্রবহ্মানতা মেনে চলতেও
তার আগ্রহ আছে।

চারটি পূর্ব ইয়োরোপীয় পার্টি কংগ্রেসেও ওই প্রবহমানতা বজায় রাখার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। তদুপরি জোর দেওয়া হয়েছে অর্থনীতির ওপর। বৈঠকে আলোচনার বড় ভাগ সময় গেছে অর্থনৈতিক প্রস্তাবাদির বেলা । বিষয়টা সোভিয়েত নেতাদেরও মনঃপৃত। ইয়োরোপে সি এম ই এ সহযোগীদের আরও কাছে টেনে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যাপকতর অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করতে সোভিয়েত ইউনিয়ন, বিশেষভাবে আগ্রহী। দেখার ছিল যে আপন আপন দেশে গত কয়েক বছরে স্বাধীনভাবে যে সমস্ত অর্থনৈতিক বাবস্থা বিভিন্ন দেশ নিয়েছে, তারা এখনও সেটা বজায় রাখতে সাহসী কি না। যেমন হাঙ্গেরীতে অর্থনৈতিক সংস্কার (Hungarian Reforms) বা পোলাাণ্ডে ব্যক্তিগত (বেসরকারী) কৃষিপ্রকল্প ইত্যাদি নতুন জমানায় স্বীকৃত হবে কি না, তা নিয়ে কৌতৃহল ছিল। বোঝাই যাচ্ছে যে এই সব ব্যবস্থা বদলাবার জনা বর্তমান সোভিয়েত নেতৃত্ব চাপ দিচ্ছেন না। বিভিন্ন পাটি কংগ্রেসগুলি সেই সংশয়, যদি কোথাও থেকে থাকে, দূর করে দিয়েছে। মোটামটিভাবে পুরানো নীতিও থাকছে, নেতারাও থাকছেন। জোর দেওয়া হচ্ছে অধিকতর দক্ষতার উপর, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার নব নব উদ্ভাবনের সুযোগ গ্রহণ করবার উপর।

রাজধানী প্রাহা শহরে ঢেকোশ্লোভাক কংগ্রেস চলেছে ২৪ থেকে ২৮ মার্চ পর্যন্ত। চেক নেতারা খোলাখুলিভাবে পর্যালোচনা করলেন গত পনেরো বছরের সাফল্য অসাফল্যের ইতিবৃত্ত। অর্থাৎ ১৯৭১এর চর্তুদশ পাটি কংগ্রেস পর্যন্ত। ওই কংগ্রেসে বেশ কড়া এবং গোঁড়া সমস্ত প্রস্তাব পাশ করা হয়েছিল। ঠিক আগেই ঘটে গেছে, যাকে বলে প্রাহার বসম্ভ ( Prague Spring)গভীর এবং উত্তেজনায় ভরপুর জনবিক্ষোভ। আত্মাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য অভিমানী চেক মানুষের চিত্তের তুমুল আলোড়ন প্রকাশ্যে ধরা পড়েছে সেদিন। বেশ ঘাবডে গিয়েছিলেন পার্টির নেতারা। সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান ক্ষোভ যাতে নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে না যায় সেজন্য বিব্রত ও বাস্ত হতে হয়েছে। যাই হোক, গত পনের বছরে ধীরে ধীরে পার্টির নীতি রূপায়ণে রক্ষণশীলতা এবং জবরদন্তির ভাব কমে এসেছে—এটাই নেতাদের দাবি। বক্তৃতা দিতে উঠে নেতারা স্বীকার করেছেন যে সাফল্য ঘটেছে নানা ক্ষেত্রে, তবু বহু সমস্যা রয়েও গেছে। আগামী পনের বছরের নীতি স্থির করার কথাও তাঁরা ভেবেছেন, গৃহীত প্রস্তাবে এ সবের

পূর্ব ইওরোপের চারটি দেশের পার্টি কংগ্রেসে প্রধানত জাের দেওয়া হয়েছে অর্থনীতির ওপর। বৈঠকে আলােচনার বড় ভাগ সময় গিয়েছে অর্থনৈতিক প্রস্তাবাদির বেলা। বিষয়টা সোভিয়েত নেতাদেরও মনঃপত।

প্রতিফলন মেলে। হাজার বক্তৃতা করেও অবশ্য চেকোশ্লোভাক মানুষকে কিছুই মানানো যাবে না, যদি না জীবনযাত্রার মানকে ক্রমোগ্রত রাখা সম্ভব হয়। যদি না অর্থনীতিকে বলশালী রাখা সম্ভব ঘটে। ১৯৮১ থেকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন আনা হচ্ছে তার কপণতা সাধারণ মানুষকে মোটেই সম্ভুষ্ট করেনি। আরও ব্যাপক, আরও উদার বাবস্থা সরকারকে নিতে হবে এটাই সাধারণ মানুষের দাবি। পাটি কংগ্রেসে এই দাবি নিয়েও শোনা যাচ্ছে প্যালোচনা হয়েছে। তাছাড়া ১৯৬০ সালের ঢাউস এবং বেচপ সংবিধান পান্টে নত্ন একটা কাঠামো গড়ার দিকে নজর দেওয়া হবে, এ কথাও পাটি কংগ্রেসে উঠেছে।

ক্যাপিটালিস্ট দুনিয়ার সংবাদপত্রগুলি একটা ব্যাপারে খুব বেশী মনোযোগ দেয়নি। তা হল 'ম্যানেজমেণ্ট ক্যাডার' সম্পর্কে চেক পার্টির চিস্তাভাবনায় উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন। এর কারণ সম্ভবত এই, পাশ্চাত্য পর্যবেক্ষকরা ধরেই নিয়েছেন যে এটা হল গোর্বাচেভ ঘোষিত নীতির অনুকরণমাত্র, এর পিছনে মৌলিক ধারণা তেমন কিছু নেই। যেমন ধরে নেওয়া হচ্ছে যে চার দেশের কংগ্রেসেই যে সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হল সেটাও মোটামুটি অনুকরণ, অভিনবহ তেমন কিছু নেই। এই সব ধারণা একপেশে হতে বাধা। সোভিয়েত প্রভাবের মধ্যে থাকলেও, কমিউনিস্ট



শাসিত রাজ্য হলেও এক এক দেশ এক এক র্কমের। তারা দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে জাতীয় ভাবধারার দিক থেকে পুথক এবং গভীর অহঙ্কারের সঙ্গে ওই পার্থকা বজায় রাখতে আগ্রহী। কংগ্রেসে মঞ্চে দাঁডিয়ে নেতারা যে বক্তুতা দিয়েছেন তার মূল সুরে হয়তো সোভিয়েত পার্টির প্রথম সচিবের ভাষণের অনুরণন মিলবে, কিন্তু প্রয়োগের ক্ষেত্রে কিছু স্বতন্ত্র হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অস্তত পোল বা চেকরা রুশদের সম্পর্কে হীনমনাতা রোগে ভোগে না। ১৯৮৫ সালের শেষের দিকেই চেক কমিউনিস্ট পার্টি ঘোষণা করেছিল যে, 'ম্যানেজমেণ্ট ক্যাডার'দের ক্ষেত্রে ব্যাপক পরিবর্তন আনা হবে। পার্টি কংগ্রেসেও বলা হয়েছে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন চাই, অনেকবেশী দক্ষ এবং কল্পনাক্ষম ব্যবস্থাপনা চাই, সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও রূপায়ণে সাহস চাই অনেক পরিমাণে। স্বীকার করতেই হবে যে পার্টির একেবারে নিচুতলায় বা মধ্যস্তরে কিছু বদল ঘটান সম্ভব হলেও নেতৃত্বের একেবারে মাথার দিকে উল্লেখ্য কোনও পরিবর্তন আসেনি। কেবলমাত্র পার্টি প্রিসিডিয়ামে (পলিটব্যরোতে) তিনজন ক্যানডিডেট-মেম্বারকে ঢোকান হয়েছে। এই তিনজনের দুজন হলেন দুই অঞ্চলের প্রথম সচিব আর তৃতীয়জন হলেন 'পার্টি সেক্রেটারি ফর এগ্রিকালচার'। এই তিনজন আসায় ওপর মহলে প্রো-চেঞ্জার এবং নো-চেঞ্জারদের মধ্যে ভারসাম্যে হেরফের হল কি না এখুনি তা বলা সম্ভব হচ্ছে

এপ্রিলের ২ থেকে ৫ তারিখ পর্যন্ত হয়েছে কংগ্ৰেস। বলগেরিয়ার পাটি আলোচনার ক্ষেত্রে ঝৌক পড়েছে নতুন প্রযুক্তিবিদ্যার প্রয়োগ, দলের ক্যাডারদের মধ্যে শৃঙ্খলাবৃদ্ধি, অর্থনৈতিক ব্যবস্থাদির পুনর্বিন্যাস প্রভৃতির ওপর। কোনও পরিকল্পনা জরুরী মনে হলে আর্থিক ক্ষতির ঝুঁকি নিয়েও অগ্রসর হয়ে যেতে উৎসাহিত করা হচ্ছে পরিচালকদের। যে সব অর্থনৈতিক সংস্কার এর আগেই ঘোষিত হয়েছিল, সেগুলিকে যথা শীঘ্ৰ সম্ভব প্ৰয়োগ করতে বলা হয়েছে। নেতৃত্বের কোনও স্তরেই তেমন পরিবর্তন ঘটান হয়নি, চেকোশ্লোভাকিয়ার মতো নিচতলায় বা মাঝারি স্তরে তো নয়ই। এর একটা হেতু অবশ্য আছে। গত বছরের শেষে এবং এই বছরের গোড়াতেই ওই বদল ঘটে (5175)

পূর্ব বার্লিনে পূর্ব জার্মান পার্টি কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হল এপ্রিল মাসের ১৭ থেকে ২১ তারিখে। এখানেও আলোচনার ক্ষেত্রে বেনীক বেনী পড়েছে অর্থনীতির সংস্কার ও বলিষ্ঠ প্রয়োগের ওপর। শিল্প ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে বাবস্থাপকরা যতটা সমালোচনার সম্মুখীন হবেন বলে মনে হয়েছিল কার্যত তা ঘটেনি। চেক নেতা হুসাকের মতো পূর্ব জার্মান নেতা হের হোনেকার কাজকর্মের খতিয়ান পাঁচ বছরের সীমারেখা পেরিয়ে সেই ১৯৭১ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। পুরানো নেতৃত্বই পুনর্নিবাটিত হয়েছেন প্রশাসন ও পাটি চালাবার জন্য। তিনজন আঞ্চলিক প্রথম সচিবকে পলিটব্যুরোর পূর্ণ সদস্য হিসাবে গ্রহণ

করা হয়েছে । নতুন প্রতিরক্ষামন্ত্রীও পূর্ণ সদস্যপদ পেলেন । এছাড়া বিশেষ কোনও পরিবর্তন নেতৃত্ব স্তরে ঘটেনি । পশ্চিম জামনীর সঙ্গে সম্পর্ক উন্নত করবার যে প্রসঙ্গ, সে বিষয়ে আলোচনা হয়েছে, তবে তা পূর্ণান্ধ কিছু নয় । একদা, বিশেষত সেই ১৯৮৪ সালে, এই বিষয়ে যতথানি আগ্রহ প্রকাশো দেখান হত, অনেকদিনই আর তা হয় না । কাব্রেই খুব জোরের সঙ্গে আপত্তি দেখাবার প্রয়োজন সোভিয়েত ইউনিয়নের তরফেও ঘটে না । সোভিয়েত নেতারা ভালই জানেন যে প্রসঙ্গটা বড়ই ম্পর্শকাতর, বেশ গোলমেলে । কিছু না বললেও চলে না, অথচ সমালোচনা করলে জার্মানরা মোটেই খুশি হয় না, হের হোনেকার প্রভৃতিরাও চান না যে এ নিয়ে দুই দেশের মধাে কোনও ভল বোঝাবৃথি হোক।

পোলিশ পাটি কংগ্রেস ২৯ জুন শুরু হয়ে

সতা। তার চেয়েও বড কথা এই, সবিধে হল পহেলা নম্বর পোল নেতা জারুজেলস্কির। তাঁর প্রতিবাদীরা বাদ পডল। ফলে দল আরও বেশী করে তাঁর কজায় চলে এলো। জারুজেলম্বি বা তাঁর ঘনিষ্ঠ সহক্রমীদের চ্যালেঞ্জ জানাতে পারেন এমন নেতারা আড়ালে পড়ে গেলেন। একটা ব্যাপার অবশ্য হতাশাব্যঞ্জক। অনেকেই--খাস পোল্যাণ্ডে এবং দেশের বাইরে—ধরে নিয়েছিলেন যে কংগ্রেসের আগে বা পরে রাজনৈতিক বন্দীরা মুক্তি পারেন । যেহেতু জারুজেলস্কির হাত এবং গদি পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী মজবুত, সেহেতু এই উদারতাট্টক দেখান তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল--হয়তো বা সমীচীনও হত। কিন্ত দ-চারজনকে মক্ত করে দেওয়া ছাডা আর কিছু তিনি করদৌন না। অবশ্য প্রসঙ্গটাকে ধামাচাপা দিয়ে দেওয়া হল তা নয়। কংগ্রেস কিছু না

দিয়েছে। সোভিয়েত নেতৃত্বের সর্বোচ্চ স্তরে পরিবর্তনের সঙ্গে এই মনোভাবের সম্পর্ক কউটা তা অবশাই আলোচনার বিষয়বস্ত হতে পারে।

চারটি পার্টি কংগ্রেসের উপরই মিখাইল গোর্বাচেভের দীর্ঘ ছায়া বিস্তৃত ছিল এ কথা সতা । তিনি সশরীরে উপস্থিত ছিলেন বার্লিন কংগ্রেসে এবং পোলিশ পার্টি কংগ্রেসে। এর ফলে পূর্ব জার্মানরা বা পোলরা যে বিশেষভাবে উৎফুল্ল সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই—অস্তৃত পার্টির নেতারা আহ্লাদিত তো বটেই। তবে বুলগেরিয়া বা চেকোশ্লোভাকিয়ায় গোর্বাচেভ যাননি বলে ওদেশ দৃটির নেতাদের প্রতি তিনি বিরূপ একথা কেউ ভাবছেন না। প্রথমত, সব পার্টি কংগ্রেসে সোভিয়েত নেতার যাবার কথা নয়, যাওয়া সপ্তবও নয়। তাছাড়া অনা দেশ দৃটিতে গোর্বাচেভের উপস্থিতি কেন সেটা বোঝাও



প্রাগে ৮১'র পার্টি কংগ্রেসে চেক নেতা হুসাক ও রুশ নেতা ব্রেজনেভ

চলল ৩ জলাই তারিখ পর্যন্ত। বিভিন্ন বক্তা জোর দিয়ে যে কথা বলতে চাইলেন তা হল অনেক বাডবাক্স। পোরিয়ে পার্টি আবার ঐকাবদ্ধ, দেশের ভপর দলের কর্ত্তর সপ্রতিষ্ঠিত। মাঝ খানের টালমাটাল দশাটা কেটে গেছে। ওয়ারশ চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির মাঝে, সি এম ই এ গোষ্ঠীর সামনে আবার অসঞ্চোচে গিয়ে দাঁডাতে পারে পোলিশ কমিউনিস্ট পাটি। এই কংগ্রেসে অবশা নেতৃত্বের ক্ষেত্রে বেশ পরিবর্তন ঘটেছে, যা অনা তিনটি দেশের বেলা ঘটেনি। আগেকার সাওজন সদস্যকে পলিটব্যুরো থেকে ছেটে দেওয়া হয়েছে এবং নিয়ে আসা হয়েছে নতুন নয়জন নেতাকে। অর্থাৎ পলিউব্যুরোর সদস্য সংখ্যা ১৩ থেকে বাড়িয়ে করা হল ১৫, যার নয়জনই নতুন সদস্য। সচিব স্তরেও বেশ হেরফের ঘটান ২য়েছে। এর ফলে কাজকর্মের ক্ষেত্রে সামগুস্য কিছু বাডল তা

করলেও, দলীয় নেতৃত্ব এই ব্যাপারে যাতে স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, সেই সম্ভাবনার পথ থলেই রাথা হয়েছে।

বস্তুত চারটি পার্টি কংগ্রেসেই ওই একহ চিপ্তাধারা প্রকটিত। আলোচনা, বিতর্ক যা হয়েছে সবই নানা দিক থেকে সমস্যার স্বরূপ তুলে ধরার জন্য। দলীয় স্বার্থ ও দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে সমাধানের ইঞ্চিত দেওয়া হয়েছে। নেতাদের হাত কেউ বৈধে দেয়নি। কা অর্থনীতির ক্ষেত্রে, কী প্রশাসনিক সংস্কারের ক্ষেত্রে নেতারা প্রধীনভাবে নির্দেশ দিতে পারবেন, সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন। আর একটা প্রবণতাত পরিষ্কার। অতীত সিদ্ধান্ত, নীতি প্রভৃতির সমালোচনা ও মূলায়েনের ক্ষেত্র পার্টি কংগ্রেসগুলি বেশী উপযোগিতা দেখাতে চেয়েছে। নতুন নেতৃত্বের কাঠামো গড়ে দিয়ে তাদের হাতে কর্মসূচি রূপায়ণের দায়িত্ব ছেড়ে সহজ। পোলাাণ্ডে তিনি উপস্থিত থাকার ফলে জারুজেলস্কির প্রভাব ও প্রতিপত্তি অনেক বেডে গেছে, আর সেটাই গোর্বাচেভ চেয়েছিলেন। পূর্ব বার্লিন গোবাচেভকে টেনেছে, তার কারণ ওই মঞ্চ তিনি ব্যবহার করতে চেয়েছেন আন্তজাতিক প্রচারকার্যে। অন্ত্রসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ এবং ইয়োরোপে নিরস্ত্রীকরণ বিষয়ে তার প্রস্তাবকে বিশ্ববাসীর (বি:শুষত আমেরিকার) কানের দোরগোড়ায় পৌধে দেবার জন্য বার্লিনই উপযুক্ত উৎক্ষেপণ মধ্ব বলে তার ধারণা হয়েছে। কে বলবে সেই হিসাবে ভল ছিল ? আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করবার। কীভাবে পার্টি কংগ্রেস চলবে, কোন কোন বিষয়ের ওপর জোর দেবে, কী কী সিদ্ধান্ত নিতে হবে—সে বিষয়ে গোবাচেভ কিছুমাত্র লেকচার দেননি। তাঁর ভূমিকা ছিল নিখৃত, তাঁর সংযম সমালোচনার উর্দের।

## এই মুহূর্তে,যখন আগনি এটা গড়ছেন ... আগনার মুখের একান্ত প্রয়োজনীয় তুক-কোমলকারক আর্দ্রতা হারিয়ে যাচ্ছে।



धत्र श्रिकातत्र कि नाम्हा कन्नाह्म व्याभित ? योদ नत्मन, किंद्र है ना ... ठारत्म नुनत्ना, हम व्याभित द्वात्मां कतीय, क्षीत्म का व्याभितात्र एकत्कात्मत्र व्याभित् श्रात्मात्म का विभागितकाती व्याभितात्र एकत्कात्मत्र व्यास्त त्राह्म मुद्ध, श्रावशीत ना का करत् । नम्नात् व्याभितात्र का का का का कर्मात्म व्याभितात्र का क्षा

रेजिम्म जाभनात देकरमात जार्छ, जाभनात शरकत रात्रात्मा जार्प्वज ठएँ करत फिरत जारम । जारे जन्म-त्राभी इक कामन जात ममनीय शारक । जारे जन्म-जाएगार्वाक मरक मरक शरकत जार्प्वज मर जारम मा जात, ठिक छरे ममरावर्ष काम करते कि मतकात, या जाभनात शरकत जार्प्वज करते जारम मा जामनात शरकत जार्प्वज किया त्रार्थ सिर्टिक मत्रम जात्र कामन वामम ।

আপনার দরকার লাক্মে ম্যাক্সিমাম। রাইজিং লোশন। এ হল জল আর কিছু বিশিষ্ট সতিসতিই মূদ্ভাবে আপনার ত্বস্কম সংমিশ্রণ কোমের পৌছে তাতে স্পান্তর গভারের

কোষে পৌছে তাতে আর্দ্রতা তার পূষ্টে মোলায়েম রাখতে সাহায়। আপনার স্বক কোমল ও হালকা তিমনি তেলাভাব-রহিত : মেখেছেন বল এক তরতাজা অনুভৃতি। বাগনার স্বকে সদাই জাগবে

लाक्ता भाक्तिमा भरितमान विद्या स्वाकित कर्म कार्यः निरंद्रक श्री विद्या स्वाकित स्वाम स्वाकित स्वाकित

ाश्रम माजियाम महामात कर लोगन-कोमल कुलत परक्रत करना!



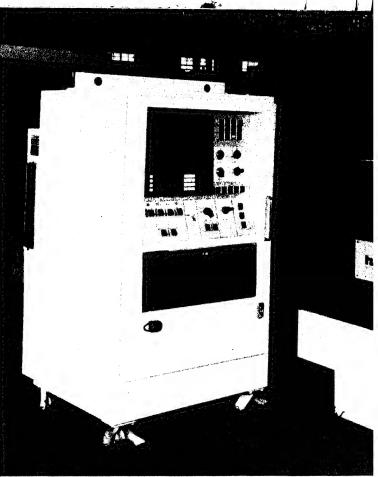
# হিন্দুস্থান মেসিন টুলস

#### সমরজিৎ কর

বতীয় এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে হিন্দুস্থান মেসিন টুলস লিমিটেড এখন শিরোনাম। সংক্ষিপ্ত নাম 'এইচ এম টি'। এ নাম এখন ভারতের সাধারণ মানুষেরও মুখে মুখে প্রচলিত। এই প্রচারের মূলে কাজ করেছে এই প্রতিষ্ঠানটির তৈরি ঘড়ি। এ দেশে এক সময় ঘড়ি বলতে বোঝাত সুইজারল্যান্ডের ঘড়ি। বিদেশী সেই ঘড়ির পরিবর্তে এখন বেশির ভাগ ভারতীয়র হাতেই 'এইচ এম টি'। শুধু গুণগত মানেই নয়, বাহ্যিক আকর্ষণের দিক থেকেও এই ঘড়ির কদর বেড়েছে, বাড়ছেও। শহর থেকে শুরু করে প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলেও এখন ঘড়ি বলতে দাঁড়িয়েছে 'এইচ এম টি'। আর শুধু ভারতেই নয়, বিদেশী বাজারেও এই প্রতিষ্ঠানটির বিভিন্ন ধরনের ঘড়ির চল বেডেছে বিস্তর।

কিন্তু এহ বাহা। যন্ত্র তৈরির জন্যেও দরকার যন্ত্র। শেষোক্ত এই যন্ত্রগুলিকেই বলা হয় 'মেসিন টুলস'। সারা পৃথিবীতে এ ধরনের যন্ত্র ঘণ্ডির বিভিন্ন অংশ শ্বাপন করজেন এইচ এম টি-র কর্মীরা





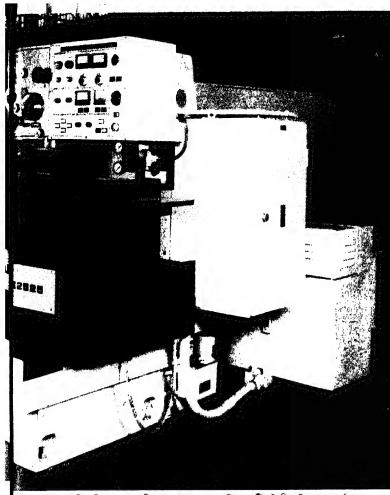
এইচ এম টি'র কমপিউটার চালিত তার কাটার এই যন্ত্রের আন্তর্জাতিক বাজারে এখন খুবই সুনাম

উৎপাদনের ক্ষেত্রেও 'হিন্দুস্থান মেসিন টুলস' নামক ভারত সরকারের এই প্রতিষ্ঠানটি এখন অনাতম বহৎ সংস্থা। স্বাধীনতার অব্যবহিত পর একটি মাত্র ইউনিট নিয়ে তাঁরা শুরু করেছিলেন তাঁদের কারবার। বাঙ্গালোরের প্রায় কডি কিলোমিটার দরে জলহালিতে। এখন তাদের মোট উৎপাদন কেন্দ্রের সংখ্যা সতেরোয় এসে দাঁডিয়েছে। এ সব কেন্দ্র বসেছে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে। বিদেশেও। তৈরি হয়েছে ১৩টি ঘড়ি উৎপাদনের কেন্দ্র । সেই সঙ্গে ১৮৬টি ছোট বড সাহায্যকারী কারখানা বা অ্যানসিলিয়ারি ইউনিটস। দেশে ধাতু কাটার এবং ধাতব যম্বপাতি ও সাজসরঞ্জাম তৈরির প্রায় ৫০ শতাংশ যন্ত্রপাতি 'এইচ এম টি'-ই উৎপাদন করছে। এ ছাড়া, অন্যান্য উৎপাদনের মধ্যে রয়েছে: ঘডি---৮৫ শতাংশ, ছাপার যন্ত্র---৮০ শতাংশ, ট্র্যাকটার—১৫ শতাংশ এবং বৈদ্যুতিক বাৰ ২৫ শতাংশ।

সম্প্রতি জলহালি থেকে ঘুরে এলাম। বাঙ্গালোর ফুড সম্প্রসারিত হচ্ছে। তৈরি হচ্ছে নতুন নতুন বসতি। আধুনিক সজ্জায় নানান কারখানা। তার ভেতর দিয়ে গিয়েছে বোম্বে হাইওয়ে। মাঝে মাঝে চামের জমি। গাছপালা। মোটরে আধ ঘন্টা লাগল। সেই সঙ্গে গিয়ে হাজির হলাম অনবদ্য এক পরিবেশে। এক পাশে মনোরম একটি প্রাকৃতিক হুদ। আর এক পাশে, বিভিন্ন গাছপালার ছায়াকীর্ণ চত্তর। চত্তরে ঢুকতেই চোখে পড়ল বিমান বন্দরের হ্যাঙ্গারের মত কয়েকটি বাড়ি।

শুনলাম, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এই জায়গাটি
ছিল ব্রিটিশ বিমানবাহিনীর একটি আড্ডা। তথন
সামরিক বিমান রাখার জন্যেই এই হ্যাঙ্গারগুলি
তৈরি হয়েছিল। এ ছাড়া, যুদ্ধবন্দীদের থাকার
ব্যবস্থাও ছিল এখানে। যে সব ইটালিয় সৈনিক
মিত্রপক্ষের হাতে বন্দী হত, এই জলহালিতে এনে
তাদের রেখে দেওয়া হত। ওই সময় এখানে
যন্ত্রপাতি মেরামত এবং ছোটখাটো মেসিন টুলস
তৈরিরও ব্যবস্থা হয়। সে সব কান্ধ চলত ব্রিটিশ
এঞ্জিনিয়ারদের তত্ত্বাবধানে, এবং ব্রিটিশ স্বার্থে।
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এই কারখানাটির সংস্কার
করা হয়। তারপর থেকেই শুরু মেসিন টুলস
উৎপাদনের বৃহৎ বাবস্থা। বলতে গোলে হিন্দুস্থান
মেসিন টুলস লিমিটেডের পন্তন। সেটা ১৯৫৩।

এইচ এম টি'র জনৈক অফিসার বললেন, দেখুন, ভারতে মেসিন তৈরির যন্ত্রপাতির উৎপাদন কিছু শুরু হয়েছিল ১৮৯০-এর

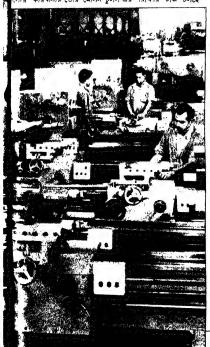


কারখানায় তৈরি মেসিন টুলস-এর পরীক্ষার কাজ চলছে এইচ এম টি'র তৈরি ফ্রন্ট লোডার কর্মবাস্ত

**प्रभावकरे**। (प्रत्म রে**ल**ওয়ে ওয়ার্কশপ এবং টেকসটাইল শিল্প বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সব যন্ত্রপাতির চাহিদাও বাডতে থাকে। প্রথম এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে অন্ত্রশস্ত্র তৈরির व्यायाक्तात এই চাহিদা আরও বাড়তে থাকে। গোড়ায় কিছু কিছু যন্ত্রপাতি এ দেশে তৈরি হলেও, বিদেশী শাসকরা উন্নত ধরনের মেসিন টুলস ব্রিটেন অথবা অন্যান্য দেশ থেকে আমদানি করতেন। সে সব যন্ত্রপাতির মান ছিল ভারতে তৈরি যন্ত্রপাতির চেয়ে উন্নততর। বলতে কি. ১৯৪০-এর দশকেও এ দেশে মেসিন টুলসের উৎপাদন পরিমাণ এবং বৈচিত্রোর দিক থেকে সীমিত ছিল। ইতিমধ্যে ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হল। গড়ে উঠতে লাগল নতুন নতুন কলকারখানা। তাদের চাহিদার জন্যে চাই বহুমুখী মেসিন টুলস । এমন ধরনের মেসিন টুলস যা শুধু আমাদের চাহিদাই মেটাবে তা নয়, যাদের মান হবে আন্তজাতিক মানের সমতলা। একথা মনে রেখেই ১৯৫৩ সালে ভারত সরকার এখানে গড়ে তোলেন হিন্দুস্থান মেসিন টুলস লিমিটেড।

এটা যে প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন উদ্যোগ তাতে কোন সন্দেহ নেই। যে কোন যন্ত্রপাতি তৈরি করতে গোলেই দরকার ধাতব পাত। সেই পাত নির্মৃত পরিমাপে কাটতে হয়। এক এক কান্ধে দরকার এক এক মাপের পুরু পাত। প্রয়োজনে সমান দূরত্ব রেখে পাতে ছিন্ন করতে হয়। পাতের সঙ্গে পাত জোড়া দেওয়া, পাতের সাহায্যে নানা রকম যন্ত্রের অংশবিশেষ তৈরি, এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে এমন কত কাজ। এ সব কাজের জন্যেই তো দরকার মেসিন টুলস।

জলহালির ইউনিটগুলি ঘুরে দেখলাম। লেদযন্ত্রই যে কত রকম হতে পারে, চোখে না দেখলে যেন কল্পনাই করা যায় না। কোন কোন







এম আর নাইড : চেয়ারম্যান এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টর, এইচ-এম-টি

যন্ত্র চালান হয় শুধুমাত্র হাতে। ইদানীং কমপিউটারের সাহাযোও এ ধরনের যন্ত্র চালানোর চল হয়েছে। এইচ এম টি এ ধরনের আধুনিকতম যন্ত্রপাতি উৎপাদনের ক্ষেত্রেও উন্নত দেশগুলির সঙ্গে পালা দিয়ে এগিয়ে চলেছে।

সবচেয়ে ভাল লাগল এখানকার কর্মীদের জন্যে বিভিন্ন ব্যবস্থাবলী। কর্মীদের জন্যে তৈরি হয়েছে ১৫০০টি বাড়ি। প্রতিটি বাড়িতেই রয়েছে আধুনিক ব্যবস্থা। এ ছাড়া, তাঁদের ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্যে রয়েছে হায়ার সেকেভারি স্কুল। রয়েছে বাজার, সিনেমা হল, খেলার জন্যে স্টেডিয়াম, চিকিৎসা কেন্দ্র প্রভৃতি।

গোড়া থেকেই উৎপাদন সামগ্রীর বছমুখী সম্প্রসারণের উপর গুরুত্ব আরোপ করে আসছে এইচ এম টি। এ ব্যাপারে প্রচুর বিদেশী সহযোগিতাও গ্রহণ করেছে তারা।

ঘড়ির কথাই ধরা যাক। ১৯৬০-এর দশকের গোড়াতেও এ দেশের মানুষ বিদেশী ঘড়ির উপরই নির্ভর করত বেশি। কোন কোন প্রতিষ্ঠান এ দেশে ঘড়ি তৈরি করলেও, বিদেশী ঘড়ির উপর তাদের বেশি নজর ছিল। এ দেশে বেআইনী আমদানি ঘড়ির তথন ফলাও কারবার। এ দিকে নজর রেখেই আস্কর্জাতিক মানের ঘড়ি উৎপাদনে হাত দেয় এইচ এম টি। জাপানের 'সিটিজেন' সংস্থার সহযোগিতায়। উৎপাদন শুরু করার অব্ধ দিনের মধোই তাদের ঘড়ি দুত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তাদের ঘড়ি তৈরির প্রধান দৃটি কারখানা বাঙ্গালোরে। পরে শ্রীনগর এবং তুমকুরে গড়ে তোলা হয় আরো দৃটি ঘড়ি উৎপাদনের কেন্দ্র। সম্প্রতি উত্তরপ্রপ্রদেশের রানীবাগে আরও একটি

কারখানা তৈরি হচ্ছে। এ ছাড়াও বাঙ্গালোরে তৈরি হয়েছে ঘড়ি বিষয়ক গবেবণার একটি কেন্দ্র। ইতিমধ্যে দম দেওয়া ঘড়ি থেকে তাঁরা হাত দিয়েছেন অটোমেটিক ঘড়ি তৈরিতে। এই ঘড়িও এখন খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এখন ইলেকট্রনিকস চালিত ঘড়িও উৎপাদন করছেন তাঁরা। বাজারে যার পরিচয় কোয়ার্টজ ঘড়ি। উর্দ্রোখ্য, ১৯৬২ সালে এইচ এম টি উৎপাদন করেছিল মোট ১৫,০০০ ঘড়ি। সবই দম দেওয়া। এখন উৎপাদনের সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে বছরে চল্লিশ লক্ষ। ১২০টি মডেল। দম দেওয়া, অটোমেটিক এবং কোয়ার্টজ।

পিনজারে তৈরি হয়েছে এইচ এম টির ট্রাকটার তৈরির কারখানা। কারখানাটি উৎপাদন করছে ২৫, ৩৫ এবং ৫৮ অশ্বশক্তির ট্র্যাকটার, ভারতের আঞ্চলিক চাহিদা অনুযায়ী। আজমিরের মেসিন টুলস কারখানাটি এক সময় রুগ্ন হয়ে পড়ে। সেটির দায়িত্বভার নিল এইচ এম টি। তাদের তত্ত্বাবধানে সেখানে উৎপাদন শুরু হল নানা রকম যন্ত্রপাতি। যেগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর গ্রাইনডিং যন্ত্র। অল্প সময়ের মধ্যেই এই কারখানাটি এর ফলে তার রুগ্ন দশা থেকে মুক্তি পেয়েছে। বিদেশ থেকে নিয়ে আসছে প্রচুর অর্ডার।

দেশজুড়েই এখন সাফল্যের নজির। হায়দ্রাবাদে বসেছে যন্ত্রপাতির ধাতব অংশবিশেষ তৈরি থেকে শুরু করে বিশেষ ধরনের যন্ত্রপাতি এবং বৈদ্যুতিক বান্ধ তৈরির কারখানা। কলামেম্বরিতে তৈরি হচ্ছে অফস্টে থ্রিণ্টিং মেসিন। তাদের এই যন্ত্র বিদেশী-যন্ত্রের সমত্ন্য । হারস্রাবাদের একটি ইউনিটে আধুনিক বল-বিয়ারিং তৈরির যন্ত্র উৎপাদন হচ্ছে। আউরঙ্গবাদে তৈরি হচ্ছে ডেয়ারির যন্ত্রপাতি । এ কাজে তাঁরা সহযোগিতা পাচ্ছেন পূর্ব জামানির ডেব ফোর্টপ্রিট লাভ মেসিনেল প্রতিষ্ঠান থেকে । দেশে তৈরি হয়েছে বেশ কয়েকটি দূধ এবং দুক্ষজাত শিক্ষ । এ সব উদ্যোগে এখন এইচ এম টি'র তৈরি মাখন পৃথককারী যন্ত্র, প্রেট হিট একস্চেঞ্কার, শীতলকারী যন্ত্র, প্রেট হিট একস্চেঞ্জার, শীতলকারী যন্ত্র, জীবাণুদ্রীকরণ যন্ত্র, মাখন তৈরি, বোতলে দূধ পোরার যন্ত্র প্রথন যথেষ্ট কদর । এক সময় এ সব যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদানি করতে হত । এখন 'এইচ এম টি'ই যোগাচ্ছে।

আগেই বলেছি, শুধু দেশের চাহিদা মেটানোই নয়, বিদেশেও এইচ এম টি'র যন্ত্রপাতির এখন যথেষ্ট কদর । বিদেশী বাজারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্যে তৈরি হয়েছে ৩০টি কেন্দ্র ; তাদের বলা হয় এইচ এম টি (ইনটার ন্যাশনাল) লিমিটেড । এই সব কেন্দ্রের মাধ্যমে এখন তাদের মেসিন টুলস বিক্রি হচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত দেশ, ইউ কে, কানাডা, পশ্চিম জামানি, ফান্স, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উন্নত দেশগুলিতেও এখন তাদের ফলাও কারবার । এ ছাড়াও কেনিয়া, নাইজেরিয়া প্রভৃতি দেশে উপদেশ্র হিসেবেও কাজ করছেন তারা । তাঁদের সহযোগিতায় বিভিন্ন দেশে গড়ে উঠছে মেসিন টুলস তৈরির কারখানা ।

জলহালিতে বসে কথা বলছিলাম এইচ এম
টি'র জনৈক অফিসারের সঙ্গে। কথা প্রসঙ্গে
জিজ্ঞেস করেছিলাম, এ দেশে বড় বড়
শিল্পোদোগের বিকন্ধে অভিযোগ, তারা ছোট
ছোট, বিশেষ করে বাক্তিগত উদ্যোগীদের ব্যাপারে
তেমন আগ্রহী নন। অনেক ছোটখাটো যন্ত্র অথবা
সাঞ্জসরঞ্জাম তৈরির ব্যাপারে এ দিকটি তো
আপনারা দেখতে পারেন ?

ভদ্রলোক বললেন, এ দিকেও আমরা লক্ষরেখছি। এখানে কাজ করার পর অনেক কর্মী চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিজেরাই নানান জিনিস তৈরিতে হাত দেন। তাঁদের সামগ্রী আমরা কিনে থাকি। অনেকে অবসর গ্রহণের পর নিজেদের চেষ্টায় গড়ে তোলেন কর্মশালা। তাঁদের আমরা সাহায্য করি। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এখন নিজস্ব কারখানার মালিক। এর ফলে কর্মসংস্থানের সুযোগ যেমন বেড়েছে, কুশলী কর্মীদের অভিজ্ঞতারও শরিক হচ্ছি আমরা।

১৯৫৩-৫৪ সালে এই প্রতিষ্ঠানটি যখন চালু হয় তখন তার কর্মীসংখ্যা ছিল ১০০। এখন দেশ-বিদেশ মিলিয়ে সেই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২৮,০০০-এ। আগামী পাঁচ বছরে এই সংখ্যা আরও বাড়বে। হরিয়ানা, কেরালা, রাজহান, জন্ম এবং কান্দ্রীর, কণাটকের টুমকুর এবং উত্তর প্রদেশের রানীবাগে নতুন কারখানা তৈরির পরিকল্পনা নিয়েছেন তাঁরা। আসামেও। মেসিন টুলস্-এর ক্ষেত্রে এইচ এম টি এখন একটি সাম্রাজ্য।

# পূৰ্ব-পশ্চিম

#### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যৌকন-৩৪ কলেন্দ্ৰ থেকে বাডি ফেরার পথে বাস-থেকে কয়েকটা স্টপ আগে নেমে পড়লো তুত্ৰ। জগুবাবুর কাছে ! এর আগে কোনোদিন কোনো বাজারের মধ্যে ঢোকেনি, আজ সে ঢুকলো া কাঁধে ঝোলানো ব্যাগে তার বই খাতা, কলেজে যাবার তাড়া থাকায় कातामिनरे स इन वाँख ना, একটা হলদে রঙের শাড়ি পরা, পায়ে রবারের চটি। সে মুদি দোকান খুজতে লাগলো।

আতপ চাল একেবারেই পাওয়া যাচ্ছে না। বিধবা হবার পর সুপ্রীতি আর সেদ্ধ চাল খান না, তাই দৃ'তিন দিন ধরে তিনি দিনের বেলা ভাতের বদলে সাবু কিংবা টিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছেন। মমতা, তুতুল আর মুদ্রিকে তিনি মাথার দিব্যি দিয়েছেন, এ কথা কিছুতেই যেন প্রতাপের কানে না থায়। সাবু-টিড়ে খেয়ে তিনি দিব্যি আছেন, কোনো অসুবিধে নেই, অসুবাচীর সময়েও তো তাঁকে ভাত ছাড়াই তিনদিন কাটাতে হয়।

বাড়ির পুরুষ দু'জন খেয়ালই করে না বাড়ির মেয়েরা কী খায় না খায় । অতীন নিজের খাবারটি পেলেই খুশী। প্রতাপও দু'বেলাই আলাদা খেতে বসেন। তাঁকে যা পরিবেশন করা হয়, বাড়ির অনারা

তাই-ই খাবে, এটাই তিনি ধরে নিয়েছেন। চালের অনটনের কথা তিনি জানেন, সেইজনাই দিনের বেলা ভাত আর রান্তিরে রুটি চালু হয়েছে। প্রতাপের নতুন আদলি রওনক আলি তার হাওড়া জেলার গ্রামের বাড়ি থেকে কিছু চাল এনে দেবার প্রস্তাব জানিয়েছিল, প্রতাপ রাজি হননি। বাইরের জেলাগুলি থেকে কলকাতার চাল আনা বে-আইনি, প্রতাপ তেমন কাজে প্রশ্রায় দিতে পারেন না। যদিও রুটিতে তাঁর রুচি নেই, রুটি খেলে মন ভরে না।

তৃত্ব জানে তার মা একেবারেই রুটি থেতে পারেন না। রান্তিরবেলা দুটো একটা রুটি দাঁতে কাটেন বাধা হয়ে, তাও জলে ভিজিয়ে নরম করে ; দিনের বেলা রুটি খাওয়ার চেয়ে চিড়ে মুড়ি সাবুও ভালো।

পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের উত্তেজনা শেষ হতে না হতেই খাদা-সমস্যা হিংস্র দাঁত আর রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়েছে সারা দেশের ওপর। এ বছর



ফসল ভালো হয়নি। আগামী বছর
থাদ্য সংকট আরও বাড়বে।
রাষ্ট্রনজেমর হস্তক্ষেপে যুদ্ধ বিরতি
হলেও ভারতীয়দের ধারণা হয়েছে
যে যুদ্ধে তারাই জিতেছে। জয়ের
উন্মাদনায় চিৎকার করতে গিয়ে
তারা দেখলো থালি পেটের জ্বালায়
গলার জোর আসে না।

এই যুদ্ধে ব্রিটেন ও আমেরিকা পাকিস্তানের দিকে ঢলে ছিল বলে ধবরের কাগজগুলিতে দিল্লির পালামেন্টে ঐ দুই দেশের প্রতি থুব উন্মা প্রকাশ করা হয়েছে। কিছু এখন আবার সভয়ে জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়েছে, আমেরিকা গম পাঠাবে তো ? পি এল-৪৮০ প্রকল্প চালু রাখবে তো ? সোভিয়েত ইউনিয়ান ভারতকে অন্ধ্র ও বন্ধুত্ব দিয়ে সাহায্য করলেও নিরন্ধ ভারতীয়দের খাদ্য দিয়ে সাহায্য করার ক্ষমতা তাদের নেই। বিশ্বের বাজার থেকে তাদেরও গম কিনতে হয়।

প্রধানমন্ত্রী লাল বাহাদুর শাস্ত্রী কলকাতার ময়দানে বিশাল জনসভায় বক্তৃতা দিতে এসে সাম্প্রতিক দেশপ্রেমের উন্মাদনাকে কার্চ্জে লাগাবার জন্য বললেন, এখন প্রকৃত দেশপ্রেম হলো কম খাওয়া। প্রতি সোমবার দেশের সমস্ত মানুরের উপোস দেওয়া উচিত। অধিক খাদ্য ফলাতে হবে, সমস্ত পোড়ো, পতিত, অনাবাদী জমিতে ফসল ফলাতে হবে, এক ফসলী জমিকে দো ফসলী করতে হবে

ইত্যাদি। এসব নি**ছক কথার কথা**। দু'দশ বছরে এরকম উদ্যোগের ফল পাওয়া যায় না।

তুতুল জানে, তার মায়ের অ্যানিমিয়া আছে। তা ছাড়া লো প্রেসার। ইদানীং যখন তখন একটা তীব্র পেট ব্যথায় কাতর হয়ে পড়েন সূপ্রীতি, অনেক পরীক্ষা টরিক্ষা করিয়েও সে ব্যথার কারণটা ঠিক ধরতে পারেনি তুতুল। গতকালই তাদের এক প্রোফেসর পেটের রোগ সম্পর্কে পড়াতে গিয়ে হঠাৎ তিক্ত ভাবে হেসে বলেছিলেন, আমি যে-সব বই দেখে তোমাদের পড়াছি, তোমরা যে-সব বই মুখন্ত করবে, তাতে কোথাও লেখা নেই যে মানুষ যখন অনিচ্ছায় অনাহারে ভোগে, খিদে আছে অথচ খাদ্য নেই, তখন তাদের কী কী রোগ হতে পারে! কোন ওষুধেই বা তাদের চিকিৎসা হবে। লালবাহাদুর তো বলে গেলেন সোমবার উপোস করতে, এদিকে গ্রামের বহু মানুষ সপ্তাহে দু'তিন দিনও পেট ভরে খেতে পায় না।

করতে পারছেন না। এই মেয়েটাই তো পিকলুর কথা ভেবে ভেবে দিন দিন শালিকের মতন রোগা হয়ে যাচ্ছিল, কোনো সাধ আহ্লাদ ছিল না, ওর চিকিৎসার জনা প্রতাপ কত চেষ্টা করেছেন--সেই তুতুল হাসছে, জোর দিয়ে কথা বলছে!

খুব গোপনে একটা নিষিদ্ধ কথা বলার মতন তুতুল মায়ের কানে কানে বললো, মা, আজ আমি বাজারে গিয়েছিলাম চাল কিনতে।

সুপ্রীতি শোওয়া অবস্থা থেকে উঠে বসলেন। শুধু চোখ নয়, নিজের কানকেও এবার তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না। চোখ বড় বড় করে তিনি বললেন, তুই বাজারে গিয়েছিলি ?

তৃত্বল বললো, হাাঁ। বাজারে বেশি দামে চাল বিক্রি হয়। কিছু সেখানেও আতপ চাল নেই। যেটুকু ছিল এক জজ সাহেব কিনে নিয়ে গেছেন। তোমার মতন অনেক বিধবাই নিশ্চয়ই আতপ চাল খায় শুধু। গভর্নমেন্ট তাদের কথা চিন্তা করছে না। গভর্নমেন্টের উচিত ছিল সব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানানো যে এখন থেকে সব বিধবারাই আতপের বদলে সেদ্ধ চাল খেতে পারবে। তাতে কোনো দোষ নেই!

সুপ্রীতি বললেন, অনেকে তো ভাতের বদলে রুটি খেয়ে দিব্যি থাকতে পারে।

—তোমার মতন বাঙালরা যে ভাত না খেয়ে থাকতে পারে না। তারা বুঝি আতপ চালের অভাবে না খেয়ে মরে যাবে ? আমার মাকে আমি কিছুতেই মরতে দেবো না!

সুপ্রীতির বুকের মধ্যে কুল কুল করে একটা সুখের ঝরনা বয়ে যেতে লাগলো। তুতুল ঘূমিয়ে পড়লেও অনেক রাত পর্যন্ত তাঁর ঘূম এলো না। অঘাণ মাস, একটু শিরশিরে ঠাণ্ডা পড়েছে। এক সময় উঠে সুপ্রীতি শিয়রের কাছের জানলাটা বন্ধ করে দিলেন। তুতুল শুয়ে আছে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে। একই খাটে মা আর মেয়ে। আর কিছুদিন বাদেই মেয়ে ডাক্তার হবে, তার জনা একটা আলাদা ঘর চাই।

তিনি একটা পাতলা চাদর বিছিয়ে দিলেন তুতুলের গায়ে। পরদিন সকালে তুতুল অতীনকে ধরে বললো, এই বাবলু, তুই আমাকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের একটা বড় ছবি জোগাড় করে দিতে পারবি ? অতীন বললো, সে ছবি আমি কোথায় পাবো ?

—তুই তো অনেক জায়গায় ঘোরাঘুরি করিস, একটু খোঁজ নিতে পারবি না ? তোকে আমি পয়সা দিয়ে দেবো ?

—হঠাৎ বিদ্যাসাগরের ছবি দিয়ে কী হবে ?

— আমার ঘরে টাঙাবো। তোর মনে আছে, ইডেন গার্ডেনে আমরা একবার একটা খুব বড় মেলা দেখতে গিয়েছিলাম ? সেখানে পিকলুদা বলেছিল, বাঙালি মেয়েদের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কত উপকার করেছিলেন অথচ মেয়েরা রামকৃষ্ণের ছবি ঘরে টাঙিয়ে পুজো করে। সত্যিই তো, বিদ্যাসাগরের জনাই তো আমরা স্কুল কলেজে যেতে পারছি। কাল মনুসংহিতা পড়তে গিয়ে পিকলুদার ঐ কথাটা আবার মনে পড়ে গেল!

তুতুল সকালবেলা হঠাৎ বিদ্যাসাগরের ছবির কথা তোলায় অতীন যত না অবাক হয়েছে তার চেয়েও বেশি চমকে গেল তুতুলের মুখে পিকলুর নাম শুনে। দাদার মৃত্যুর পর সে একদিনও ফুলদির মুখে দাদার উল্লেখ মাত্র শোনেনি। এমন কি তুতুল কাছাকাছি থাকলে অন্যরা পিকলুর কথা আলোচনা করতে করতেও থেমে যায়। ফুলদির মুখ চোখও আজ অন্যরকম।

আচ্ছা দেখবো ছবি পাওয়া যায় কি না, এই বলে অতীন বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, তুতুল আবার তাকে জিজ্ঞেস করলো, এই, আজ তো ইউনিভারসিটি বন্ধ, তুই কোথায় যাচ্ছিস ?

ইউনিভারসসিটি বন্ধ থাকলেই যে বাড়ি বসে থাকতে হবে, এ তো বড় অস্কৃত কথা : অতীন হেসে বললো, যান্ধি আমার এক বন্ধুর বাড়িতে।

—কখন ফিরবি ? শোন, আমি আজ খিচুড়ি রাধবো। তুই তাড়াতাড়ি ফিরবি কিন্তু, সবাই বসে খাবো একসঙ্গে। শোন বাবলু, তুই কয়েকটা ডিম এনে দিতে পারবি ? মামা ডিম ভাজা খেতে ভালোবাসেন।

অতীন বললো, আমার যে আজ এক বন্ধুর বাড়িতে খাওয়ার কথা। আমি ডিম এনে দিয়ে যাচ্ছি!

অতীনের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তৃতুল বললো, ও, তুই আজ খেতে আসবি না ? সঙ্গে সঙ্গে মত বদল করে অতীন বললো, ঠিক আছে, আমি ফিরে আসবো। একটা দেডটার মধ্যে। বাবা তো দেড়টার আগে খায় না।

খাওরার টেবিলে নয়, বারান্দায় সতরঞ্চি ভাঁজ করে লম্বা আসন পাতা হয়েছে, যেন নেমন্তম বাড়ি। তুতুল জোর করে তার মা, মাসিমা, মুম্নিকে বসিয়েছে, এমনকি অতীনও এসে গেছে। প্রতাপ লেখাপড়ার কাজ করছিলেন, দু'তিনবার ডাকাডাকির পর এসে বললেন, হাাঁ, শুনলাম তুতুল আজ সবাইকে খাওয়াছে । কী ব্যাপার রে, তুতুল থ তোর রেজান্ট বেরিয়ে গেল নাকি থ

অনেকক্ষণ রান্নাঘরে কাটিয়েছে বলে তুতুলের মুখখানি লালচে এবং ঘামে চকচকে । চূর্ণ চূল পড়েছে কপালে । সে মুখ তুলে বললো, সে সব কিছু নয়, আজ আমি প্রথম খিচুড়ি রেঁধেছি ।

প্রতাপ সক্টোতুকে বললেন, ওরে বাবা, প্রথম দিনই আমার ওপর এক্সপেরিমেন্ট করবি ? আগে তোর মা মামীদের ওপর পরীক্ষা করলে পারতি।

হাঁটু মুদ্ধে বসে প্রতাপ অতি গরম খিচুরিটি চামচে করে তুলে একটু মুশে দিলেন। তারপর আরও দু'চামচ। মুখের ভাব বদলে গেল, তিনি বললেন, নারে, খারাপ হয়নি তো, ভালোই তো হয়েছে, ঝাল একটু কম। একটা কাঁচা লক্ষা এনে দে।

অন্যদের দিকে তাকালেন প্রতাপ। অনেকদিন এরকম এক সঙ্গে খেতে বসা হয়নি। মমতাও খেতে শুরু করেছেন, সুপ্রীতি এখনও হাত দেননি। মমতা বললেন, খারাপ হয়নি, কী বলছো ? বেশ ভালো হয়েছে। খিচুড়িতে ঠিক স্বাদটা আনা সহজ নয়।

প্রতাপ বললেন, সতাি ভালাে হয়েছে, দিদি খেয়ে দ্যাখাে। তােমার মেয়ের হাতের শুণ আছে।

সুপ্রীতি হেসে বললেন, পাগল মেয়ের যা কাণ্ড। এর মধ্যে পেঁয়াজ রয়েছে, এ খিচুড়ি কি আমি খেতে পারি ?

প্রতাপ বললেন, হাাঁ, তাই তো পেঁয়াজ দিয়ে ফেলেছে। তুমি খাবে কী কবে १

তুতুল বললো, মনুসংহিতায় কায়ন্তবাড়ির বিধবাদের পেঁয়াজ খাওয়া নিয়ে কোনো নিষেধ তো নেই। ফল-মূল খেতে বলেছে, পেঁয়াজ তো একটা মূল, আলুরই মতন।

ু প্রতাপ চোখ গোল গোল করে হেসে উঠে বললেন, ওরে বাবা, একেবারে মনুসংহিতা। তুই পড়েছিস বুঝি?

তুতুল মাথা নেড়ে সপ্রতিভ ভাবে বললো হাাঁ, কালই পড়েছি ! প্রতাপ বললেন, তাহলে দিদি থেয়ে নাও ! তোমার মেয়ে যখন মনুসংহিতা পড়ে বিধান দিয়েছে।

সুপ্রীতি বললেন, তা হলেই বা। প্রায় দশ বছর হয়ে গেল পেঁয়াজ খাইনি, এখন আমি পেঁয়াজের গন্ধই সইতে পারি না!

প্রতাপ বললেন, এঃ হে, আমরা খাবো, তৃমি খাবে না ? তুই এ কী করলি রে, ততুল ? তোর মা কী খাবে ?

তুতুল বললো, আমি পেঁয়াজ ছাড়া খানিকটা আলাদা করে রেখেছি। প্রতাপ বললো, বাঃ বাঃ, মেয়ের বুদ্ধি আছে। দিদি, এতক্ষণ ও তোমায় পরীক্ষা করছিল!

সুপ্রীতির খিচুড়ি বদলে দিল তুতুল। মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বললো, খাও, মুখে দিয়ে দ্যাখো আগে।

সুপ্রীতি এক গ্রাস মুখে তুলতেই তুতুল সগর্বে বললো, মামা, এই খিচুড়ি আলো চাল নয়, সেদ্ধ চাল দিয়ে বেঁধেছে।

মমতা আর তুতুল মুখ চাওয়া চাওয়ি করে হাসলো। সেদ্ধ চালের ব্যাপারটা মমতা আগেই শুনেছেন সূপ্রীতির কাছে। মমতাও নিজেও কতবার অনুরোধ করেছেন সূপ্রীতিকে।

আলো চাল সেদ্ধ চালের তফাংটা প্রতাপ ঠিক বুঝতে পারলেন না। তিনি কোনো মন্তব্য করলেন না। তুতুল তবু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলো, একটা নিঃশব্দ বিপ্লব হয়ে গেল। এর পর সে মাকে মাছ-মাংসও খাওয়াবে, তাঁর চিকিৎসার জন্য দরকার। রাদ্রা মাছ মাংস যদি খাওয়ানো না যায়, তা হলে শার্ক লিভার অয়েল, প্রোটিনেক্স অস্তত---।

(ক্রমশ)

ছবি : অনুপ রায়

## গর্ভধারিণী

#### সমরেশ মজুমদার

চ দিন নয়, ওরা ফিরে
এল দিন আটেক
বাদে। এল উত্তেজিত
হয়ে। দলের বেশীর ভাগের
উত্তেজনার কারণ নতুন নতুন
জনপদ দর্শন। ফার্লুট পর্যন্ত ঠিক
ছিল, তারপর যত ওরা নেমেছে ওত
বিশ্বিত হয়েছে। সান্দাকফুর
বাংলো বাড়ি, কালিয়াপোকরিতে
গিয়ে তো একদম দিশেতারা।
ডিমশুলো বিকেভঞ্জনে পৌডোনোর
আগেই বিক্রী হয়ে। গিয়েছিল।

একটা বিরটি দল পাহাড দেখার জন্যে উঠছিল। তারাই কিনে নিয়েছে। সান্দাকফুতে মুরগীগুলো কিনেছিল কয়েকটা সাদা চামড়ার লোক। বৃদ্ধি করে পালদেম চাঙথাপু থেকে ওদের সম্ভাব্য দাম জেনে গিয়েছিল। বিদেশীদের কাজে তাই যেন অভ্যস্ত সস্তা মনে হয়েছিল। সুকিয়াপোকরিতে এলাচ বিক্রী করতে অবশা ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল। সেই জনো তিন দিন দেরী হয়ে গেল। পরে জেনেছে এবারে ওরা জলের দরে এলাচ বিক্রী করেছে। কিন্তু পাইকার ঠিক করে এসেছে ওরা।

সুকিয়াপোকরি পর্যন্ত যেতে হবে না, কালিয়াপোকরি পর্যন্ত নামিয়ে দিলেই চলবে। ওখান থেকেই পাইকার চার চাকার গাড়ি করে নিচে নিয়ে যাবে। গ্রাম ছাড়ার

আগে পালদেম ভাল করে টাকা চিনে গিয়েছিল। সে কুড়ি করে করে গুনে যা ঘোষণা করল তার যোগফল চারশো আশি টাকা।

সুদীপ মন্তব্য করল, 'যে যেমন পেরেছে এদের টুপি পরিয়েছে।' আনন্দ হাত তুলে ওকে কথা বলতে নিষেধ করতেই সুদীপ খেপে গেল। সে বলল, 'দ্যাখ আনন্দ, দিনকে দিন তোর ধরন-ধারণ খোমেনির মত হয়ে যাচ্ছে। আমরা বন্ধু, তুই আমার ধর্মযাজক নস। আমি এতদিন কিছু বলিনি কিন্তু!'

আমি ধর্মথাজক ? আমাকে দেখে তাই মনে হয় ?' আনন্দ বিশ্বিত হল ।
'এমন মুখ করে থাকিস যেন পৃথিবীর সব সমস্যা বুঝে গেছিস।
জ্ঞানচকুর উশ্মীলন হয়ে গিয়েছে। ওয়াইন আর উওম্যান তো দূরের কথা,
জাস্ট একটা খিন্তি উচ্চারণ করা মহাপাপ। তুই ছাড়া এখানে যেন কোন
প্রাণ জাগতো না! এরা তোকে আর জয়িতাকে অনেক আপন ভাবে কেন



তা জানি না। তোর ভাগ এরা না বৃঝতে পারলেও আমি বোকা নই।' সুদীপ হঠাৎ উত্তেজিত হল।

'ভান ? কি ভান করি আমি ?'
'পৃথিবীতে তোর একমাত্র
ধ্যানজ্ঞান হল তাপল্যাঙের মানুষকে
সুস্থভাবে বাঁচতে সাহায্য করা।
আর সেটা ভাবতে গিয়ে তুই অন্য
কিছু ভূলে যাস। এমন কি
আমাকেও অপমান করিস।'

জয়িতা চুপচাপ শুনছিল, 'আনন্দরটা বুঝলাম, আমি কি ভান করি সদীপ ?'

সুদীপ জয়িতার দিকে তাকাল না, 'তুই শালা ছুপা রুস্তম! এদের মধ্যে এমনভাবে মিশে গেছিস যেন তোর বাপ-মা এখানেই জন্মেছিল। তাছাডা ওই রোলেন লোকটার সঙ্গে এত ভাব কেন তোর ? দেয়ার ইজ এ ধানদা বিহাইন্ড দ্যাট। সেটা কি বঝতৈ পারছি না। তোদের মনে রাখা উচিত আমরা চার জন এখানে লকিয়ে থাকতে এসেছিলাম। এখানে থেকে যাওয়ার কোন পূর্ব পরিকল্পনা আমাদের ছিল না। গ্রামটাকে দেখার পর আমরা এদের সাহায্য করার কথা ভেবেছিলাম। এই দু'বছরে আমরা অনেক করেছি। এবার ওদের চরে খেতে দে। কিন্তু তোদের ভাবভঙ্গী দেখে মনেই হচ্ছে না কখনও এদের ছেডে যাবি। সেইটেই বিভ্রান্তির।

আনন্দ বলল, 'সুদীপ, এ নিয়ে আলোচনা আমরা পরে করতে

পারি। পালদেমের কাছ থেকে পুরো ঘটনাটা এখনও শোনা হয়নি। হাাঁ, পালদেম, বল। তোমাদের জিনিসগুলো বিক্রী করতে কি কি অসুবিধে হয়েছে ?'

পালদেম এতক্ষণ সুদীপের দিকে তাকিয়েছিল। ওর চটজলদি উচ্চারণের বাঙলা মাথায় ঢুকছিল না তার। তবে সে বুঝতে পারছিল এদের মধো ঝগড়া চলছে। সে জিজ্ঞাসা করল, 'আমি কি খুব ঠকে গেছি? আসলে এত টাকা নিজেরা কখনও রোজগার করিনি তো, এর পরের বার এ বক্ষম হবে না।'

পালদেমের এক সহযোগী হেসে বলল, 'আমরা যে বেতের দুটো ছোট ঝুড়িতে ডিম নিয়ে গিয়েছিলাম তাও বিক্রী হয়ে গিয়েছে। সবাই জিজ্ঞাসা করছিল ও রকম ঝুড়ি আরও আছে কিনা।'

আনন্দ জয়িতার দিকে খুশী মুখে তাকাল। জয়িতা বলল, 'বাঃ, তাহলে

ো গ্রামনা প্রতি নছর ভা**ল ঝুড়ি সাপ্লাই দিতে পা**রি । <mark>আহা এই বেতশিশ্লটা</mark> স্থানি ভালা কোনা **থাকত** ।

কথা কাৰ্যনে লিভাৱ ভাই হয়ে যায়। যেন মোটামুটি জানতিস কলকাতায় থাবাবালে। সৃদীপ মন্তব্য করল। জয়িতার চোয়াল শক্ত হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে, আনন্দ জিঞ্জাসা করল, 'বাস্তায় তোমাদের আব কোন ভাসবিধের সামনে পাডতে হয়নি পালদেম গ

কথা হচ্চিল যৌথগুহে বসে । প্রতিটি মানুষ ক্রিচঠাক ফিরে এসেছে বলে গ্রামবাদীশা খুদীমূখে ভিড় করেছিল । পালদেম মাথা নাডল । চার পাশে বেবার ভাকাল । গ্রেপর বলল, রাস্তায় বৃষ্টিতে ভিজতে হয়েছে । চট করে কেই আমাদের থাকতে দেয়নি । নানান প্রদা করেছে । তাপল্যাঙ নামটাই হানেবে শোনেনি । গ্রামবা কেন এতদিন গ্রাম থেকে বেব ইইনি, গ্রামটা কি বরুম, কি কি পাওয়া যায় এই সব কথা জানতে চেয়েছে । আমার ভয় হছে বাববার গেলে ভদের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক হয়ে যাওয়ার পর ওরাও এখানে আসতে চাইবে । তথ্যই হবে মুশকিল ।

ভয় হচ্ছে কেন

স্যাওপাপ কিংবা ওয়ালাংচুছের মান্ধবা আমাদের মতন । কিছু নিচেব মান্দদের হালচাল কেমন ফেন : সবাই যেন সব সময় মতলব নিয়ে দোবাফেবা করে : আমাদের মদ আব মেয়েমানুষের আড্ডায় নিয়ে যেতে চাইছিল খব । ছোকরাবা প্রলোভিত হচ্ছিল কিছু আমি খুব সামলে বেখেছিলাম।

পালদেনের কথা শেষ হওয়ামাত্র একটি নাবীকণ্ঠ প্রশ্ন করল, মেয়েমানম্বের আছল ও সেটা কি ও

পালদেম বলল, 'সেখানে মেয়েরা মুখে রঙ মেখে প্যসা নিয়ে অচেনা পুক্ষের সঙ্গে গোগ !

সঙ্গে সন্ধে সন্ধিলিও প্রতিক্রিয়া ছিটকে উঠল ৷ প্রসা নিয়ে অচেনা পুক্রের সঙ্গে শোওশা মত জঘনা ব্যাপার যে যেয়েরা করতে পারে ওাদের সম্পর্কে বিরূপ আলোচনা শুরু হল ৷ কেই একজন চিৎকার করল, 'সভিয় বলছ তো, তোমরা ভাদের কাছে যাওনি গ

আমাদের কাছে তো প্যসাই ছিল না ! আর এই বিক্রীর টাকা তো খবচ করার জন্মে নয় ।

'যা হবাব হয়েছে এব পর আর সেখানে যেতে হবে না।' কংগটা যে বলল তাকে চিনতে পারল সৃদীপ। পালদেমের বউ। সে হাসল, 'আছা, আগুনে হাত দিলে পুড়ে ফোস্কা পড়ে তাই বলে কেউ আগুন জ্বালবে না ও কি বল তোমরা ও

সঙ্গে সঙ্গে সুবাই মাথা নাডল, ঠিক ঠিক। এর পরে পালদেম আসল প্রসঙ্গে এল । পথ চলতে চলতে যে গ্রামে ওবা থেমেছে যে মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছে তানা যখনই জেনেছে তারা উত্তবের পাহাদে থেকে এসেছে <u> २थन३ क्रान्ट्र (५७७६ भिर्वे जोकान्त्रा व्यन्तव व्यात्न আছে नाकि यात्र्रत</u> পুলিস ধবতে পাবলৈ অনেক টাকা দেবে ৷ যে ডাকাতরা নাকি একটা গ্রামে म द्यारत ऐका विलिए। याराष्ट्र । (अर्थे फाकाञ्यान मर्था अक्टो। (भारा आर्ष्ट्र যাকে ভোগ করতে পাবলে যে-কোন পুরুষ ভাগ্য মনে করবে । পালদেমরা স্ফালে জবাব দিয়ে গিয়েছিল, ডাকাতরা এসেছিল কিন্তু অনেকদিন আগে, যখন প্রিস হামলা করেছিল তথনই আরও উত্তের বরফের পাহাডে ওরা <u> भाजिए। भिएएफ । अप्तरक कथाँगे विश्वाम करत्र छ, तमीव छ। मरम्बर्स्टर</u> দোখে প্রকিয়েছে - কিন্তু ওবা যে হঠাৎ গ্রাম থেকে জিনিসপত্র বিক্রী করতে বের হল এবে সবাই অবাক হয়েছে। ডাকান্ডরা থাকলে তাদের টাকা দিয়েই शफ्त प्यानायन्त्र काष्ट्र (शर्क क्रिनिमश्रत किन्छ । जाता (नर्दे वर्त्वरे अता লাইবে পা প্রাড়িয়েছে : কেউ কেউ বুসিকতা করেছে টাকার স্বাদ বড় शानारात । उत्तरात दीन (शत्न जात तुस्क (नर्डे ! ना इतन याता त्कानकात्न গাম ৬৩% বের ১৬ না জারা জিনিসপত্র বিক্রী করতে আসে ! গদের এয়ালাদের সঙ্গে মনেভঞ্জনে দেখা ব্যাছিল : তারা তো দেখেন্ডনে ঘবার 📑 গ্রীয়ে ভাদের দরকার পড়ারে না তাপল্যান্তে জেনে খুব রেগে <u> शिरम्पः । १तारे मधन्त्र किर्मिमभव किर्म जात्व वशाल वरमः, कष्टे करत</u> আস্তে হবে না িছে এই বক্ষম বলেছিল। কিন্তু জাতে নারাজ হওয়ায় ওরা খন হতাশ হয়েছে : ারোর পথে ওয়ালা চুঙের লোকরা গ**ল শুনেছে** তাদের कार्छ । जाता ७ ठिक करतर्छ जिमिमलक मिर्ग मिर्ग गाउन विक्री कर्तर्छ । সবচেয়ে মানাত্মক ঘটনাটা সবশেষে বলল পালদেম : শেষ রাত্রে তাদের

সবাইকে ধবে বেংগছিল ফুলিয়াপোকরির পুলিস। না, মাবধোর করেনি। কিন্তু কোপেকে আসছে, কেন আসছে, কে তাদের আসতে বলেছে এইসব প্রশ্ন করেছে। এবং পুলিশ দেখে ভয় পেয়ে ওরা শেষ পর্যন্ত বলেছে ডাকাতরা ওদের যাওয়ার আগে শিখিয়ে দিয়েছে কিভাবে নতুন করে বাঁচতে হয়। এই যৌথগৃহ যৌথবারা, যৌথ রোজগার এ সরের ইদিশ পেয়েছে ডাকাতদের কাছ থেকেই। ডাকাতদের ওরা কখনই ভয়ন্ধর মানুষ মনে করেনি। ববং বেশ বন্ধু বলেই মনে হয়েছে। পুলিস ওদের অনেক প্রশ্ন করেলও ওরা কেউ বলেনি এই মুহুর্তে তাপল্যাঙে ডাকাতবা রয়েছে। পুলিস ছেডে দেবার আগে বলেছে যদি ওই ডাকাতরা আবার গ্রামে আসে তাহলে যে করেই হোক ধরে ফেলে যেন ওরা। তাহলে ওদেশের সবকার অনেক অনেক টাকা তাদের উপহার দেবে। সমক্ত পাহাড়ে পাহাড়ে এই ঘোষণা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেহেতৃ তাপল্যাঙ অনেক দ্বে তাই খবরটা পৌছায়নি। পুলিস জিজ্ঞাসা করেছিল ডাকাতদের কছেই দেখিনি। অন্ত আমবা দেবেছি কিনা! আমবা বলেছি সেসব কিছুই দেখিনি।

সবাই চূপ্চাপ শুনছিল। পালদেম কথা শেষ করা মাত্র সৃদীপ বলল, 'আমাদের নিয়ে তোমরা দেখছি দারুণ ঝামেলায় পড়েছ। এখন তোমবাই ঠিক কব আমবা এই গ্রামে থাকব কিনা! গ্রোমবা চাইলে আমবা এক্ষ্নিচলে যেতে পাবি।'

পানদেম বলল, কিন্তু কোথায় যাবে তোমবা গ পাহাডেব যে কোন গ্রামে গোলেই লোকে তোমাদের চিনে ফেলবে i

সূদীপ কাঁধ নাচাল, 'তাহলে সোজা ব্যাপারটা করে ফেল। আমাদের ধরিয়ে দিলে হোমবা প্রচুর টাকা পাবে।' হঠাৎ সাওদেব উঠে দাঁডাল, 'প্রিমিত, তোমার বন্ধুকে বলে দাও আমবা রেইমান নই। বন্ধুব বন্ধুত বাখতে জানি।'

সুদীপ সঙ্গে সঙ্গে হাজেহালি দিল, 'সাবাস। আমি এই চেয়েছিলাম।' বলে উঠে দাঁডাল, 'নেপালেব পুলিসেব কথা জানি না কিন্তু ইন্ডিয়ান পুলিস এত সবল হবে মনে কবাব কোন কাবণ নেই। এখান থেকে পাথব ফেলে যাদেব হঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ভাবা হাতেব মুঠোয় গ্রামেব লোকদেব পেয়েও ছেছে দেবে এটা আমি ভাবতে পারছি না। ইম্পসিবল।'

িকস্ত ভেড়ে যে দিয়েছে তা কো দেখণ্ডই পাছিস।' ভয়িতা জবাব দিল।

'পাচ্ছি। আব সেইটেই সন্দেহজনক।' সুদীপ বাংলায় কথা বলছিল। হঠাৎ আনন্দ চিৎকাব কৰে উঠল, 'সুদীপ! সব কিছুব একটা সীমা আছে। নিজেকে ছোট কবিস না।'

'কে কাকে ছাটে করে ! আছের হিসেবে গোঁজামিল আছে বলে দিলাম।' সুদীপ আব দাঁডাল না। সাওদেব ওর যাওয়া দেখল। তারপর বেশ জোবেই বলল, 'ওকে আমি ঠিক বৃঝতে পারি না। মাঝে মাঝেই মেনে হয় ও ঠিক তোমাদেব মাহ নয়। এখন ও বেগে গোল কেনে?'

আনন্দ মাথা নাড়ল, 'সবাব মন মেক্সান্ত সব সময় এক বকম থাকে না। যাহোক, প্রথম যাত্রায় বেশ ভাল কাজ হয়েছে আমাদের। চারশো আশি টাকা কোমবা বোজগার করেছ আমাব খব আনন্দ হছেছ।'

পালদেম নৈকাগুলো আনন্দেব দিকে বাড়িয়ে দিল। আনন্দ দুত মাথা নাড়ল, না। এই নিকা আমাব কাছে থাকবে না। দৃ জন মানুষ নিবচিন কব। হাবা টাকাব হিসাব বাখবে।

পালদেম বলল, গ্রামেব মানুষ বেশী হিসাব জানে না।

আনন্দ লা ছিবিঙকে ডাকল, লা ছিবিঙ, তুমি দ্রিমিতের কাছে হিসেব শিয়ে নাও। এখন টাকাগুলো এমনভাবে বাগবে যাতে তুমি আর পালদেম দায়ী থাকো। মান্টির নিচে পুঁতবে না। যাও, তোমরা এবার বিশ্রাম করে। ì

সভা ছেছে যাওয়াব পব জয়িতা বলল, 'তৃই তো বেশ এদেব সামনে আমাকে দিমিত বলে ডাকতে শুক করেছিস। আমারও না সবার মুখে দ্রিমিত দ্রিমিত শুনতে শুনতে মনে হচ্ছে কোনকালে কলেজে পড়িনি। তুই আরু আলাদা করে জয়িতা বলে ডাকিস না।'

আনন্দ মুখ ঘূরিয়ে জয়িতার মুখ দেখল। ইদানী ওই মুখে অনা ধরনের লাবণা এসেছে। সেই শশুরে পালিশটা নেই। মুখ ফেটেফ্টে একাকার কাণ্ড ঘটেছিল এক সময়। এখন একটা বুনো পাহাড়ি ছাপ পড়ে গেছে সর্বত্র। জয়িতার চুল বড় হয়েছে। কিন্তু বেদম কক্ষ। এই চুল নিয়ে ও মরে গেলেও কলকাতার বান্ধায় প্র বাড়াতো না। চেহারা ডাদেবও কম পালে যায়নি। পোশাক জীর্ণ গালে দাড়ি বেরিয়েছে, আরও রোগা হয়ে গেছে সে। চেহারা খারাপ হয়েছে সুদীপেরও কিন্তু সবচেয়ে পরিবর্তন হয়েছে ওর মেজাজের। কোন কিছুকেই আর ভাল দ্যাখে না সুদীপ।

কথাটা তুলল আনন্দ। জয়িতা বলল, 'দেখতে দেখতে কেমন অচেনা হয়ে যাচ্ছে ও। সেই যে মদ খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল তার পর থেকেই এই অবস্থা। তুই ভাবতে পারিস, ও মাঝে মাঝে পাহাড়ে ঘোরাফেরা করে কেন ?'

প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে মাথা নাড়ল আনন্দ। জয়িতা বলল, 'সেই ভালুকছানাদের দেখতে। ওর ধারণা ওরা ওকে দেখলেই চিনতে পারবে। পাহাড়ে ছেড়ে দেবার পর ওরা বেঁচে আছে কি না তারই ঠিক নেই, আর বেঁচে থাকলেও যে এত বছরে মনে রাখার কথা নয় এটাই উধাও হয়ে গেছে ওর মাথা থেকে। আমি বলছি আনন্দ, এজনো ওই মেয়েটাই দায়ী।'

'কি রকম ?' আনন্দ হাসল, 'তোর ওই মেয়েটাকে প্রথম থেকেই পছন্দ হয় না।'

জয়িতা মাথা নাড়ল, 'হাঁ হয় না। মেয়েটা এই গ্রামেই থাকে অথচ গ্রামের মানুষের কোন কাজে হাত মেলায় না। আজ সমস্ত গ্রাম একজোট হয়ে কাজ করছে, তুই কখনও দেখেছিস ওকে এগিয়ে আসতে! গ্রামের মানুষও ওকে পছন্দ করে না। শুধু সুদীপের সঙ্গে লেন্টে থাকা ছাড়া অন্য কোন ধান্দা নেই ওর। শী ইজ স্পয়েলিং হিম।'

'ইম্পসিব্ল । সুদীপকে যতটা জানি তাতে বিশ্বাস করি, কোন মেয়ে ওকে নষ্ট করতে পারে না।'

'তুই ওই আনন্দেই থাক। মেয়েটার কখনই বাচ্চা হবে না। এখানকার সবাই একথা জানে।'

'তুই মিছিমিছি উত্তেজিত হচ্ছিস জয়িতা।'

'কল মি দ্রিমিত।'

এবার আনন্দের মুখে কৌতুক ফুটল, 'তুই নামটাকে পছন্দ করছিস ?'
'অফ কোর্স ! আমি ভূলে যেতে চাই আমার নাম জয়িতা। রামানন্দ রায়
সীতা রায় আমাকে পৃথিবীতে এনেছেন। অতীতের একটা জিনিস শুধু মনে
রাখতে চাই এবং সেটা হল শিক্ষা। এদের সঙ্গে সারা জীবন এদের মত হয়ে
থাকতে চাই আমি। সুদীপ যা করছে তা বাইরে থেকে আসা স্বেচ্ছাসেবকের
মত। ত্রাণসামগ্রী ফুরিয়ে গেলেই চলে যাবে যেন। এখন আর আমি ওই
ভূমিকায় থাকতে চাই না।' কথা বলতে বলতে জয়িতা আনন্দর সঙ্গে
হাঁটছিল। ওরা এতক্ষণে আস্তানার কাছে চলে এসেছে। আনন্দ জিজ্ঞাসা
করল, 'যে কোন রেফারেন্সে তুই সুদীপকে টানছিস, হোয়াট ইউ থিংক
আ্যাবাউট মি ?'

জয়িতা বলল, 'তোকে অ্যাসেসমেন্ট করতে পারব না। ইট ইজ ইউ হ গেড মি ইন্সপিরেশন। এখানকার সমস্ত পরিকল্পনাই তোর মাথা থেকে বেরিয়েছে। গ্রামের মানুষ তোকে শ্রদ্ধা করে। কিছু আমাকে মনের কথা খলে বলে।'

কথাটা শুনে আনন্দ অনেকদিন বাদে হো হো করে গলা খুলে হাসল। কিন্তু জয়িতার মনে হল হাসিটা মোটেই স্বাভাবিক নয়। একটানা অনেকটা উঠে আসায় ওর বুকে হাঁপ ধরল। ক'দিন থেকে এটা প্রায়ই হচ্ছে। মাথা ঘুরছে, এক ধরনের অস্বস্তি বেশ কিছুদিন সেঁটে থাকে শরীরে।

আনন্দ আর কথা বলল না। মেয়েটা দীড়িয়েছিল সামনে। ওদের দেখে বলল, 'খাবার হয়ে গিয়েছে। খাবে তো চলে এস।' আনন্দ তাকে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। কনকনে জল মুখে কপালে দিতে জয়িতা যেন আরাম পেল। সে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকল। শরীরটা গোলাচ্ছে। সকাল থেকে কিছু পেটে না দেওয়ায় এ রকমটা হচ্ছে। লিভারটার কি অবস্থা কে জানে। আজকাল একটা ভয় তার খুব করে। ভাল এবং নিয়মিত খাবারের অভাবে তার কি প্রেসার কমে যাচ্ছে ? নাহলে মাথা ঘোরে কেন? সে একবার মুখ ফিরিয়ে দেখল মেয়েটা তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। চোখাচোখি হতে সে ঘরের ভেতর চলে গোল।

দুটো পা সামনে ছড়িয়ে জয়িতা বসল। সামনের বরফচুড়ো থেকে একটা হিম বাতাস নেমে এল তখনই। খুব ভাল লাগল জয়িতার। সে নিজের পোশাক দেখল। এগুলো পাল্টানো দরকার। খুব বেশিদিন টিকবে না। সুদীপের কাছে যে অর্থ অবশিষ্ট আছে তাতে আর হাত দেওয়া হবে না বলে



ঠিক হয়েছে। এখন গ্রামগত উপার্জনে প্রত্যেককে বেঁচে থাকতে হবে। গ্রামের যে-কোন মেয়ে যা পোশাক পরে সে তাই পরবে। সে মখ তলে গ্রামটার দিকে তাকাল। এমনভাবে চেহারা পাল্টে যাবে তা কে ভেবেছিল। কলকাতা থেকে পালাবার সময়েও তাদের কল্পনায় ছিল না। পাথরের দেওয়ালে প্রাণশক্তি এতকাল আটকে ছিল। সবে ছিদ্রপথ পেয়েছে বাইরে বের হবার । এবং যে কোন তরল পদার্থের মত সেই ছিদ্র বড করার চেষ্টায় বাস্ত সমস্ত গ্রাম। শুধু দেখতে হবে উৎসাহের আতিশযা যেন সমস্ত কাজ ভণ্ডল না করে দেয়। যে কোন স্প্রাপ্তিই মনে আশংকা আনে। সুখের গন্ধ পাওয়ার মৃহুর্তে গ্রামবৃদ্ধরা বলতে শুরু করেছে এসব যাদের জন্যে হল তারা যদি চলে^যায় তাহলে কিছুদিন পরে আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে যাবে গ্রামটা। মাঝখানে এই স্বাদ বদলের স্বাদ নতুন বিপদ ডেকে আনবে। হয়তো ঠিক. কিন্তু জয়িতা ভাবে ব্যাপারটা ফুটবল টিম কোচিং-এর মত হয়ে যাচ্ছে। তারা সূত্রপাত করতে পারে মাত্র, কিন্তু এগিয়ে যেতে হবে সাধারণ মানুষকেই। নেতৃত্ব নিতে হবে তাদেরই। নির্ভরতা এক্ষেত্রে কখনই কামা নয়। কিন্তু তাকে তো এই গ্রামেই থেকে যেতে হবে। একটা বাসযোগা পৃথিবী চেয়েছিল সে। এখন তো জয়িতা নেই, এখন সে দ্রিমিত। এই গ্রামটিকে ক্রমশ সেই জায়গায় পৌছে দেবে গ্রামবাসীদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। রোলেনদের গ্রামেও এখন তাপল্যাঙের ছৌয়াচে ভাব গেছে। সেখানেও যৌথগৃহ, যৌথ খামার তৈরীর চেষ্টা চলছে। কিন্তু এখানে অভাব এবং অসুখ এত প্রবল ছিল যে, বাধা আসেনি তেমন কিন্তু ওখানে সচ্ছল মানুষের সংখ্যা বেশী বলে প্রতিবন্ধকতা আসছে। কিন্তু গত বরফের সময় যে তাপল্যাঙের মানুষ কম কষ্ট পেয়েছে এটা ওরা লক্ষ্ক করেছে। সেইটেই ওদের যৌথগৃহ নির্মাণে উদ্বুদ্ধ করেছে। এই সময় আনন্দ তাকে খেতে ডাকল।

সুদীপ যার নাম দিয়েছে খিচুড়ি তার স্বাদ এখন ওদের সয়ে গোছে। কিন্তু এখানে উনুনে থাকতে থাকতেই খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ওরা চার জন খাচ্ছে গোল হয়ে বসে। আনন্দ চটপট কিছু পেটে চালান করে দিয়ে বলল, 'জব্বর খিদে পেয়েছিল।'

সুদীপ ওর দিকে তাকাল। তারপর বাংলায় বলল, 'আমার মনে হচ্ছে এবার আমাদের কলকাতায় ফেরা দরকার। পুলিস সম্পর্কে আমরা হয়তো মিছিমিছি আতন্ধিত হয়ে আছি। আদিনে কলকাতায় অনেক খুন হয়েছে, অনেক ডাকাতি, এখন আর আমাদের জনো কেউ নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে বসে নেই। লেটস গো বাাক।'

আনন্দ জিজ্ঞাসা করল, 'হঠাৎ একথা তোর মনে হচ্ছে কেন ?' 'কলকাতা থেকে বেরুবার আগে তুই বলেছিলি কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে আবার আমরা ফিরে আসব। কথাটা নিশ্চয়ই তোর মনে আছে ?' সুদীপের গলায় সামান্য ঝাঁঝ।

'আছে। কিন্তু বল, কি উদ্দেশ্যে আমরা কলকাতায় যাব। আরও কয়েকটা মন্ত্রী) অথবা চোর খুন করে কিছু লাভ হবে না। ব্যক্তিহতাা কখনই সাধারণ মানুষের উৎসাহ আনে না। তাছাড়া মধ্যবিত্ত বঙ্গবাসী কখনই আঙুল তুলবে না। ওরা রাজনীতি করে কিছু পাওয়ার লোভে এবং ব্যতিক্রম ছাড়া বেশীর ভাগই গঠে মুখ গুঁজে থাকা পছন্দ করে। ভারতবর্ষে যদি কখনও বিপ্লব হয় তাহলে গ্রামে আগুন জ্বলবে প্রথমে। সেই আগুনে রোস্ট হয়ে শহরের মানুষের যদি চৈতন্য জাগে। আমরা ওখানে গিয়ে কিছুই করতে পারব না। বরং এখানে তিল তিল করে এই নবজাগরণ চলছে, আমাদের উচিত এর সঙ্গী হওয়া।' আনন্দ খুব সিরিয়াস গলায় বলল।

'এই জনোই এখানে থাকা উচিত নয়, এদের উচিত আমাদের হাত ধরে নয়, নিজেদের পায়ে নিজেরা যাতে দাঁড়াতে পারে তার চেষ্টা করা। নাহলে এরা কখনই স্বাবলম্বী হবে না। তাছাড়া, তোদের কথা আমি জানি না, বাট আই আমা রিয়েলি টায়ার্ড।' সুদীপ একবার তার পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসা

ভারতে কিশোর আন্দোলনের ভগীরথ

#### দেশমণিকার মৌমাছি

আনন্দবাজার পত্রিকার মাধ্যমে 'আনন্দমেলা' তথা 'মণিমেলা' কিশোর আন্দোলনের পথিকৃৎ 'মৌমাছি'-র চমকপ্রদ ঐতিহাসিক সচিত্র জীবনী-গ্রন্থার্ঘ্য । ২০ টাকা । সম্পাদনা : হেমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ উৎপল হোমরায় ও ডঃ অসীম বর্ধন ।

'মনুষাত্বের শিক্ষা দেবার বাাপারে "মৌমাছি" ছিলেন অগ্রণী'—**আনন্দরাজার পত্রিকা** 'কি বিশাল কর্মকাণ্ড "মৌমাছি" করে দেখিয়েছিলেন'—**বর্তমান** 'সর্বভারতীয় কিশোর সংগঠনের কর্মধারার মূল্যায়ন'—**বসুমতী** 'প্রশংসা না করে পারা যায় না'—**আজকাল** 

প্রাক্তনমগুলী ও আনন্দবাজার সংস্থার অর্থানকলো প্রকাশিত

### মৌমাছি রচনাবলী (১ম খণ্ড)

'মৌমাছি'-র স্বনিবাচিত তিনখানি সচিত্র সম্পূর্ণ কিশোর উপন্যাসের সংকলন—'কালটুগুলটু', 'টুনটুনি আর ঝুনঝুনি' এবং 'মায়ের বাঁশি'। বোর্ড জ্যাকেট ৩০ টাকা।

মৌমাছি স্মৃতি সমিতি/মণিমেলা মহাকেন্দ্ৰ/কলিকাতা ৭০০০২৯ পরিবেশক : মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ৮৬/১ মহাস্মা গান্ধী রোড. কলি-৯ মেয়েটির দিকে তাকাল। যেন ক্লান্ডিটা উভয় অর্থে তা বৃঝিয়ে দিল। আনন্দ প্রথমে কিছু বলল না। তারপর সবাই চুপচাপ দেখে বলল, 'নিজস্ব সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা তোর আছে। তবে কিছু করার আগে তোর উচিত ভেবে দ্যাখা।'

সুদীপ কাঁধ নাচাল। জয়িতা দুটো দলা পেটে দেবার পর আর খেতে পারছিল না। সে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। কিন্তু ক্রমশ তার শরীরের অস্বস্তিটা বেড়ে যাচ্ছিল। শরীর গোলাচ্ছে, মোটেই খেতে ইচ্ছে করছে না। যে বিষয় নিয়ে সুদীপ প্রশ্ন তুলেছে সেটা তারও ভাবনায় এসেছিল কিন্তু যেভাবে সুদীপ সমাধান চাইছে তা মানতে সে নারাজ 🛭 কিন্তু এখন তার তর্ক করতে মোটেই ইচ্ছে করছে না । খাবার ছেড়ে দিয়ে সে উঠে পড়তেই সুদীপ জিজ্ঞাসা করল, 'কি হল ?' জয়িতা কোন জবাব না দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। ঠাণ্ডা বাতাস মুখে লাগতে সামানা স্বস্তি হল কিন্তু পৃথিবীটা টলছে তার। হাত ধুয়ে মুখে জল দিতে দিতেই মনে হল গলার কাছে অস্বস্তি। সে বসে পড়তেই খাবার বেরিয়ে এল হুড় হুড় করে। শব্দ করে কয়েকবার বমি হল তার। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে সে হাঁপাচ্ছিল। মুখ হাঁ এবং চোখ বন্ধ। সে ওই অবস্থায় চোখের কোলে জলের অন্তি**ত্ব** টের পেল**া প্রচণ্ড ক্লান্ড** লাগছে, একটু শুয়ে পডলে হয়তো ঠিক হয়ে যাবে বলে মনে হল তার। সে চোখ খুলতেই মেয়েটাকে দেখতে পেল। আন্সানার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মেয়েটা অবাক চোখে এদিকে চেয়ে আছে | ক্রমশ তার মুখে একটা আশ্চর্য আলো ফুটে উঠল। এক ঝটকায় সে ভেতরে চলে গেল। ও রকম কেন ও করল জয়িতা ঠাওর করতে পারল না। সে অবসন্ন শরীরটা টেনে তুলল তারপর জল ঢালতে লাগল বমি পরিষ্কার করতে।

মেয়েটার ছুটে আসার ভঙ্গী সৃদীপকে অবাক করল। আনন্দ দেখল নিজের খাবারের সামনে বসে মেয়েটা হাসিমুখে খাবার পুরছে আর মাথা দুলিয়ে মজার ভঙ্গী করছে। সুদীপ জিজ্ঞাসা করল, 'আইে, ভূমি অমন করছ কেন ? কি হয়েছে ?'

মেয়েটা সেইভাবেই জবাব দিল, 'ভাল খবর খুব ভাল খবর !'
'ভাল খবর ? বাইরে আবার কি ভাল খবর হল ?' সুদীপের বিরক্তি
বাড়ছিল। মেয়েটি আচমকা তার এটো মুখ সুদীপের কানের কাছে নিয়ে
ফিসফিসিয়ে কিছু বলে খিল খিল করে হেসে উঠল। কি বলল সে আনন্দ ঠাওর করতে না পারলেও লক্ষ করল সুদীপ অবাক হয়ে গেছে। চকিতে
সুদীপ আনন্দর দিকে তাকাল। তারপর সেই অবস্থায় উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজা খুলে সুদীপ দেখল জয়িতা তখনত মাথা নিচু করে জল ঢালছে। এর মধোই ওর চেহারা অতান্ত বিধ্বন্ত দেখাছে। সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ঠোঁট কামডাল। তারপর নিজের মনে উচ্চারণ করল, 'না। ইটস ইম্পসিবল। আমি বিশ্বাস করি না।'

সেই সময় দূরে চিৎকার শোনা গেল। একটা লোক ছুটতে ছুটতে ওপরের পাহাড় থেকে নেমে আসছে। তার কথা শুনতে গ্রামের লোকজন বেরিয়ে এল। লোকটি অভান্ত উত্তেজিত হয়ে কিছু বলছিল। সুদীপ অবাক হয়ে এবার সেদিকে তাকাল। পুলিস নয়তো! এবার লোকগুলো আপ্তানার দিকে ছুটে আসছে। লাছিরিঙ এবং পালদেম ওদের সঙ্গে রয়েছে। লাছিরিঙ সুদীপকে দেখতে পেয়ে বলল, 'বছৎ মারপিট চলছে, তিন চার জন লোক ঠিক মরে যাবে।'

'কোথায় ?' সুদীপের স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল। যাক, পুলিস নয়। 'পাদের গ্রামে।'

এই উত্তেজনা সম্ভবত জয়িতাকে আচমকা সুস্থ করে দিল। সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে লাছিরিভ ?'

লাছিরিঙ বোঝাল পাশের গ্রামে কদিন থেকেই ঝামেলা চলছিল। আজ দস্তুরমত মারামারি শুরু হয়েছে। এর মধ্যে তিন চারজনের লাস পড়ে গেছে। ওই ছেলেটি গরু চরাতে পাশের গ্রামের কাছে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে ছুটে এসেছে। জয়িতা জিজ্ঞাসা করল, 'লড়াইটা কাদের সঙ্গে হচ্ছে ?' এবার পালদেম জানাল, 'নিজেদের মধ্যে।'

এই সময় আনন্দ বৈরিয়ে এল ভেতর থেকে। খবরটা শোনামাত্র সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। এমন কি কারণ ঘটতে পারে যে একটা গ্রামের মানুয নিজেদের মধ্যে মারামারি করবে। বরং গ্রামে গ্রামে রেষারেফি থাকায় এরা জোট বেঁধে থাকটিটে পছন্দ করে। সুদীপ বলল, 'ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই। তাপল্যাঙে কিছু হলে না হয় আমরা ভাবতাম।' হঠাৎ জয়িতা ফোঁস করে উঠল, 'কেন, তাপল্যাঙের ভাল-মন্দের ইজারা নিয়েছিস নাকি তই ?'

সুদীপ হতভম্ব হল। জয়িতার সেই ক্লান্ত অবসন্ন ভঙ্গীটা নেই। মেয়েটির কাছে যে ইঙ্গিত সে পেয়েছিল তার কোন হদিশ পাচ্ছে না এখন। বরং জয়িতা যেন তাকে এদের সবার সামনে হেয় প্রতিপন্ন করতে মরীয়া হয়ে উঠেছে। কেন ? সে কোনরকমে বলতে পারল, 'কি ভ্যানতারা করছিস।'

জয়িতা ওর কথায় কান দিল না। আনন্দর সামনে এগিয়ে এসে বলল, 'রোলেনদের গ্রামে নিশ্চয়ই কোন গোলমাল হয়েছে। ওরা আমাদের সাহায্য করেছিল এক সময় এটা ভূলে যাস না।'

সিদ্ধান্ত আগেই নিয়ে ফেলেছিস আনন্দ ! সে ভেতরে ঢুকে রিভলবারটা তুলতে গিয়ে মাথা নাড়ল। এর কর্মক্ষমতা এখন কতটা সন্দেহ আছে। কিন্তু তবু সঙ্গে থাকলে ভরসা হয়।

রোলেনদের গ্রামের ধার বরাবর পৌঁছে দৃশ্যটা দেখতে পেল ওরা।
তাপলাঙের অস্তত জনাবিশেক যুবক এসেছে ওদের সঙ্গে। পাহাড়ের
একটা ঢালে দাঁড়িয়ে ওরা সমস্ত গ্রামটাকে দেখতে পাচ্ছিল। কয়েকটা
বাড়িতে দাউ দাউ আশুন জ্বলছে। চারদিকে এখনও ছোটাছুটি চলছে। যে
যৌথগৃহ রোলেনরা তাপল্যাঙের অনুসরণে বানিয়েছিল সেটি এখন মুখ
থূবড়ে রয়েছে। এখনও টানা কাঁদছে কেউ কেউ। থমথমে হয়ে আছে পুরো
গ্রামটা। এই মুহূর্তে অবশা কোনও মারামারি চোখে পড়ল না। আনন্দ
অনেকটা, নিজের মনেই বলল, 'ব্যাপারটা কি।'

সুদীপ বলল, 'যাই হোক না কেন, এটা ওদের সমস্যা আমি আবার বলছি ৷'

আনন্দ সুদীপের দিকে তাকাল। তার পর নিচু গলায় বলল, 'ভুই এ রকম পাল্টে গেলি কি করে ?'

'পাল্টে গেছি আমি ?' সৃদীপ হাসল, 'হয়তো। পরোপকার করার ঠেলায়।'

আনন্দ আর কথা বাড়াল না। আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ওরা কয়েকটি যুবককে দেখল, দূরে দাঁড়িয়ে আগুন দেখছে বেশ নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে। এছাড়া তাদের চোখের সামনে যে দৃশা সেখানে কোন মানুষের চলাফেরা নেই। জয়িতা বলল, 'আমাদের যাওয়া উচিত।'

আনন্দ বলল, 'তোরা এখানে অপেক্ষা কর। আমি যাচ্ছি। কিছু হলে আমি আত্মরক্ষা করতে পারব।'

জয়িতা মাথা নাড়ল, 'আমিও যাচ্ছি। ওরা আমাকে কিছু বলবে না। রোলেনকে খুঁজে বের কবা দরকার।'

তাপলাঙের যুবকদের সঙ্গে সুদীপ ওপরেই রয়ে গেল। আনন্দ আর জয়িতা সাবধানে নিচে নামতে লাগল। নিজের শরীরের অস্বস্তিটাকে এখনও টের পাচ্ছিল জয়িতা। কিন্তু বাইরের উত্তেজনা সেটাকে অনেক দমিয়ে দিয়েছে। ওরা নিচে এসে দাঁড়াতেই যুবকরা ওদের দেখতে পেল। প্রথমে ভয় তারপর সন্দেহ ওদের চোখে ফুটে উঠল। নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করে দু-জন ছুটে চলে গেল আড়ালে। জয়িতা হাত তুলে চিৎকার করল, 'কি হয়েছে তোমাদের থামে ?'

খানিকটা দূরত্বে দাঁড়িয়ে থাকা লোকদুটো কোন জবাব দিল না । জয়িতা আবার চিৎকার করল, 'আমরা তোমাদের বন্ধু । তোমাদের সাহায্য করতে এসেছি ।'

এবার দু-জন নিচু গলায় কথা বলল। তারপর ওরা এগিয়ে এল থমকে দাঁড়ানো আনন্দের সামনে। প্রথম লোকটি বলল, 'এখানে আজ কেউ ঠেচিয়ে কথা বলছে না। তোমরাও বলো না।'

এই রকম কথা শুনবে কল্পনা করেনি ওরা। আনন্দ জিজ্ঞসা করল, 'কি হয়েছে ?'

লোকটি বলল, 'এই গ্রামের কয়েকটা পরিবার চায়নি যৌথগৃহ হোক, তাপল্যাঙের মানুমদের মত আমরা একসঙ্গে চাষ করি, বাইরে জিনিসপত্র বিক্রী করে টাকা নিয়ে আসি। ওরা বাধা দিচ্ছিল খুব। আজ সকালে ওরা আমাদের একজনকে লুকিয়ে খুন করে। সেটা জানার পরে সমস্ত গ্রামের লোক ওদের ঘর বাড়ি পুড়িয়ে দেয়, ওদের তিন জনকে খুন করে বদলা নেওয়া হয়।' লোকটা নিশ্বাস ফেলল, 'এখন আর আমাদের সামনে কোন বাধা নেই।'

এই সময় দু-জন লোক ফিরে এল আরও কয়েকজনকে নিয়ে। তাদের

মধ্যে একজনকে চিনতে পারল জয়িতা। রোলেনদের সঙ্গে এ তাপল্যাঙে ডাকাতি করতে গিয়েছিল। সে জয়িতাকে বলল, 'এই প্রথম আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করলাম। তোমরা কি তাই দেখতে এসেছ ?' জয়িতা মাথা নাড়ল, 'না। আমরা জানতাম না কি হয়েছে এখানে। তাই ছুটে এসেছিলাম।'

লোকটা বলল, 'ও! আমাদের আর কোন ঝামেলা নেই।' অত্যন্ত নির্লিপ্ত দেখাছিল লোকটাকে। আনন্দ বুঝল ওরা চাইছে না কেউ নাক গলাক। গ্রাম থেকে, সরাসরি না বললেও, চলে যাওয়ার ইঙ্গিত দিছে। ওর ভাল লাগল। প্রতিবন্ধক দূর করার জন্য এই রক্তপাত ওদের অনেক কাজে লাগবে। বলতে গেলে একত্রিত হবার প্রথম পদক্ষেপ এরা নিজেরাই অর্জনকরল। ঠিকঠাক যদি এগিয়ে যেতে পারে তাহলে তাপল্যাঙের মানুযদের চেয়ে এরা অনেক বেশী স্বাবলম্বী এবং সংগঠিত হবে। আনন্দর মনে হল, তাপল্যাঙের যদি কিছু মানুষ প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াত তাহলে ওদের অগ্নিপরীক্ষাটা সম্পন্ন হত। সে জয়িতাকে বলল, 'চল ফিরে যাই।' তারপর যুবকদের বলল, 'যদি কথনও কোন সাহায়ের দরকার হয় আমাদের বলো।'

যুবকরা ঘাড় নাড়ল। আনন্দ ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে দেখল জয়িতা ফিরছৈ না। সে শুনল জয়িতা জিজ্ঞাসা করছে, 'রোলেন কোথায় ?'

প্রশ্নটা শোনামাত্র লোকগুলো মাথা নিচু করল। জয়িতার গলার স্বর এক পর্দা উঠল, 'কি হল, কথা বলছ না কেন ?'

লোকটি, যে এতক্ষণ কথা বলছিল গঞ্জীর গলায়, দ্বিতীয়বার প্রশ্নটা শোনামাত্র হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কান্নাটা সংক্রামিত হল তার সঙ্গীদের মধ্যে। ততক্ষণে গ্রামের আরও মানুষ ভিড় করেছে পেছনে। সমিলিত চাপা ক্রন্দনে ছেয়ে গেল গোটা চত্ত্বর। জয়িতা পাথরের মত দাঁড়িয়েছিল। এমন অসাড় চেহারায় জয়িতাকে কখনও দ্যাখেনি আনন্দ। সে চাপা গলায় ডাকল, 'জয়িতা'!

জয়িতা মাথা নাড়ল, 'আমি দ্রিমিত,দ্রিমিত।'

আনন্দ মাথা নাড়ল। তারপর গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করল, 'রোলেন কোথায় ?'

লোকগুলো দুটো ভাগ হয়ে গেল। একজন সেই রাস্তা দিয়ে ওদের নিয়ে এল গ্রামের মাঝখানে। পথ চলতে ওরা পোড়া গন্ধ পেয়েছে বারংবার। ছাই হয়ে যাওয়া বাড়ি নজরে এসেছে।

রোলেনকে চিনতে পারল আনন্দ। সুগঠিত শরীর নিয়ে সে শুয়ে আছে। 
চোখ বন্ধ। মাথার পাশ দিয়ে রক্ত ঝরে শুকিয়ে কালো হয়ে আছে। ওকে
ঘিরে কয়েকজন গ্রামবৃদ্ধা হাঁটু গেড়ে বসে সমানে কেঁদে যাছেন। আনন্দ
মাথা নিচু করে দাঁড়াল। যে লোকটি নিয়ে এসেছিল পথ দেখিয়ে সে বলল,
'কাল রাত্রে ওরা রোলেনকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল চুপিচুপি। আজ সকালে
ওকে এই অবস্থায় পাই। রোলেন ওদের বারংবার অনুরোধ করেছে
আমাদের সঙ্গে আসতে। সেই রাগে ওরা ওকে মেরেছে। ওর মৃহদেহ দেখে
গ্রামের মানুষ খেপে গিয়ে—।' লোকটা আর কথা শেষ করল না।

যে কোন কাজ শুরু হয় কারো উদাম থেকেই। সেই উদাম যদি সে অনোর মনে সঞ্চারিত করতে পারে জীবিত কিংবা মৃত অবস্থায় তাহলেই সে সফল। আনন্দ হাঁটু গেড়ে বসে চোখ বন্ধ করল। যে কাজ তারা ভারতবর্ষের বিরাট প্রেক্ষাপটে করার কথা ভেবেছিল, যে কাজ তারা তাপল্যাঙের ছোট্ট পরিধিতে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারছে সেই ভাবনায় অনুপ্রাণিত হয়ে রোলেন নিজেকে শহীদ করল। চকিতেই তার মনে পড়ল রোলেন তো কখনই তার এবং সুদীপের সঙ্গে আলোচনা করতে আসেনি। তাকে তাপল্যাঙ গ্রামেও দেখা যেত না। তাহলে এই প্রেরণা সে কোখেকে পেল ? আনন্দ উঠে দাঁড়িয়ে জয়িতার দিকে তাকাল। জয়িতা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রোলেনের মৃত্যমুখের দিকে। আনন্দ শিহরিত হল। জয়িতা যে কখন রমণী হয়ে গিয়েছে তা সে আগে লক্ষ করেনি। ওর ঠোঁট এখন থর কর করে কাঁপছে। এবং এই প্রথম আনন্দ জয়িতার দু চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়া দেখল।

আশ্চর্য গলায় জয়িতা বলল, 'আনন্দ, তুই ফিরে যা। আমি ওর শেষ কাজ পর্যন্ত থাকব।'

আনন্দ বলস, 'আমি ফিরে যাচ্ছি সবাইকে ডেকে আনতে। তাপল্যাঙ আর এই গ্রামের মানুষ এক হয়ে শেষ কাজ শুরু করবে।' [ক্রমশ] ছবি : সুরুও টোধুরী

# কৃটঘাত

## মিহির মুখোপাধ্যায়

কেল থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল।
এখন রাত প্রায় দশটা। বৃষ্টির দাপট
কমলেও টিপ টিপ সমানে চলছে।
আকাশে থই থই মেঘ।

হাইওয়ের পাশে "মজুমদার মেডিক্যাল স্টোর্স" । জায়গাটা নির্জন । বেশ কিছু দূরে একটা সিনেমা হল । সেদিকে গায়ে গায়ে কিছু দোকান ঘরের আলো থাকলেও এদিকটা ফাঁকা অন্ধকার । হাইওয়ের দুপাশে ছোট ছোট প্লটে জমি বিক্রি হয়েছে । এদিক-ওদিক ছড়ানো-ছিটানো দূচারখানা বাড়ি উঠেছে । এই বৃষ্টির রাতে সেগুলি সব অন্ধকার । উল্টো দিকে টিনের চালার চায়ের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে রাত ন'টার পরেই ।

মজুমদার মেডিক্যাল-এর মালিক সুখময় মজুমদার সারাদিনের হিসেব-পত্তর দেখছিল। সামনে ভাঁজ করা কাঠের দরজার পালা খানিকটা তারপর লোহার 'টানা-দরজা' (কোলাপসিবল⊢গেট) টেনে বন্ধ করে রাখা হয়েছে বটে, কিন্তু এখনো তালাবন্ধ হয়নি। হিসেব লেখার কাজ শেষ করে সুখময় নিজের হাতে তালাবন্ধ করবে। কাজের ছেলেটির নাম পিনু। সে বাড়ির ভেতর খেতে গেছে। রাতে দোকানে শোয়। দোকানের পেছনেই সুখময়ের সংসার। একটি ছেলে আর বউ । দুটি শোবারঘর, রান্নাঘর নিয়ে ছোট্ট একতলা বাড়ি। আজ বারো বছর ধরে এই দোকানটি চলছে। প্রথমে কিছুদিন বারাসতে বাড়িভাড়া করেছিল সুখময়।

বারাসতের ডান্ডার জীবনকৃষ্ণ হালদার সুখমরের বাবা প্রভাত মজুমদারের ছাত্রজীবনের বন্ধু। দুজনে একসঙ্গে সে আমলের 'কারমাইকেল' মেডিকেল কলেজে ডান্ডারি পড়েছেন, পাশ করেছেন। তারপর প্রভাত মজুমদার গেলেন শিলিগুড়ির কাছে এক চা-বাগানে চাকরি নিয়ে। আর জীবনকৃষ্ণ হালদার বারাসতের পৈতৃক বাড়িতে এসে প্রাইভেট প্রাকটিশ শুরু করলেন।

বারো বছর আগে যেদিন প্রভাতের চিঠি নিয়ে সুখময় এসে দেখা করল, সেদিন বেশ অবাক হয়েছিলেন জীবনকৃষ্ণ। উত্তরবঙ্গের মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাইশ-তেইশ বছরের যুবক, পড়াশোনা ছেড়ে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। উগ্রপষ্টিদের সঙ্গে গোপন সম্পর্কের সন্দেহে পুলিসের নজর পড়েছিল।

প্রভাত মজুমদারের প্রভাব-প্রতিপত্তির জন্য সোজাসুজি তার ছেলেকে প্রেফতার করা হয়নি,



তবে থানায় নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছে, বাড়িতে তল্লাসি চলেছে।

পনেরো-যোল বছর আগে, উত্তরবঙ্গ তখন উগ্রপন্থীদের দাপটে অগ্নিগর্ভ। অনেক যুবক ঘর-ছাড়া, অনেক ছাত্র পড়াশোনার পাট চুকিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে। অনেকে ধরাপড়ে জেলে কিংবা থানা-হাজতে। এই অবস্থায় ছেলের জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করে চিঠি দিয়েছিলেন প্রভাত মজুমদার। জীবন হালদারও বিনা দ্বিধায় বন্ধুপুত্রকে আশ্রয় দিলেন। ওষুধের ব্যবসার পরামর্শ দিয়েছেন। সস্তায় জমি যোগাড় করে দিয়ে বাড়ি তুলে গুছিয়ে বসতে সাহায্য করেছেন। দু বছর পরে বউ নিয়ে এসেছিল সুখময়। তারপর এই দশ বছরে শাস্ত ভদ্র, অমায়িক, বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী ব্যবসায়ী সুখময় মজুমদার এখন একজন পরিপূর্ণ গৃহস্থ। সফল ব্যবসায়ীর জীবনে রাজনীতির কোন ভূমিকা নেই। রাজনীতির সঙ্গে এখন আর কোন সম্পর্ক নেই সুখময়ের।

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। কখনো জোরে, কখনো আন্তে। মধ্যে মধ্যে দমকা হাওয়া। সামনের রাস্তায় গাড়ির শব্দ হল। গাড়িটা থামল। তারপর বারাসাতের দিকে চলে গেল। সেদিকে কান দিল না সুখময়। সামনের যশোর রোডে হরদম গাড়ি চলছে। বাস, ট্রাক, ট্যাক্সি, প্রাইভেট, স্কুটার, মোপেড, মোটর-বাইক, কি নয়? সুতরাং সেদিকে খেয়াল করেনি সুখময়। আধমিনিট বাদে দরজায় খটখট শুনে মুখ তুলে তাকাল। লোহার দরজার বাইরে একটি উঠতি বয়সের যুবক। পাতলা চেহারা, মুখে দাড়ি, জিজ্ঞেস করল, "পিনু আছে?"

"পিনু খেতে গেছে, আসবে এখুনি, কি দরকার ?"

"পিনুর সঙ্গে দরকার ছিল।"

"ভেতরে এসে বসতে পারো।"

"না, আমি ঘুরে আসছি।" সরে গেল ছেলেটি।

মুখ চেনা মনে হলেও নাম জানে না সুখময়।
আগে দু একবার হয়তো দেখেছে। ঠিক মনে
করতে পারল না। আজকাল এই বয়সের
ছেলেদের আলাদা করে সবসময় চিনে রাখা
মুশাকিল। সব একরকম মনে হয়। লম্বা চুল,
মোটা জুলপি কিংবা লম্বা দাড়ি। দাড়ির ছটিকাটে
কিছু রকমফের থাকলেও প্যান্ট, বুশশাটি কিংবা
গেঞ্জি, চপ্নলের রঙচঙ সব একরকম।

বরযাত্রী কিংবা শ্মশানযাত্রী—সব একরকম পোশাক, একরকম হাব-ভাব। একরকম হাঁকডাক, ইইচই। কয়েক মিনিট বাদে পিনাকী এল।

"তোকে একটি ছেলে খুজছিল।"

"এখন, এই সময়! কে?"

"আমি ঠিক চিনি না, দ্যাখ তো বাইরে আছে বোধ হয়।"

সামনে একফালি রোয়াক। ছাদের খানিকটা অংশ এগিয়ে গেছে। সেজন্য বৃষ্টির মধ্যেও ওখানে মাথা বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যায়। ছেলেটি বোধ হয় সেখানে সেই অন্ধকারে ওত পেতে ছিল।

পিনাকী দরজার বাইরে মুখ বাড়াতেই ডাকল, "এই যে পিনু, একটা কথা শুনে যা।"

"ও তুই।" সামান্য ইতি-উতি করে বেরিয়ে গেল পিনু।

সেদিকে আর তাকাল না সুখময়। এই সময়
চড়বড় করে বড় বড় ফেটায় একপশলা বৃষ্টি শুরু
হল। টঙ-টঙ করে দেয়াল ঘড়িতে দশটা বাজল।
এবং পরক্ষণেই বাতি নিবে গেল। এই এক
ছালা! যখন-তখন লোড-শেডিং। মুখে
বিরক্তিস্চক শব্দ করল সুখময়। অন্ধকারেই
নির্দিষ্ট জায়গা থেকে টর্চ বার করে নিল। তারপর
দৃটি বেশ বড় সাইজের মোমবাতি আর দেশলাই।
দুপাশে দৃটি মোমবাতি ছালিয়ে হিসেবের শেষ
পাতায় চোখ নামাল সুখময়। আরো কয়েকমিনিট
কাটল। বাইরে সমানে ঝিরঝির বৃষ্টি। ভেতরে
মোমবাতির প্লান আলো। পেছনে মস্ত ছায়া অল্প



আচমকা মুখের উপর টর্চের আলো। মুখ তুলল সুখময়। চোখ ধাঁধিয়ে যাচেছ। হাত তুলে চোখ আড়াল করে কড়া গলায় জিজেস করল, "কে ? কি চাই ?"

"আমরা এসেছি, আপনাকে চাই।" পর মুহুর্তে টানা-লরজা' ঘস-ঘস করে দুদিকে আরো সরে গেল। পাশাপাশি দুটি যুবক চুকল।

উঠের আলো নিবে যেতে লক্ষ্ক করতে পারদ সুখময় । একরকম পোণাক দুজনের । যন বডের বুশশাট, কোমরের নিচে কালো প্যান্ট অন্ধকারে মিশে রয়েছে । দুজনেরই মুখে একরাশ গৌফ-দাড়ি থাকড়া চুল । একজন লঘা ফর্সা, উচু নাক, জ্বলজ্বলে চোখ । মাথার ক্রমাল বাধা ।

আবেকজন মাঝারি হাইট, কিঞ্চিৎ স্থুল। শ্যামলা রঙ, মাথায় ব্যাটসম্যানের মত কপাল-ঢাকা কালো টুপি, চাপা নাক, চোখ দুটি অঙ্গার। এবং দুজনের হাতেই দুটি উদ্যত পিস্তল। দুপাশে সরে গিয়ে 'পজিশন' নিয়েছে। যক্ত্র দুটি খুব পরিচিত সুখময়ের। এককালে এসব নাড়াচাড়া করেছে সে। চোরাই চালানে আসা হাল্কা ছোট চানে পিস্তল। হাতের মুস্তোর মধ্যে ম্যাগাজিনে চারটি করে গুলি ধরে। এই মুস্কুতে সামানা নভাচভা করলেই দুপাশ থেকে মোচ আটটি গুলি এনে সুখমধ্যক ঝঝারা করে দেখে। কাউন্টারের পেছনে টুলে বসেছিল সুখম্য। সামনে মোমবাতি হিসেবের কাগ্যজাপুরর। হাতে 'উট-পোন।

নিজের অজাস্তেই হাত দুটি মাথার উপরে উঠে গেল ।

সোজাসুজি সামনে খোলা দরজা। সূতরাং রাস্তা থেকে যেকোন লোক এরকম অবস্থায় উর্ধববাহু সুখমমকে দেখলেও দেখতে পারে, কিন্তু যুবক দৃটিকে চোথে পড়বে না। সুখময়ের শরীরের উর্ধবাংশ পিন্তলের লক্ষ্য সামার মধ্যে বয়েছে। বুকেব নিচেব অংশ কাউন্টারের আডালে।

আচমকা কাউন্টাবের আড়ালে মেজেনেও বদে পঙ্চে চটপট হামাগুড়ি দিয়ে পেছনের নরজার ওপালে চলে যাবার কথা মনে এল এক পলকের জনা । কিন্তু এই বয়নে সেই সাহস, সেই ক্ষিপ্রতার কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট নেই সুখমরের মধ্যে । দশ-বারো বছর আগে হলে হয়তো সম্ভব হত । এখন যদি পিনাকী ফিরে আসে আর ওসের মনোযোগ বিল্লান্ত হয়, তা হত্যে— । কিন্তু এরা কারা । কি চায় । মনে হত্যে সাধারণ ভাকাত নয় । মন্স্থল এলাকার ছোট একটা ওয়ুবের দোকান থেকে কটা টাকাইবা এরা পেতে পারে । বড় কোন মহাজনের গদি, ব্যান্ত, কিবো সোনা-কপোর দোকান হলেও না হয় কথা ছিল।



তবে কি এরা তার পুরনো জীবনের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে ?

যে জীবন ছেড়ে বারো বছর আগে চলে
এসেছে সুখময়। যে অগ্নিময় দিনরাত্রির উত্তাপ
থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে এসে নিশ্চিন্ত আশ্রয়
খুঁজে নিয়েছিল। সেই সব দিনরাত্রির দুঃসাহসী
সঙ্গীরা এতদিন পরে কি খুঁজে খুঁজে বারো বছরের
বাবধান পেরিয়ে এসে হাজির হয়েছে ? এখন
তারা কৈফিয়ত চাইবে ? জবাবদিহি করতে হবে ?
কি জবাব দেবে সুখময় ? বাড়ির ভেতর মালা
এখন কি করছে ?

পিনুকে খেতে দিয়ে নিশ্চয় টিভি দেখছিল। লোড-শেডিং-এর জন্য টিভি বন্ধ। এখন বোধ হয় লষ্ঠন জেলে টুকি-টাকি কাজ সারছে। মালা কিছু টের পায়নি। এদিকে এখন আসারও কথা নয়। বিশেষ কোন কাজ না থাকলে দোকান ঘরে বড় একটা আসে না। সুখময়ও পছন্দ করে না। এখন এদিকে না আসাই ভাল। মালা আর বুবাই। ওরা কোন বিপদে পড়ুক, ওদের কোন ক্ষতি হোক চায় না সুখময়। এই বিপন্ধ মুহুর্তে সে একাই থাকতে চায়। তার পাশে এখন কেউ নেই। মা-বাবা, ভাই-বোন, স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-বান্ধব—কেউ না।

ভীত, সন্ত্বস্ত সৃথময় মৃত্যুর মুখোমুখি একা, নিঃসঙ্গ । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে খাপছাড়া, কিছু চিস্তা-ভাবনা, শ্বৃতি হুড়মুড় করে এল, চলে গেল । হাত দৃটি মাথার উপর । কিন্তু ভয় পেলে চলবে না । ভয় একবার চেপে ধরলে ভাবনা-চিস্তা সব এলোমেলো হয়ে যাবে । মালা আর বুবাইর জনাই ধৈর্য আর হারানো সাহসের বর্ম দিয়ে আত্মরক্ষা করতে হবে । সমস্ত শক্তি সংহত করে মরিয়ার মত কোনরকমে কয়েকটি শব্দের প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে পারল, "তোমরা কারা ? কি চাও ? আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না—"

"ঠিক বুঝতে পারছো না, সুখময় ?" দরজার সামনে ততীয় ব্যক্তি।

দরজা জুড়ে দীর্ঘ চেহারা। গায়ে 'রেন-কোট'। মাথার ফেন্ট-হ্যাট সামনের দিকে টেনে নামানোর জন্য কপাল পর্যন্ত ঢাকা। একরাশ দাড়ি-গোফের মধ্যে তীক্ষ্ণ নাকটি শুধু প্রকট। ভেতরে এসে পেছনের কাঠের পাল্লা টেনে বাইরের দিকটা আড়াল করে আবার বললেন আগন্তুক, "তোমার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করতে এসেছি।" খুব পরিচিত সেই গন্তীর কণ্ঠস্বর। দ্বিতীয়বার চমকে উঠল সুখময়।

"একি! সতুদা, আপনি!" আর কিছু বলতে পারল না। গলার কাছে কিছু একটা দলা পাকিয়ে গেছে। গা পুলোচ্ছে। মেরুদণ্ডের ভেতর সিরসিরানি শীত।

"হাঁ, আমি সত্যবান রায়, তোমাদের পরিচিত 'সতুদা', বলতে পারো যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছি, ফাঁসির দড়িকে ফাঁকি দিয়েছি।" বলতে বলতে টুপিটা খুলে কাউন্টারের উপর রাখলেন। খানিকটা তাচ্ছিল্যের হাসির সঙ্গে বললেন, "সেকালের সত্যবানের মত যমরাজের অনুগ্রহেনয়, কোন সাবিত্রীর সাহায্যও পাইনি, শুধু নিজেদের কৌশল আর সংগঠনের জোরে

যমদ্তদের ফাঁকি দিতে পেরেছি, আজ তিন বছর হল জেল থেকে পালিয়েছি, কেন কাগজে দ্যাখেনি ?"

মাথা নাড়ল সুখময়। না, সে দ্যাখেনি। ওখান থেকে পালিয়ে আসার পরে প্রথম চার-পাঁচ বছর উত্তরবঙ্গে উগ্রপন্থী আন্দোলনের খবরগুলি আগ্রহের সঙ্গে খুটিয়ে খুটিয়ে পড়তো। তারপর আগ্রহ ক্রমশ কমে আসে।

ওদিকে উগ্রপন্থী আন্দোলনেও ভাঁটা এসে গেল। সন্তরের দশক আর মৃক্তির দশক হতে পারল না। আশির দশকে দেখা গেল नकमानवाড़ित जाशून नित्व शाष्ट्र। थवत কাগজেও আর তেমন কিছু বেরোয় না। 'হেডলাইন' হবার মত কোন খবর থাকে না। কদাচিৎ এক কোণে হয়তো কোন গ্রেফতার কিংবা সামান্য সংঘর্ষ অথবা কোন পলাতক বন্দীর সংবাদ ছাপা হয়। এরকম কোন টুকরো খবর হয়তো চোখে পড়েনি। এর মধ্যে তেত্রিশ মাসের নির্বাসনের পরে কেন্দ্রে ইন্দিরা গান্ধী আবার বিপুল গৌরবে ফিরে এসেছেন। পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট দ্বিতীয় দফায় রাইটার্স দখল করেছে। চীনপন্থী সংগ্রামী উগ্র মার্কসবাদীদের বাম-সরকার কঠোরভাবে মোকাবিলা করেছে। হঠকারী অতি-বাম আন্দোলনকে তারা সাফল্যের সঙ্গে দমিয়ে দিতে পেরেছে। চারু মজুমদারের মৃত্যুর পরে গোষ্ঠী দ্বন্দেব দীর্ণ, উপদলীয় কলহে বিভ্রান্ত যুবারাও সমবেত সংগ্রামী শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল।

আন্তে আন্তে আশুন নিবে যাছিল। এক একটা বছরের ব্যবধান বেড়েছে, আর অগ্নিকুণ্ড থেকে নিরাপদ দূরত্বে থেকে ক্রমশ নিশ্চিন্ত বোধ করেছিল সুখময়।

বউ-ছেলে নিয়ে সুখের সংসার আর ব্যবসায়িক সাফলোর মধ্যে ডবেছিল।

কিন্তু ছাই-চাপা আগুন যে টিকে থাকতে পারে, সামান। ছুতোয় আবার জ্বলে উঠতে পারে, সুখময়ের সুখের সংসার যে পুড়িয়ে দিতে পারে, সেরকম কোন সম্ভাবনার কথা ইদানীং আর মনে হগনি। ওর মনের কথা যেন টেনে নিয়ে বললেন, সভ্যবান, "তুমি কি ভেবেছিলে আমরা শেষ হয়ে গিয়েছি, আর কোন দিন ফিরে আসতে পারবো না ?"

কোন জবাব দিতে পারলো না সুখময়। বোবা চোখে তাকিয়ে রইল।

"আচ্ছা, এবার হাত নামাও, কলম আর কাগজপত্তর সব সরিয়ে রেখে হাত দৃটি কাউন্টারের ওপর রাখো, বেশি নড়াচড়া করো না, বুঝতেই পারছো, আমার এই ইয়াং কমরেড দৃটি যাকে বলে 'ক্র্যাক-শট' এবং তুমি ওদের ক্রোজ-রেঞ্জের মধো রয়েছ।" বলতে বলতে কাচের 'পেপার-ওয়েট' দৃটি সুখময়ের নাগালের বাইরে সরিয়ে রাখলেন সত্যবান। কলের পুতুলের মত নির্দেশ মান্য করল সুখময়়। দৃটি উদ্যত-ফণা গোখরো যেন লক্ষ্য রাখছে। সামান্যতম সুযোগেই ছোবল দিতে পারে।

"এবার তৌমার বিরুদ্ধে পার্টির অভিযোগগুলি আমি বলছি, মন দিয়ে শোন।" একমুহুর্ত

থামলেন সত্যবান। মনে মনে বোধ হয় কঠিন বক্তবাটি গৃছিয়ে নিলেন। তারপর ধীর গভীর গলায় শুরু করলেন, "তোমার কাছে পার্টির কিছ টাকা গচ্ছিত ছিল, প্রায় তেরো-চোদ্দ বছর আগের ঘটনা হলেও ভূলে যাওনি নিশ্চয়ই, 'সাঙলি' চা-বাগানের ক্যাশ-ভ্যান লুঠ, আর বেঙ্গল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের শিলিগুড়ি ব্রাঞ্চের ক্যাশ-লঠ এই দৃটি অপারেশনের প্লান-প্রোগ্রাম যারা করেছিল, তাদের মধ্যে তুমিও ছিলে, তবে আড়ালে ছিলে, সক্রিয় ভূমিকা তোমার ছিল না. আন্ডারগ্রাউন্ডে তোমাকে যেতে হয়নি, দলের স্বার্থেই তোমার মত কয়েকজনকে প্রকাশ্যে রাখা হয়েছিল, এসব কথা তোমাকে নতন করে কিছ বলার নেই, শুধু অনেক বছর আগের কথা বলে মনে করিয়ে দিলুম।" সামান্য দম নিয়ে আবার বললেন, "ওই দুটি অপারেশন থেকে পাওয়া মোট এক লক্ষ বাইশ হাজার টাকা তোমার কাছে জমা রাখা হয়েছিল এবং তোমার উপর নির্দেশ ছিল. তিন মাস পরে পুলিসের তৎপরতা কিছুটা কমে গেলে, ট্রানিস্ট সিঞ্জনেন সময় ওই টাকাটা তুমি দার্জিলিঙের 'ড্রিম-ল্যান্ড' হোটেলের ম্যানেজার রতন নন্দীর কাছে পৌছে দেবে, কেমন ঠিক বলেছি कि ना, वला।" भाषा नार्फ সায় দিল সুখময় । মুখ নিচু করে কয়েক মুহুর্ত কি ভাবলেন সত্যবান। তারপর মুখ তুলে থেমে থেমে বললেন, "খুব দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, তুমি সেই নির্দেশ পালন করোনি, 4 সুখময়।"

সুখময়ের গলা শুকিয়ে গেছে। কোনরকমে কিছু একটা বলার চেষ্টা করল।

"আহা, থামো।" হাত তুলে থামিয়ে দিলেন সতাবান, "আমার সব কথা শেষ হবার পরে, তোমার যদি কিছু বলার থাকে বলতে পারবে, সেটুক সুযোগ তোমাকে দেওয়া হবে।"সামানা থেমে, "হাঁ যা বলছিলুম, সেই টাকা আর মৌথিক নির্দেশ তোমার কাছে পৌছে দেয় মনোতোষ, দৃটি ব্রিফ-কেসের মধ্যে কিছু আজেবাজে কাগজের সঙ্গে একশো টাকা, পঞ্চাশ টাকা আর দশ টাকার নোটের বান্ডিলগুলি ছিল, কি মনে পড়ছে '" দম দেয়া পুতুলের মত আবার মাথা নেড়ে স্বীকার করল সখময়।

"তোমার কাছে ব্রিফ-কেস দৃটি পৌঁছে দেবার দুদিন পরে মনোতোষ ধরা পড়ে, কোন সুত্রে পুলিস ওকে সন্দেহ করেছিল, আমরা জানতে পারিনি, সেই সময় তোমাকেও থানায় নিয়ে জেরা করা হয়, তোমাদের বাড়ি তল্লাসি হয়, কিন্তু ওরা ব্রিফ-কেস দুটির পাত্তা করতে পারেনি, তোমাকে পলিস জেরা করেই ছেডে দেয়, তোমার বাবার প্রভাবে কাজ হয়েছিল, লোকাল এম-এল-এ তোমার বাবার বন্ধু, আমি তখন আন্ডার গ্রাউন্ডে, খুন আর ডাকাতির দায়ে পুলিস আমাকে হন্যে হয়ে খুঁজছিল, এসব পুরনো কথা তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, 'ডিটেলে' কিছু বলার নেই, শুধু আমরা যে অনেক খবর জানতুম বা জানতে পেরেছিলুম, সেটুকু তোমাকে বোঝাবার জন্য কিছু কিছু মনে করিয়ে দিচ্ছি।" সামান্য থেমে কাউন্টারের উপর রাখা ডট-পেনটি তুলে নিয়ে লেখার প্যাডে হিজিবিজি দাগ দিতে দিতে কিছু ভেবে নিলেন সতাবান।

তারপর চোথ তুলে বললেন, "পুলিসের অমানুষিক অত্যাচারেও মুখ খোলেনি মনোতোষ, গ্রত্য**ন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, ও**র **লাঙ**স এবং নটো কিডনিই জখম হয়, তিনমাস পরে জেল গ্রসপাতালেই মারা যায়, এটাও তোমার জানা খবর, মনোতোষের মৃত্যুর পরে এক আমি ছাড়া সেই টাকার হদিশ জানার মত আর কোন দ্বিতীয় বাক্তি রইল না।" এমন সময় টঙ করে দেয়াল-ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজল। সেদিকে মুখ তুলে তাকালেন সত্যবান। বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি। মোমবাতির আলোয় দেয়ালে ভুতুড়ে ছায়ার নড়াচড়া। সুখময়ের মাথার ভেতরটা কেমন এলোমেলো। টুকরো টুকরো ঘটনার স্মৃতি। আসছে, সরে যাচ্ছে। তালগোল পাকাচ্ছে। একটার সঙ্গে আর একটা জড়িয়ে যাচ্ছে। থানায় শেষবারের মত দেখা মনোতোষের বিপন্ন মুখটা ভেসে উঠল একবার। আবার গম্ভীর গলা কানে এল, "মনোতোষের গ্রেফতার এবং মৃত্যুর মধ্যে তিন মাসের ব্যবধান, ওই তিনমাসের ভেতর আরো একটি ঘটনা ঘটেছিল।" আবার শুরু করলেন সতাবান, "বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের শেষে খান-সেনাদের ফেলে যাওয়া কিছু অস্ত্র আমাদের হাতে এসেছিল, কুমিল্লার কমরেড রিয়াজুল এক হাজার রাউন্ড গুলি সমেত একটি 'এল-এম-জি' আর দুটি আর্মি রিভলবার নিয়ে আসছে বলে আমরা খবর পাই, তোমার কাছে জিনিসগুলি পৌঁছে দেবার নির্দেশ তাকে পাঠানো হয় ; নানা কারণে রিয়াজুলের এদেশে আসতে এক মাস দেরি হয়, এর মধ্যে মনোতোষ ধরা পড়ে যায়, আর তোমাকেও পুলিস সন্দেহ করতে শুরু করে, কিন্তু রিয়াজুলকে সাবধান করে দেবার সুযোগ আর পাওয়া যায়নি, তখন প্ল্যান পাল্টাবারও সময় ছিল না, আগের নির্দেশ মতই সে তোমার কাছে গিয়েছিল, আশ্চর্যের কথা, অস্ত্রগুলি তোমার কাছে পৌছে দেবার পরের দিন শেষ রাতে ফিরে যাবার পথে বর্ডারের খুব কাছেই পুলিসের সঙ্গে 'এনকাউন্টারে' রিয়াজুল আর অর্ধেন্দু মারা যায়, ওদের গাইড হিসেবে যে ছেলেটি সঙ্গে ছিল, সে পালিয়ে আসতে পারে, পুলিস তাকে 'ট্রেস' করতে পারেনি, তার নাম আমি বলবো না. ওর মুখেই আমরা রিয়াজুল আর অর্ধেন্দুর শহীদ হবার খবর পাই।" কয়েক মুহুর্ত থম মেরে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন সত্যবান।

সোজাসুদ্ধি আর তাকাতে পারল না সুখময়।
চোখ নামাতে বাধ্য হল। ভেতরে ভেতরে
ঘামছিল সে। বেশ শুমোট। তেরো-চোদ্দ বছর
আগের এসব ঘটনাগুলি তার অজানা নয়।

"এই দৃটি ঘটনায় পুলিসের সহজ সাফলো আমরা অবাক হয়েছিলুম, 'কি করে মনোতোষ আর রিয়াজুলকে ওরা 'স্পট' করতে পারলো, তখন বুঝতে পারিনি, মাস কয়েক পরে আমরা পুলিসের নোসটা ধরতে পেরেছিলুম, কিন্তু তডদিনে যা ক্ষতি হবার হয়ে গেছে, মুখ তোলো, আমার দিকে তাকাও সুখময়।"

ভয়ে ভয়ে তাকাল সুখময়। সারা মুখে ঘাম। কাউন্টারের উপর রাখা হাত দুটি কাঁপছিল। "আমরা নিশ্চিতভাবে জ্ঞানতে পেরেছি, তোমার বাবার কম্পাউন্ভার নগেন দন্ত পুলিসের ইনফর্মার।"

"আ-আমি কিছু জা-জানতুম না, বিশ্বাস ককন—"

"চুপ করো।" চাপাগলায় সাপের মত হিস-হিস করে ধমক দিলেন সত্যবান, "আমার কথা এখনো শেষ হয়নি, আগে অভিযোগ শেষ হোক, তারপর তোমার কিছু বলার থাকলে বলবে।" সামান্য থেমে দম নিলেন, আবার শুরু করলেন, "এবার তৃতীয় অভিযোগ শোন, এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত বোঝাপড়া আছে, তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, আমি আন্ডার গ্রাউন্ড যাবার আগে তোমাকে বলেছিলুম সুনন্দাকে রায়গঞ্জে ওর পিসিমার বাডি পৌছে দিতে, তখন তাড়াহুড়োর মধ্যে কাছাকাছি আর কোন নিরাপদ জায়গার কথা আমার মনে আসেনি, কারণ সব দেশেই গোয়েন্দারা পলাতক পাতা - করার জন্য তাদের স্ত্রী বা প্রেমিকাকে 'ফলো' করে, কখনো সোজাসুজি অ্যারেস্ট করে, কখনো জেরা করার ছুতোয় নানাভাবে নাজেহাল করে, ওরা এই নিয়মে এগোতে পারে ভেবেই আমি পালাবার আগে ওকে নিরাপদ কোন জায়গায় সরিয়ে দেবার কথা ভেবেছিলুম, তুমি জানতে সুনন্দার সঙ্গে আমার কি রকম সম্পর্ক ছিল, আমরা পরস্পরকে ভালবাসতুম, আমাদের মধ্যে কথা হয়েছিল, সময়-সুযোগ এলে আমাদের বিয়ে হবে, সেই জনাই সুনন্দাকে শিলিগুড়ি থেকে সরিয়ে দেবার দরকার হয়েছিল, কি মনে পড়ছে সবং"

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ সুখময়ের হাত-পা অবশ, বোধবদ্ধি অসাড।

"তুমি অত ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছ কেন, সুখময়, কঠিন সতা ঘটনাগুলি মনে পড়ছে বুঝি, বহু বছর আগের সে সব ঘটনা তুমি বোধ হয় ভূলে গিয়েছিলে, ভূলে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলে, খুব দুঃখের সঙ্গে সেগুলি মনে করিয়ে দিতে আমি বাধ্য হছি।"

কানের কাছে মশা বিনবিন করছে, পায়ে কামড়াচ্ছে কি না টের পাচ্ছে না সুখময়। ওর পরনে পায়জামা পাঞ্জাবি। দরজার দুপাশে লক্ষাবিদ যুবা দৃটি পাথরের পুতুলের মত স্থির। এই মুহুর্তে ওদের পা বেয়ে কাঁকড়া-বিছে উঠলেও বোধ হয় একচুলও নড়বে না। শুধু পেছনের দেয়ালে ওদের মস্ত ছায়া উদাত-ফণা গোখরোর মত অল্প অল্প দুলছে। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সভাবান রায়। সামনে কাউন্টারের উপর ফেলেটর টুপিটা। মধ্যে মধ্যে হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। মোমবাতির বিষশ্ধ হলুদ আলোয় কপাল, নাক চকচক করছিল।

লম্বা চুলে, ঘন দাড়িতে কিছু কিছু কপোলি রেখা। সুখময়ের চেয়ে তিন-চার বছরের বড় সত্যবানের সেই সমৃদ্ধ স্বাস্থ্য আর নেই। বয়সের ছাপ াড়েছে। পলাতক জীবনের অনিয়ম, থানা-লকআপের অত্যাচার শরীর ভেঙে দিয়েছে। তথাপি কষ্ঠস্বর স্লান হয়নি। দাঁড়াবার সেই ঋজু ভঙ্গিটি এখনো তেমনি আছে।

ওইভাবে দাঁড়িয়ে গমগমে গলায় কি চমৎকার বক্তৃতা দিতেন। ছাত্র-জীবনে সুখময়ের মত অনেক উঠতি বয়সের যুবাই মুগ্ধ হয়ে যেত।

এই সময় কিছুটা অন্থির উত্তেজিত মনে হল।
সেই চাপা উত্তেজনার অস্থিরতা হাতের
আঙুলগুলর নড়াচড়ার মধ্যে বোঝা যাচ্ছিল। কথা
বলতে বলতে কখনো টুপিটা এদিক-ওদিক সরিয়ে
দিচ্ছেন, কখনো কাউন্টারে আঙুল ঠুকছেন।

"সুনন্দাকে গোপনে রায়গঞ্জের উকিলপাড়ায় ওর পিসিমার বাড়ি পৌছে দেবার জন্য তোমাকে অনুরোধ করেছিলুম।" আবার শুরু করলেন সতাবান, "আন্ডার গ্রাউন্ড থেকে তোমাকে খবর পাঠিয়েছিলুম, এটা ঠিক পার্টির নির্দেশ নয়, আমার ব্যক্তিগত অনুরোধ বলতে পারো, সে কাজ তুমি ভালভাবেই করেছিলে, আমি দুবার রায়গঞ্জে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করেছিলুম, সাত-আট মাস ওখানে ছিল সুনন্দা, তারপর ওকে আরো দুরে সরিয়ে দেবার কথা ভাবলুম, হাওড়ার শিবপুরে ওর মামার বাড়ি, তোমাকে খবর পাঠালুম ওকে সেখানে পৌঁছে দেবার জন্য, এ দায়িত্বও তুমি নিখৃতভাবে পালন করেছিলে, এর কিছুদিন পরেই মনোতোষ ধরা পড়ল, তারপর বিয়াজুল মারা গেল, কিছুদিন বাদে নগেন দত্তর ব্যাপারটা আমরা টের পেলুম, তোমার সম্পর্কেও আমরা সতর্ক হয়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ততদিনে অনেক দেরি হয়ে গেছে—'

"বিশ্বাস করুন সতুদা, আমি কিছু জানতুম না, নগেনদা'র ব্যাপারটা আমি কিছুই বুঝতে পারিনি, বাবার বিশ্বাসী লোক, ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি, আমাদের ঘরের লোকের মত, আমাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ—"

"চুপ করো, আমার কথা এখনো শেষ হয়নি, তাছাড়া আমি প্রশ্ন করলে তুমি জবাব দেবে, তার বাইরে একটি কথাও বলতে পারবে না।" সামান্য থেমে কাউন্টারে অস্থির আঙল ঠকে ঠকে কি যেন ভেবে নিয়ে আবার বললেন সত্যবান, "মামার বাড়িতে সুনন্দা বোধ হয় বছর তিন, হাাঁ প্রায় চার বছর ছিল, তুমি সে সময় ওর সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলে, কয়েকবার বোধ হয় ওর সঙ্গে দেখাও করেছিলে, এই সময় দিনহাটায় অসুস্থ দিদিকে দেখে ফেরার পথে সামান্য ভুলের জন্য আমি ধরা পড়ে যাই, কোথায়, কিভাবে ধরা পড়লুম, সে প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর, তারপর আর সুনন্দার কোন খবর পাইনি, তুমিও শিলিগুড়ি থেকে পালিয়ে গেলে, পার্টির সঙ্গে তোমার সব রকম যোগাযোগ নষ্ট হয়ে গেল, কিংবা বলা যায়, তুমি ইচ্ছে করেই সমস্ত যোগাযোগের সূত্র নষ্ট করে দিলে, পার্টির কেউই আর তোমার কোন হদিশ (भन ना।" সামান্য দম नियः वनातन, "এদিকে খুনের দায়ে আমার ফাঁসির হুকুম হয়। হাইকোর্টের আপীলে ফাঁসি রদ হয়ে যাবজ্জীবন জেল হয়েছিল, এসব খবর কাগজে বেরিয়েছিল, তুমি জানো নিশ্চয়ই, এই মামলায় প্রায় তিন বছর গড়িয়ে যায়, আরো পাঁচ বছর বাদে আমি জেল থেকে পালাতে পারি, তা-ও আজ্ঞ দু-বছর হয়ে গেল, অনেক চেষ্টা করেও পুলিস আমাকে আর ধরতে পারেনি, সেুবার সামান্য ভুলের জন্য ধরা

পড়েছিলম, এক ভল আমি দবার করি না, আজ পর্যন্ত কথনো করিনি, ভাঙা-চোরা যে-টুকু সংগঠন টিকে ছিল, তার ভাহায্যেই পালাতে পেরোছলম। তারপর এই দু বছরের কিছু বেশি সময় আমি চুপ করে বসে থাকিনি । সারা পশ্চিম বাংলা, বিহার, আসাম ঘুরেছি, বাংলাদেশেও গিয়েছি, পুরনো যোগাযোগগলি আবার খজে নিয়েছি, দলকে দাঁড করাবার চেষ্টা এখনো চালিয়ে যাচ্ছি, তুমি হয়তে ভেবেছিলে, আমরা শেষ হবে গিয়েছি, শেষ বে হইনি তা তো দেখতেই পাচেছা কিন্তু এতদিন তোমার পাত্তা করতে পারিনি আর দনলাবত कान यक्त भारति, अह मासा ७६ विध्या मा मादा গেছেন ওর দই দাদা সরকারে চাক্তর ছালোষাণেরছ, তারা আর পুলিসের ভাষে রোনের বৌজখবর নেবার ঝাক নিতে সাহস পায়ান ওব মামাবাড়ি থেকে যেটুকু খবর যোগাড় করতে পেরেছি, তা হল, আমার সঙ্গে জেলে দেখা কবার জন্য বুনন্দা চেষ্টা করোছল, তাতে ওর মামারা ভর পায়, আপত্তি করে, বকাবাক, ঝগভাঝাটি এমন কি মারধর পর্যন্ত গভাষ শেষে সুনন্দ কাউকে কিছু না বলে নামাবাড় থেকে পালিয়ে যায়. কোথায় চলে বায় কেউ জালে না, নামারাও এমন ভীত যে কোনভরকম খৌজখবর নেবার সাহস পার্য়নি, আশ্চর্য ! বাইশ বছরের একটি জলজ্যান্ত মেয়ে আজ দশ বছর নিরুদ্দেশ, একেবারে নিশ্চিহ হয়ে গেছে।" একটানা এতখানি বলে ধামলেন সত্যবান ৷ কাউন্টারে অস্থির আঙুল চুকে ঠুকে অবার বললেন, সাত আট মাস আগে আমানেব বারাসাত ইউনিটের এক পুরনো কর্মী তোমাকে জীবন ভাক্তারের চেম্বাবে দেখতে পায় তোনার এই দোকান ও বাড়ির হাদশ জেনে নের আমাদের নর্ঘ বেঙ্গল ইউনিটকে খবর দের তারপর এই সাত মাস তোমাকে আমর 'ওরাচ করোছ, আজ এসোছ শেব বোঝাপভার জন্য এবার আমার প্রথম প্রশ্ন সেই অন্তর্গুলি তাম ক কারছ 🐬

"মহানন্দার জলে ফেলে দিয়েছি i

সুখনরের সৌজা জবাবে সামান্য খনকে গেলেন সভাবান, আবার জিজেন করলেন, "কেন स्थल मिल ?"

সুখময়ের ছোট্ট জবাব, "পুলিসের ভয়ে।" "পলিশের ভয়ে, না নগেন দত্তর পরামর্শে ? "বিশ্বাস" করুন, নগেনদার সঙ্গে আমার কোন কথা হয়নি, তার সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ हिल ना

"তোমার কোন কথাহ আজ আব আমর। বিশ্বাস কবতে পারছি না সেই বিশ্বাদের মর্যাদা তুমি নিজেই নষ্ট করে দিখেছ। একথাব কোন জবাব দিতে नात्रण मा न्यमप्र । भाग স্থম্ম এবার আনাব দিতীয় প্রশ্ন সভাবানেব টোৱাল শভা হল, দাঁতে দাঁত ঘটে সামান ভামক বৈকে চাপা গুলার জিডেন করলেন " নেই ীকটি: কি করেছ সেই এক লক্ষ বহিশ হাভাব এক। পার্টিব টাকা তোমার কাছে গচ্ছিত ছিল 🖰 "আ-আমার কাছে আছে।"

্লাছে। সুখময়।" দুর্গাখতভাবে মাথা নাড়লেন। কেন ? সাঙে দশটা কি গাজেনি ? এ যারে ঘাঁড 🕽 দেখে নিয়ে নির্দেশ দিলেন সত্যবান, "কাঁট্ট, ওর

সত্যন্ত "আমরা জানি, তমি সেই টাকায় এই | काभ किरनष्ट, वाङि जुरमष्ट, माकान मिरवष्ट, दिस्स कर जलावी शतह अरे जेका जात कि कर पोकाव !

**"आर्थान विश्वाम करून, या ठाका आधि थव**ः করেছি, ক্রসায়ে লাগিয়েছি, গত আট-দশ বছরে তার দু'গুণ টাকা আমি লাভ করেছি, আপনাদের সব টাকা আমি ফিবিয়ে দেব 🖺

এখনি দিতে গারুবে এই মহতে গ্রাস্থান তুলে দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকালেন সভানান। এগারোটা বাজতে আর সাত-আট মিনিট বাকি : আমাদের হাতে আর বেশি লম্য নেই সুখমন 🗀

্বলে তো আমার ৩৩ টাকা নেই ব্যৱসায়ত্র दारिक वरप्रदर्

"কাৰে আ **টাকা আ**ছে ?"

গদশে হজারের কিছু বেশি 🗥 িতাতে তো কলোছে না বাকি টাকা কিভাবে

"জীবনকাকার কাছ ্যান বাব ক্রেব তাব ! কারে আনার কিছু টাকা অনাত ব্যব্দে, সেটা

ফেলত চাইব এই বাডিব পেয়াল আমার পাচ কাসা জাম আছে, সেটা বেটে দেব, এবানে এবন জমিব অনেক দাম, এই বাড়ি দোকান বন্ধক দেব আমাকে সাতটা দিন সময় দিন 🗓

"সাতদিন সময় · (এক চিলতে হাসি ফটল সতাবানের মূরে। ঘন গোফ-দাভির ভানা স্পষ্টভাবে বোঝা গেল ন কিন্তু কণ্ঠশ্বর টের পাওয়া গেল () তা আৰু কি কৰে হবে, সুবস্ধ কাল সকালের আলো তুমি আর ক্রব্যে না অদাহ তোমার শেষ বজনা :

**आंटरक फेठन मूर्ययः पुर का**ल अवन्ति। আওনাদ করে টুল খেকে টলে 🐃 নাঞ্ছল পতে বেতে দিলেন না গভাবান । এতা মাধ্য সামনে নাপিতে সুহাতে সুখমান্ত দাঁড কবিষে বাবলেন ভীত্রন্ধতে সং पर्याप्तान 'धकर्षु' (bbit) स् । वह 💘 👉 द्भान्य यात्र किष्टुक्नन (तेत्व थाकरः ११७ - १ তুপ করে আকরে :

সাড়াশির মত দশটা আড়ুল গুলার মাধ্য ক্রাণ বসেছে। দমবন্ধ হয়ে আসহে। গ্রা গ্রো 🌤 🗧 দুই কি তিন সেকেন্ডে। আঙে আন্তে হৈছে। দিলেন সত্যবান। দুহাতে কোনবকনে কাউন্টাব **আঁকড়ে ধরে দাঁডিয়ে থাকতে পাবল সুখ্মর**া হাপাতে লাগল।

ভাদকে ব্যাভিক ভেতৰ ব্যাহনের 714 বলে হাতপাথা নাডছিল মনা। ববের ক্রাণে नक्रम खनाद्यः जयभारत वर्षात वर्षावम् । হাতপাৰা অভতে নাজতে কিম্মি এসোছত নাৰ্য্য মতে মূল পড়াছল : নচমক একটা আত্নাদ শুনে বিধা বহাও গোল চিত্ৰাৰটা হঠাং ্থাক্র । বাল পুলা পালীক্র কা বাজ কুলা হয়। JULIUS CONTRA CONTRA AL REPORT

यांगर हात ने दें के . मार्ट्ड मुगलिर जारंग |-হিসেবপণ্ডৰ নাগাম লোকান বন্ধ করে ভেডারে "কি করে থাকবে, তুমি আবার মিছে কথা । আসতে পারে না , কিন্তু আজ এত দোর হচ্ছে । এগারোটা বাজল। সোদকে চোখ তুলে একবার

নেই। মালার হাতঘডিটা রয়েছে ড্রেসিং-টেবিলের ভুবাবের মধ্যে। কয়েক সেকেন্ড কান পেতে বহল ৷ বাইরের ঘরে অপ্সষ্ট গলা শোনা যাচেছ ৷ একটা চাপ। ধমকের মত শুনল। কি হচ্ছে তথানে ? মনে হল, সুখময় এবং পিনাকী ছাডাও অন্য কেউ ঢুকেছে দোকান ঘরে। মালা সাহসী নেয়ে, বেশ শভ ধাতেব মেয়ে। কিন্তু এই মুহূর্তে ক্রমন ভব ববল: মাথার মধ্যে যেন 'এলাম- ,বল ,ব(১ উঠল। यদিও স্পষ্ট নয়, তথাপি বিশ্বদেৱ গন্ধ পেল মালা ৷ বা**ইৱে** লোকানঘ্যে কিছু একতা ঘটছে শোবারখরের বাইরে ত্রিল মেব। বারান্দা। তরেপর ছোট্ট ত্রকফালি উঠোন। দোকান্যয়েব পেছনে লকা-বাবালার মত লম্বা একটা দ্ব**া একপাশে** ভবুবের প্যাক্ত-বান্ধবুলি সাজানে, থাকে, আ্রান্ত শে সর একটা তক্তাপোশে পিনাকার সানান বিছান একটা দড়িতে ওর জাম প্রাণ্ড ামছা কালে। উঠোন পেরিয়ে ওই ঘরের তিত্র দিনে সামনের দোকান্যরে যেতে

ও ঘটন এবন বাবে মালা। কি হচ্ছে ওখানে দেখতে হতে। তার আগে ববাইকে মশারি টাঙিয়ে। ্রয়া দবকার। বডডো মশা । আন্তে আন্তে খাট ্রত্ব নামল মালা। সামনে খোলা দর্জা। ারপর অঞ্চকার বারান্দা। তারপর বৃষ্টিভেজা ডাঠোন। টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দ। আঁচলটা গছিয়ে নেবার সময় লক্ষ হল, দরজার ঠিক বাইরে একটি ছায়ামৃতি। লগনের আলো সোজাসুজি ওখানে পড়োন: সেজলা ঠিক চেনা যাচেছ না

কে ওখানে পিন না কি ?" গলা কেপে ্রাল : প্রাক্তর্থই একটি ধবক খরে ৮কে পড়ল : নাধান কালে। নেপালী টুপি। ছোটখাটো পাতলা ্ৰহাৰ। মঙ্গোলয়ান মুখ, হাতে ভোজালি। নঙ্গনের আলোধ চকচক করে উঠল : চমকে দুপা পিছিতে কোল মালা 'কে, কে?' বলে চেচিয়ে উসতেই নেক দিল যুৱাটি, "চেচাবেন না, তাহলে আগনার ছেলেকে খতন করে দেব।"

্ৰাক্ত: নাটেৰ 14কৈ এক পা এগোতেই নানা বলে ছুটে এসে একরকম **ছো মেরে** হেলেকৈ বুকে তুলে নিল মালা। আচমকা ঘুম ্ভেডে যেতে প্রাণপণে চোঁচয়ে কান্না জুড়ে দিল বুবাই। বিব্রত যুবাটি আবার ধমক দিল, "ওর কালা থামান নইলে খুন করে ফেলার।" তাভাতাভি পেছন ফিবে ছেলেকে বকের সেতর আচলে আভালে তেকে দিল।

্ভাদার সুষ্ঠ মুখুঠে সত্যবান জিঞ্জেদ কবলেন ্ভত্তে বাচ্চার কাল্লা শুনছি, কার 11001

"আমার হেলে। দুর্বল গলায় কোনরকমে न्दा । भारत पुरुष ।

"লেমার হেলে। কত বরদ ?"

"बर्द बंद रहत एता" 'তেতাল আম কে আছে।'

ঁওই হেলে, আর ওর মা।"

এই নম্য টঙ্টিভ করে দেয়াল-ঘডিতে

বউ-ছেলেকে এঘরে নিয়ে এস, থাপা ওখানেই পাহারা দিক।"

সতাবানের ডানপাশে খানিকটা পেছনে দেয়াল ঘেষে 'কাটু' নামের ছেলেটি দাঁড়িয়েছিল। বেরালের মত নিঃশব্দে ভেতরে চলে গেল। এটা ঠিক চায়নি সুখময়। বউ-ছেলেকে ঘাতকদের সামনে নিয়ে আসায় আপত্তি ছিল।

মিনমিন করে বললো, "ওদের আবার আনছেন কেন, কি করতে চান ?"

"কিছুই করতে চাই না, তুমি তো জ্ঞান, বাচ্চা বা মেয়েদের উপর আমরা কোন হামলা করি না, আমাদের কথা শুনলে কোন ক্ষতি হবৈ না, তবে আমি ওদের চোখের সামনে রাখতে চাই, কারণ তোমার বউ যদি পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পাড়াপড়শীদের ডেকে আনে, তাহলে আমাদের অসুবিধে হতে পারে, অবশ্য আমাদের এক কমরেড থাপা ওখানে পাহারায় রয়েছে, আমরা এখানে ঢোকার আগেই দেয়াল টপকে ভেতরে ঢুকেছিল, তোমাদের কাজের ছেলেটি বেরিয়ে যেতেই 'মেন-সুইচ অফ' করে দিয়েছে। এটা লোড-শেডিং নয়।"

নিখ্যত কাজ এদের। এটা যে সাধারণ লোডশেডিং নয়, তা আগেই আন্দান্ত করা উচিত ছিল। কিন্তু হিসেব নিয়ে বাস্ত থাকায় এদিকে থেয়াল করেনি। তবে হামেশাই এরকম লোডশেডিং হচ্ছে। তাছাড়া গত কয়েক বছরের নিশ্চিস্ত জীবনে অভাস্ত সুখময় এরকম আচমকা হামলার সম্ভাবনা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতন ছিল

চার-পাঁচ মিনিট পরে ছেলে কোলে নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকল মালা এবং স্তম্ভিত হয়ে গেল। ভয়ে বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। মোমবাতির তালোয় যেন ভৃত দেখেছে। ওর ঠিক পেছনে পিস্তল হাতে কাটু, তার পেছনে ওদের নেপালী কমরেড বীরবাহাদুর থাপা। ওই পাতলা চেহারার ছোটখাটো ছেলেটি পাহাড়ে চড়তে ওস্তাদ। জলের পাইপ বেয়ে সান-শেড কিংবা কার্ণিশে পা রেখে টিকটিকির মত সাত-আট তলা স্বচ্ছদে উঠে যেতে পারে। এরকম একটা একতলা বাড়ির দেড়-মানুষ প্রমাণ উঁচু দেয়াল টপকে ভেতরে আসা তো মুড়ি চিবোনোর চেয়েও সহজ। রাত দশটার কিছু আগে দেয়াল টপকে ঢকেছিল বীরবাহাদুর। তখন বৃষ্টি পড়ছিল, কখনো জোরে কখনো আন্তে। উঁকি দিয়ে দেখেছিল, রান্নাঘরে বসে দোকানের কাজের ছেলেটি খাচ্ছে। আর শোবার ঘরে বসে টি-ভি দেখছিল বাড়ির গিন্নি। খাটের উপর একটি বাচ্চা ঘুমুচ্ছে। সামনের দোকান ঘরে বসে ওদের 'টার্গেট' কিসব লেখালিখি করছিল। আর কোন লোক নেই বাড়িতে। সাবধানে খিড়কির দরজার খিলটা খুলে রেখেছিল। দরকার হলে চট করে চলে যেতে পারবে। তারপর পেনসিল-টর্চের সরু উঁচু আলোয় পরপর করে সাজানো প্যাকিং-বাক্সগুলির পাশে 'সুইচ-বোর্ড'টা দেখে নিয়ে ওখানেই ঘাপটি মেরে বসে ছিল।

কয়েক মিনিট বাদে ওর তিন-চার হাত তফাত দিয়ে দোকান ঘরের ভেতর গেল পিনু। ওদের কথা শুনতে পেল থাপা। পিনু বেরিয়ে যাবার।
পরে উঠে দাঁড়াল। এইসময় বৃষ্টিটা সামান্য জোর
হল। দেয়াল-ঘড়িতে উঙ্-উঙ করে দশটার
ঘণ্টাধ্বনি শেষ হতেই 'মেন-সুইচ' বন্ধ করে
দিল। সামান্য খট-শব্দটি বৃষ্টির শব্দে চাপা পড়ে
গেল। শুনতে পায়নি সুখময়। স্বাভাবিক নিয়মে
লোডশেডিং ভেবেছিল। মালাও তাই মনে করে
নিয়ম মত লন্ঠন ধরিয়েছিল।

এখন মোমবাতির আলোয় সামনের মানুষটিকে দেখে চিনতে পারল মালা, সব বুঝতে পারল। তার ঠোঁট কাঁপছিল, চোখ ফেটে জল আসছে। এখুনি বুঝি কান্নায় ভেঙে পড়বে। ওদিকে প্রায় বক্তাহত সত্যবান রায় কোনরকমে বলতে পারলেন, "একি! কি আশ্চর্য! সুনন্দা তুমি, তুমি এখানে?"

বহুকাল পরে নিজের আসল নামটি শুনে কারায় ভেঙে পড়ল মালা। মুখ নিচু করে ফৌপাতে লাগল।

"তৃমি এথানে নাম পালটে মালা মজুমদার হয়েছো, সুখময়ের স্ত্রী হয়ে লুকিয়ে রয়েছ, এটা আমরা আন্দাজ করতে পারিনি, আসলে সুখময়ের দিকেই আমাদের লক্ষা ছিল, ওর স্ত্রী-পুত্র সম্পর্কে আমরা তেমন খেঁজখবর করিনি, তাছাড়া এখানকার ইউনিটের ছেলেরা তো আর সুনন্দা সেনকে চেনে না, বারো-তেরো বছর আগে যে কয়েকজন চিনতো, তাদের মধ্যে মনোতোষ, অর্ধেন্দু মারা গেছে, প্রবীর, জয়ন্ত এখনো জেলে। কথাগুলি কতকটা স্বগতোক্তির মতই বলে গেলেন স্থাবান।

"বিশ্বাস করো, সতুদা!" মুখ তলে তাকাল মালা. (চোথের জলে দুই গাল ভেসে যাচ্ছে) "নিজের ইচ্ছেয় আমি বিয়ে করিনি, এই লোকটা আমাকে পুলিসের ভয় দেখিয়ে বিয়ে করতে বাধ্য করেছে।" একহাতে ছেলেকে বুকেব কাছে ধরে রেখে, আরেক হাতে আঁচল তুলে চোখ মুছে ভাঙা ভাঙা গলায় বললো, "তুমি বিশ্বাস করবে না, জানি, কিন্তু আমার কোন উপায় ছিল না, শিবপুরে চলে আসার পরে তোমাদের খবর আমি নিয়মিত পেতৃম না, দু'তিন মাস অন্তর এই মজুমদার এসে কিছু খবর দিয়ে যেত, তোমার একটা নোটবই আর চারখানি চিঠি আমার কাছে ছিল, সেগুলি আমি একটা প্যাকেট করে রেখেছিলুম, 'তুমি ফেরত চেয়েছ' বলে এই মজুমদার এসে সেই প্যাকেটটা হাতিয়ে নেয়, তার কয়েকদিন আগেই তমি ধরা পডেছিলে, আমি খবর পাইনি, শুধ শুনেছিলুম, তুমি দিনহাটায় তোমার দিদিকে দেখতে যাবে।" চোখের জল মুছে আবার বললো মালা, "তারপর তোমার 'আরেস্ট' হবার খবর শুনে আমি দিশেহারা হয়ে পড়লুম, কি করবো কোথায় যাবো, কিছুই বুঝতে পারছি না, তোমার সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা করার কথা ভেবেছিলুম, কিন্তু কে আমাকে নিয়ে যাবে, কে আমাকে সাহায্য করবে, এই মজুমদার তখন মিথো খবর দিয়ে, উলটো-পালটা কথা বলে আমাকে ভয় দেখাতে শুরু করেছে, এমন কি আমি ওর কথায় রাজী না হলে, ওই প্যাকেটটা পুলিসের হাতে তুলে দেবে বলেছিল, এদিকে

তোমার ব্যাপার সব শুনে আমার মামারা ভয় পেরেছিলেন, ছা-পোষা গেরস্থ তারা আর আমাকে তাদের কাছে রাখতে চাইলেন না, কিন্তু আমি তখন যাবো কোথাম, শিলিগুড়িতে ফিরে যাবার উপায় নেই, দাদা-বউদি আমার সঙ্গে থাকবে না, বউদি তো স্পষ্টই বলে দিয়েছিল, আমার মতো সাংঘাতিক মেয়ের সঙ্গে সে থাকরে না, পুলিসের হাঙ্গামা হবে, তার ছেলেমেয়ের ভবিষাৎ আছে, স্বামীর সরকারি চাকরি আছে, তুমি তো জানতে, শুধু চোখের জল ফেলা ছাড়া আমার বিধবা মায়ের আর কিছু করার ছিল না, আমার জন্য ভেবে ভেবেই মা—" বলতে বলতে আরেকবার চোখ মুছল মালা, আবার বললো, "ওই অবস্থায় কাউকে কিছু না বলে, কাউকে আর ভয়-ভাবনার মধ্যে না রেখে, কারো কোন ক্ষতি না হয় ভেবে, এই মজুমদারের সঙ্গে গোপনে চলে আসতে বাধ্য হয়েছিলুম, ওইরকম অবস্থায়, আমি আর কি-ই বা করতে পারতুম, তুমিই বলো—" এইসময় বুবাই হঠাৎ কঁকিয়ে কেঁদে উঠল। তাডাতাডি ওকে কাঁধের উপর কাত করে নিয়ে পিঠে আন্তে আন্তে চাপড় মেরে ঘম পাডাবার চেষ্টা করল মালা। ততক্ষণে সুখময়ের দিকে চোখ ফিরিয়েছিল সতাবান। সেই তীব্র দৃষ্টির সামনে আরো কঁকডে গেল সুখময়। সামনে ঝুঁকে নিচুগলায় জিজ্ঞেস করলেন সত্যবান, "সেই প্যাকেটটা কোথায় ?" ঠান্ডা চাপা গলার মধ্যে খুনের সঙ্কল্প শুনতে পেল সুখময়। হাত-পা হিম হয়ে গেল। বুকের ভেতর। 'লাব-ডুপ' বন্ধ হবার উপক্রম। কাঁপা কাঁপা গলায়। কোনরকমে বলতে পারল, "আ-আছে, আ-আমার কাছে আছে।"

"কোথায় রেখেছো, দাও<sup>্</sup>" হাত বাড়ালেন সতাবান, "এখনি দিতে হবে।"

ডান হাতটি এগিয়ে দিলেন। হয়তো আবার গলা টিপে ধরবেন। এক পা পিছিয়ে গেল সুখময়। আর পেছোবার জায়গা নেই। পেছনে দেয়াল-জোড়া ওবুধের আলমারি। বাঁ-দিকে দশ বারো ফুট দূরে ভেতরে যাবার দরজা। সেখানে 'কাটু' নামের ছেলেটি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ডাইনে বেরোবার জায়গা নেই। ওপাশে কয়েক হাত দূরে দেয়াল। দেয়াল পর্যন্ত আলমারি আর কাউন্টারের প্রান্ত। সেদিকে মাথার উপর দেয়াল-ঘড়ি। সত্যবানের কথার জবাবে আমতা আমতা করে বললো সুখময়, "বা-বাড়ির ভেতর আছে।"

"যাও, নিয়ে এসো, কাটু, ওর সঙ্গে যাও, কোনরকম চালাকি করলে খডম করে দেবে।" সতাবানের হুকুম শুনে চেঁচিয়ে উঠলো মালা, "না, না, ওরকম বলো না।"

পরক্ষণেই চাপা ধমক, "তুমি চুপ করো, একদম ঠেচাবে না !" শুনে বোবা হয়ে গেল। দরজার দিকে শুটিগুটি এগোল সুথময়। পেছনে পিস্তল হাতে কাটু। মোমবাতির স্লান আলোয় দরজার ঠিক বাইরে চকচকে একটি নেপালী মুখ দেখে চমকে উঠল সুথময়। থমকে দাঁড়িয়ে পড়তেই পিঠে পিস্তলের নল ঠেকল।

निष्ठू गंनाय वन्नाता, कांप्रू, "ठनून।" मतजात शास्त्र मतः (गन थाशा।

বেরিয়ে গেল সুখময়, পেছনে কাটু। ওদের

চলে যাবার দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন সত্যবান। তারপর মালাকে লক্ষ্য করে বললেন, "শোন সুনন্দা, তোমাকে কয়েকটা কথা বলছি।"

"তুমি আর ও নামে আমাকে ডেকো না, তোমার সুনন্দা মরে গেছে, আমি এখন মালা, মালা মজুমদার।"

কয়েক পলক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বিষয়ভাবে মাথা নাড়লেন সত্যবান, "ঠিক আছে তাই হবে।" মুখ নিচু করে কিছু ভেবে নিয়ে আবার বললেন, "তুমি হয়তো জানো না, পার্টির কিছু অন্ত্র আর একলাথ বাইশ হাজার টাকা সুখময়ের কাছে জমা ছিল, ভয়ে হোক, লোভে হোক, সেই অন্ত্রগুলি ও নষ্ট করে ফেলে আর ওই টাকাটা নিয়ে শিলিগুড়ি থেকে এখানে পালিয়ে আসে।"

বিশ্বয়ে বিহুল মালা শুধু বলতে পারলো, "বিশ্বাস করো, আমি এসব কিছুই জানি না।"

"আমাদেরও তাই মনে হয়েছে, ওর বাবা-মা কেউই হয়তো জানে না, তবে এর পেছনে ওর বাবার পুরনো কম্পাউন্ডার নগেন দত্তর হাত থাকতে পারে, হয়তো ওই টাকার ভাগও কিছু পেয়েছে, এটা অবশ্য আমাদের অনুমান, তবে এসব লোকের পক্ষে অসম্ভব কিছু নং' লোকটা পুলিসের 'টিকটিকি', আমরা যখন জানতে পারলুম, তখন খুব দেরি হয়ে গেছে, এদিকে আমি হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ায় আর কিছু করার উপায় ছিল না।" অভিভূতের মত তাকিয়েছিল মালা। একটু দম নিয়ে আবার বললেন সত্যবান, "শোন সুনন্দা, মানে মালা, তোমাকে একটা কথা বলে রাখছি, আমাদের 'কেন্দ্রিয় কমিটি' যে খতম তালিকা অনুমোদন করেছেন, তার মধ্যে নগেন দত্ত আর সুখময় মজুমদারের নাম আছে, আজ আমরা সুখময়কে খতম করতেই এসেছিলুম,

"না, না, ও কথা বলো না।" হাহাকার করে উঠল মালা, "ওরকম কাজ করো না, সতুদা, তোমার পায়ে পড়ি, এই শিশুকে দ্যাখো—" ঘৃমও ছেলেকে সামনে ধরে বললো, "এই অবোধ শিশুকে তুমি পিতৃহীন করো না।"

"আন্তে কথা বলো, চেঁচিও না, আমাদের কাজ আমরা আজ শেষ করেই যেওুম, কিন্তু তুমি সব গোলমাল করে দিলে, তুমি যে এখানে এভাবে থাকতে পারো, আমি ভাবতে পারিনি, আমরা কেউই আন্দাজ করতে পারিনি, তুমি আর তোমার ছেলে হঠা এদে সব ওলটপালট করে দিয়েছ, এখন আমাকে নতুন করে ভাবতে হবে—"

"তাই ভাবো, সতুদা, আমাদের কথা তেবে ওকে ক্ষমা করে দাও, আর যাই করো, ওকে প্রাণে মেরো না, তোমার কাছে আমি ওর প্রাণ ভিক্ষা চাইছি।"

"ক্ষমা করা, কিংবা প্রাণভিক্ষা দেবার মালিক আমি একা নই।" বিষক্ষভাবে মাথা নাড়লেন সত্যবান, "আমি ছাড়া কমিটিতে আরো আটজন মেম্বার আছেন, তাদের সমবেত মতামত আমাকে শুনতে হয়, আমাদের সবাইকে মেনে চলতে হয়, তবে একটা কথা বলতে পারি, যদি পার্টি-ফান্ডের সমস্ত টাকা সুখময় ফেরত দিতে পারে তাহলে হয়তো বেঁচে থাকার অধিকার ফিরে পাবে, অন্য কমরেডদের আমি বুঝিয়ে বলবো।"

"তাই বলো সতুদা, আমাদের কথা বলো, তোমার পায়ে পড়ি, এই নিম্পাপ শিশুর কথা তোমার কমরেডদের বুঝিয়ে বলো।" কান্নার আবেগে মালার গলা কাঁপছিল।

"কিন্তু অতগুলি টাকা কি ফেরত দিতে পারবে সুখময়, পিন্তলের মুখে হয়তো অনেক মিথ্যে কথা বলবে, ওকে আর আমরা একবিন্দুও বিশ্বাস করি না, এই টাকা ফেরত দেবার দায়িত্ব নেবে কে?"

"আমি দায়িত্ব নিচ্ছি, সমস্ত টাকা আমি তোমাদের ফিরিয়ে দেব, তুমি তো জানো, আমি তোমার কাছে কোনদিন মিছে কথা বলিনি, তুমি তো আমাকে বরাবর বিশ্বাস করেছ।"

"তুমিই তো বললে, সেই সুনন্দা মরে গেছে।"
সত্যবানের কথার মধ্যে প্লান হাসির আভাস,
"তুমি আজ অন্য নামে, অন্য পরিচয়ে আমার
সামনে দাঁড়িয়ে আছ, সেই পুরনো বিশ্বাসের মর্যাদা
তুমি কতগানি রক্ষা করতে পারবে, বুঝতে পারছি
না।"

"আমি পারবো সতুদা, তুমি আমাকে শেষবারের মত বিশ্বাস করো, শেষবারের মত সুযোগ দাও, আমি তোমাদের সব টাকা ফিরিয়ে দেব, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।"

বলতে বলতে সামনে ঐকল মালা। "থাক, পা ছুঁতে হবে না।" এক পা পেছোলেন সতাবান। ওর মাথায় হাত দিতে গিয়ে সামলে নিলেন। তারপর জিঞ্জেস করলেন, "সাতদিনের মধ্যে সব টাকা দিতে পারবে ?"

"সাতদিন নয়, অস্তত পনেরোটা দিন সময় দাও, এইটুকু দয়া করো।"

"ঠিক আছে, তাই ২বে, দু সপ্তাহ সময় পাবে, এর মধ্যে পুরো টাকটা তুমি যেভাবে হোক যোগাড় করে রাখবে, কোথায়, কিভাবে টাকটো পৌছে দিতে হবে, আমাদেব লোক এসে তোমাকে জানিয়ে থাবে, তুমি সেইভাবে তৈরি থাকবে, তবে একটা কথা, সুখময় থেন কোনরকম চালাকি না করে, কাউকে কিছু না বলে, পুলিসকে কিছু না জানায়, তাহলে কিছু আমি আর ওকে বীচাতে পারবো না, তোমার সেদিকে লক্ষা রাখতে হবে, কথার থেলাপ যেন না হয়, মনে রেখো তোমার উপর সব নির্ভব—"

সত্যবানের কথা শেষ হবার আগেই ফিরে এল
সুখময় । পেছনে ওর পিঠে পিস্তল ঠেকিয়ে কাট্ট
নামের সেই সতর্ক ছেলেটি । বাদামী রঙের মোটা
কাগজের একটি প্যাকেট সতাবানের হাতে তুলে
দিল সুখময় । পাকেট খুলে চারখানি চিঠি আর
একখানি নোটবই বার করলেন সত্যবান । পানেরো
বছর আগের পুরনো নোটবই । আর বারো থেকে
চোদ্দ বছর আগে সুননা সেনের কাছে লেখা
সত্যবান রায়ের চারখানি চিঠি । দৃটি মোমবাতিই
তখন ছোট হয়ে এসেছে । দেয়ালের ছাযাগুলি
আরো বড়, আরো ঘন হয়েছে । সত্যবানের
বাঁদিকে দ্বিতীয় ছেলেটি পেছনের অন্ধকারে মিশে
রয়েছে । মোমবাতির লান আলোয় দেখা যাচ্ছে,
ভীত, বিপর্যন্ত সুখময়ের ফ্যাকান্দে মুখে অসহায়

আতক্ক। মালার চোথেমুখে উদ্বেগের সঙ্গে ভয় আর ক্ষীণ ভরসার মেশামেশি। কার্টুর মুখ পাথরের মত কঠিন, নির্বিকার। ওর পেছনে বাইরের অন্ধকারে কোথাও লুকিয়ে আছে ওদের নেপালি কমরেড থাপা। ঘন দাড়ি-গোঁফের জনা সত্যবানের মুখের ভাব ঠিক বোঝা যাছে না। ওধু খাঁড়ার মত নাক আর ফর্সা কপাল চকচক করছিল। চোথের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, কঠোর। নোটবই আর চিঠি চারখানি উলটেপালেটে দেখলেন। নোটবইখানি পকেটে রেখে চিঠি চারখানি একে একে মোমবাতির আগুনে ধরিয়ে দিলেন। চোখ তুলে এক পলক মালার দিকে তাকালেন। মালার চোখে জল।

কয়েক মুহূর্তের জনা সমস্ত ঘর উজ্জ্বল হরে উঠল, কাগজ পোড়া গন্ধে তরে গেল। সুখময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন সতাবান, "সুখময়, তোমার প্রাণেশু মূলতুবী রাখা হল, সুনন্দা মানে তোমার প্রী মালার জনা এবারের মত বেঁচে গোলে, যদি পানেরো দিনের মধ্যে সমস্ত টাকা ফিরিয়ে দিতে পারো, তবে জীবনের বাফি দিনগুলি ফিরে পারে, কোনরকম চালাকির চেষ্টা করো না, কাউকে কিছু বলো না, পুলিসের সাহাযা চাইতে যেও না, তা হলে আর বাঁচরে না।"

টঙ করে দেয়াল-ঘড়িতে সাডে এগারোটা বাজল। সেদিকে একবার তাকালেন সভাবান। আবার বললেন, "আমরা চলে যাবার পরে অন্তত দশ মিনিট তোমরা এই ঘর থেকে বেরোবে না, যেমন আছ, তেমনি চুপচাপ থাকরে।" তারপর ফেল্টের টুপিটা মাথায় দিলেন। কটুকে লক্ষা করে বললেন, "কাটু, থাপাকে বলো আলো জালিয়ে দিতে, হাঁ একটা কথা বলা হয়নি।"

সৃথময় আর মালার দিকে ফিবে তাকালেন, "তোমাদের কাজের ছেলেটিকে আমরা গাভিব মধ্যে আটকে রেখেছি, ওকে এতারে আটকেরাথার জন্ম আমরা দুর্গখত, এখুনি ছেছে দিয়ে যাব, ওকে বারণ করে দিও, এসব কথা যেন কাউকে না বলে।" একটি মোমবাতি নিবে গেছে, আরেকটি নিবু-নিবু। প্রায় অক্ষকার ঘর থেকে তিনটি ছাযামুতি নিংশদে বেরিয়ে গেল। পরক্ষণেই উজ্জ্বল আলো ছালে উঠল। থাপা বোধহয় দেয়াল টপকে কিংবা খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাইরে একটা গাড়ির শব্দ হল। কাউন্টারে সেস দিয়ে মুখ নিচু করে দাড়িয়েছিল সুখময়। গাড়িটা চলে যাবার শব্দ শুনে মুখ তুলে স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাল।

মালার চোখে আর জল নেই। দৃটি চোখ আঙ্গারের মত জ্বলঙে। দৃষ্টিতে শুধু ঘৃণা। তীর ঘুণা আর বিদ্বেষ : সমগু শরীর গুলিয়ে বমি পেল সুখময়ের দুই হাতে মুখ চাপা দিয়েও আটকাতে পারল না। হওহড় করে খানিকটা বমি হয়ে গেল। সারা মুখে টক টক তেতা স্বাদ। দরকার দিকে এগোতে গিয়ে পারল না। অবসন্তের মত টলে ধূলো আর বমির মধ্যে বসে পড়ল। তারপর দুই হাতে মুখ ঢেকে অসহায়ের মত ফোঁপাতে লাগল।

ছবি : সূত্রত টোধুরী

আহায়ণ মাস মানেই বোধ হয় একটা বেশ নী খুশী রোদ ঝলমলে ানন্দের মা**স**। কয়েকটা ্স বন্ধ থাকার পর ্রহায়ণের শুরুতেই দিকে দকে বেজে উঠ**ছে সানাই**। বয়ের মরসুম লাগে এই নময়টায় ৷ গ্রাজকাল বিয়ে বাড়িতে াবার সাজ-সজ্জা আমরা ্ৰক পাণ্টে ফেলেছি। ্র্যতো বা অবস্থার বিপাকে পড়েই। কিন্তু বিয়ের কনেকে নিয়েই হয় মুশকিল। কনেকে কে সাজাবে এই নিয়ে সাধারণ মধাবিত্ত সংসারে সমস্যা দেখা দেয়। ইদানীং কিছু সমস্যার সমাধান করছে বিউটি পালরিগুলো। আপনি গ্রিয়েও সেজে আসতে পারেন, সে **ক্ষেত্রে খরচ**টা একটু কম। আর বাড়িতে এসে সাজিয়ে দেবার কনট্রাস্ট করলে মধ্যবিত্ত সংসারের বিয়ের আর পাঁচটা খরচ পেরিয়ে এসে কনের সাজের জন্য তত টাকা খরচ করা অনেক সময়ই সম্ভব হয় না কলেকে সাজাবার, বিশেষ করে মেক-আপ কবরে কয়েকটা প্রসাধন সামগ্রী আর তাদের বাবহার সম্বন্ধ অল্প কিছু জানাচ্ছি। বিয়ের আগে প্রসাধন সামগ্রীর একটা লিস্ট করে মোটামুটি গাত্রবর্ণের সঙ্গে মিলিয়ে কিনে নিন। লিস্টের প্রথমে রাখুন ডিপ ক্লিনজার [মিক্ক ক্রিম, লোশন যা খুশী]. ফ্রেশনার, ময়শ্চারাইজার,

# ওগো বধূ সুন্দরী

#### শ্রীমতী

ব্রেমিশ কভার আপ স্টিক, ফাউন্ডেসান, ফেস বা রুজ পাউডার, কমপ্যাক্ট, ব্লাশার/রুজ, আই স্যাডো [যদি প্রয়োজন বোধ করেন], আই লাইনার, মাস্কারা, আই-ব্রাউ পেনসিল. লিপস্টিক, লিপগ্নস্, গ্লিমার। মেক-আপ শুরু করবার আগে তলো দিয়ে ক্লিনজিং মিক্ক ভাল করে নাগান। এরপর ফ্রেশনার লাগাতে হবে। এ ক্ষেত্রে স্কিন টনিক বা ক্ষিন ফ্রেশনার লাগাতে হবে শুষ্ক হকের জন্য, আর তৈলাক্ত ত্বকের জন্মে আসট্টিনজেন্ট লোশন ৷ এবারে ময়শ্চারাইজার লাগান ভাল করে। এতে *ত্ব*কর ঘটিতা বজায় থাকরে। ্রেমিশ কভার আপ স্কিট চাঙুল দিয়ে আন্তে আন্তে চোখের আশেপাশে বা মেশানে ভাঁজ বা গৃত/দাগ থাকরে সেখানে লাগারেন দাগগুলোকে আড়াল করার জন্য : ময়শ্চারাইজার লাগানোর দশ মিনিট বাদে মেক-আপ শুরু করুন।

কমপাস্টি, ফেস পাউডার বা লুজ পাউডার যে কোন একটি হালকাভাবে লাগাবেন। এতে মেক-আপের বেস মজবুত হয়। কম্পাস্টি লাগানোর জন্য শক্ত পাফ্ ব্যবহার করবেন**্য প্রথমে খুব** কম পরিমাণে লাগাবেন। পরে অবস্থা বুঝে পরিমাণ সামান্য বাড়ানো যেতে পারে া ব্লাশার বা রুজ প্রায় একই ধরনের। সাধারণত দু'রকমে পাওয়া যায়---লিকুইড-ক্রিম ও পাউডার। ফাউন্টেশন লাগানোর পর আঙুল দিয়ে লিকুইড-ক্রিম ব্লাশার/রুজ লাগাবেন কিন্তু ফেস পাউডার বা কম্পাাই লাগাবার আগে। দু-গালের উচু হাড়ের নিচে সামানা পরিমাণে লাগিয়ে সতর্কভাবে ওপর দিকে ও কানের পাশে চুলের দিকে ছোট ছোট টানে ত্বকের স্বাভাবিক রঙের সঙ্গে মিলিয়ে দেবেন। চোখের নিচে কখনও লাগাবেন না। মেক-আপের পর আই-ব্রাউ পেনসিল দিয়ে হালকা করে হু ভেতর থেকে বাহির প্রান্ত পর্যন্ত একে দিন। চোখের পাতায় প্রথমে লাগান আই শ্যাড়ো : ব্রাশে সামান্য আই-শ্যাডো লাগিয়ে চোখের ওপরের পাতায় লাগান ! এবারে ব্রাশ দিয়ে চোখের ভেতর ও বাইরের কোণের দিকে টেনে রঙ ত্বকে মিশিয়ে দিন। এবারে সরু করে আইলাইনার লাগান :

চোখের ওপরের পাতায় ভেতর থেকে শুরু করে বাইরের দিকে টানুন। নীচের পাতায় সরু করে লাগান। খেয়াল রাখবেন চোখের ভেতরে যেন না যায়। ইচ্ছে চোখের পাতায় বুলিয়ে নিন।
এবারে আবার লাগান
মার্ম্মানা চোখের পাতা হয়ে
উঠুহে ঘন কালো আর
মোহময়। বাকি রইল
লিপস্টিক। শাড়ির বঙ্কের
সঙ্গে ম্যাচ করে শেড
লাগাতে পারেন। তবে
বিয়ের দিন লালের যে কোন
শেড ভাল দেখাবে।

লিপস্টিক লাগাবার আগে সামানা ফাউন্ডেশন ঠোঁটে



9 to . '\* 89" >

করলে চোখের সৌন্দর্য বাড়াতে মাস্কারা লাগাতে পারেন। সাবধানে রোল স্পাইরাল আাপ্লিকেটর দিয়ে লিকুইড মাস্কারা লাগাবেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। প্রথমে মাস্কারা লাগিয়ে মিনিট তিনেক রেখে একটু পাউডার লাগিয়ে নিলে রঙ ফেটে বা পালটে যাবার ভয় থাকে না। এরপর হালকা চন্দন আর গাঢ় লাল কুমকুম লাগিয়ে বেনারসী আর স্বালক্কারে আপনি হয়ে উঠুন লাবণাময়ী, লাসাময়ী, প্লিপ্ত বধৃটি।





#### অরণ্যদেব

















## দানব ও দেবতা

### সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

থেকে নেমে এল আমার বন্ধ। দিলীপকুমার। বোম্বের দিলীপকুমার হলেও কলকাতার ফেমাস ছেলে। স্বামী বিবেকানন্দ দেহে থাকলে এমন ছেলেকে দেখলে আনন্দে দু হাত বাডিয়ে বুকে টেনে নিতেন। সুন্দর সূঠাম চেহারা। বড় বড়, টানা টানা চোখ। সামানা মায়োপিক। তাই চোখে উঠেছে কালো ফ্রেমের ভারি চশমা। সে আর কি করা যাবে ! যে দেশে ঘিতে ঘি নেই. তেলে তেল নেই, শুধু আমাদের তেলানি আছে, সে দেশের যুবক রাতকানা হলেও কিছু করার নেই। দিলীপকে দেখে যে কোনও মেয়েরই মতিশ্রম হতে পারে । দিলীপের হয় না । ব্যাচেলার থাকার প্রতিজ্ঞা নিয়ে সমাজসেবায় নেমে পড়েছে। ধৃতিপাঞ্জাবি ছাডা পরে না। যে কোনও অবস্থাতেও মুখের হাসি মেলায় না। প্রাণ্যোলা হাহা হাসির জন্যে দিলীপ বিখ্যাত। 'অলওয়েজ আট ইওর সাভিস' হল দিলীপের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ।

দিলীপ আমাকে দেখতে পাযনি। গোঁড়াতে থোঁড়াতে টাাকসির সামনের দিকে এসে ভাড়া মেটাতে বাস্ত। কথা ছিল দিলীপ আমার জনো আসার পথে একটা সিনেমা হলেও সামনে দাঁড়িয়ে

থাকবে । আমি দিলীপকে তুলে নিয়ে আসবো ।
আমার দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে সাঁ সাঁ করে চলে
এসেছি । দিলীপকে তোলার জনো ঘুরপথ আর
ধরিনি । ভাড়া মিটিয়ে ঘুরে দাঁড়াতেই চোখাচোখি
হয়ে গেল । দিলীপ যেন ভূত দেখেছে । 'এ কি
আপনি ? এখানে দাঁড়িয়ে ? যাবেন না ?' ঘাড়ে
ঘাড়ে তিনটে প্রশ্ন করেই সেই বিখ্যাত হাহা হাসি ।
'পাটা গেল কি করে ?'

'অন্ধকারে খোলা ম্যানহোলে ঢুকে গিয়েছিল।' আবার সেই হাসি।

'मिनीপ, আমি বাড়ি যাবো।'

'সব ঠিক আছে। তবে এগারোটার আগে প্লেন উডবে না। অভক্ষণ আমি কি করবো?'

দিলীপের সঙ্গে কথা বলছি, চোখ পড়ে আছে গাড়ি আর গাড়ি ঘিরে জটলার দিকে। একজন পুলিস এসে তডক্ষণে গাড়িব গায়ে হাত বোলাতে শুরু করেছে। একবার যদি জানতে পারে ওই গাড়িতে আমার শুভাগমন ঘটেছে তাহলে কি যে হবে। পালাতেও পারছি না, এগোতেও পারছি না সাহস করে। রাজধানীর বদলে শ্রীঘরে গিয়েই না বসে থাকতে হয়।

হঠাৎ আমাদের সামনে গুড়গুড় করে একটা স্থুটার এসে থামল। হেলমেটধারীকে আমি চিনতে পারলাম না। দিলীপ ভাঙা পা নিয়েই নেচে উঠল, 'আ গিয়া, আ গিয়া।'

ছেলেটি দিলীপের বন্ধু। বেলেঘাটা থেকে ছুটে এসেছে। দিলীপের আদেশে। অফিসটফিস কামাই করে। ইতিহাস রচনা করবে। সে আবার কি ? ছবি তুলবে। বিভিন্ন পর্যায়ের। এয়ারপোর্টের সামনে আমরা। ভেতরের লাউঞ্জে আমরা। টারমাাকের ওপর দিয়ে হেঁটে চলা। সিঁড়ি বেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে হাত নাড়তে নাডতে বিমানে ওঠা। চিত্রতারকাদের বেলায় যেমন হয় আর কি ! কোনও পত্রপত্রিকার প্রতিনিধি তুলবেন না, আমাদের সময় আমরাই ধরে রাখবো ফ্যামিলি আলিবামে। তারপর অনেক অনেক বছর পরে আত্মীয়স্বজনদের দেখাতে দেখাতে চিবিয়ে চিবিয়ে আধো ইংরেজি আধো বাংলায় বলা হবে. হোয়েন আই ওয়াজ ইন মেরিকা উইথ পি এম. ইউ নো। তখন আমার একটা মোটা ঝমকো সিপৎস কুকুরকা মাফিক ন্যাজ নিকালা।

আমেচার আর প্রোফেসানালে এই তফাত। আমেচারদের কামেরার আঙ্গল আর ফোকাস ঠিক হতে হতে মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, চোখ



দুটো বড় হতে হতে ছানাবড়া হয়ে যায়। মারো ভাই ফটাফট মারো। যা হয় হোক না, একটা কিছু। মাঝে মাঝে টেরিয়ে তাকাচ্ছি গাড়িটার দিকে। আইনও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ওখানে যাঁরা দাঁড়িয়ে, তাঁরা এখন গাড়িটার গায়ে হাও বোলাচ্ছেন। যেন আদর করছেন।

এই টেরাবার জনো, পরে যখন ছবির কপি পেলাম, তখন দেখি সব ছবিতেই আমার টাারা চোখ। তা মন্দ না। ছবি তোলার মনে হয় নেশা আছে। শেষ যেন আর হতে চায় না! দিলীপ, এ কি ভাই ক্লাসিকালে গান! শুরু হলে আর শেষ হতে চায় না! না, চাইনিজ নুডল্স! একবার মুখে ঢোকালে, বিশ বাইশ ফুট না ঢোকালে শেষ দেখা যায় না!

দিলীপ বললে, হয়ে এসেছে, পুরোটা একসপোজ না করলে আজই ডেভালাপ করতে দেবে কি করে ! কামেরাটা যে ধার করা ।

হঠাং দেখি আমার সেই চালক বেশ খোশ মেজাজে এয়ারপোর্ট লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ির দিকে এগোচ্ছে। গাড়ির কাছে গিয়ে এমন একটা ভাব করলে, যেন স্বপ্ন দেখছে। খুব কাাচোরমাাচোর শুরু হয়ে গেল। আমাকে এখনও দেখতে পায়নি। আমি দেখেও দেখছি না। দেখে মনে হল সে দু কানে হাও ছোঁয়ালো। তারপর দরজার লক খুলে উঠে বসল গাড়িতে। গাড়ি স্টার্ট করে আমার কাছাকাছি আসতেই, নাম ধরে ডাকলাম। ভত দেখার মতো চমকে উঠল।

'এ কি, আপনি গেলেন না ?' 'তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?'

'আমি তো ওই তিনতলায় ছিলাম। আপনাকে বাই বাই করে হাত নেড়ে তবেই তো নেমে এলাম। সত্যিই আপনি যাননি ?'

'কি জানি ! তুমি যখন বাই করে এলে তখন নিশ্চয় গেছি। এখন চলো বাড়ি যাবো !'

'আপনি লন্ডন যাবেন না ?'

'পরে যাবো।'

গাড়ি চালাতে চালাতে আমার চালক বললে, 'আমি তা হলে কাকে হাত নাড়লুম। প্লেনটা উড়ে গেল।'

বেচারা বেশ ধীধায় পড়ে গেছে। সেই জট ছাড়াতে ছাড়াতেই বাড়ি এসে গেল। সবাই অবাক। 'কি হল ফিরে এলে ?'

'প্লেন আপাতত প্লেনেই থাকবে। আবার দশটা সাড়ে দশটার সময় চেষ্টা করবো। এখন রায়া চাপাও।'

এয়ারপোর্ট সিকিউরিটি আর পুলিস যেভাবে গাড়ি দেখছিল, আমি সেইভাবে বাড়ি দেখছে লাগলাম। নিজের বাড়িতে ফিরে আসার অনুভৃতি কি সুন্দর। ঝট করে একবার ছাদে উঠে ফ্যাল ফালে করে তাকিয়ে রইলুম দূর আকাশের দিকে। আমার পোষা বেড়াল ঘোষালদের বাড়ির কার্নিশে বসে আছে থুপুপি মেরে। বলগা বাঁশের আগায় লাল কাপড়ের ফালি বৈধে, নাচিয়ে নাচিয়ে পায়রা ওড়াঙ্কে। দুটে। সাবু গাছের ফাঁকে গঙ্গার জল চিকচিক করছে সকালের রোদে। আমি যে স্কুলে পড়তাম সেই স্কুলের মাঠের বিশাল অর্জুন গাছ, গত কয়েক দিন আগের বিষ্টিতে ধ্য়েমছে, পাতায়

রোদ পড়ে মনে হচ্ছে, ইম্পান্তের পাতা।
চারপাশে যা দেখছি সব আমার। আমার নিজস্ব।
এই সব ছেড়ে কোথায় এখন যেতে হবে আমাকে,
একটু পরে। সেখানে আমার গঙ্গা নেই, এক শো
বছরের প্রাচীন কালীমন্দির নেই। জেলেপাড়া নেই। বাঁধানো বটতলা নেই। আমার কুকুরটা রোজ সকালে আমার সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেরোয়। আমার পুষি রোজ আমার খাবার সময় হ্যাংলামো করে।

নেমে এলাম ছাদ থেকে। ভাগিাস, মরে গেলে
মানুষ মরে যায় তাই, তা না হলে চির বিদায়ের
মুহুর্তে ভেউ ভেউ করে কাঁদত। থাঁরা সন্নাাসী
হয়ে গৃহত্যাগ করেন তাঁদের মনের অবস্থাই বা কি
হয়! কি হয়, আমি এখন বৃঝতে পারছি।
একেবারে যা-তা হয়ে যায়। যাক বরাতে ডাল
ভাত মাপা ছিল, তাই জুটল া বাঙালী, বিশেষত
সেকেলে বাঙালী হলে বেশ মজা। মনটা এমন
তুলতুলে হয়! অনেক বকম সেন্টিমেন্ট, দুর্বলতা,
ভয় ভীতি নিয়ে কখনও চোখের জল, মন কেমন,
উৎফল্ল আনন্দ।

আবার ঘনিয়ে এল বিদায়ের সময়। এবার ফিরাও মোরে বললেও, ফেরাবার নেই কেউ। দিতীয় থাত্রায় বাড়তি সঙ্গী হল, আমার সেই শাালিকার সোয়েটারের শাালিকা। বললে, আমার পয়ে, এইবার প্লেন উড়ে যাবে। দল এত ভারি হল, আমার ভাই, মেয়ে, সব মিলিয়ে, ইচ্ছে করলে মিছিল করা যায়। ভিসিকে ঘেরাও করা যায়। গাড়ির পেট ফুলে যাবার মতো অবস্থা।

আবার এয়ারপোর্ট। সকালে ছাড়ার বাবস্থা ছিল ইন্টারন্যাশনাল থেকে। বেলায় সরে এসেছে ডোম্যান্সিকে। সেথানে কাউন্টার আছে দিল্লি নেই। 'দিল্লিফ্লাইট…।'

কথা শেষ করতে দিলেন না ভদ্রলোক, 'এনকোয়্যারিতে জিজ্ঞেস করুন।'

'এনকোয়ারি দিল্লি ?'

ভদুমহিলা ব্রাকবোর্ড দেখিয়ে দিলেন । বার্ডে লেখা, প্লেন উড়তে আরও দেরি হবে। একটা তিরিশ। বাজে সাড়ে দশ। এইবার কি হবে ! আর তে। ফেরা যায় না। ফিরে গেলে পাডার লোক निरम করবে । আমার চেয়ে এয়ারলাইনসের অপমান বেশি হবে। সারা সকাল চেষ্টা করে একটা প্লেন ওডাতে পারলে না গাডিটাকে ছেডে দিয়ে আমরা সব লাউঞ্জে বসে পডলম। কত কত দিকে প্লেন উড়ে যাছে। যাত্রীর। সব আসছেন, চেক ইন করাচ্ছেন। সিকিউরিটি চেকের ঘোষণা হচ্ছে। যে যার চলে যাচ্ছেন। আর আমার এমন বরাত ! যাঁরা তুলে দিতে এমেছিলেন তাঁদের ধৈর্যে ফাাটল ধরছে। এপাশ ওপাশ ঘোরাঘুরি করছেন। এইভাবে অনেকক্ষণ বন্দে থাকার পর, ঠিক হল চা খাওয়া যাক ।

ধারণা ছিল না, হাওয়াই চা কি বস্তু ! হান্তা একটা কাপে, নেংটি ইদুরের মতো কি একটা বুড়ে। আছে। নাজের বদলে লম্বা একটা সুতো বাঁধা।। এর নাম টি ব্যাগ। সেই ব্যাগ থেকে যে নির্যাস। বেরলো, তার স্বাদ বিলিতি জিভে। দিশি জিভে। পানশে গরম জল। আর ওই পাঁচনের দাম যা,।

শুনে অক্কা পাবার অবস্থা। চা পানে মান্য সবল হয়, আমি দুৰ্বল হয়ে পড়লুয়। অনেক টাকা চোট হয়ে গেল। বন্ধাদের ামন জপের মালা যুবতীদের সেই রকম সোয়েটার। আমার শ্যালিকা বুনতে বসে গে: : কুটুস কুটুস কটি: ঘুরছে। ঠাকুর বলতেন, গোগীর চোখ দেখলেই বোঝা যায়। পাখি যেন ডিমে তা দিতে বসেছে। সোয়েটার বোনাও এক ধরনের যোগ । এই যোগ বসলেই মানুষ পরিবেশের বাইরে চলে যায় : দিল্লি, বোম্বাই, কাবুল, কাল্ডাহার সব একাকাল সহনশীলতা, ধৈৰ্য, ক্ষমা আদ্বণীয় সমস্ত 👙 বেডে যায়। সোয়েটার বৃন্ছে, আর মাঝে মাঝে **ফালে ফালে করে চারপানে তাকাচছে।** লাইকে লোক থই থই া স্বদেশী, বিদেশী । মাইকে ইংলিশ মিডিয়াম মহিলার দুর্বোধা ঘোষণা । আমাকে যার ওড়াতে এসেছিলেন তাঁদের মুখের চেহারা দেখে নিজেই লজ্জা পেয়ে যাচ্ছি এই প্রথম বঝলাম প্রতীক্ষার রঙ কালো । যেমন রাগের রঙ - লাল : এই প্রতীক্ষায় থেকে থেকে আফ্রিকার ভাষাম মানুষের রঙ কালো হয়ে গ্রেছে। আমরা অভটা কালো নই ; কারণ আমাদের প্রতীক্ষার পুরোটটে বিফলে যায়নি ৷ কিছু না কিছু পেয়েছি ৷ নিষ্ঠৱ ভাগ্যাম্বেষীরা বারে বারে এসেছে। শক, হুণদল, মোগল, পাঠান, সাদা চামড়া । মেরেছে, লুটেছে, পরাধীন করে রেখেছে। বোলতার মতো, ভিমরুলের মতো হল চালিয়ে শুষেছে। তবু আমরা সরাতে পেরেছি। আফ্রিকা, বিশেষত দক্ষিণ আফ্রিকা আজও বুটের তলায়।

আর একবার এয়ারলাইনসের এনকোয়ারিতে গোলাম। ভদ্রমহিলা জানালেন, কোনও খবর নেই।যা ছিল তাই আছে।খড়িব লেখা এগোয়নি, পেছয়নি, দেড়টাতেই খাড়া আছে। জিঞ্জেস করলুম, 'কি হয়েছে ?' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, 'জেনে কি হবে গ'

'জানতে ইচ্ছে করে, এই আর কি ? জানার ইচ্ছে থেকেই তো জ্ঞান বাডে।'

্ওসব টেকনিক্যাল ব্যাপার আপনি ব্রুরেন 😤 ফিরে এলুম। যে চেয়ারে বসেছিলুম বেদখল হয়ে গেছে। ভীষণ গম্ভীর দর্শন এক ভদ্রলোক কোম্পানি আছেন। মনে इस একজিকিউটিভ। ওপরঅলার ধমক খেয়ে অথব: **অধস্তনদের ধমকাবার জন্মে চলেছেন** । বসা আর रन ना। मिनीभ वनतन, किर्प किर्ध भारू আমার দলের সকলেই প্রায় অভক্ত । কে জানতো এগারোটা পনেরও দেডটার আগে উডবে না । চা খেতে গিয়ে বেশ বড রকমের একটা ধাকা খেয়ে আমরা বৃদ্ধিমান হয়েছি। তদন্ত না করে কোথাও পাতা পেত না। দিলীপ দৌড়লো দোতলার রেস্তোরীয়। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল শুকরে: মুখে। বললে, 'বসলুম। একটা মেনু পুরোটাই প্রায় পড়ে ছাগলছানার মতো লাফাতে লাফাতে নেমে এলুম।

'চেয়ারে বসার জনো, মেনুটা পড়ার জনো পয়সা চাইলে না ?'

'মনে হয় খেয়াল করে নি।'

'এখানে যা কিছু দেখছ, সবই কম্পানি আকাউন্টের সুরে বাঁধা। নিজের পয়সায় এখানে ্যন্ত কিছু করে না। লাগে টাকা দেবে গোরী। তান এ হল গৌরী সেনের কিংডামন

স্থলীপ আর দলবল বাইবে চলে গেল, সন্তার লার্নার সন্ধানে। বেশ বিজ্বন্ধণ পরে ফিরেও লার্নার স্বানার চিবোতে চিবোতে। কথায় বলে লার্নার পুকরেব সামনে ভাগোর দরজা লার্নার কে জানতা এই ওয়ার্লডেরও একটা লার্নার ওয়ার্লডের পাশে বি এজ ওপাশে বিমান, এপাশে বায়েল গাড়ি। পুরু ওরা একটা ডামে চিফ পাইস হোটেল লার্নার বালে না বালে কি খেয়ে এল।

একটা তিরিশ বেজে গল, তবু কোনও গোষণা নেই । আবাব এনং সায়ারি কাউন্টারে । বোব একজন পরিচিতা মতিলা । বোরেওঁ লেখা ভিল একটা তিরিশ । লেখা মুক্ত দেওয়া হয়েছে । কালো জমি করুণ চোখে ত<sup>ি</sup>কয়ে আছে । যেটুকু লাশা, ওই লেখার মধ্যে ধরা ছিল, তাও গোল । ব্যাপারটা কি ভাই ৷ বেশ ঘোরালো মনে হক্তে ৪

াধরেছেন ঠিক, প্লেনের ডানার একটা অংশ খুলে পড়ে গেছে।

শুনে মনে হল, আমারই ভানা ভেঙে গ্রেছে। জিজ্জেস করলুম, 'কি হবে তা হলে ?'

মহিলা, বেশ লম্বা, চওডা সুন্দর এক যুবককে দেখিয়ে বললেন, 'এই তো ইঞ্জিনিয়ার দাঁড়িয়ে আছেন জিঞ্জেস ককন।' প্লেন ওড়াবার ইঞ্জিনিয়ার চলে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন, 'বোমে থেকে বিপ্লেসমেন্ট আনা হয়েছে, কিন্তু ফিট করা যাড়েছ না। ডায়াগ্রাম মেলাতে পারছি না আমরা।'

'কি হবে তা হলে ?'

কি আবার হবে ! বোপ্পাই থেকে ইঞ্জিনিয়ার আসছেন । তিনি এলেই ডানায় তালি মারা হয়ে যাবে । হয়ে গেলেই ঘোষণা হবে । ঘোষণা হলেই গিয়ে বসে পড়বেন । পড়লেই উড়ে যাবে ।

'সেটা ক'টা নাগাদ হতে পারে ং'

্ওই ইঞ্জিনিয়ার এসে ডায়াগ্রামটা মিলিয়ে দিলেই হয়ে যাবে। ডোন্ট ওয়ারি। ডোন্ট ওয়ারি।

লগ্ধা লগ্ধা পা ফেলে তিনি চলে গেলেন।
আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলুম । দিলীপ হাসছে।
এই দুঃখেও তার হাসি অমলিন। বললে,
ভাববেন না। যা হয় একটা কিছু হবে। হয় দিলি,
না হয় বাড়ি। কথা দেখ করে এমন জোবে হেসে
উঠল, এখানে পায়রা থাকলে, উড়ে যেত
ফটাফট।

নাবা রে মারে করে তিনটে বেজে গেল। 
কালের দিকে যাদের সাদা চোখ দেখেছিলাম, 
াদের চোখ এখন রক্তিম। তার মানে পেটে 
নিসপিরেসান পড়েছে। এখন তারা বসে বসেই 
উড়তে পারবেন। আমাদেরই মহাবিপদ। একবার 
পরে যাই, একবার নিচে নেমে আসি। সময় 
মার সরতে চায় না। কি গোরো বাবা। ওদিকে 
দিল্লিতে, আমার প্রক্সি শামলদাদা রেগে টং 
চ্ছেন। আজ বেলা বারোটায় আমার পি আই 
বতে হাজির হবার কথা আইডেন্টিফিকেশনের

জনো। বিমানের বারোটা বেজে গোলে আমি কি কবব।

**অ**তি কট্টে সাড়ে চারটে বাজল। ইনফরমেশনের ব্ল্যাকবোর্ড ফাঁকা। কোনও ভবিযাদবাণী নেই। এয়ারপোর্ট পোস্টাফিসে ফোনের চাকা ঘোরাচ্ছি। অফিসে খবরটা জানানো দরকার। চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আঙ্জ বাথা হয়ে গেল। জানা উচিত ছিল যে-শহরে বাস, সেশহরে ভাগোর চাকা উপ্টো ঘোরে। দিলীপ হঠাৎ কোথা থেকে ছটে এল, 'আরে, আপনি এখানে, দিল্লি ছেডে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দৌড। ক্লোজড সার্কিট টিভির পর্দায় সতিাই লেখা, ডেলহি, সিকিউরিটি চেক ফর ফ্লাইট নাম্বার টু নাইন থ্রি।

আমার দলের কে কোথায় ছডিয়ে আছে জানি না । বিদায় নেওয়া হল না । সিকিউরিটির খাঁচা গলে সোজা বিমানে। দরজার পাশে খাড়া বিমান-বালিকাদের হাসি হাসি মুখ। এত কষ্টের পরও তাঁদের হাসতে হয়। এ যে হাসির চাকরি। আমরা যে যার আসনে বসে পডলম। যথারীতি নাকের ডগা দিয়ে ট্রে ঘুরে গেল। কানে তুলো উজে, মুখে লড়েন্স ফেললুম। আমার পাশের ভদ্রলোক এতই ক্লান্ত যে ঘুমিয়ে পড্লেন। রিমঝিম সেতার বাজছে। ভেতরে অসহ্য গরম। প্লেনের তলার দিকে চ্যাড চ্যাড করে একটা আওয়াজ হচ্ছে। ডানায় ওয়েশ্ভিং মেশিন চলছে। একটা গরম ভাপ উঠে আসছে তলা থেকে ওপরে। বসে আছি তো বসেই আছি। দুটো লজেন্স কখন শেষ। বিমান-বালিকারাও সরে পড়েছেন। আমার পাশের ভদ্রলোক চোখ না খুলেই ঘুম জডানো গলায় জিজ্ঞেস করলেন. 'বেনারাস পেরিয়েছে !'

'বেনারাস ! এখনও আমরা ড্যাঙাতেই মুখ থবড়ে পড়ে আছি।'

'সে কি মশাই।'

তিনি চোখ খুলে, সোজা হয়ে বসলেন। তারপর একটা হন্ধার ছাড়লেন, উড়বে কি উড়বে না।

এতক্ষণ সব রাগ চেপে বসেছিলেন। এই একটি কথায় ধৈর্যের বারুদে আগুন ধরে গেল। বিমানের নাকের দিকে জনৈক অফিসার এসে দাঁড়ালেন। ইংরেজি উপন্যাস হলে লেখা যেত, টল আভে হ্যান্ডসাম। তিনি আকাশী ইংরেজিতে যা বললেন, তার অর্থ, আপনাদের অনেক ফষ্ট দিয়েছি। আর দেবো না। মা কালীর দিবা। ভানার জোড় আবার খুলে গেছে। বাপের ভাগিয় ওড়ার পর মধাগগনে খোলেনি। প্লেন কম্যান্ড নিচ্ছে না। আপনারা বরং লাউঞ্জে ফিরে যান। ওড়ার মতো অবস্থায় এলে চিঠি লিখে জানাবে।

বিমান অবতরণের পর সবাই যেমন গণ্ডীর চালে মাথা নিচু করে 'আারাইভাাল-লাউঞ্জে' ফিরে আসে, আমরাও সেই রকম ফিরে এলাম। আমার কানে তখনং তুলো গোঁজা। পাশ থেকে দর্শনার্থী কেউ জিজ্ঞেন করলেন, 'কোন ফ্লাইট এলো ?'

বললাম, গ্রাউন্ড ফ্লাইট।

ভদ্রলোক কি বুঝলেন, কে জানে ! শুধু বললেন, 'আজকাল, কত রকম ফ্লাইট যে চালু श्याक !

এতক্ষণে ধৈর্মের বাঁধ সব ভেঙেছে। চেক-ইন কাউন্টারে ফাটাফাটি শুরু হয়ে গেছে। হয় ফ্লাইট ক্যানসেল করুন, নয় বিকেলের ফ্লাইটে জুড়ে দিন।চিৎকার, চেঁচামেচি, শেষে ফ্লাইট টু নাইন থি ক্যানসেলড। সঙ্গে সঙ্গে পালের আর এক কাউন্টারে মারামারির পটপরিবর্তন। যুদ্ধক্ষেত্র বাঁথেকে ডানে সরে এল। কাল সকালের ফ্লাইটের জন্যে টিকিট পরিবর্তনের বাবস্থা। ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু মারামারির সময় বলতো, এবার আমি গাঁট চালাবো। তার গাঁট মানে, কনুই। তা ভদ্রবেশী, বিমানযাগ্রীরা টিকিট নবীকরণের জনো পরম্পর পরম্পরকে গাঁট চালাতে লাগালেন। এ পালে আর একদল যাত্রী, আর এক অফিসারকে চেপে ধরেছেন, রাতে থাকার বাবস্থা। তাঁদের জন্যে এয়ারপোর্ট হোটেলে বন্দোবস্ত হচ্ছে।

আমি গাঁটেও নেই, হোটেলেও নেই। একপাশে দীড়িয়ে মজা দেখছি, আর মনে মনে



ভাবছি, খুব হয়েছে। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই। অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড়। আর কেথাও গিয়ে কাজ নেই।

দিলীপরা তিন তলার অবজারতেশান টাওয়ারে ছিল। নেমে এসেছে। এসেই হাহা করে এত জোরে, যাত্রার পতির কোলে সতীর চংয়ে হেসে উঠল, এয়ারপোর্ট, এয়ারলাইনস, সবই যেন লক্ষায় ক্ষণিকের তরে প্লান হয়ে গেল। তার ওই সুন্দর স্বাস্থ্য আর অনিন্দা রূপ নিয়ে বাউলের চঙে গাইতে গাইতে এক পাক নেচে নিল।

ওড়া কি যায় সহজে মাটির এমন টান ও ভোলা মন, মন রে: কে আবার মুখে একতারা বাজাচ্ছেন—বুঁই । বুঁই । ক্রেফ্)

ছবি : দেবাশিস দেব

# বড় ক্লাবের কোচ হরিজন

#### অভিজিৎ রায়

দা, আপনারে আমরা ছাডব না। আপনি না কইলে সিড়ির আপনার থিইক্যা আজ খাওন-দাওন ছাডলাম। কোন প্রশ্ন নাই। আইতেই হইব আমাগো मत्ल....

এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের তিন প্রধান ক্লাবের এক প্রধানের কর্মকর্তার মৌখিক চক্তি। কোন এক প্রথিতযশা কোচের সঙ্গে। টাকার অঙ্ক কমকিছ নয় তা বলে-ধরুন, এক লাখ।

এই কর্মকর্তা যখন কোচকে অনরোধ করতে এসেছেন ততদিনে দলবদল নামক আসরটি চকে গেছে। তাঁর পকেটের সামর্থামত একটি ফেলেছেন। সেই সময় খেয়ালও করেননি যে মাঝমাঠের খেলোয়াড সংখ্যাই তাঁর দলে সাত। আরো মজার কথা হচ্ছে গোলকীপারের জিতলে খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব আর হারলে কোচের দোষ—অমল দত্ত কি এই কথাই ভাবছেন

সংখ্যা আট। এহেন অবস্থায় খেলোয়াড শিকার পর্ব চকেবুকে গেছে। এখন একটি লেবেল আঁটা কোচকে এদের মাথার চাপিয়ে দিতে পারলেই বারো মাসের জন্য নিশ্চিন্তি। সামলাও মিঃ কোচ। ফেডারেশন কাপ বা লীগ থেকে এবার খেলে যাও খেলার পর খেলা টুর্নামেন্টের পর টুর্নামেন্ট । শুধু ট্রফি চাই । আর কিছ নয়। উনসত্তর মিনিট খারাপ. অগোছাল ভল পাসের মেলা বসিয়ে দাও মাঠে কিন্তু ঐ জিনিসটি চাই--গোল। জিও। টুর্নামেন্ট। এই হচ্ছে আমাদের আধুনিক

ফটবল । 'আধনিক' শব্দটি সমাজের। শাখাপ্রশাখায় বহুল বাবহাত সতরাং ময়দানে এর আসতে অসুবিধে কোথায় ? কাঠামোটি কিন্তু 'প্রাক ঐতিহাসিক'। কারণ বাইরের খোলসটি অপেশাদারী অথচ ভেতরের শাঁসটি পেশাদারী নামক শব্দের প্রয়োগে একটি বিকত

যোট সংখ্যার খেলোয়াডের মাত্র এক শতাংশও পয়সা পান কিনা! এ নিয়ে বিতর্কের আসর বসতে পারে। এই এক শতাংশই খেলাধুলোর ন্যুনতম সুযোগটি পেয়ে থাকেন—বল, মাঠ, কোচ ইত্যাদি। বাকিরা অনশীলন শেষে একটি করে রুগ্ন কলা ডিম এবং রুটির সমন্বয়ে তৈবী টিফিন নামক প্লেটের নির্মম রসিকতার মুখোমুখি হন। ক্যালরীর মূল্যে যা তিনশ পার হয় না. প্রয়োজনের আট ভাগের এক ভাগ। কতিপয় এমন পেশাদারী খেলোয়াডেরা আবাব টাকার ব্যাপারে কঠোর নিয়ম মানলেও দলের শৃদ্ধালার ব্যাপারে সবকিছু মানতে অপারগ। তাদের পেশাদারী কায়দোয় মোকাবিলা করতেও বার্থ হয়। সেখানে বাবা-বাছার ঢালাও প্রয়োগ দেখা যায়।

পি কে'র মতে পরিকাঠামোটা যতদিন এমন থাকরে ততদিন সব

ব্যাপারই এমন একটি ত্রিভঙ্গ মুরারি হয়ে থাকবে। পুরো ফুটবলটার প্রাণ-ভোমরার কৌটটি তিন বড ক্লাবের দখলে। স্বাভাবিক কারণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। এতবড লম্বা লীগে খেলা মাত্র দুটো। আবার ছোট ম্যাচগলোতে ভয়ন্ধর অসম লডাই। যেমন তাদের ছোট ভাবলে চলবে না। তারাও তাদের সমস্ত প্রস্তৃতিকে উজাড করে দিয়ে মাঠে ভয়ন্ধর হয়ে উঠতে চায় ঐ তিন বড দলেরই বিরুদ্ধে। কারণ যদি আলোকিত হয়ে ওঠা যায়। গ্যালারী ভরা দর্শকের মাঝে তো ঐ তিন দিনই খেলা। বাকি দিনগলিতে রুটিন মানার খেলা। তাহলে বিষয়টা দাঁডালো এমন যে ছোট দলগুলো ঐ তিন বডদলের বিরুদ্ধে গোল না খাওয়া পর্যন্ত প্রায় 'বিনা পণে ছাডিব না সচাগ্র মেদিনী' ঢংয়ে খেলা। মানে রক্ষণাত্মক। প্রধান দলের উদ্দেশ্য থাকে যেভাবে হোক গোল ৷ যাতে লীগের পয়েন্টের ব্যারোমিটারের পারদ কোথাও যেন থমকে না যায়। তাই ছোট দলগুলোকেও উপেক্ষা করা যায় না। খেলা শুরুর প্রথম মিনিট পনের--গোল না হওয়া পর্যন্ত। ষাট-পঁয়ষট্রি মিনিটও অপেক্ষা করতে হয় গোল পাবার জন্য। সেক্ষেত্রে আবার দেখা যায় ছোট দলের ভাল খেলার চাইতে বড় দলের গোলমুখে ঝুড়ি ঝডি ব্যর্থতাই দায়ী। বড় দলে একজন কোচের অবশ্যই প্রয়োজন এইসব ময়দানের খেলোয়াডেরা ভাল খেলে থাকেন। তাঁরা টাকার বিনিময়ে খেলেন। তাই তাঁদের মানসিকতাও থাকে ভিন্ন। আবার সেই দলেই নতুন মুখদেরও (হয়ত আগে ছোট দলে বিগত দু-তিন বছর তাঁর ভূমিকা ছিল ভাল) নিয়ে আসা হয়। এবার এই নতুন এবং পুরনো স্টারদের একটি সুরে বাঁধতে হলে একজন কোচকে তো অবশাই প্রয়োজন। যেখানে সবাই টাকার



লেনদেনে বাঁধা সেখানে কোচও ভলান্টারি সার্ভিস দিতে পারেন না। তাই তিনিও টাকার বিনিময়েই আসেন।

কিসের প্রয়োজনে এই কোচকে রাখা ? সকালে রুটিন মাফিক শরীরচর্চা তো একজন ট্রেনারকে দিয়েও তো হতে পারে—এই প্রশ্নের জবাবে পি কে বললেন, শৃধ্ কি শরীরচর্চা করিয়েই একটা দলকে ধরে রাখা যায় ? যেখানে ফুটবল একটা টিম গেম। আছে নানান সমস্যা। আগেই বলেছি ভিন্ন ভিন্ন মাপের মানসিকতা (ভারতীয় দলের ক্ষেত্রে সমস্যার আকার ও আয়তন আবো ব্যাপ্ত) সম্পন্ন খেলোয়াডদের একটি টেম্পারমেন্টে বাঁধা। এক একজন খেলোয়াড়ের এক একরকম দুর্বলতা এক একরকম ত্রটি। ভাদের সেরা জিনিসটি বের করে নিয়ে আসা। সবচাইতে বড কথা বিপক্ষ দলের খেলোয়াডদের এবং খেলার বিশ্লেষণ করে আমার দলের খেলোয়াডদের সেইভাবে তৈরী করে মাঠে নামান । কাকে খেলাব ? কাকে বসিয়ে বিশ্রাম দিয়ে পরের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে 'তুরুপের তাস' করব ? এসব ছাডাও দলকে শৃঙ্খলায় বেঁধে ফেলা এমন নানা অলিখিত বিষয়গলোকেই (O) কোচকে দেখতে হয়। ফুটবল বিষয়টিই এখন সম্পর্ণ বিজ্ঞানভিত্তিক এবং সিডিভাঙা অঙ্কের মতো। কোন অংশকেই গুরুত্ব কম দিলে পুরো দলটিই ধসে পডবে। অমল দত্তের মতে কোচ মাস্ট। না হলে তো প্যাথলজিস্ট ছাড়া গ্রামে ডাক্তারের চিকিৎসা করবার মত। সব ব্যাপারটাই আন্দাজে ছাডবার মত হবে। নিজ দলের এবং বিপক্ষ দলের বিশ্লেষণ নামক অঙ্কটি কে করবেন ? লাখ नाथ টাকা ঢেলে দল তৈরী হচ্ছে। ফুটবল তো এখানেও ইন্ডাস্ট্রি। সূতরাং সব ইন্ডাস্ট্রির মত এখানেও টেনশান। টেনশানটি কে নেবেন ? নিয়ে এসো ধরে একটি মধ্য-মানুষ। যাকে দিয়ে যাবতীয় কিছু করিয়ে নেওয়া যাবে । আর দশটা শিল্পের যত চরিত্র এরও 'রেজাণ্ট-ওরিয়েন্টেড'। এবার ফল থারাপ হলেই উভয়সঙ্কট অবস্থা---একদিকে দর্শকদের তিরস্কার আর একদিকে কর্মকর্তাদের লাল চোখ। বিদেশে ফুটবলের ম্যানেজার-কোচ আর ট্রনারের সংবদ্ধ কাল্পনিক ব্লু প্রিন্ট

নিয়ে তৈরী আমাদের দেশের কোচের আসন। যেহেতু আমরা পুরো পেশাদারী নই তাই পরসার অভাবে ওদের পুরো কাঠামো মিলিয়ে নিজেদের কাঠামেটিকেও গড়ে নিতে পারছি না। কোচ এখানে স্ট্রাটেজি তৈরী করছেন, মৃভমেন্ট তৈরী করাছেন এবং দলকে খেলাছেন।

এখানেই শ্যাম থাপার আপত্তি। সাম্প্রতিক সময়ের খেলোয়াড হয়ে এবং নিজে কোচ হয়ে ওনার বক্তব্য---মৃভ্যেন্ট ? বড মৃভমেন্ট তৈরী, অসম্ভব। একটা ঠিক ঠিক মৃভমেন্ট তৈরী করাতে যেখানে কম পক্ষে দুমাস সময়ের প্রয়োজন সেখানে একটা মভমেন্ট তৈরী করাব কি করে ? এখন তো দলের একজনের সঙ্গে আর একজনের পরিচিত হয়ে ওঠবার আগেই বেডিং বাঁধতে থাকে টুর্নামেন্টে খেলবার জন্য । আমার ব্যক্তিগতভাবে মনে হয় হয় না বভ দলে মৃভয়েন্ট শিখিয়ে মাঠে নামান যায়। সময় ছাড়া আরো কিছু জটিল সমস্যাও থাকে । খেলোয়াডদের উপর ব্যক্তিগত প্রভাব, ফিটনেসে রাখা এসব বিষয়গুলোই কোচনা দেখে থাকেন বলে মনে করি। তাছাডা লীগের সাতাশটি ম্যাচের ভেতর শতকরা নকাইভাগ ম্যাচই তো আটাকিং ফুটবল। কুডির বেশি বয়সের



ফুটবলারদের আর নতুন করে শেখাবই বা কি ং

অরুণ ঘোষের মতে সত্যিই এখানে কোচের ভূমিকা বড় দলে বেশ অম্বচ্ছ। দর্শকরা বই বা পত্র পত্রিকা পড়ে কোচ সম্বন্ধে তৈরী একটি ধারণা কবে রেখেছেন। আমরা কিন্তু সেইসব বিদেশী কোচদের মত সযোগ সুবিধা পাই না যাতে করে আমরাও করে দেখাতে পারি। প্রথমত দল তৈরী করেন কর্মকর্তারা। পরে ভাকেন আমাদের। বিদেশে একটি দার্ঘদিনের চক্তি থাকে যাতে করে কোচের পক্ষে ঝাডাই-বাছাই মাডাই করে একটি দল তৈরী করে নিতে খুব একটা অসুবিধা হয় না। তারপর দলটিকে জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক অনেক দলের

মুখোমুখি দাঁড় করাবার সুযোগ পান । সোজা কথায় পরীক্ষা-নিবীক্ষায় একটি সুযোগ থাকে। এখানে বৈচিত্রাপূর্ণ একটি দলকে তলে দেওয়া হয় কোচের হাতে। পুরো দলটির ত্রটি-বিচ্যতি সারিয়ে মাঠে নামাতে গেলে তো বছর পার। এখানে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ে দলকে মেরামত করতে হয়। প্রায় হাত-পা বাঁধা অবস্থায় আমাদের দায়িত্ব নিতে হয়। অবশা এ সব বিষয় **জেনেই** আমরা দায়িও নিই। ভাল গুণের থেলোয়াড় না থাকলে কারো পক্ষেই কিচ্ছু করা সম্ভব নয়।আমার পডে মনে 2298 'এশিয়ান-ইয়ুথ' আমরা যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলাম। ছিলাম কোচ। আমার সফলতার কারণ হিসেবে বলভে পারি বেশ কিছু ভাল থেলোয়াডের সং**গ্রহ**। পরে এই দলেরই কমপক্ষে আটজন খেলোয়াড ভারতীয় **ফটবলে স্টার** খেলোয়াড ২য়েছে। তাই একথা ষীকার করতেই হয় ভাল মানের বেশি কিছ খেলোয়াড ছাডা বিশ্বের কোন কোচই কিছুই করতে পারবেন না। একটি ভাল ফুটবলের আনুষঙ্গিক অনেক কিছু ভাল বিষয়ের প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গের পরম্পরায় মনে পড়ে খায় প্রয়াত তাত্ত্বিক কোচ বাসার মত মানুষও উত্তেজিত হয়ে



কোচের দায়িত্ব সম্বধ্ধে পি: কে: সচেতন কিন্তু কতটা পালন করতে পারছেন তিনি ?

전序 (2時代で記 "Frankly, I have never been fussy about systems. They are no guarantee for success. If I have eleven players fit technically sound, imaginative and capable of creativeness in the game each playing with his parter's mind, I shall win with any system.

দীর্ঘদিন জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বেশ কিছু সংখ্যার খেলায় অংশ নিয়েছেন এবং খ্যাতনামা ভারতীয় সব কোচের কাছেই শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রসূন



শিবাজী ব্যানাজী

कृषि । इसला मक

বানাজী বলেন, "ষ্ট্রাটেজি চলে না। বছর দশেক নিজের মনোপ্রস্ত ফুটবল খেলে যখন বড দলের দলে নাম লেখাই ৩খন প্রায় নিজেরই অজান্তে একটি ঘরানার অন্তর্ভক্ত হয়ে যাই া স্বাভাবিকভাবেই তারপর কোচ কিছ শেখাতে চাইলেও রপ্ত করব কি ভাবে ? মাঠে নেমে সেই নিজের পরনো খেলাই এসে যায়। ্খলে যাই। এ শৃধু আমার ক্ষেত্রে নয়, আমাদের বড দলের প্রায় সব খেলোয়াডেরই এক সমস্যা। বা এক ধারা বলা যেতে পারে। বেসিক কিছ শেখবার মত মানসিকতাও থাকে না । যখন কোচ বা অভিভাবকের প্রয়োজন বোধ করি তখন আমরা অনাথ থাকি।। কোচের কথা উঠলে আমি বলব কলকাতা মাঠে কিছু অচ্যত ব্যানার্জীর মত কোচের প্রয়োজন। যাঁরা ফুটবলের গোড়াতেই ধরিয়ে দেবেন ত্রটি বিচাতি। বডদলের (কাচরা পারেন আমাদের টেকনিক্যাল দিক থেকে শুধরে দিতে। নতুন কিছু শেখাতে পারেন না। সম্প্রতি খেলে চলেছেন অভিজ্ঞ সব্ৰত ভট্টাচাৰ্যও সম্পৰ্ণ সমর্থন ক্রালন প্রসনের মতামতকে।

কলকাতা মাঠে যদি টুর্নামেন্ট জেতা দিয়ে সেরা কোচের বিচার হয় তবে শঙ্কর ব্যানার্জীকেই সেই শিরোপা দিতে হয়। ১৯৮১তে কর্মকর্তাদের অনুরোধে ব্যানার্জী মোহনবাগানের দায়িত্ব নিয়েছিলেন এবং একের পর এক টর্নামেন্ট জিতেও ছিলেন। এর থেকে কি প্রমাণিত হয় বড দলে কেমন কোচের প্রয়োজন ? কোচের কি কি যোগাতা থাকা দরকার দল চালনা করবার জনা 🤊 সম্প্রতি মহঃ ম্পোটিং দলের দায়িত্ব পেয়েছেন শিবাজী ব্যানাজী। তিনিও কিন্তু বেশ কিছু ট্রফি ভরে দিয়েছেন দলের ঝুলিতে। শংক্ষর ব্যানার্জির কাছে প্রসঙ্গটি তুলতে অত্যপ্ত বিনীতভাবে বললেন, "একটা দল চালাতে একটা মাথার প্রয়োজন। যার কথা সকলেই মানা করবে। যিনি খেলা সম্পর্কিত বিষয়গুলোও দেখবেন। যেহেত ক্লাবের বেশির ভাগ পদই অবৈতনিক তাই কারো পক্ষেই বেশি সময় দেওয়া সম্ভব নয়। এদিকে সভাদের কাছ থেকেও বার্ষিক চাঁদা নেওয়া হচ্ছে। তাই তাদেরও একটা জোরালো দাবি থেকে যায়। সেই প্রয়োজন থেকেই যেন আমাদের কলকাতা মাঠের কোচের শুরু। কোচিং এখানে কোথায় ? আমরা মুখে আধুনিক ফুটবল বললেও আমরা কি ফুটবল খেলি তা আমরাও জানি। দশকরাও জানেন। যাদের আমরা কোচ হিসেবে স্বীকৃতি দিয়ে থাকি তাদের এতটুকু ছোট না করে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলতে চাই-তারা তো অনেক আগেই কোচিং ডিগ্রী নিয়েছেন। তারপর আজ এই দ্রত বিবর্তনের পথিবীতে যেখানে বিশেষজ্ঞদের এত গবেষণা এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে সেখানে তার ছোঁয়া কোথায় আমাদের ফটবলে ? আমরা ফটবলে তো বিচ্ছিন্ন দ্বীপের অধিবাসী ৷ যেখানে বাস্তব প্রয়োগের ব্যাপার আছে সেখানে বই পড়ে ফুটবল ধরব কি ভাবে ? ভারতীয় ফটবল কি ৪-২-৪ বা ৪-৩-৩ প্রথার বাইরে বেরিয়ে আসতে পেরেছে। প্রথমটি তো ১৯৫৮ সালের, আর পরেরটি ১৯৭০-এর এভারটন দলের লীগের খেলার কাঠামো । এসব তো আজ ফুটবল মিউজিয়ামের সম্পদ। যতই বলন ভারতীয় কোচেরা ১৯৭০-এর বিশ্বকাপের ৪-৪-২ বা পরবর্তী আরো অনেক ছন্দের সঙ্গীতই ডো শনলাম না ভারতীয় ফটবলারদের কাছ থেকে। 'লেবেরো' বা অন্যান্য তো সেই হিসেবে একদমই টাটকা। আমাদের কাছে স্বপ্ন। তাহলে দেখা যাচ্ছে এটাই একটা বিতর্কিত বিষয় হয়ে দাঁডাচ্ছে যে কোচের প্রয়োজনীয়তা আছে কি নেই। 100 কাসল

১৯৬৩-৬৪-৬৫ ইস্টবেঙ্গল দলকে কোচিং করতেন তখন শেষ বছরে নির্বাচনে জিতে এলেন জে সি-গুহ। এসেই বলেছিলেন কোচ? কোচের আবার কি প্রয়োজন বড দলে ? স্বাভাবিকভাবেই অমল দত্তের চাকরী নাকচ হল। আবার ইস্টবেঙ্গলের ধারাবাহিক উজ্জ্বলতম দিনের কর্ণধার পি কে কেও শুনতে হয়েছে তার আর প্রয়োজনীয়তা নেই দলে। পি কে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পতাকার দডিতে হাত দিয়ে ভর্মাক প্রেয়েছেন। মোহনবাগানের মেম্বারশিপ পাওয়া তার হয়ে ওঠেনি। কর্মকর্তাদের ভুমিকাও কোচদের নানাভাবে অপ্রস্তুতে ফেলেছে বারবার। এরা অধিকাংশই লাখ টাকার প্রাথমিক বিনিয়োগটি করে থাকেন বলেই ময়দানে ভারি গলাব আওয়াজ পাওয়া যায় এদের। কিন্তু ফুটবল সম্বন্ধে সচেতনতা সর্তকতা এমনকি অভিজ্ঞতাও এত কম থাকে এদের যে কারণে ময়দান আরো জটিল থেকে জটিলতর হয়। এখানে চুক্তি অনুসারে পুরো টাকা পেয়েছেন এমন কোচ কেউ নেই। আবার এমন একজন কোচও খুঁজে পাওয়া যাবে না যাঁকে কোন না কোন কর্মকর্তার কাছে কখনো হেনস্থা হয়নি। যদি প্রকতই হতে ফুটবলকে বিজ্ঞানসম্মতভাবে কোচেদের দিয়েই উন্নতি করাবার স্বপ্ন ভারতীয় ফটবলের মাথারা ভেবে থাকেন তবে তাঁদের এও ভাবতে হবে কিভাবে ভাল কোচও তৈরী করা যায়। এত বড একটা দেশে একটা আঙুলের কড়ে গুণে ফেলা যায় সব ভাল কোচদের (?) এন আই এস থেকে যাঁরা কোচিং পাস করেন তাঁরা আবার এমনই সব প্রতান্ত প্রদেশের খেলোয়াড যাঁদের নিজেদের অভিজ্ঞতার ঝুলিই শুনা। যদি বাইরে পাঠিয়ে কোচ তৈরী খরচ সাপেক্ষ হয় তবে বলব ফিফার সেই স্যান্ড্ইচ পদ্ধতিটাই নেওয়া হোক। একসময় টোকিওতে সেন্টার করে এশীয় দেশগুলোর জন্য কোচ তৈরী করেছিলেন জার্মানির খাতিনামা কোচ ক্র্যামার। যাঁর ছাত্ররাই হচ্ছেন--পি কে, চনীরা। আমাদের এখানেও এত বড বড অট্রালিকা খেলায় তিলক মাথায় এটে দাঁডিয়ে আছে সেখানেই বসান যায়-ব্রাজিল বা ইউরোপের বিভিন্ন দেশের কোচদের নিয়ে কোচ তৈরীর স্কল ৷ না হলে এই কতিপয় কোচদের ধারাবাহিক প্রাচীনপম্বাই আমাদের দেখে যেতে হবে ৷ অবশাই খেলোয়াড তৈরীর কারখানা খুলেই।

আর্ঠেন্টিনা জেতার পর মেনোতি বলেছিলেন "My talented and intelligent players pur paid to the dictatorship of tactics and terror of systems . সতবাং আগে বসদ পরে বসই ।

বিশ্বকাপের ফাইনালে এবার হেরে গিয়ে বেকেনবাউয়ার বুক বাজিয়ে বলেছিলেন ''I am extremely pleased and happy, বলবার কারণ জামান্দিলের ভাল খেলা। হেরেছেন কিন্তু তাতেও খুশি।

আমাদেব ময়দানে এজে কোন কোচ বৃক ফুলিয়ে এই কথা কি বলতে পারবেন বড় মাচে ভাল খেলে হেরে যাবার পর। এমন দুটো মাথাওয়ালা কোচ দেখি না আমরা।

সভি। বলতে কি কোচকে কিছু
সজনেব ডটি। আর সর্বেধ দিয়ে
আমরা সকলেই ডাইনিং টেবিলে
জাফরান দেওথা বিরিয়ানীর সৌরভ
আশা করি। তাই বলতেই হয় হায়
কোচ তোমার প্রয়োজনীয়
মালমশলাটুকুর জোগান না দিতে
পারি তোমার প্রাপা সম্মানটুক্
আমরা কেউই দিলাম না—না
দর্শক, না খেলোয়াড় না কর্মকর্তা।
ত্মি এখনো ম্য়াদানের হরিজন।
সব আবর্জনা পরিষ্কার করলেও তুমি

### ফিরে আসার লড়াই

প্রায় এগার মাস হয়ে গেল সৈয়দ কিরমানি ভারতীয় দল থেকে বাদ পড়েছেন। আর এক মাস হল বাদ পড়েছেন নিজের রাজ্য দল (কর্ণাটক) থেকে। কর্ণাটকের উইকেটরক্ষার দায়িত বর্তমানে সদানন্দ বিশ্বনাথের হাতে ৷ মোটামটিভাবে তাই ধরেই নেওয়া যাচ্ছে কিরমানির টেস্টজীবন শেষ। একথা মেনে নিতে যাঁর সবথেকে বেশি আপত্তি তাঁর নাম সৈয়দ কিরমানি । কিরমানি খুব প্রতায়ী ভঙ্গিতে বলেছেন, " এর আগেও দুবার আমাকে ভারতীয় দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। লভাই করে আবার টিমে ঢুকেছিলাম। এবারও ফিরে



আসব।" কিরমানিকে প্রশ্ন করা হয়েছিল বছদিন তো খেললেন। এখন তরুণদের জনা জায়গা ছেড়ে দিন না ? বেজায় চটে যান কিরমানি, ইদানীংকালে যাঁর মতো ভদ্র ক্রিকেটার আমরা আর দেখিনি। বলেন "বয়েসের সঙ্গে যোগাতার কি সম্পর্ক ? আমি এখনও যোগা তাই বাদ

পড়া নিয়ে প্রশ্ন তুলছি।
আনি মনে করি আরও
কিছুদিন চালাতে পারব।
রিটায়ারমেন্টের সময় আসার
আগেই যদি আমার ব্যান্ধ
বলে, অবসর নিয়ে নাও,
তাহলে ব্যাপারটা যেমন
দাঁড়াবে, আমাকে ভারতীয়
দল থেকে সরিয়ে রাখাটাও
তাই।"

#### ওঁরা দশজন

গিনেস বুক অব রেকর্ডসে এ পর্যন্ত দশ ভারতীয় ক্রীডাবিদ জায়গা পেয়েছেন। এই বইয়ের সর্বশেষ সংস্করণ অনুযায়ী এদের মধ্যে আটজন ক্রিকেটার, একজন হকি খেলোয়াড ও আর একজন বিলিয়ার্ডসের। সুনীল গাওস্করের নাম থাকরে জানাই কথা। টাইগার পতৌদির কনিষ্ঠতম অধিনায়ক হিসাবে (২১ বছর ৭৭ দিন), রবি শাস্ত্রীর ওভারে সর্বেচ্চি সংখ্যক রান (৩৬). যজুর্বে<del>য়</del> সিং-এর এক টেস্টে সবাধিক ক্যাচ (৭), বাপ নাদকার্নির টানা স্বাধিক সংখ্যক মেডেন ওভার (২১) বল করায়, সি এস নাইডর এক ম্যাচে সবথেকে বেশি সংখ্যক ডেলিভারি (৯১৭ , হোলকান-বোম্বাই, ১৯৪৫)

করায়, অংশুমান গায়কোয়াড়ের মস্থরতম ডাবল সেঞ্চরির অধিকারী হবার স্বাদে (১০ ঘণ্টা ৫২ মিনিট), সি কে নাইডর প্রৌচতম (৬৮) প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটার হিসাবে এবং গুল মহম্মদ ও বিজয় হাজারের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে চতর্থ উইকেটে সবধিক রানের (৫৭৭) পার্টনারশিপ রেকর্ড থাকায়। কপিলদেবেরও ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটি রেকর্ড হয়ে গেছে।কোন রেকর্ডের জন্য তার নাম এল, বলা নেই। লেসলি ক্লডিয়াসের নাম রয়েছে, হকিতে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক অলিম্পিক পদক জেতার জনা (চারটি, তিনটি সোনা, একটি রুপো)। মাইকেল ফেরেরা জায়গা পেয়েছেন অপেশাদার বিলিয়ার্ডসে সবেচ্চি সংখ্যক ব্রেক পয়েন্ট (১,১৪৯) করার কৃতিত্বে।

#### এই তো সেদিন

গাড়ি থেকে নেমে মস্কোর লেনিন অলিম্পিক স্টেডিয়ামে ঢুকে পডলেন ওরা দুজন । বিশাল অথচ জনশূনা এই স্টেডিয়ামের সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হটিতে হটিতে ফ্রাঞ্জ বেকেনবাওয়ারের মনে পড়ে যাচ্ছিল কুডি বছর আগের कथा। यथन काला जार्जि, কালো প্যান্ট, কালো মোজায় সঞ্জিত লেভ ইয়াসিনকে কিছুতেই হার মানানো যেত ना । यथन अवलीलाकुट्य একের পর এক অবিশ্বাসা গোল বাঁচাতেন। এমন অসাধারণ ছিল তাঁর ক্ষিপ্রতা ও প্রতিবর্তী ক্রিয়া, নাম হয়ে গেছিল কালো মাকডশা । এ মুহুর্তে ইয়াসিন হাঁটছেন বেকেনবাওয়ারের কাঁধে ভর দিয়ে। হাতে লাঠি। বছর দুই আগে বুদাপেস্ট যাবার সময় গাড়িতেই সেরিব্রাল থ্রস্বোবিস হয়েছিল । প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁর ডান পাটি কেটে বাদ দিতে হয়। কি মমান্তিক।

বিশ্বের সর্বকালের সেরা গোলকিপার আর জীবনে কখনও স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারবেন না।

বেকেনবাওয়ার যখন এত সব ভাবছিলেন আবেগজডিত কণ্ঠে ইয়াসিন বলে যাচ্ছিলেন, "১৯৭১-এ এ মাঠেই জীবনের শেষ ম্যাচ খেলেছিলাম। ডায়নামো মস্কোর সঙ্গে ওই ম্যাচে থেলেছিল ইউরোপিয়ান ইলেভেন। খেলার পর এক লাখ লোকের অভিনন্দক্ষের মধ্যে ববি চাল্টন. ইউসোবিও, জার্ড মূলাররা আমাকে কাঁধে করে মাঠেব বাইরে নিয়ে আসে। জানো ফ্রাঞ্জ, সেদিন কি রকম আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম ! মনে হচ্ছিল, ফুটবল আর আমার জীবনে নেই। তাহলে এখন আমি কি করব ? আর আমাকে দিয়ে কোন কাজটা হবে ?" নস্ট্যালজিয়ায় আক্রান্ত ইয়াসিন আরও বলছিলেন, "ফ্রাঞ্জ, তুমি সত্যিই অসাধারণ ফুটবলার ছিলে। ছেষট্রির বিশ্বকাপের

সেমিফাইনালে আমাকে যে গোলটা দিয়েছিলে, মনে পড়ে ? আমরা হেরে গেলাম माठिं। ১-- ३।" উত্তর দেবার মতো মনোযোগী বেকেনবাওয়ার ছিলেন না । বারবার পাশাপাশি বসিয়ে দেখছিলেন সেদিনের আর আজকেব ইয়াসিনকে। ভাবছিলেন কি অসাধারণ ফুটবল জীবন ! '৫৬তে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নজয়ী দলের সদসা. '৬০ সালে ইউরোপিয়ান কাপজয়ী টিমের । এ ছাডা. ১৯৫৮-৭০, টানা চারটি বিশ্বকাপে সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতিনিধিত্ব



ইউরোপিয়ান ফুটবলার অব দ্য ইয়ার সম্মান, সোনার বল পুরস্কার এবং আরও কত, কত কিছ ! হাঁটতে হাঁটতে দু বন্ধতে ঢুকে 🕠 পড়লেন স্টেডিয়াম সংলগ্ন স্পোর্টস মিউজিয়ামে । এর পর কি হল বেকেনবাওয়ারের মুখ থেকে শোনা থাক: "বেশ কিছু বাচ্চা বাচ্চা ছেলে সেখানে ঘোরাফেরা করছিল। ইয়াসিনকে দেখেই সবাই থমকে গেল। কেউ অটোগ্রাফের খাতা, কেউ ছেঁড়া কাগজ, যে যা পারল নিয়ে হাজির হয়ে গেল। মুহুর্ত মধ্যে লেভের চারপাশে

দিতে দিতে লেভ আমাকে
দেখাল। বলদা, 'একে চেন
ও কিন্তু বিরাট ফুটবলার।'
সবাই ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে
ভাল করে দেখল বটো কিন্তু কেউই চিনল না। বেশ বুবলাম, আজও লেভের জনপ্রিয়তা আমার চেয়ে দশ শুণ বেশি।"

ছাপ্লাল বছর বয়সী ইয়াসিনের গত দু বছরে দুবার হাট আটাক হয়ে গেছে। ডাক্তার বলেছেন, মদ, সিগারেট দুই-ই--বিশেষত সিগারেট একদম বন্ধ রাখতে। কিন্ত ইয়াসিন বারণ শুনছেন না. কেন, বেকেনবাওয়াব সবিস্ময়ে জানতে চাইলেন १ লেভ বলেন, "আজ থেকে তো নয়, সেই আট বছব বয়েস থেকে সিগারেট ধরেছি া প্রতিটি ম্যাচের হাফ টাইমে পর্যন্ত সিগারেট খেয়েছি--লুকিয়ে বাথরুমে বসে। তাহলে আজ যখন জীবনের শেষ কয়েকটা ম্যাচ খেলছি, তখনই বা সিগারেট ছাড়ব কেন ?"

গৌতম ভট্টাচার্য 🕶

# অসমীয়া গল্পের গতিপ্রকৃতি



উড়িষ্যা এবং আসাম
বাডালীর দুই গাত্রলগ্ন
প্রদেশ। অসমীয়া
বর্ণমালার সঙ্গে বাংলা
বর্ণমালার সাদৃশ্য যেমন
প্রায় অক্ষরে অক্ষরে
তেমনি ওড়িয়া বর্ণমালার
দুর্বোধ্য ফারাক সত্ত্বেও
উভয়ে সমভাষী। অথচ
এত নৈকট্যও শেষ পর্যন্ত আমাদের পারস্পরিক
অন্তরতা ও অপরিচয়কে
অন্তরতা বাহিত্যের ক্ষেত্রে
দুর করতে পারেনি।

'তীয় সংহতি চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে একদিন আমরা 'আসাম উৎকল বঙ্গ'-কে শুধু এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণই করিনি, ধর্ম সাহিত্য সংস্কৃতির ত্রিমাত্রিক জীবনে এই ত্রিভূমিখন্ডকে একাত্ম করেও নিতে পেরেছিলাম । বাঙালীর বিশ্বাসের মধ্যে, ভালোবাসার মধ্যে, নিরম্ভর চলাচল এবং বসবাসের ভেতর দিয়ে যখন প্রায় এক নিঃশ্বাসে এক মৃত্তিকায় পরিণত হতে চলেছিল ঠিক তখনই প্রশাসনিক রাজনীতির অনুপ্রবেশে মানুষের ঐক্যান্তিক মূল্যবোধ বিপর্যস্ত হয়ে গেল। উড়িষ্যা এবং আসাম বাঙালীর দুই গাত্রলগ্ন প্রদেশ। অসমীয়া বর্ণমালার সঙ্গে বাংলা বর্ণমালার সাদৃশ্য যেমন অক্ষরে অক্ষরে, তেমনি ওড়িয়া বর্ণমালার দুর্বোধ্য ফারাক সম্বেও উভয়ে সমভাষী। তাদের লেখারূপকে ডিভিয়ে শব্দরূপ মৌখিক সমতায় পৌছেচে। এত নেকট্যও শেষ পর্যন্ত আমাদের অজ্ঞতাকে, পারস্পরিক অপরিচয়কে অন্তত সাহিত্যের ক্ষেত্রে দুর করতে পারেনি । এই পাশাপাশি সাহিত্যচর্চার আজ আমরা সামান্যই খবর রাখি। এক নজরে দেখলে, স্বাধীনতা উত্তর অসমীয়া গল্পের সামগ্রিক গতিধারাটি যদিও বাস্তববাদ ও পশ্চিমী নবচেওনার শ্বারা নির্দিষ্ট, তবু প্রাচীন-অবচীন, আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাত এখনো বিদ্যমান। এই সংঘাতের ফলে অসমীয়া গল্পসাহিত্যে এক নতুন রোমান্টিক ধারণারই পুনরুজ্জীবন ঘটেছে বলে মনে হয়। জীবনের মৌল সমস্যাবলী এবং চলমান সংগ্রামের দিকেও তাঁদের লক্ষ্য ছিল। ছিল বলেই একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন অনিবার্য হয়েছে প্রেমের উপলব্ধির ক্ষেত্রে। ইতিপূর্বের ধ্যানধারণা, মধ্যযুগীয় সংস্কার ও ভক্তিমার্গ থেকে প্রেম সরে এল মনস্তত্ত্বে, মনোবিকলনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে। ফ্রয়েড লরেন্স মোরাভিয়া প্রমুখের রচনার ও চিন্তাধারার প্রভাব পড়ল অসমীয়া প্রেমের গল্পে। স্থানকালের খণ্ড পরিধির মধ্যে জীবনপ্রবাহের আণুবীক্ষণিক পর্যবেক্ষণ গল্পের প্রোফাইল বদলে দিল। তার আঙ্গিক বিবর্তন ঘটল । কিন্তু আসামের জাতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে এই নব্যচেতনার, আদর্শের সঙ্গে

নান্দনিক অম্বেষণের যুগ হয়ে থাকে তাহলে 'রামধেনু'-র যুগটা অবশ্যই বাস্তবতা অনুসন্ধানের যুগ। 'আবাহন' যুগের অসমীয়া গল্প সাহিত্যে মোপাসাঁর প্রভাব অপরিহার্য হয়ে দেখা দিয়েছিল। রোমান্টিক প্রেমের উচ্ছলতা, নরনারীর দ্বৈত জীবনের ভাবাবেগ ও দ্বন্দ্বকে কেন্দ্র করে প্রচুর গল্প লেখা হয়েছে এইসময়। ব্যতিক্রমও ছিলেন মৃষ্টিমেয় কয়েকজন, যাঁরা বৈজ্ঞানিক বাস্তবতাকে স্থান দিয়েছিলেন তাঁদের পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক দুর্নীতি, ভগুমি ও অবিচার ক্রমশ বাডতে থাকে। ফলে স্বাধীনতা প্রাপ্তির আবেগ-উচ্ছাস ক্রমশ ফিকে হয়ে আসতে থাকে। রূচ বাস্তবে জীবনের এই মোহভঙ্গ এক শ্রেণীর লেখককে অন্যভাবে ভাবতে শেখালো। এর ফলে প্রচলিত বৃত্তের বাইরে ছোটগল্পের ব্যাপ্তি ঘটল ষাটের দশকে পৌছে। আসামে তৈল শোধনাগার আন্দোলন, রাজ্যভাষা আন্দোলন, ব্রহ্মপুত্রের দলং নির্মাণের আন্দোলন, চীন ও পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ-ইত্যাকার ঘটনাসমূহ গভীরভাবে ছায়াপাত করল আর্থরাজনৈতিক-সামাজিক জীবনে। এই পরিপ্রেক্ষিতেই সমাজবাদী চিস্তার বিকাশ ঘটতে থাকল পাশাপাশি। মার্কস থেকে মাও সে তুং পর্যন্ত চিন্তানায়ক রাষ্ট্রনায়কদের চিন্তা ও কর্মধারা তরুণ লেখকদের প্রবলভাবে আকর্ষণ করল। গণসাহিত্যে দলিত পীড়িত শোষিতের প্রতি সহানুভূতি এবং পুঁজিবাদী শাসক, শাসনযন্ত্ৰ ও দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যবসায়ীদের প্রতি ঘৃণা ও ক্রোধ তীব্র হয়ে উঠল। নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে দ্বন্দ্ব 😇 মানসিক অস্থিরতা দ্বিগুণ বেডে গেল া সাহিত্যে আবার ঐতিহ্য বিরোধ দেখা দিল এর ফলে। ষাটের দশকে প্রতিবাদী লেখক হিসেবে প্রথমেই যাঁর নাম মনে আসে তিনি অরুণ গোস্বামী। ক্রোধ ঘূণা বিদ্বেষের পাশাপাশি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও সমাজবাদের চিন্তা বয়ে আনলো তার গল্প। অরুণের পাশাপাশি দেখা দিলেন কুমুদ গোস্বামী, পোলেন বরকটকী, পূরবী তামুলি, ভগবান শর্মা, মীনাক্ষী চৌধুরী, হরেন্দ্রকুমার ভূঞা, গায়ত্রী কৌয়র, ভূপেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, যমুনা শর্মাচৌধুরী, ভূপেন শর্মা,

মিনতি টোধুরী প্রমুখ

লেখক-লেখিকা। এই গোষ্ঠীর সঙ্গে অন্যান্যদের চিম্ভাগত একটা মানসিক দূরত্ব থেকে গেলেও মোটামুটি যাটের দশকে এঁরাই তরুণ নক্ষত্র। এই দশকের শেষ দিকে ১৯৬৯ নাগাদ সমাজবাদী চিম্ভার আর এক জোয়ার অনুভব করা গেল। এর উদ্দীপন ঘটল নকশালবাড়ি আন্দোলন থেকে ৷ স্বল্পকালের মধ্যে এই আন্দোপন দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে। এরই প্রতিক্রিয়ায় একঝাঁক তরুণ লেখক লেখিকার আবির্ভাব া সন্তরের দশকে প্রাচীনপন্থী মানবিক সম্পর্ক ও মূল্যবোধের প্রতি অবজ্ঞার পাশাপাশি গল্পে এল সামাজিক পরিবর্তনের জন্য বিপ্লবের আর বিদ্রোহের উপলব্ধি। উদয়াদিত্য ভরালী, দেবব্রত দাস, প্রণতি গোস্বামী, তোষেশ্বর চেতিয়া, আনন্দ গোস্বামী, রত্নেশ্বর মেধি, বিপুল খাটনিয়ার, অরূপা পটঙ্গীয়া, কমলা বরগোহাঁই, সত্যসুন্দর বরুয়া, ভূপেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, বিরিঞ্জিকুমার মেশি, ভূবনচন্দ্র কলিতা, শৈলেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, যতীন্দ্রকুমার বরগোহাঞি, রবীন্দ্রচন্দ্র শর্মা, ভূবনমোহন মোহন্ত, জয়ন্ত রংপি, মদন শর্মা, জিতেন শর্মা, কৌস্তুভমণি শইকীয়া, হেমন্ত বর্মণ, বিজয়শংকর, রিজু হাজরিকা প্রমুখের রচনায় ব্যক্তিগত সমস্যাকে সামাজিক সমস্যা ও পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থার পটভূমিতেই বিচার্য হয়ে দেখা দিয়েছে ষাট এবং সন্তরের দশকের গল্পকারদের মধ্যে বিশিষ্ট অরুণ গোস্বামী, পোলেন বরকটকী, কুমুদ গোস্বামী, উদয়াদিত্য ভরালী, প্রণতি গোস্বামী, ভগবান শর্মা, আনন্দ গোস্বামী, অরূপা পটঙ্গীয়া, দেবব্রত দাস এবং রবীন্দ্রচন্দ্র শর্মা এই আশীর দশকেও দাপটের সঙ্গে লিখে যাচ্ছেন। বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ এখানে নেই। শুধু একটা কথাই পরিশেষে বলা যায়। সমাজ চেতনাই সাহিত্যের একমাত্র এবং প্রকট লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়। সাহিত্যে ব্যক্তিমনের ভাবানুভৃতি, অন্তর্দ্ধন্ধ, মানব চরিত্রের বৈচিত্র্যের সন্ধান, জীবন ও জগতের অপার রহসোর সন্ধান, প্রেম প্রকৃতি জন্ম-মৃত্যুর ভাবনাও প্রতিফলিত হওয়া দরকার । অভিজ্ঞতার জ্বগৎ এবার সম্প্রসারিত হওয়ার সময় এসেছে। শুধু মতবাদের গণ্ডী আঁকড়ে না থেকে জীবনের নব নব উপলব্ধিকে সমাজচেতনার প্রসারণে

যুক্ত করা প্রয়োজন।

বাস্তবের দ্বন্দ্ব থেকেই জন্ম হল

'আবাহন'-এর যুগটা যদি প্রধানত

রোমান্টিক রিয়্যালিজমের।

#### সংক্রান্ত সংবাদ

শিয়ায় আজকের লেখক কবি এবং নাট্যকাররা কি ভাবছেন কি করছেন সে বিষয়ে আমরা খুব সামান্যই অবহিত । ইংরেজীভাষী দুনিয়ায় রুশসাহিত্য পড়ার সুযোগ খুব বেশী ঘটে না, যেটুকু বা সেখানে পৌছায় তাও বাসী খবরের মত, হালফিলের নয়। সুখের বিষয় নিশীথেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে রুশ এক প্রবীণ ভদ্রলোক দীর্ঘ পরিশ্রমে 'এ শট হিস্টরী অব সোভিয়েট লিটারেচার' শীর্ষক একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। উল্লেখযোগ্য রচনা, লেখালেখি, আন্দোলন এবং বিভিন্ন প্রতিভার সরাসরি মূলায়ন রয়েছে এই গ্রন্থে। ১৯১০ থেকে ১৯৭০. এই দীর্ঘ ষাট বছরে সোভিয়েত ইউনিয়নে রচনাধারায় যে যুগান্তর ঘটে গেছে তার সুচিন্তিত সমীক্ষা করেছেন লেখক। গ্রন্থটি আশু প্রকাশিতব্য। যাঁরা রুশ সাহিত্যে কৌতৃহলী তাঁদের কাছে সাহিত্যের হ্যাণ্ডবুক-এর মতো অনেক অজ্ঞাত তথোর দিশারী হবে এই গ্রন্থ।

n = n

রতের অন্যতম শিল্পপতি প্রীমাধবপ্রসাদ বিড়লা অর্ধশতাব্দীরও বেশী কাল যাবত বাণিজ্য জগতের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িত থাকার পর সম্প্রতি তীর মনোযোগ সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্ষেত্রে নিবদ্ধ করেছেন। জীবনের গোর্ঘলিপর্বে এসে, তাঁর এই আত্মিক পরিবর্ডনের পিছনে তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা বিড়লার নিরস্তর অনুপ্রেরণা যে অনেকখানি কাজ করেছে তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর অর্জিত অর্থের সিংহভাগ তিনি যে নতুন প্রকল্পে বায় করতে উদাত হয়েছেন তার উদ্দেশ্য মানুষের আধ্যাত্মিক ও মানসিক উন্নতিবিধান । সম্পূর্ণ ব্যবসায়িকতা নিরপেক্ষ হয়ে এই নবগঠিত বিডলা ফাউন্ডেশনের গবেষণ ও প্রকাশন বিভাগ দৃটি দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা নিয়েছেন প্রকাশনার ক্ষেত্রে। তাঁরা আপাতত হাত দিয়েছেন 'এনসাইক্লোপিডিয়া এশিয়ানা' এবং পঞ্চাশটি খণ্ডে বিভক্ত 'ক্ল্যাসিকস অব দি ঈস্ট' সিরিজে। এই প্রাচা মহাদেশের বহু শতাব্দীর অমূল্য সম্পদ, বহু অসামান্য মনীষা ও প্রতিভার অবিম্মরণীয় রচনাবলী সুযোগ্য পরিবেশনের অভাবে

বিশ্বলোকচন্দুর সামনে পৌছাতে পারেনি এতদিন, সেই অভাব মোচনের সম্রন্ধ প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছে এই প্রতিষ্ঠান । আমরা এই মহৎ ও বিশাল উদ্যোগের সাফল্য কামনা করছি । এশিয়ার বিভিন্ন ভাষা ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের এই মেলবন্ধন, কেবল অভান্তরীণ ঐকাকেই সৃচিত করবে না, পূর্ব এবং পশ্চিমকেও মানসিক নৈকট্য দেবে আশা করা যায় ।

#### প্রয়াণ

্র ই দুঃসংবাদের জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না'। বাংলা সাহিত্যের এক সুহৃদ এবং মজ্জায় মজ্জায় এক কবি অকালে হঠাৎ চলে গেলেন। কল্যাণ সেনগুপ্তর জন্ম ১৯২৯ সালের মে মাসে। ১৯৮৬র ৪ নভেম্বর তাঁর জীবন অবসান ঘটল। এই কবির শৈশব দিনাজপুরে, কৈশোর কাটিহারে এবং যৌবন কেটেছিল কলকাতায় া সাম্মানিক ইংরেজীর স্নাতক, এম এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তৃত হয়েও শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। রেলবিভাগে কেরানীর চাকরিতেই তাঁর প্রবসী জীবন কেটে গোল। যতদুর মনে পড়ে তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল 'পুর্বাশা' পত্রিকায় । এবং কাব্য রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন ওই সূত্রেই। পরে 'দেশ' পত্রিকায় প্রথম জীবনে বহু লেখা লিখেছিলেন। তাঁর কবিতা তখন উত্তরসূরি প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হত । কী অজ্ঞাত কারণে জানি না, পঞ্চাশের দশকের পর তিনি এক রকম হারিয়েই গিয়েছিলেন সাহিত্য থেকে 🛽 দীর্ঘ বিরতির পর আবার তার প্রত্যাবর্তন 'দেশ' পত্রিকায় ১৯৭৮ সালে । এবার শুধু কবি হিসাবেই নন, গ্রন্থ সমালোচনায়ও হাত দিয়েছিলেন অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। অমায়িক, অধ্যবসায়ী পড়ুয়া এবং বন্ধু বৎসল খাঁটি মানুষ ছিলেন কল্যাণ। শেষ দিন পর্যন্ত বাংলা কবিতার প্রতি তাঁর কল্যাণ সেনগুপ্ত



ছিল গভীর ভালোবাসা এবং যৌবনকালীন আবেগ। ১৯৮৩ সালে হঠাৎই মায়োপ্যাথী রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তাঁর বাঁ পাটি শুকিয়ে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে। এই অবস্থায়ও মাঝে মাঝে কাটিহার থেকে ছুটে এসেছেন আমাদের কাছে, 'দেশ' পত্রিকার অফিসে। ১৯৮৫-র। মার্চ মাস থেকে দীর্ঘ আড়াইমাস ছিলেন কলকাতার হাসপাতালে। কলকাতার সঙ্গে সেই তাঁর শেষ যোগাযোগ। পঞ্চাশের দশকের এক উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় কবি চলে গেলেন। পত্রপত্রিকায় ছড়ানো কবিতাবলী ছাড়া আর কোন স্মৃতি চিহ্নই রেখে গেলেন না আমাদের হাতে। একটি কাব্যগ্রন্থও না ।

#### চিত্রসাংবাদিকতা

🖈 ত্র-পত্রিকায় স্টিললাইফ হয়ে একদা শোভাবর্ধন করতো যে ফটোগ্রাফী, পরবর্তী সময়ে সাংবাদিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছুকাল তার অনুবর্তন ফরলেও শেষ পর্যন্ত তার লেজুড় হয়ে থাকেনি। কাহিনীচিত্রে কি বিজ্ঞাপনে কিংবা সংবাদ পরিবেশনে ফটোগ্রাফী এক নতুন ধারা এবং ধারণার সূত্রপাত করেছে আজকের দুনিয়ায়। একই সঙ্গে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের সার্থক এবং প্রভাবশালী মাধ্যম বর্তমানে এই চিত্র-সাংবাদিকতা। ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে আলোকচিত্র জয়ী হয়েছে। ফটোগ্রাফী তার নিজস্ব ভাষাটি শিখে নেবার সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হয়ে গেছে চিত্রকলায়। শিল্পরতের ভাস্কর্যে। যুগবদলের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিরম্ভর আগ্রহ জাগ্রত হয়েছে তার প্রতি । অথচ দুঃখের কথা, হয়তো লক্ষারও কথা এই যে, বাংলা ভাষায় ফটোগ্রাফীর কোন নিজস্ব কাগজ ছিল না এত দিন। ইংরেজী ভাষায় একাধিক পত্র-পত্রিকা বিলুপ্ত হয়ে যাবার পরে এ দেশে এখনো 'ভিউ ফাইন্ডার' চলেছে, হয়তো চলবেও। কিন্তু বাংলায় ? সম্প্রতি কলকাতায় শোভাবাজার অঞ্চল থেকে অতনু পালের সম্পাদনায় 'ফটোগ্রাফী' মাসিকপত্রটি সে কলঙ্ক মোচন করে আত্ম প্রকাশ করেছে। এই অনাডম্বর কাগজটি যদিও এখনো একেবারেই প্রাথমিক স্তরে রয়েছে এবং যদিও তার জন্ম-পত্রিকায় আয়ুঘটিত লিখন এখনো অজ্ঞাত তবু তার যে সম্ভাবনা আছে এ কথা বলা যায়।



আলোকচিত্র যেমন
শিল্পকলা হয়ে উঠেছে
তেমনি হয়ে উঠেছে বাঙ্মুয়
ভাষাচিত্র । এখন
সাবোদিকতার প্রায়
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গই নয়, চিত্র
এখন স্বয়ন্তর
সাবোদিকতা । চকু কর্ণের
বিবাদ ভঞ্জনে তার
অগ্রভূমিকা । বাংলা
প্রবাদবচনটিকে ঘুরিয়ে
কলা যায়, কলম ক্যামেরা
মন, লেখে তিন জন ।
স্বাগত এই ত্যাহস্পর্শ।



পশিচমবঙ্গ ওয়াই, ডি. এপ্রেলিজ, ১১৩-বি, মনোহরদাস কাটরা (চতুর্থ তল), কলকান্তা-৭০০ ০০৭। শ্রী-টেক্স কম্পানি ৩০, পি. টি, পুরুষোত্তম রার স্বীট (দিতল) খাংরাপট্ট, কলকান্তা-৭০০ ০০৭। "আপনি বাঙ্গালি ও গুণী। আপনার মতো গুণী এখনকার দিনে খুবই বিরল। আপনার শিক্ষাদানে ও সাহচর্যে যদি আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে একটা সঙ্গীতের সাডা জেগে ওঠে ও সেই প্রেরণাকে ভিত্তি করে যদি তারা নিজেদের গড়ে তোলবার একটা সুযোগ পায়, তাহলে এর চেয়ে বাঞ্চনীয় আর কি হতে পারে ? শ্রীমান সুরেশ একজন সত্যিকারের শিক্ষিত যুবক ও সঙ্গীতরসপিপাসু। আপনার কাছে শেখার সৌভাগ্য হলে তাঁর আশা পূর্ণ হবে এই আমার ও তাঁরও বিশ্বাস। আপনার শেখানো সম্ভব হলে আমি যার পর নাই বাধিত ও আনন্দিত হবো ৷"

কুমার বীরেন্দ্রকিশোর বায়টোধুরীর কাছে এ-চিঠিটি লিখেছিলেন স্বয়ং ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যায়। তিনি তখন পশুচেবীর অববিন্দ আশ্রমে থাকেন। আর যার সম্পর্কে এই চিঠি, তার নাম সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ভীন্মদেবের অন্যতম প্রধান ও প্রিয় শিষ্য। গুরুর অবর্তমানে যাতে শিষ্যের সাংগীতিক তালিম অব্যাহত থাকে, তাই এই চিঠি।

প্রায় কৈশোবেই ভীন্ধদেবের কাছে
নাড়া বৈধেছিলেন সুরেশচন্দ্র । জন্ম
পূর্ব বাংলার কুমিল্লায় ১৯১৫
খ্রীস্টাব্দে । শিল্প, সঙ্গীত ও
পাণ্ডিত্যের এক ঐতিহামণ্ডিত
পরিবারে । তপুপরি কুমিল্লায় তখন
বহু স্বনামধনা সংগীতশিল্পীর বাস ।
শৈশব থেকে কৈশোর পর্যস্ত তাই
সুরেশচন্দ্র কাটিয়েছেন বড় ধরনের
সাংগীতিক বাতাবরণের মধ্যে ।

কলকাতায় এসে ভীম্মদেবের শিষ্যত্ব নেন ১৭/১৮ বছর বয়সে । সেই সূত্রেই খলিফা বদল খাঁ সাহেবের সাহচর্য লাভ করার সুযোগ পান। 'সুধাসাগরতীরে' নামের গ্রন্থে ('দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত, পরে আনন্দ পাবলিশার্স কর্তৃক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত) বদল খাঁ সাহেবের শিক্ষাশৈলী ও চরিত্র সম্পর্কে একটি নিখৃত আলেখা রচনা করেছেন সরেশ চক্রবর্তী, একই সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন বিগত পঞ্চাশ-ষাট বছরের বাংলা সংগীতধারার একটি রসঘন. অনুপুঙ্ময়, অজ্ঞাত ইতিহাস। ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের সংগীতজীবন সম্পর্কেও যাবতীয় কিংবদস্তী ও জল্পনাকল্পনার অবসান ঘটিয়ে তাঁর প্রধানতম শিষ্য নিতাসঙ্গী সুরেশ

সং গী ত

### ওপারের মহ্ফিলে



সুবেশচন্দ্র চক্রবর্তী

চক্রবর্তী রচনা করেছেন একটি মর্মস্পর্নী, তথানির্ভর, ঘটনাঘন, অস্তবঙ্গ ইতিহাস। 'দেশ' পত্রিকার 'বিনোদন'-সংখ্যায় (১৩৮৭) মদ্ৰিত হয়েছিল সেই 'স্মরণ-বেদনার বরণে আঁকা' নামের অননা বচনাটি। নানা ঘরানার সংগীদেব বিদগ্ধ পরুষ ও সংগীতশিল্পীর সাহচর্যে এসেছেন সুরেশচন্দ্র । উর্দু ও আববীর উপর ভাল দখল ছিল। কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে 'গুড-ইয়ার টায়ার্স' সংস্থার দায়িত্বপূর্ণ পদে । কর্মজীবনের চাপে প্রকাশ্য অনুষ্ঠান থেকে বহুকাল অন্তব্যলেই থেকেছেন । তবে অনুশীলন বন্ধ হয়নি। ভীষ্মদেবের অনুপস্থিতিতে তাঁর বাড়িতে গান শেখানোর দায়িত্বও নিয়েছেন একসময় ৷ খ্যাতনান্নী অভিনেত্রী ছায়া দেবীও তাঁর

কাছে গান শিখেছেন। 'সুধাসাগরতীরে' গ্রন্থটি উৎসর্গ করেন সংগীতগুরু ভীষ্মদেবের উদ্দেশে। সে-গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছিলেন : "মাঝে মাঝে মনে হয় মহফিলটা বোধ হয ওপারেই ভালো জমেছে মধামণি বদল খাঁ সাহেব,—প্রাণপ্রিয় শাণির্দ ভীষ্মদেব, অমিয়নাথ, হরিচরণবাবু, ব্রজেনবাবু--এরা বেশ আসর জমাচেছন।" সেই আসরেই যোগ দিতে বৃঝি চলে গেলেন সরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ২১ নভেম্বর, সকাল ৮-২০-তে । এপারে রেখে গেলেন স্ত্রী, একপুত্র ও এক কন্যা। এ-ছাড়াও অসংখ্য গুণমুগ্ধ এবং সুরদীক্ষিত ঘনিষ্ঠ শিষা-শিষ্যা ।

প্রণব মুখোপাধাায়

### লাজুক তরুণের মিষ্টি ভায়োলিন

সঙ্গীত প্রতিযোগিতার সার্থকতা এই যে কিছু নতুন শিল্পীর সন্ধান আমরা পাই। ক্যালকাটা স্কুল অফ মিউজিকের অল ইণ্ডিয়া ভায়োলিন প্রতিযোগিতা শেষ হল ১২ নভেম্বর। সেদিন সন্ধায় সাঙ্জে হলে বাজালেন বম্বের যোসেফ পিন্টো—প্রথম পুরস্কার বিজয়ী। তাঁর সঙ্গে পিয়ানোয় ছিলেন ডাক্তার মিস ই-ভারুচা। তিনিও বম্বের। কলকাতার জ্যোতিশঙ্কর রায় পেলেন দ্বিতীয় পুরস্কার। সেদিন তীর বাজাবার কথা। ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে ফ্লু হবার জন্য হলে উপস্থিত থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি । পিন্টোর হাত বেশ পাকা। তার হাতে সেদিন আমরা শুনলাম সেজার ফ্রানকের সনাটা । এই সনাটা ঠিক একশ বছর আগে লেখা। অসামান্য সূরের তরঙ্গে ভরপুর। পিন্টো ও ভারুচা এই সনাটা বেশ নিখৃতভাবে পরিবেশন করলেন। যদিও ভায়োলিন সনাটা, কিন্ত পিয়ানোর এতে অনেক সুন্দর সুন্দর কারুকার্যে ভরা সুরের অবদান আছে । ভারুচার বাজনা পরিষ্কার এবং সুরেলা। পিণ্টোর ভায়োলিন আমার বেশ নিটোল, ও সরেলা লাগল। ভাছাডা বয়স অল্প হলেও, পিণ্টোকে হল ভৰ্তি লোকের সামনে বেশ সপ্রতিভ লেগেছে । ফ্রানকের সনাটার পরে তিনি সিরেলিয়াসের যে রোমান্স বাজালেন তাতে আমরা পিন্টোর আর এক অন্য রূপ পেলাম। এই কাজটি সিবেলিয়াস ১৯১৫ সালে লেখেন। স্তব্ধ নিবিড় রাতের এক করুণ রূপ এই রোমান্সের মধ্যে আমরা পাই। এই কাজটিকে কোন কোন সময় নকটারনোও বলা হয়। সব শেষে পিণ্টো বাজালেন বেলা বারটোকের কুমানিয়ান ডান্স। বারটোকের এই ক্রমানিয়ান ডাব্স ভায়োলিন বাদকদের অত্যন্ত প্রিয় কাজ। এর মধ্যে বেশ জিপসি ভাব আছে, এবং কিছু কিছু জায়গায় ডান্সের চেয়ে ক্লাসিকাল সনাটার ধাঁচ খুঁজে পাওয়া যায়। জোসেফ পিণ্টো খুব লাজুক ছেলে। কিছুতেই আমায় ছবি দিল না। ছবি তোলাব কথা তার মনেই হয়নি। তার একটাই লক্ষ্য ভায়োলিন 🗆 তার বাজনা আমরা আবার শুনরো। কিশোর চট্টোপাধাায়

#### নজৰুল সন্ধ্যা

সম্মেলক একটি গানে গীতবীথি-র নজরুল সন্ধার সূচনা কলামন্দির (वि) মঞে। नकतन्त्र मक्ता, সূতরাং নজরুল রচনা পরিবেশনারই আয়োজন। প্রথমে নজরুলগীতি শোনালেন হাসি গুপ্ত রায়। কঠের আওয়াজ কিরকম এবং তা সূরে কিনা তাই প্রাথমিক বিচার্য বিষয় একজন সংগীত শিল্পীর ক্ষেত্রে। তারপর আসে অন্যান্য সাংগীতিক গুণাবলী। হাসি গুপ্ত রায়ের কন্ঠ তেমন আকর্ষক নয়, সুরে গলা অথচ, সুতরাং তাঁর সংগীত পরিবেশনে একটা সীমাবদ্ধতা থেকেই যায়া নিষ্ঠার পরিচয় থাকা সত্ত্বেও তাঁর গান সম্পর্কে 'মন্দ নয়' এ-কথাটিই নির্বিবাদে বলা যেতে

বয়স ক্রমশ মানুষকে জীর্ণ করে ক্লান্ত করে, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে হারও মানো ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের কাছে বয়স নতজানু। এই প্রবীণ বয়সেও তাঁর গানে এক আকর্য সতেজতা আর প্রাণের স্পর্শ। নজরুলগীতি মানেই শুধু অলংকরণের অমিত বাছল্য নয়, क्विन मुख्य रथना नग्र । এ-कथाँर উপলব্ধ হয় শ্রীমিত্রের শীলিত সংযমী গায়নে। এবং এই সংযত গায়ন নজরুলগীতি শিক্ষার্থী শিল্পীদের ञ्चवना निक्क्नीय वेलाई वाह्ना । বহুপ্রত গানও নতুন হয়ে ফিরে আসে তাঁর স্মত্ন পরিবেশনে। যন্ত্রানুষঙ্গে তালবাদ্যে একেবারেই অল্পবয়সী শঙ্খ



**धी**रत्रसकस भिज মিত্রের ভূমিকা চমকপ্রদ। চর্চা অব্যাহত রাখলে সামনে তার উজ্জ্বল ভবিষাৎ ৷ অনুষ্ঠানের শেষার্ধে কয়েকটি নজরুলগীতির নৃত্যরূপায়ণ। নির্বাচিত গানগুলির মধ্যে কোন ভাবের সাযুজ্য ছিল না । 'ফুল ফাগুনের'—এই সমবেত গানটি ও সঙ্গে দ্বৈত নৃত্যটি (প্রীতম রায়, পামেলা দত্ত) উল্লেখযোগ্য 🖡 'নিশিরাতে রিমঝিম' গানের নৃত্যরূপায়ণে শ্রবণা নাথ মন্দ নয়। অরূপ মজুমদারের কন্ঠে 'সৃজন ছন্দে' চলনসইা নৃত্য-পরিচালনা প্রীতম রায়ের। সংগীত পরিচালনা কর**লে**ন হাসি গুপ্ত রায়।

গান । উদ্দাম কর্ণবিদারক যন্ত্রানুষক, কিশোরকুমার-অমিতকুমারের গায়নের অনুকরণ, সিনেমার নায়কসুলভ চলাফেরা অঙ্গভঙ্গি এবং অনিবার্যভাবে হাতে মাইক থাকলেও ফিরোজা লায়লা কিঞ্চিৎ দ্বির ছিলেন আর অঙ্গভঙ্গিও বিশেষ ছিল না । তবে তাঁর তীক্ষ কঠের গানে লতা মঙ্গেশকরকে অনুকরণের ব্যর্থ প্রচেষ্টাই প্রকট । এখন ব্যবসায়িক হিন্দী-বাংলা সিনেমায় নাচ, লাকালাকি, হামাগুড়ি হাত ধরাধরি ইত্যাদি ছাড়া গান জমে না । সেই নাচ হাত ধরাধরি প্রত্যক্ষ করা

গেল শান্তনু-ফিরোজা লামলার দৈও সংগীতে । উপস্থিত পাবলিক যারপঃ নাই খুলি । এইসব দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে পা ভারি হয়ে উঠেছে—প্রাঃ ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা । সুতরাং থিতীয়ার্ধের স্পারসোনিক ইন্টারন্যাশনাল ড্যাঙ্গ' দেখার সৌভাগালাভে নিজেকে বঞ্চিত রেখেই প্রস্থান । একথা ঠিকই যে এসবের পাশাণাশি ক্ষীণকারায় বয়ে চলেছে সুত্ব ক্ষতিবান সাংস্কৃতিক এক ধারা, তবু বর্তমান অনুচান দেখে এই কথাই স্বতঃ মনে আসে—আমরা কোথায় চলেছি ? স্বপন সোম

#### চ ত্র ক লা পাহাড় ও সমতলের রম্য নিসর্গচিত্র

ভূপাল নিবাসী বাঙ্গালি শিল্পী সুশীল পাল সম্প্রতি আকাদেমীতে ১৯৩৮ থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত তাঁর আঁকা অনেকগুলি নিসর্গদৃশ্য,প্রতিকৃতি আর ডুয়িঙের একটি প্রদর্শনী করলেন। ভূপাল ও র'ণাঘাটের গ্রামীণ শোভা, সিমলা ও পাঁচমারীর পাহাডী অঞ্চল শিল্পীর নিসর্গদৃশোর বিষয় । অস্বচ্ছ জলরঙে আঁকা ছবিগুলির আয়তন প্রায় দেশ-এর মলাটের মত া দ্রত তুলির টানে ডিটেলের বাহুল্য বর্জন করে নয়নাভিরাম বর্ণপ্রলেপে আকাশ প্রান্তর, গাছপালা ঘরবাড়ি পাহাড় এবং কদাচিৎ, মানুষজনের সরলীকৃত অবয়ব পটে বিভিন্নভাবে সাজিয়ে নিসর্গরাপ রচনা করেছেন শিল্পী। ষাটের দশকে আঁকা এই সব নিসর্গ দুশ্যে শিল্পীর লক্ষ্য প্রকৃতিকে দৃষ্টিরমা করে চিত্রিত করা । উচুনীচু মালভূমি ভূপালের নিসর্গদৃশ্য—সুশীল পাল

আর গাছপালা ঘরবাড়ি সংলগ্ন নীচ দিগন্তের বিস্তারে রমণীয় ভূপালের একটি নিসগচিত্র (২৭) দেখে ফরাসী প্রাক-ইমপ্রেশনিস্ট শিল্পী কোরোর ওয়াইনডিং পাথের কথা মনে আসতে পারে যদিও আলোচা ছবিতে রঙের ছায় বৈচিত্র্য নেই ফরাসী ছবিটির মত। ইমপ্রেশনিস্ট ও তার পরের শিল্পীদের যেমন সেজানের আঁকা নিসগচিত্র মনে আসে কোন কোন ছবি দেখে। আবার কোনটিতে গোপাল ঘোষকে খুঁজে পাওয়া যাবে (২০)। গাট নীল রঙ্গে ডালর ছোট ছোট চৌকো টানে গডে উঠেছে পাহাড়ের ছবি সিমলার নিসর্গ দুশো (৩৩, ৩৪)া প্রাকৃতিক অবয়ব নিয়ে একটি প্যাটার্ন রচনার ঝোঁক আছে पृष्टि श्रमान्दि । पृष्टि पृष्टात्ख (२०, ৩১) মনোজ্ঞ পটবিভাজনে অবয়বকে

### আমরা কোথায় চলেছি

সারাদিন, সারাসপ্তাহ পরিশ্রম, তাই চাই একটু চিন্তাহীন আমোদ-প্রমোদ: এইরকমই মনোভাব শতকরা ৯৫ ভাগ মানুষজনের। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমোদ-প্রমোদটা গিয়ে ঠেকে বিভিন্ন ভাষাভাষী সিনেমার রগরগে খুন-দাঙ্গা শরীরী প্রেমের জোলো প্যাচপ্যাচে কাহিনীতে, নায়ক-নায়িকার কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি সহকারে নিম্নমানের গানে কিংবা শ্যামবাজারী বাবসায়িক থিয়েটারে । শিক্ষাগত ক্ষেত্রে, বৃত্তিগত ক্ষেত্রে সফল মানুষজনেরও অনেকেই এই গড়্ডলিকা প্রবাহে। আমরা এখন রীতিমত আধুনিক। যে-সব সিনেমা কমবয়সীরা আগে লুকিয়ে চুরিয়ে বাইরে সিনেমা হলে দেখত, এখন তা ঘরে আবালবৃদ্ধবণিতা একসঙ্গে

উপভোগ করছেন দুরদর্শনের কল্যাণে। আর যা দেখান হয় তার বেশিরভাগই থার্ডগ্রেডের ছবি । এসবেরই স্বাভাবিক প্রভাব পড়ছে আমাদের সামগ্রিক জীবনধারায়—সাংস্কৃতিক চিন্তাধারায়। আমোদ-প্রমোদ ভাল কিন্তু তাতে একটা সুস্থতা সুক্রচি থাকবে সেটাই তো কাম্য। এইসব কথাই মনে আসছিল সূজাতা সদনে 'টিউনস' নিবেদিত 'সংগীত ও সুপারসোনিক ইন্টারন্যাশনাল ড্যান' অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে। বলাই বাহুল্য, সৃস্থরুচির চিহ্ন বিশেষ ছিল না সেদিনের অনুষ্ঠানে। প্রথম পর্বে শান্তনু ও ফিরোন্ধা লায়লার একক ও ষৈত কঠে আধুনিক গান, **ছায়াছবির** 



্ঠভাবে **সরল** করে <sub>নার</sub> সুন্দর প্রবণতা **লক্ষ** করা

দ্বান্তে ছবিকে ঝলমলে করে

চান্ত ভোলানোর প্রয়াস

এইসর ছবিতে শিল্পী সোচার

াঙের বাবহার করেছেন

রে, ফলে ছবিতে এক

াগিত রমাতা এসেছে (১২, ২২,

১৮) — প্রকৃতির নিজস্ব সৌন্দর্য

রিত্রা অনুভবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে

াগিত হয়নি । ২৪, ২৮, ২৯, ৩০

এপ্রদর্শগুলি উচুদরের পোস্টার বলে

রুম রতে পারে । ৩২ নং ছবিতে

নিল্ল অন্ধবারের ব্যঞ্জনা দর্শককে

আকৃষ্ট করে।
বিভিন্ন মাধামে আঁকা প্রতিকৃতি
গুলিতে প্রকরণ নৈপুণার পরিচয়
আছে। যদিও সাদা ক্রেয়নের রেখার
বাছলা দু একটি দৃষ্টান্তে না থাকলে
ভাল হত। সচ্ছন্দ তুলির টানে
জলরঙে আঁকা একটি সপ্রতিভ
বালকের ছবি এবং প্যাদটেলে আঁকা
একটি বালিকার সৃক্ষ সংবেদনশীল
মুখ শিল্পীর প্রতিকৃতি রচনার শ্রেষ্ঠ
নিদর্শন। কনটিতে আঁকা নারী মূর্তির
দ্বায়িং গুলিতে সহজ দক্ষতা আছে
কিন্তু সপ্রাণ অভিব্যক্তি নেই।
মনসিক মজমদার

#### নদী মরুপথে

োনও কোনও মৃত্যু, কারো কারো অকলে মৃত্যু, **আমাদের যন্ত্রণা দেয়**। ্যাননাথ সিনহা এই তো কিছুদিন चरात अ**थिल भारम श्रमभैनी** করলেন ্র প্রদশনীর আগে আমার বাসত্তা হঠাৎয়েমনভাবে আসতেন ্তমনিভাবে এসেছিলেন। ওঁর অনুরোধেই ওঁর সাম্প্রতিক কিছু ছবির নতীন স্লাইড এবং মৌলিক কাজ দেখে কাটোলগের জনা ভূমিকা লিখে দিই । এবও আগে প্রচ্ছদে ওঁর ছবি াচাই এবং পরিচিতি লিখে ওঁকে সমানিত করেছিলাম। সোমনাথ আমাকে দাদার মতো ভালবাসতেন। সোমনাথ দক্ষ শিল্পী ছিলেন। বিশেষত ছাপাই ছবিব ক্ষেত্রে অম্বর্যস থেকে দেশ বিদেশে নানা প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ কর্রছিলেন। তাঁর ছাপাই ছবি মার্কিন দেশের এবারকার ভারতোৎসবেও ছিল: চণ্ডীগড়ের যাদুঘরের সর্বভারতীয় বার্ষিকীতে তিনি প্রশংসাপত্র (১৯৮১) এবং পুরস্কার (১৯৮৩) পেয়েছিলেন। তারপর ১৯৮৫-তে তিনি বোম্বাই আর্ট সোসাইটি এবং দক্ষিণ আর্কট আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীতে পুরস্কারও পেয়েছিলেন। এসব সাফলাই প্রমাণ করে তিনি **জাতশিল্পী ছিলেন**।

এসব পুরস্কার ছাড়াও, তাঁর কাজ নয়াদিগ্রির ন্যাশনাল গ্যালারি অব মডনি আর্ট এবং ললিতকলা আকাদমি, চণ্ডীগড যাদুঘর, লখনৌয়ের উত্তর প্রদেশ আকাদমি এবং বিড়লা আকাদমির সংগ্রহে আছে ৷ তৈলচিত্ৰ, মিশ্ৰ মাধ্যম, কালো সাদ্য রেখাচিত্র, সাঁটা ছবি, চীনামাটির টালি এমন বহু মাধামেই কাজ করেছেন। তবুও ছাপাই ছবিতেই তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বেশি। মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে প্রতিষ্ঠা এবং খ্যাতি পেয়েছিলেন : তবও যে বিয়োগান্ত পরিস্থিতিতে তিনি আত্মহননের পথ বেছে নিলেন সে-বিষয়ে ইদানীং বছ তথা খবর কাগজে প্রকাশিত হয়েছে। তদন্তে হয়তো এ বিষয়ে নতুন আলোকপাত ঘটরে। আদালতে উদঘাটিত হবে সত্য । সে-বিষয়ে সূতরাং পুনরাবন্তি করব না। মৌন থাকব। সোমনাথ যে স্পর্শকাতর প্রকৃত শিল্পী ছিলেন তাঁর অকাল স্বেচ্ছামৃত্যুতে তা প্রমাণিত হল । দৃঃখ সেইখানে । তাঁর প্রতিভার সম্পূর্ণ প্রকাশ ঘটল না । অন্তরঙ্গ সম্পর্কের জন্যেই তাঁর মৃত্যু সহজে মেনে নিতে পারছি না। সন্দীপ সরকার

চ ল চিচ এ

#### অমরবন্ধন

তপন সাহার প্রথম ছবি দেখে এই
কলমে কিঞ্জিৎ প্রশংসা করা
হয়েছিল । নবীন পরিচালকের কাজ
দেখে আশান্বিত হয়েছিলাম আমরা ।
কন্তু পরবর্তীকালে সেই শ্রম দূর
হয়েছিল । ওর নতুন ছবি 'অমরবন্ধন'
দেখার পর এক ধরনের ক্রেদ ছাডা

মনে কিছু জমে না।
কতখানি কুকতিকর এবং স্থবাস্তব ছবি
টালিগঞ্জে নির্মাণ করা সম্ভব তার
একটি প্রতিযোগিতা চলছে যেন
এখন। মজার কথা হল এইসব ছবির
কোনটা আবার জনপ্রিয় হছে।
যেসব দর্শক ছবিগুলো দেখেন তাঁরা



তাতে কি মজা পান জানি না কিন্তু ওই আগুনে পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে পড়ছেন পরিচালকরা। ফলে আমাদের যন্ত্রণা বাড়ছে। তাপস পাল এই ছবিতে ঢোল বাজান। তাঁর পডাশুনা ভাল লাগে না ৷ ঢোল বাজাতে আর জমিদারের কর্মচারীর মেয়ে শতাব্দী রায়ের সঙ্গে প্রেম করতেই তাঁর জীবনযাপ**ন**। তাঁর বাজনার সঙ্গে শতাব্দী নাচে। কিন্তু কলকাতায় পড়তে গেল যখন শতাব্দী তখন অশিক্ষিত ঢোল বাদকটির বিরহ এত প্রবল যে আমাদের স্বপ্নদুশ্যাবলী দেখতে হল। শুনতে হল একঘেয়ে গান। অতঃপর পূজোয় বাজনা বাজাতে ঢুলী তাপস কলকাতায় আসেন। সেখানে তখন জমিদার পুত্র শতাব্দীকে কব্জা করার

পীয়তারা কষছে। কলেঞ্জের ফাংশনে সংক্ষিপ্ত পোশাকে নাচতে নাচতে যখন তাপসকে সঙ্গী হিসাবে কল্পনা করে তখন তো হোঁচট খাওয়ার অবস্থা । অম্বৃত্তুড়ে কাণ্ডকারখানা ঘটিয়ে মিলন ঘটল ওদের। শতাব্দী রায়ের জন্যে বসে থাকতে হয়েছিল প্রেক্ষাগ্যহে। নবীনা অভিনেত্ৰী সুযোগ পেলে ভাল করবেন আশা করি। তাপস পাল একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। সুখেন দাস সাবলীল কিন্তু যাত্রাঘরানার সংলাপ পেলে খুব খুশি হন। শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় এবং সুমিত্রা মুখাপাধ্যায় চেষ্টা করেছেন টিকে থাকতে । সঙ্গীত এই ছবিতে আর পাঁচটা ছবির অনুকরণেই রচিত। অমিত রায়

## উত্তরণ এবং প্রতিফলন

ওয়েশকার ট্রিলজির রুটস অবলম্বনে 'উন্তরণ' নাটকটি 'স্বকাল' প্রযোজনায় দিশির মঞ্চে অভিনীত হয়। 'কটস' অবলম্বনে নান্দীকার প্রযোজিত 'যখন একা' এবং তার হিন্দীরূপ 'পরিচয়' রঙ্গকর্মীরা আগেই পরিবেশন করেছেন। তারও আগে, নাটকের শেষ অঙ্ক নিয়ে নান্দীকার 'ফুল ফুটুক না ফুটুক' নাম দিয়ে একাঙ্ক প্রযোজনা করেছিলে। শেখর দাশের রূপান্তর

ও নির্দেশনা নিশ্চরাই অনা ভাব দিতো কিছু 'যখন একা'-র দর্শক অনিবার্যভাবেই অনেক কিছু হারাবেন । অভিনয় ছাড়াও 'যখন একা' নাটকে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিটেলের কাজ চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠেছিল । বিশেষত 'যখন একা'র মঞ্চ পরিকল্পনা পরবর্তীকালের বহু নাটকেই অনুসৃত হয়েছে । 'উত্তর্যুণ' নাটকে মনু দত্ত ও

সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় পরিকল্পিত দটি সেট হয়ত পরিধিকে বিস্তৃত করে, কিন্তু কল্পনাকে সন্ধৃচিত করে। অভিনয়ে নিৰ্দেশক অবশাই স্বাভাবিকত্বের উপর জোর দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে. অনেক অক্ষমতাই হয়তো স্বাভাবিকত্বের অজহাতে এডানো যায় । মূলচরিত্র বিমলা সব সময় হাসেন আবার সুজাতা দাশ তাঁদের সংলাপ শেষ করেই প্রস্তরবং। চলমান ঘটনার কোন অভিব্যক্তিই মুখে ফোটে না ৷ আবার অনিল সাহা প্রায় চল্লিশ দশকের ভিলেন । কোনভাবেই তাঁর অভিনয় শেখর দাশ বা নির্মাল্য বিশ্বাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না। 'যখন একা'-র সঙ্গে পার্থক্য থাকার জন্য পটভূমি বদলানো হয়েছে—কিন্তু পটভূমি কখনই কয়েকটি শব্দ ছাড়া প্রতিষ্ঠিত নয়। শেখর দাশ বা নির্মাল্য বিশ্বাস যেমন চরিত্রের সঙ্গে মিলে যায়, গৌতম টৌধুরীর চরিত্র অনেকটা আরোপিত মনে হয়। সোমনাথ মুখোপাধ্যায়কে বেশ ভাল লাগে তাঁর গানের জনা। প্রথমে ঝড়ের আওয়াজ তারপর

নানারকম শব্দ ও যন্ত্রসংগীত এলোমেলোভাবে বাজে। এইখানেই সুযোগ ছিল পটভূমি রচনার। এক জায়গায় একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম রাখার যক্তি দেওয়া হয় । ভাবা গিয়েছিল গরীব লোকেরও সাধ বাসনার একটি হঠাৎ ঝলক উঁকি দিয়ে গেল। পরে দেখা গেল মা ও মেয়ে একসঙ্গে 'বিরহ দিয়ে গেলে এই কিগো শেষ দান' পুরো গানটি গেয়ে যান। হারমোনিয়ামের ওইটুকুই কাজ। গানটি একটি মুহূর্ত গড়ে তুললেও মায়ের যে বয়স দেখানো হয়েছে, সেখানে যৌক্তিকতার প্রশ্ন থেকেই যায় ৷ আর এক জায়গায় বাবা তাঁর খেলা দেখার স্মৃতিচারণ করেন। সেই মধুর স্মৃতির মধ্যে শৈলেন মাল্লা, আমেদ, সালে, ভেঙ্কটেশের সঙ্গে সামাদও স্থান পেয়ে যান। যদিও সামাদ এদের অনেক আগে খেলেছেন। অনেকটা কিথ মিলার ও কপিলদেব বা গাভাসকার ও লেন হাটনের নাম একসক্তে উচ্চারণের মত বিভ্রান্তি । গোত্রান্তর ঘটাতে গিয়েও গোত্র ধরা পড়ে, নানা প্রতিফলনে।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

न नि ध

#### ভীষ্মদেব জন্মজয়ন্তী

ত্রিশের দশকে যে-কয়েকজন শিল্পীর গান সঙ্গীতরসিক শ্রোতার প্রাণমন অধিকার করেছিল ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম। ছোট বেলাতেই সঙ্গীতে তাঁর পারদর্শিতা লক্ষ্য করা যায়, পরে নগেন্দ্রনাথ দত্ত ও ওস্তাদ বদল খাঁর তত্ত্বাবধানে তা আরও পরিণতি লাভ করে । সঙ্গীতজগৎ পায় সূর ও তানের এই যাদুকরকে। উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্তানী সঙ্গীতে ও রাগাশ্রিত বাংলা গান রেকর্ড কবেছিলেন । একক হামেনিয়াম বাদনেব বেকর্ডও দৌর ছিল। 'জাগো আলোক লগনে", "নবাকণ বাগে" কিংবা 'যদি মনে পড়ে'— ভীর এসব গান কি কালস্ৰোতে হারিয়ে যাওয়ার ৮ শ্বরণীয় গানের বরণীয় শিল্পীকে মনে রাখতেই হয়। প্রয়াত এই সঞ্চীতাচার্মের ৭৭তম জন্মজয়ন্ত্রী পালন কবলেন সম্প্রতি পঞ্চম সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় ভারতীয় ভাষা পরিষদ মঞ্চে এক সঙ্গীতানুষ্ঠানের মাধ্যমে। অপ্রতিরোধ্য ছিল যে তাঁর গানের আকর্যণ সে-কথাই বলছিলেন ভীষ্মদেনের শিষা কষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধাায় তার আন্তরিক

শ্বতিচারণে। সমবেও নারীকঞ্চে ঠাটমালা দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা । অনুশীলনবদ্ধ পরিবেশন া দ্বিতীয়ার্ধে সঙ্গীতের মাধামে শ্রদ্ধা জানালেন পঞ্চম-এর ছাত্রছাত্রীরা। তবে সবাই য়ে এখনও এককভারে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গাইবার উপযক্ত হয়ে ওঠেননি সেকথা বলাই বাহুলা, এথচ সুযোগ পেয়েছেন এবং অনুষ্ঠানটি হয়ে উঠেছিল সুদীর্ঘ এইভাবে। বেশির ভাগই গেয়েছেন বিলম্বিত ও দ্রত খেয়াল, অবশাই ছোট করে, আর কেউ কেউ ভজন। ভাষতী রায় কিংবা গৌতম ঘোষ একেবারেই প্রাথমিক শিক্ষানবীশ । উমা গুরুর কণ্ঠ তৈরি ও সুরে, সম্ভবত সময়াভাবে বিলম্বিত না গেয়ে গাইলেন মধালয় ঝাপতালে একটি বন্দীশ মালকোমে, তারপর একই রাগে দ্রুত বন্দীশ তিনতালে। পরিশীলিত পরিবেশন । দুর্গা রাগে বিলম্বিত ও দুত শোনালেন নিরেদিতা দত্ত। চচিত, সরেলা কণ্ঠ**া বিস্তা**র অংশটি মন্দ নয়। সাবলীল তানকর্তব করলেন। কণ্ঠে সুরময়তা আছে নবনীপা চন্দেরও। কেদারা রাগে



ঐত্যনে চটোপাধায বিলম্বিত থেয়ালে আবেদন ছিল। তীর তানের কাজ সঞ্চন। সুদীপ্ত মার্জিতের নিবেদনে ছিল পুরিয়া।

কণ্ঠটি শুনতে ভাল। বিলম্বিত খেয়ালে তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টাটুকু লক্ষণীয়, তানকর্তবত্ত পরিচ্ছন্ন। নায়কীকানাড়া রাগে বিলম্বিত ও দ্রন্থ খেয়াল পরিবেশন করলেন কাজী কামাল নাসের। কণ্ঠ শ্রবণসুথকর। তাঁর সামগ্রিক নিবেদনেই রয়েছে নিষ্ঠার পরিচয় । কৃষ্ণকলি দাস কিংব মুনমুন চট্টোপাধাায়ের কণ্ঠে ভজন মন্দ নয়। দেবযানী বসর গলাটি ভাল, কিন্তু সুরের অভাব বোধ হল দ-একবার। অংশগ্রহণকারীরা অধিকাংশই অল্পবয়সী, আরও চর্চায় উন্নতি করবেন, এমন আশা করাটা অসঙ্গত হরে না ।

স্বপন সোম

#### তিষ্ঠ ক্ষণকাল

শ্রীমধসদন তাঁর সমাধিস্তন্তে যে প্রতায় নিয়ে ঘোষণা করেছিলেন, সেটা যে এমন নির্দয়ভাবে ফিরে আসবে কে জানত ? মাইকেল মধুসদন পুরস্কার দেওয়া হল গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে। অনুষ্ঠান শুরু হভয়ার কথা ৫ টায়--একটি নোটিশে লেখা, রাষ্ট্রপতি জৈল সিং-এর সভার জন্য নিধারিত অনুষ্ঠান পিছিয়ে আরম্ভ হরে ৬-৩০ মিনিটে। প্রচুর দর্শকের অধীর প্রতীক্ষা, কাবণ কয়েকজন নামী তারকা প্রস্কার প্রাপকদের মধ্যে ছিলেন (যদিও তাঁদের প্রায় সকলেই গরহাজির)। এরপর হলে গিয়েও সকলে দাঁডিয়ে, কারণ চেয়ার নেই। চয়ার এল-মাইক্রোফোন তখনও অনুপস্থিত ৷ রেশ খানিক সময় চলে গেল । তারপর প্রস্তাব, সমর্থন, মাল্যদানের যথাবিহিত কর্মবিধি। প্রত্যেকের ভাষণ, যার মধ্যে মাইকেল মধুসুদনের কথা, প্রতিষ্ঠানের প্রাণপুরুষ প্রয়াত শঙ্কবপ্রসাদ মিত্রের কথা এবং নিজের কথা আছে। এবকম প্রচারধর্মী অনুষ্ঠান সচবাচর দেখা যায় না : একজন অতিথি 'আশার ছলনে ভুলি' আবৃত্তি করতে গিয়ে দেখলেন আশা কুহকিনী—তিনি সব ভুলে গ্রেছেন। প্রতিষ্ঠানের মলশক্তি বিধান দত্ত (কার্ডে লেখা আছে বিখ্যাত সাহিত্যিক) বক্ততাসূত্রে জানিয়েছিলেন, তিনি কতবার বিদেশে সাহিত্য সম্মেলনে গেছেন। তাঁর লেখা দুটি গান এই সভায় গাওয়া হল। গান দুটি নিঃসন্দেহে স্কুল ম্যাগাজিনের উপযোগী। এরপর পুরস্কার বিতরণের পালা। প্রত্যেকে

পুরস্কার নেন এবং তাঁর অনুভূতিকে প্রকাশ করতে বলা হয়। চিশ্বয় রায় 'এই শান্ত সন্ধ্যায় ক্যারিকেচার দিয়ে গান্তীর্য নষ্ট করা যায় না' বলে চলে গোলেন। সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থায় হৈমন্ত্রী শুক্লাকে গাইতে হয় 'তোমার কাছে এ বর মাগি'। এই অনুভৃতিকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনেকেই নিজেব কথা শুনিয়ে দেন। একজন গ্রন্থকার জানিয়ে দিলেন পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থটি বাইশ'ল করে তিনটি সংস্করণ নিঃশেষিত ৷ 'চলচ্চিত্তচঞ্চরী' ব ভবদলালকে মনে আনে। যিনি ঘোষণা করছিলেন তিনি সকলের নামের সঙ্গে নানারকম কাব্য করছিলেন, বিশেষণ জুডছিলেন। আবৃত্তিকার প্রদীপ ঘোষ সম্পর্কে জানালেন 'তিনি আকাশবাণীর সঙ্গে যক্ত'া প্রদীপ ঘোষ এই বিভ্রান্তিকর ঘোষণার ভ্রম সংশোধন করলেন। একবার বিত্তবাসনা নিয়ে এলোমেলো কিছু বলা হল াপ্রত্যেকেই ভাবলেন বিত্তবাসনা যখন ৩খন বোধহয় পুরস্কার নেরেন শংকর। দেখা গেল বিচিত্র ধারাভাষোর পর মঞ্চে এলেন বেতার বিজ্ঞাপন কার্যক্রমের শিল্পী কল্যাণ সুন্দর। কল্যাণ সুন্দরকে ধন্যবাদ, তিনি কোন ভাষণ দেননি আশা করছিলাম, ভাষণ দিতে গিয়ে তাঁর স্পট রেকর্ডিং ও স্পনসর্ড রেকর্ডিং-এর রেট হয়ত জানিয়ে দেবেন। এক একজন করে পুরস্কার নিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গে আরও কিছু দর্শক—এইভাবে মধুসুদন স্মৃতি পুরস্কার অনুষ্ঠানে আগমনীর সুর বাজতে না বাজতেই বিজয়া এসে গেল। দেবাশিস দাশগুপ্ত

# লক্ষ্যভ্ৰষ্ট গবেষণা

#### সৌরীন্দ্র মিত্র

রবীন্দ্রনাথ ও ভিকতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে/

কেতকী কুশারী ডাইসন/ এ মুখার্জী অ্যান্ড কোং/ কল-৭৩/৬০-০০

শিরোনাম একটি এবং
একটিই মলাট হলেও প্রকৃত
পক্ষে বই আছে এখানে
দৃটি। প্রথমটি একটি
উপন্যাস— মলাটের বিজ্ঞপ্তি
অনুযায়ী লেখিকার দ্বিতীয়
উপন্যাস— বিদেশের
পরিবেশে একটি বিদুষী
বাঙালী মেয়ে অনামিকা এবং
বিদেশে কর্মরত এক বাঙালী
যুবক অশনির প্রেম কাহিনী।

এই কাহিনীটি দিয়েই বইয়ের আরম্ভ। খণ্ডে খণ্ডে এই গল্পটির সঙ্গে বেঁধে দিয়েছেন দ্বিতীয় বইটি। সেটা হল রবীন্দ্র গবেষণা এবং সেই সুবাদেই সমগ্র বইটির শিরোনাম । লেখিকা বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের কৃতী ছাত্রী এবং বহুদিন বিদেশেই বসবাস ও শিক্ষকতা করেন। রবীন্দ্র গবেষণার ক্ষেত্রে তিনি নবাগত হলেও তাঁর এই আগমন সম্ভবনাময়। গবেষণার কাব্দে তিনি নিষ্ঠার ও পরিশ্রমের পরিচয় দিয়েছেন : এলমহার্স্টের ডাটিংটন হলে এবং ব্য়েনস এয়ারিসে ভিকতোরিয়া ওকাম্পোর সান ইসিদ্রোর বাডীতে যেখানে ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ দু মাস অতিথি ছিলেন এবং বর্তমানে যেটি একটি রবীন্দ্র মউজিয়ামে পরিণত সেখানকার মহাফেজখানায় রক্ষিত বন্ধ নথিপত্র যেঁটেছেন। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ও ভিকতোরিয়ার পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধ<u>ে</u>



রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো অনেক আলোচনা ও বিতর্ক হয়ে গেছে, সে দিক থেকে এই বিশেষ সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন নৃতন তথা সংযোজন করতে, অথবা কোন তাৎপর্যপূর্ণ নৃতন আলোকসম্পাত করতে পেরেছেন তা বলা না গেলেও ভিকতোরিয়ার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অনেক তথোর খুটিনাটি যোগ করেছেন, ফলে তাঁর সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্টতর হয়েছে ৷ কিন্তু আলোচনার focus-টা শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে মনে হয় এল্ মহাস্টের উপরই নাস্ত হয়েছে। আলোচনাটি সুলিখিত হলেও এবং বিষয়ানুযায়ী গাড়ীর্য

মোটামুটি বজায় থাকলেও, মাঝে মাঝে দু-চারটি মন্তব্য অথবা তার ভাষা আলোচনার আবহাওয়াটা আবিল করে দিয়েছে। যেমন, সান ইসিদ্রোতে অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ যে কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন (পুরবীর অন্তৰ্গত) সেই প্ৰসঙ্গে একটি মন্তবা : 'এত কামুফ্লাজ সত্ত্বেও ননীচোরা ধরা পড়ে গেলেন।' ননীচোরা ধরা পড়ে গেলেন ! তা হলে লেখিকার গবেষণার বিষয় রবীন্দ্রনাথের সন্ধানে নয়, ননীচোরার সন্ধানে ! খুব একটা হোঁচট খেতে হয়। উদ্দেশ্য যদি ননীচোরা ধরাই হয়ে থাকে, তার জন্য এত দুরে গিয়ে বিদেশী মহাফেজখানার নথিপত্র

ঘাঁটার কী প্রয়োজন ছিল ? রবীন্দ্র বিদ্যুগের ব্যবসায় আমাদের দেশে বিগত পঞ্চাশ-ষাট বৎসর যাবৎ চালু আছে— এখনও কেউ কেউ স্বচ্ছন্দে চালিয়ে যাচ্ছেন। এই ব্যবসায় কোন মূলধন लाए। ना, ऋष्ट्रत्म घरत वरमङ् চালানো যায়, অনেক পত্র-পত্রিকা এই ব্যবসায়ের প্রচারের দ্বারা মুনাফা তুলবার চেষ্টায় ব্যাপত । অথচ প্রসঙ্গটা হল পুরবীর 'আজিকার দিন না ফুরাতে' এবং আরও দু-একটি কবিতার বিচ্ছিন্ন অংশ যেখানে কবি একটি বাগানের অনুষঙ্গে ফাল্পন, বনসরসী ইত্যাদি বাবহার করেছেন. লেখিকা ভৌগোলিক গবেষণা করে বললেন যে, ঐ ফাল্পন দক্ষিণ গোলার্ধের নভেম্বর, অতএব ঐ বাগান আসলে ভিলা ওকাম্পোর গোলাপ বাগান এবং ফাল্পন, বনসরসী, কাঠবিডালী, গোধুলির বাঁশরি, মল্লিকার মালা— এসবই 'কামুফ্লাজ'। লেখিকা বিদুষী, স্বদেশী, বিদেশী অনেক ভাষায় অনেক কবিতা পড়েছেন তদুপরি তিনি নিজেও কবিতা লিখে থাকেন, সূতরাং এটা তাঁর না-জানার কথা নয় যে. কবিতায় যখন একটি বাগানের কথা থাকে সেটা একটা report নয়, হাজারটা বাগানের স্মতি- বিস্মৃতি জড়িয়ে একটি বিশেষ বাগানের অনুষঙ্গ জেগে ওঠে— সেটা 'কামুফ্লাজ' নয় ! তা ছাডা লেখিকা সান ইসিদ্রোতে রবীন্দ্রনাথ ও ভিকতোরিয়ার পারস্পরিক সম্বন্ধের যে ছবিটি এঁকেছেন. তার মধ্যেও তো ননীচোরার আভাস কোথাও নেই : বস্তুত ঐ ছবিটির মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নেই, প্রচলিত ধারণাটিকেই তিনি confirm করেছেন, নৃতনত্বের মধ্যে এলমহাস্টের সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার ঘনিষ্ঠতার কিছু পল্লবিত বর্ণনা। আলোচনার শেষের দিকে দেখা যায় লেখিকা (বা তাঁর প্রতিনিধি গল্পের নায়িকা এবং গল্প অনুযায়ী গবেষক, অনামিকা) ভিকতোরিয়া সম্বন্ধে অতিরিক্ত উৎসাহী হয়ে উঠেছেন। উৎসাহী হবার কারণ যথেষ্টই আছে, এ-দেশে তা সুপ্রচারিত: শ্রীমতী ওকাম্পো জ্ঞান ও সাহিত্যচর্চার সূত্রে দক্ষিণ আমেরিকায় বিখ্যাত এবং যুরোপের সুধীমগুলীর নিকট সুপরিচিত ছিলেন । এটুকুই তো যথেষ্ট। কিন্তু লেখিকা (বা অনামিকা) এটুকুতেই তৃপ্ত নন,তাঁকে এ-যুগের

অমিয়ভ্ষণ মজুমদার

তাঁর গল্পের চরিত্র এবং তাদের জ্বগৎ এদেশের মাটিতে অধিশ্ৰয়িত কিন্তু উপস্থাপনায় বৈদেশিক। এতই তীক্ষন তাঁর দৃষ্টি যে অনায়াসে চরিত্রের বাহ্য আর অভাস্তর অনুপৃদ্ধ উঠে আসে গল্পে, অনাবেগী বৈদক্ষ্যে তিনি হতে পারেন কোন এক গার্থিয়া মার্কেজ্ । অমিয়ভূষণ তাঁর ছোটগল্লেই বাংলা সাহিত্যের আব্রঞ্জতিক সন্মানের এক অন্যতম শরিক। অৱদাশন্তর রায় শ্ৰেষ্ঠ গল্প ৩০ ছড়া-সমগ্ৰ ৫০

শ্ৰেষ্ঠ কবিতা ২০ বনফুলের নৃতন গল ১৮ भारे ज़ादक সিনেমার কথা ৩৫ নতন সিনেমার সন্ধানে ২৫

সের্গেই আইজেনস্টাইন ফিল্ম সেন্স ৩০ ठार्मि मि किए ১०

দিলীপ মুখোপাখ্যায় সনোজিৎ ৩০

ধীমান দাশগুপ্ত নতুন বাংলা সিনেমা ২২ প্রশয় শুর বার্গম্যান ১৪ লিখেছেন : মারী সীটন, উৎপল দত্ত গান্ত রোবের্জ প্রমুখ

#### शमांत २०

লিখেছেন : প্রলয় শূর, দিলীপ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ রবি দত্ত ফোটোগ্রাফি-অভিধান ৫০

ধীমান দাশগুপ্ত বিজ্ঞানী চরিতাভিধান দুই ৰতে/১ম ৰও ৫০ সুধাংশু পাত্র

#### ভারতের বিজ্ঞান সাধক

৭০জন প্রাচীন এবং আধুনিক ভারতীয় বিজ্ঞানীদের জীবনী এবং তাদের কাহিনী।

বিজ্ঞানচচায় প্রাচীন ভারত ও সমকালীন অন্যান্য দেশ 20



একজন প্রথম সারির প্রগতিশীলা চিন্তানায়িকারূপে খাড়া করবার জন্য তিনি ব্যস্ত হলেন। কিন্তু প্রগতিশীলতার একমাত্র নিরিখ দেখা যায় feminism । এই feminism-এর নিরিখে তিনি বিচাব করতে বসলেন। রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী ওকাম্পোর তুলনায় কতটা feminist অথবা anti-feminist ! এবং এই তলনার সূত্রেই পশ্চিমী যাত্রীর ডায়েরি. জাপান যাত্রী প্রভৃতি বই থেকে কয়েকটি অংশ উদ্ধত করে দেখাচ্ছেন শ্রীমতী ওকাম্পোর তলনায় রবীন্দ্রনাথ কতখানি anti-fiminist অথাৎ তিনি শ্রীমতী ওকাম্পোর গুরুদেব হবার সত্যিই যোগ্য কি-না সেটাই অতান্ত তুখোড ভাষায় আলেচনা করেছেন। আলোচনাটা অচিরেই একটা বিতর্কে পরিণত হল। তার মধ্যে অবশা আপত্তির কিছু নেই । আপত্তিকর হল লেখিকার মেজাজ এবং ভাষা। তিনি ইতিহাস খেটে

লম্বা এক ফর্দ পেশ করেছেন বিখ্যাত মহিলাদের এটা দেখাবার জন্য যে মেয়েরা অনিবার্যভাবেই দ্বিতীয় বা ততীয় শ্রেণীর মস্তিক্ষ নিয়ে জন্মায় না । অতএব রবীন্দ্রনাথ যে নারী-পুরুষের মধ্যে মৌলিক পার্থকোর কথা বলেছেন সেটা গ্রাহা নয় । ভাষার নমুনা : "রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই শুনেছেন মাদাম কারির কথা (১৮৬৭-১৯৩৪) --জামানীর রোজা লুকসেমবুর্গের (১৮৭০-১৯১৯) নাম কি কখনো রবীন্দ্রনাথের কানে পৌছয় নি ?…" এই সূত্রে লেখিকা নাম করলেন "সেমিরামিস, ক্লিয়োপেট্রা বোয়ডিসিয়া প্রভতির নাম এবং প্রতি ক্ষেত্রেই প্রশ্ন : এঁদের নাম রবীন্দ্রনাথ কখনো শোনেনি ? অথবা বিতর্কের সূত্রে লেখিকার একটি মন্তব্য: 'রবীন্দ্রনাথ কি তবে মেয়েদের হিজরে হতে বলছেন ?' ঐ নামাবলী রবীন্দ্রনাথের কানে কখনো উঠেছিল কি ওঠেনি, সে

চার্লি চ্যাপলিনের My Autobiography'র পুণান্ধ অনুবাদ এই যে আমি ১ম । २য় প্রতি খণ ৩০ মেরী টাইলার ভারতের কারাগারে অনুবাদক : অর্ণব রায় মৈত্রী দেবীর ঋথেদের দেবতা ও মানুষ ১২০০ সমীরণ মজুমদারের পরুষ সমাজে নারী ৯০০ তথ্য ও বিশ্লেষণে চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব ৩০-০০ বিক্রমাদিতোর কনফিডেনসিয়াল ডায়েরী ১৫:০০

কসমো ক্রিন্ট 11 ৭৩ মহাত্মা গাড়ী রোড, কলকাডা-৭০০ ০০৯

তর্কে না গিয়ে একটা কথা না বললেই নয়-এ ভাষা ববীন্দ্র সমালোচনার অযোগা। স্কলের ক্লাস ঘরে অথবা বিতৰ্কসভায় চললেও অথবা কোনো যোগ্য feminist-এর মানানসই হলেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতানৈকোর সূত্রে বিতর্কে এই জাতীয় ভাষার ব্যবহার বলতে হবে চরম অশালীনতা। কেন ? তাও কি ব্যাখ্যা করে বলতে হবে ? লেখিকাকে গোয়টের সেই বিখ্যাত উক্তিটি স্মরণ করতে বলি : 'A man like Schlegel ought to be on knees when he criticises homer'। তাছাড়া লেখিকা যে তর্কটা করলেন তার মলেই গোলমাল আছে মনে হয়। যে অংশগুলি লেখিকা উদ্ধত করেছেন এবং তুলনীয় আরো অনেক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নারী পুরুষের যে মৌলিক প্রভেদের আলোচনা করেছেন সেটা নারী পুরুষের সামাজিক বা রাষ্ট্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠা বা স্বীকৃতির কথা মোটেই নয়। তিনি বলছেন আরো গভীর স্তরের কথা, অর্থাৎ sense of fulfilment এর কথা এবং সেখানেই নারী পুরুষের মধ্যে মৌলিক পার্থকা। এই জনাই মনে হয় ডার্টিনটন হল, বয়েনস এয়ারিস প্রভৃতি নানা বিদেশী মহাফেজখানায় অসংখা নথিপত্র ঘেঁটে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষণার কাজে প্রবত হবার পূর্বে প্রাথটিক গোডাপত্তন হিসেবে ববীন্দ্রবচনাবলী সমনোযোগী এবং যথার্থ শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার যথার্থ পরিচয় লাভ করা প্রয়োজন ! যাই হোক, ঐ feminism-এর সূত্রেই

লেখিকা কাদম্বরী দেবীত প্রসঙ্গটা টেনে এনেছেন খানিকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবে এই অংশটি লেখিকা মর্গেট সংযক্তভাবে লিখলেও ডি. ে াদশ্বরী দেবীকে িততোরিয়ার সান্নিধে উপস্থাপিত করছেন তার মধ্যেই একটা কামুফ্লাজের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না বইয়ের অনা অংশটি একঃ গল্প-নায়িকা অনামিকা এবং নায়ক **অশনির অ**তান্ত আধনিক লক্ষণযুক্ত প্রেমকাহিনী। শুধু জিজাসা এই কাহিনীটি লেখিকা খণ্ডদ রবীন্দ্র গবেষণার সঙ্গে জুডে मिसाइन की उपमत्ना ? লাভ কোনোটিরই হয়নি. দটিই বাধাগ্রস্ত হয়েছে। গল্পের নায়িকা একজন বিদ্যা বাঙালী মেয়ে স্বামীপুত্র কন্যা নিয়ে বিদেশে বসবাস করেন এবং বইয়ের একেবারে গোড়ার দিকেই অপঘাতে স্বামী রঞ্জনের মৃত্যু হলে পুত্রকন্যার শিক্ষার ব্যাপারে এবং ববীন্দ্রনাথ ও ভিকতোরিঃ ওকাম্পোর বিষয়ে গবে-শায় ব্যাপ্ত হলেন ্ ক্রমে পরিচয় পাওয়া গেল নায়িকা একজন feminist এবং নায়িকা অচিবেই তার প্রমাণ দিলেন সদা পরিচিত অশনির সঙ্গে প্রেমে পড়ে এবং এক হোটেলের ঘরে রাত্রিবাস করে। সেই রাত্রিবাসের পল্লবিত বর্ণনা যদিও আধনিক লক্ষণযুক্ত, দেখা যায় ভাষাটা হঠাৎ বদলে বন্ধিমী ধরনের সাধু ভাষাে পরিণত হয়েছে। কেন, চিব বোধগমা হল না। বোধ ববি লেখিকা এখানে একটি রোমান্সের অবতারণা করলেন— যদিও ফেমিনিস্ট রোমান্স। ঐ রাত্রিবাসের

অসিত সরকার পঞ্চপ্রিয়া 👓 এরিখ মারিয়া রেমার্কের স্মৃতির সমাধি তীরে 🕫 ম্যাকসিম গোর্কি'র বিপ্লব বিদ্রোহ ভালোবাসা জ্যাকলীন সৃশানের এভরি নাইট জোসেফাইন লাজলজা ২০

হ্যারল্ড রবিন্স-এর সুখের কাটা ১৮ আলবার্তে মোরাভিয়া'র সেরা প্রেমের গল্প ২০ দেহদাহ ১৮



হাওয়ার্ড ফাস্টের পীকস্কিল 🔀 ব্রাম স্টোকারের ছোটদের ড্রাকুলা আগাথা ক্রিস্টি'র সিক্রেট আাডভারসারি 🔀

0 कनाध भाषानं कर ३० जियत

ুছি ধীরে ধীরে <sub>ন্দ</sub>্র সারে যা**ছে এবং** , ा हम्लाउँदै फिल । ্ৰা কিছুদিন হা-শুতাশ প্র সিদ্ধা**ন্ত করলো**: ্ া একটা রাক্ষেল। এর ্রটা এক রকম <u>্য (গলী |</u> েং হোক, এই **গল্প** ্তন্ত্র ও ভিকতোরিয়ার y লাটিছডায় **বীধা**ব ্ৰনশ্য কী ৮ এখানেও কি ু েটা কামুফ্লাজ-এর আভাস ্র 🔻 এই গ**ল্পের ননীচো**রা র পরোক্ষে সান ইসিদ্রোর ক্রানার উপর আভাসে গ্ৰাব্যপিত হচ্ছে না ? ভীবন্যাত্রার **সপুংখ বর্ণনা** থাকলেও **উপন্যাস হিসেবে** গল্পটি ফুটে ওঠে নি । চরিত্র কোনটিই রূপবান হয়নি—সৌগত ও প্রবীর বালালীলার কিছু episode চাড়া কিন্তু **সব চে**নে পাড়াদায়ক হয়েছে, গল্পের মাঝখানেই লেখিকা কোন বিদেশী ভাষার উচ্চারণবিধি শেখাবার আয়োজন কবেছেন। দেখা যাচ্ছে লেখিকা এক ডিলে তিনটি পাথি মারতে চেষ্টা কলেন্ডেন-একটি ববীন্দ্র গ্রেষণা, একটি উপন্যাস এবং বিদেশী ভাষার বৰ্ণপবিচয় । ফাল ্কানটিই ্ৰিক লক্ষ্ণে পৌছয়নি।

## অর্থনীতি ও সামাজিক কাঠামো

সরোজ উপাধ্যায় রাষ্ট্র সমাজবাবস্থা ও দেশের শ্রীবন্ধি/

প্রণব বর্ধন/ আনন্দ পাবলিশাস্ প্রাঃ লিঃ/ ACT-3/32.00 \$61-3/32.00 ভারতীয় অর্থনীতিতে উন্নয়নের শ্লথগতি ও বিরাট সংখ্যক জনগণের মধ্যে দারিদ্রা ও অনগ্রসরতার কারণ বিত্তবান শ্রেণীদের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে অনেকাংশে নিহিত রয়েছে কেন না বিত্তবান শ্রেণীরাই বহুলাংশে বিবিধ আর্থ ও সামাজিক কাজের নির্ধারক ও নিয়ামক। বর্তমান গ্রন্তে লেখক ভারতীয় অর্থনীতিতে বিশুবান শ্রেণীর ভূমিকা, তাদের পারস্পরিক ছন্দ্-সংঘাত, বৰ্তমান রাজনৈতিক পটভূমিকায় বিত্তবান শ্রেণীসমূহের অবস্থানের স্বরূপ এই সকল বিষয়ে আলোচনা করেছেন। প্রকাশক যে ভারতীয় অর্থনীতির বিবিধ বৈশিষ্ট্য নিয়ে বই প্রকাশ করছেন এই গ্রন্থখানি সেই সিরিজের ততীয় অপদান। ভারতীয় এর্থনীতিতে অনগ্রসরতার যে সকল কারণ চিহ্নিত করা হয় তাদের মধো অনাতম মৃষ্টিমেয় ধনী সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রতিপত্তি, বৈষমা দুরীকরণে কায়েমী স্বার্থের বাধা, আমলাতান্ত্ৰিক নিয়ন্ত্ৰণ বিষ, আবার কারও মতে আমাদের শিল্প কাঠামোয় দেশকে শিল্পোয়নের পথে নিয়ে যাবাব সীমিত ক্ষমতা ও সীমাবদ্ধ যোগ্যতা ও ক্ষীণ মৌলিক সম্ভাবনা (Poor Intrinsic Potential) +

গত তিন দশকে উৎপাদনের ৩১ ভাগকে ফলনের আওতায় আনা হয়েছে. মাটির নীচে যে জলসম্পদ রয়েছে তার এখনও ৭০ ভাগ অবাবহৃত রয়েছে । এছাডা কষিতে ব্যক্তিগত বিনিয়োগের হার গত দেড় দশকে খব একটা বাডেনি। যদিও সরকারের দিক থেকে তমি ক্ষয়রোধ, বন্যা নিয়ন্ত্রণ, ঋণের প্রসার, সেচের ব্যবস্থা দেশের কৃষি উৎপাদনকৈ বাড়াতে সহায়তা করেছে তবুও কৃষিক্ষেত্রে সরকারি বিনিয়োগ এখনও যথেষ্ট অপ্রতল। আমলাতান্ত্রিক অনীহা ও স্থানীয় চাষের প্রযোজন সম্পর্কে তথোর অজ্ঞতা অনেক প্রকল্পকে পরো মাত্রায় রূপায়িত হতে দেয়নি । সরকারি বিনিয়োগ বদ্ধি ও পরো উৎপাদন ব্যবস্থার সৃষ্ঠ পরিচালন কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ক হতে পারে। শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির হারে মন্দার অন্যতম কারণ হচ্ছে দেশের অধিকাংশ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার অভাব, শিল্পের বিভিন্ন খাতে সরকারি বিনিয়োগের হার হাস পাওয়ার জনা বেসরকারি বিনিয়োগও হ্রাস পেয়েছে, ভাছাড়া মোট শিল্প উৎপাদনক্ষমতার পুরো বাবহার হয়নি বলৈও উৎপাদনে শ্লথ গতি বিদামান ছিল | বিত্তবান শ্রেণীদেব আচরণ সম্পর্কে লেখক যে

হার যথেষ্ট বেডেছে কিন্তু এই উৎপাদনকে তিন গুণ করা যায় যদি উন্নত উৎপাদন ব্যবস্থা, সেচ, রাসায়নিক সারের যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ করা হয় । আশির দশকের গোডা পর্যস্ত মোট ফলনযোগ্য জমির শতকরা

প্রকাশিত হল

## ওস্তাদ ভীষ্মদেব ভট্টাচার্য্য

সঙ্গীত-সমীক্ষা (উত্তর ভাগ) দাম-২০ পূৰ্বেই প্ৰকাশিত হয়েছে সঙ্গীত-সমীক্ষা (প্রথম ভাগ) দাম-১৪

সমকাল প্রকাশনী ১এ, গোয়াবাগান স্ত্রীট, কলি-৭০০০০৬

মানৰ সমাজের অমূলা সম্পদ

# ্ডঃ মুরারি মোহন সেনশাস্ত্রী

শ্রীস্নীতি মুখোপাধ্যায়ের

আজকের কবিতা মূল্য ৮ **ডঃ মণীক্ষনাথ জানার** 

সৃন্দরবনের সমাজ ও সংস্কৃতি মূল্য ১২

দীপালী বুক হাউস ১২/১ৰি বন্ধিম চ্যাটার্ক্সি স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

-কিশোর সাহিত্য আজব দেশে এলিস ৭০০ হৈটি-টিটি ৬৫০ শিকারের গল্প ৭০০ রানী রহস্যময়ী ৬০০ ওজ দেশের যাদুকর ৮০০ পিনোসিয়ো ৬৫০ হাসির মজার-ভূতের গল্প —ত্রেলোক্যনাথ ৬-০০ বেনহুর/লাস্ট ডেজ অফ পম্পিয়াই (একরে) ৬-৫০ সাতসমদ্র সিন্দাবাদ ৫০০ বিচিত্র রূপকথা ৬০০ উলটো গাছের গল্প ৫৩০ রবিনসন ক্রশো ৫৫০ টম সয়ারের অভিযান ৬৫০ বেউলফ ৫৫০ হ্যান আভারসনের রূপকথা ৬০০ রহস্য-রোমাঞ্চ গল্প ৬-৫০ রোমঞ্চ গল্প ৬-৫০ কেটির কাণ্ডকারখানা ৬৫০ রবিনহুড ৬৫০ আশি দিনে পৃথিবী ভ্রমণ নিলসের অ্যাডভেঞ্চার

জীবনী-সাহিত্য বিজিতকুমার দত্তঃ চৈতন্য-জীবনকথী ১৬

আধুনিক মনের দর্পণে চৈতনা-জীবন প্রবন্ধ সাহিত্য ডঃ ক্ষেত্ৰ গুপ্ত

রবীন্দ্র-গল্প : অন্য রবীন্দ্রনাথ 🤐 🤛 এই প্রথম সমগ্র রবীন্দ্র-গল্পের আলোচনা । রবীন্দ্র-গল্প সম্পর্কে নতুন চিন্তা: প্রবন্ধকারের কথায় 'গল্পগ্রুছ প্রথমাবধিই বারবার ভরসা দেয়, এ ছোট প্রাণ ছোট কথার সহজ্ঞ সরল রূপ শুধু नय । मानव-कीवन-ভागा, मानव-চরিদ্রের क्रिकिन गद्दत एक. মানুষ আর নিসর্গের সম্পর্ক আবিষ্কারের চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ योजनारे विस्तृत मिरे महत्म भा मिराहित्मन, याचारन 🖰 धु

আলো নেই, আছে অন্ধকারও। বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস 🖙 🚓 🐭 👵 নাট্যকার মধুসূদন ২০০০ বঙ্কিমচন্দ্রে উপন্যাস:শিল্প-রীতি (২য় সঃ) ৪০

ডঃ শিকন্দ্ৰ লাহিড়ী:মানসী প্ৰতিমা (রবীন্দ্র কবিতার ইমেজ) ২০০০

প্রস্থানিলয় ৫৯/১ বি পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯

আসে কৃষি থেকে। কৃষিতে বঙ্কিম-উপন্যাসের সামাজিক, প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক উপাদানের ওপর 'আকর

লেখক দেখিয়েছেন বৰ্তমানে

উৎপাদনের দুই-পঞ্চমাংশ

আমাদের জাতীয়

গ্রন্থ' 'বৃদ্ধিম বীক্ষা'র (প্রঃ সংবাদ) পর প্রকাশিত হল—

## জয়ন্তী সাহার

সাহিত্যসাধনার পর্বে পর্বে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার উৎস ও তাঁর সাহিত্যের বিবিধ ধারার ওপর উপলব্ধি ও মননসমৃদ্ধ আলোচনা।

বাক-সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড ৩৩. কলেজ রো, মূল্য-১৮ টাকা

#### কথাশিলী

## চিত্তরঞ্জন মাইতির

অনন্য লেখনী প্রসূত হৃদয়স্পর্শী উপন্যাস

# মরু-মৃগয়া



বাংলা সাহিত্যে একটি বলিষ্ঠ ও স্বতন্ত্র সংযোজন চতুর্থ শতাব্দীর ভারত, চীন ও মধ্য এলিয়া । তৎকালীন রাষ্ট্র ও সমাজের সুবিশাল পটিভূমিতে মানুষের প্রেম, ভালবাসা, ত্যাগ, তিতিক্ষার বিচিত্র ও বিক্ষয়কর সব ঘটনা-পরিক্রমা । একই নিবিড কাহিনীর দুটি প্রসারিত শাখা

#### মরু-মৃগয়া ও অনিবাণ

এই উপন্যাস-যুগল কোন বিখ্যাত শারমীয় পত্রিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সর্বস্তুরের সাহিত্য রসিক পাঠকদের মধ্যে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করে। একটি অসামান্য কাহিনীর অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ। দাম: ১৮ টাকা

> চিত্তরঞ্জন মাইতির আর একখানি বছ প্রশংসিত সুদীর্ঘ উপন্যাস

> > মোহিনী ৩০ টাকা

তরুণী নর্তকী প্রেমা মেননের উদ্বেলিত জীবন-যন্ত্রণার অত্যাশ্চর্য উপাখ্যান।

সমকাল প্রকাশনী

১এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলি-৬

আলোচনা করেছেন তাতে দেখা যাচ্ছে যে তাদের ক্রিয়াকলাপ আর্থিক অগ্রগতিকে ব্যাপক হারে বাডাতে অক্ষম। সরকারি ঋণ, সরকারি ক্ষেত্রে উৎপন্ন যন্ত্রপাতি, শিল্পের নানান উপকরণ (অনেক সময় কৃত্রিম নিচু দরে) পেয়ে বেসরকারি শিল্পপতিরা মুনাফার হার বাড়িয়েছে অথচ সেই মুনাফা তারা নতুন শিল্পে তেমন বিনিয়োগ করেনি। তা ছাড়া স্থায়ী মুলধনের বৃদ্ধির হার গত এক দশকে কমে গেছে। ছোট শিল্পের স্বার্থরক্ষার নিয়ন্ত্রণবিধিকে লজ্জ্বন করে। অননুমোদিত উৎপাদন

ক্ষমতার বিনিয়োগ করে. নির্দিষ্ট সীমার অতিরিক্ত উৎপাদন করে তারা কর্তত্ব ও শিল্পসাম্রাজ্য বাড়িয়েছে। এ প্রসঙ্গে একটি পাদটীকায় লেখক এসকটস কোম্পানির নন্দার একটি উক্তি উল্লেখ করেছেন। নন্দা সন্তরের দশকের মাঝামাঝি তদানীন্তন শিল্পমন্ত্ৰীকে বলেন যদি চাহিদা থাকে তবে লাইসেন্সের বাইরে আমি উৎপাদন করবো ও তার জন্য জরিমানা দেব না। "আসুন দেখি আমাকে গ্রেপ্তার করুন।" এই উদাহরণটি ভারতীয় শিল্পপতিদের নীতিবিহীনতা ও নিয়মানুবর্তিতার অভাবের

বিজ্ঞান বিষয়ক দু'টি বই

একৃশটি রোগ জীবাণু আবিষ্কারের লোমহর্ষক কাহিনী নিয়ে লিখেছেন এক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ,

বীরু চট্টোপাখাায়

#### বরণীয় বিজ্ঞানী স্মরণীয় আবিষ্কার 🛛

বিভিন্ন রোগের ওযুধ এবং চিকিৎসা বিজ্ঞানের বিভিন্ন যুগাস্তকারী চিকিৎসাযন্ত্র আবিক্কারের কাহিনী নিয়ে নোবেল জয়ি ও প্রাক নোবেল জয়ি বিশ্ব বরেন। ১৩৮ জণ বৈজ্ঞানিকের কাহিনী-~

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

#### বিজ্ঞান রথের সারথি। ३०००

নীল মেখলা সমুদ্রের বন্দরে বন্দরে ঘুরে ঘুরে ইংরেঞ্জদের সুরাট থেকে
সৃত্যানুটি পৌঁছনের অর্নাধক একশ বছরের পরিক্রমণের কাহিনী —
তেমনি তাদের লো-লালসা নিষ্ঠা-নিষ্ঠ্বতা, একাগ্র কামনা ও বাসনার
বৃত্তান্ত মোটামুটি ক্রমানুসারে তুলে ধরেছেন—
নারায়ণ দত্ত

সুরাট থেকে সুতানুটি, 🏎

যে সমাজে বাস করছি, পারিপার্শ্বিক চাপ ধর্মীয় ও অপনৈতিক সংকট, বৈজ্ঞানিক প্রগতি ইত্যাদি বক্তবা যদি সোজা তাঁরের মতো বিধাতে পারে তবেই সার্থক। চাল চিক্রের রঙ না থাকলেও সাদা চোখের কালো মণিতে কোন আড়াল না রেখে সমাজ জীবকে যেমন দেখেছেন—

আবদৃল জব্বার

বাংলার চালাচত্র (দিটায় পর্ব) ৩৫-০০

যদি আগনারা জীবন যুদ্ধে ক্লান্ত, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে বার্থতার মুখোমুখি হয়ে থাকেন-প্রিক্ত আসুন-জীবনে সফল হোন, কতগুলি বাস্তব সতোর মুখোমুখি দাঁড়ান। সাধারণ গল্প-উপনাসে বা রমারচনাময় জীবনের চলার পথে এক

**ডঃ পার্থ চট্টোপাধ্যায়** একটি নই আর্পনাদের উপহার দি**ছে**ন

হতাশ হবেন না। ৯০০০

গত সিত্তি শতান্দীর মধ্যে হিমালয়ের প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ এমনভাবে নাই করা হয়েছে যা এর আগে পাঠান মোগল ফিরিন্ধি আমলে হর্যনি একটি কথা আমনা বেমালা এল পিটি ইপ হিমালয়ের পরিবেশ সেই পরিবেশে ভারতবর্ষ গড়ে উঠেছে, সেই পরিবেশ নাই হলে ভারতবর্গও নাই হবে। কত সাম্বক পর্যটক, কবি, যাত্রী,— যার যও কিছু আছে সবকিছু দিয়ে এই হিমালয় গড়ে উঠেছে। হিমালয় না থাকলে আমরা থাকব না এই সহক্ত কথাটিই বলেছেন

ধ্ব মজ্জমদার হিমালয় বিচিত্রা প্রথম পর্ব ২৫:০০ দ্বতীয় পর্ব ৩০:০০

বর্ণালী, ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

নির্দেশক । বহু কোম্পানিতে সরকারি অর্থ প্রতিষ্ঠানের শেয়ার সর্বাধিক হওয়া সত্ত্বেও পরিচালনগত ত্রটিকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়নি এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণে পারিবারিক প্রাধান্যে বাধা দেওয়া হয়নি। ভারতে প্রধানত তিনটি বিত্তবান শ্রেণী দেখা যায় যথা ব্যবসায়ী শিল্পপতি, ধনী কৃষক এবং উচ্চবেতনভোগী আমলা তথা পেশাদারী শ্রেণী। কৃষিপণ্য মূল্য এবং কৃষি ও শিল্পের বিনিময় হার (Terms of Trade) \$0% ধনী শিল্পপতি ও বৃহত্তর চাষীদের মধ্যে দ্বন্দ্বের উৎস স্থল। পুঁজিবাদীদের সঙ্গে আমলাদের সংঘাত লাইসেন্স প্রদান, বিবিধ নিয়ন্ত্রণ বাবস্থাকে কেন্দ্র করে। আমলারা এই নিয়ন্ত্রণমূলক ক্ষমতা বিভেদ পদ্বা রেখে প্রয়োগ করে, প্রয়োজনে কাউকে বিশেষ ছাড দেয়। ফলে শিল্পপতিদের

আমলাদের বিরুদ্ধে একজোট হতে পারে না। শিল্পপতিরা তলনায় ধনী চাষীদের সঙ্গে অবশ্য আমলাদের কারবার হয় কম, তবে গ্রামের মধ্যে ধনী চাষীদের কর্তৃত্ব আমলাদের থেকে বেশি থাকে। দেখা যাচ্ছে ধনতান্ত্রিক কাঠায়ো জোরদার হয়ে উঠতে না পারার জন্য কোন শ্রেণীরই নিরস্কুশ প্রাধান্য বিস্তৃত হয়নি । দেশের রাষ্ট্রীয় উদামগুলিও আশানুরূপ উদ্বত্ত তৈরি করতে পারেনি বলে, রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্র তাদের সামাজিক দায়িত্ব পূরো পালন করতে অক্ষম হয়েছে। শিল্পপতিরা বিবিধ সুযোগের ব্যবহার করেও শিল্প পরিচালনায় অভ্যন্তরীণ সম্পদ (Internal resources) তৈরি করতে পারেনি । রপ্তানি বাণিজ্যে যে আর্থিক অনুদান দেওয়া হয়েছে তার প্রভাব বিদেশী মুদ্রার্জনে খুব একটা দেখা যায়নি,এছাডা রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রগুলিকে প্রসাদ বিতরণের কেন্দ্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। কর্তাব্যক্তি নিয়োগে স্বজনপোষণ দেখা দেয়, যা কর্মীদের মনোবলকে ভেঙে

দেয় । এই অব্যবস্থায় ট্রেড ইউনিয়নগুলিও শ্রমিকদের "পাইয়ে দেবার রাজনীতি" অবলম্বন করে। এর পুরো প্রভাব সরকারি প্রতিষ্ঠানকে ভোগ করতে হয় যা আর্থিক দিক থেকে দুৰ্বল হয়ে পড়ে। দেশের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রেক্ষাপটে বিত্তবান শ্রেণী সমূহের অবস্থানের স্বরূপটাকেও লেখক দেখানোর চেষ্টা করেছেন। ভারতে গণতম্বের সঞ্জীব অবস্থান লেখকের মতে এই বিষয়টি আমাদের রাজনৈতিক সংস্কৃতির উদারনৈতিকতার যতটা না প্রতিফলন তার চেয়ে বেশি প্রভাব রয়েছে, বিত্তবান শ্রেণীগুলির তথা রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্থাগুলিব বিশ্বাস যে গণতন্ত্রের পটভূমিতে নিজেদেব স্বার্থরক্ষার স্থােগ বেশি লাভের সম্ভাবনা । বিত্তবান শ্রেণীদের মধ্যে শিল্পপতি ও আমলারা নিজেদের স্বার্থেই শক্তিশালী কেন্দ্রের সমর্থক। গণতম্বে সাধারণ মান্যের বিবিধ সুবিধালাভের প্রত্যাশা বেডে যায়। কিন্তু শ্লথ গতিসম্পন্ন অর্থনীতিতে বৈষমাযুক্ত সমাজবাবস্থাব আনকলা বিভৱণ সমানভাবে সম্ভব নয়, ফলে গণমানসে হতাশা বেডেছে। দেশে আনেক খণ্ড বিচ্ছিল আন্দোলন ইয়েছে। লেখকের মতে, বউমানে আমরা এক আনশ্চিত রাজনৈতিক ব্যবস্থার টোমাথায় দাঁডিয়েছি, ভবিষাৎ অর্থনীতির গতিপ্রকৃতি নির্ভর করুরে আমরা কোন দিকে যাই, তার ওপর কবে কোন পরিণতি আমাদের অর্থনীতিতে অপেক্ষা করছে সেবিষয়ে তিনি কোন অভিমত

(भगीन । বইটিতে বিবিধ পর্যবেক্ষণমলক তথা অতাপ্ত সসংহতভাবে পরিবেশন করা হয়েছে। রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামো যে অর্থনীভির একটি নিয়ামক শান্ত এই সভাটি এই বইটি পড়লে নেশ বিশ্বস্তভাবে ধরা পড়ে। বইটিব শেষ ভাগে যে পরিসংখ্যানগত সারণী দেওয়া হয়েছে সেগুলি বেশ অভিব্যাপক এবং বইটির বক্তবোৰ সঙ্গে সঙ্গতিপূৰ্ণ। রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ভূমিকা প্রসঙ্গে লেখক মার্কস-এক্সেলস-এর মতামতই প্রধানত উল্লেখ করেছেন। উনবিংশ শতাব্দীব বাষ্ট্রীয় অথনীতিবিদরা মূলত সরকারের আর্থনীতিক ক্রিয়াকলাপে ২ওক্ষেপের বিরোধী ছিলেন এবং ব্যক্তিগত উদ্যোগকে প্রাধানা দিতেন পোৱিভাষায় যাকে Doctrine of Laissez Faire বলা হয়) । রাষ্ট্র আর্থিক কাজে হস্তক্ষেপের মধা দিয়ে। গ্রহনীতির প্রগঠনে যে ্যাগ্য ভামকা অবলম্বন কবতে পারে এই প্রসঙ্গে মার্কস সে যুগে যে মত পোষণ করেছেন তা অগতারেন ইতিহাসে যুগান্তকারী বলে গণা হয় । তবে ব্রিশেব দশকের ভয়াবহ মন্দার পর অর্থনীতিতে ব্যক্তিব ভূমিকা নিয়ে কেইনস সহ বিভিন্ন অথনাতিবিদ্ যে গুৰু এপৰ আলোচনা করেছেন তার উল্লেখ করলে এই আলোচনাটি সর্বাঙ্গসূন্দর হতো এছাড়া বিভবান গ্রেণাব ভোগ কাঠামো (Consumption Pattern) ভারতের আর্থনীতিক প্রগতির পক্ষে আদৌ উপযোগী কিনা এই বিষয়ে

আলোকপাত করলে পঠিক উপকৃত হতেন বিশেষভাবে। তবে পরিবেশিত নানান তথাগুলি পাঠককে মৌলিক চিন্তার খোরাক যোগাবে ত্রকথা বলাবাহুল্য।

## আকর সহায়ক একটি গ্রন্থ

আনন্দ বাগচী

সমাজ ও সাহিত্যি প্রায় বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা/ নলিনারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়/ মন্তল বুক হাউস কল ৯/২০-০০ বামকৃষ্ণ-বসিক ও অনুসঞ্চিত্রস্ব হিসাবে অধ্যাপক নলিনারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের নাম সম্ভবত বাঙালী পাঠকের কাছে অপ্রবিচিত নয়। ইতিপূর্বে তিনি 'শ্রীরামকৃষ্ণ ও

হসাস্থক্য প্রকাশকার হানবদ অবসান ডাঃ বিমল রায় এম- বি- কৃত রাগ ও তার প্রকার- ভেদ বিমান্তব্যবর পাস: ১০০ প্রশাস্তকুমার বন্দোপাধ্যায়ের তবলার ব্যাকরণ/১৯ আবৃত্তি হি ৪ বয় (১১ সং) ১৬ তবলার ব্যাকরণ/২৪ আবৃত্তি

ি ৫-৮ বর্ষ (৪ সং) ২০ যোগেশ বন্দোপাধাায়ের রাগ-মঞ্জ্যা

্ব বছবের গানের স্বর্বলাপ ১৪ হসান্তকা প্রকাশিক হবি যাদব ঘোষ বাই লেন কল-৬১ প্রধান পরিবেশক নাথ প্রাদাস ১, শামাচরণ দে স্ত্রাট, কল ৭৬ বঙ্গবঙ্গমধ্য' নামে একটি গ্রেষণ-রমা গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থটি, 'সমাজ ও সাহিত্য চিপ্তায় বিবেকনেন্দ একটু ভিন্ন ধরনের রচনা । অস্তত এই রচনার পিছনের একট ইতিহাস আছে ! রামক্ষ মিশন ইনস্টিটিউট এব কলেচার আন্তোজিত স্মারক ব ও তামালা সূত্রে প্রদত্ত তার পথক চারটি ভাষণের গ্রন্থিনদ্ধ রূপ এই বইটি। মলে যা ছিল শ্রবণবোধা বভুতা, প্রত্যক্ষ প্রতিবেদন, ত্যকেই পরিমার্জন ও প্রনলিখনের মধ্য দিয়ে পঠনীয় রূপ দেওয়া ইয়েছে ফলে, ২য়তো লেখকের অজ্ঞানোরেই, বচনাবাতিব এমন এক বদল ঘটে গেছে যা সবাংশেই কমে৷ ছিল : সারলা, দুততা ও সংহতি এই তিনগ্রের প্রচ্ছন্ন সমারেশ সম্ভব হ'তে প্রেক্টে এই কার্ণ্ডই নলিনীবাবর বাহুলাবৰ্ভিত ভাষায় পঞ্চতা আছে। যাব ফলে দুরাই

দেবৰ্গুড দত্ত প্ৰশীত সঙ্গীত তত্ত্ব ২৫-০০ শাপ্ত্ৰণ ভাব-সঙ্গীত প্ৰসঙ্গ সঙ্গীত তত্ত্ব (বৰ্বাঞ্জ প্ৰসঙ্গ) ২০০০

বিষয়ও অন্যাসে এবং

**সঙ্গীত তত্ত** (নজকল প্রমন্ধ) ২৮০০

**সঙ্গীত তত্ত্ব** (তবলা প্রসঙ্গ) ১৯৩০ **সঙ্গীত সহায়িকা** 

(১৯, ১২ হন্ড) ১৮ - ও ১১ শার্ক্তীয় সঙ্গীতের প্রস্লোতরী পুস্তক

সঙ্গীত সহায়িকা

প্রিবেশক প্রবিশ্র প্রক্রাপ্রক প্রবেশক

নাথ ব্রাদাস দে বিশ্বাস ও শৈবা। শামেচিরণ দে স্ট্রীট কলকাতা ৭৩ প্রাক ও উত্তর স্বাধীনতা রাইটার্স বিশ্বিং ও বৃটিশ আমলে দেননাস এর কমধারার অস্তুরক চিত্র। বিরম্মার বন্দ্যোপাধায়া আই সি এম এর ভূমিকা সমুদ্ধ সৃধীবকুমার মৈত্রের বাইটার্স বিশ্বিং-এর অন্দর মহলা মূলা ১২ প্রাপ্তি: কথা ও কাহিনী ১৩. বন্ধিম চাটুজে। ট্রাট কলি ৭৬

স্নীল দত্তর

#### নাট্য আন্দোলনের

৩০ বছর — ৭৫.০০
১১৯০ থেকে ৮৬.০ে সের
রূপ থিয়েটারের উত্থানপতন
ও আন্দোলনের ক'বনে গেছে
ভারই সামার্ক্তর চিত্র।
সুনাল দও ও সন্ধা। দে
সম্পাদিত

#### অজিতেশ নাট্য সংগ্ৰহ ্ৰ

ব্যক্ত প্রবিদ্ধ (1)
ব্যক্ত নাজন (১)

অবোষবন্ধু আৰক্ষালয় মধ্বালোক বিজ্ঞান ৩৫ মানিক বলেনাপাধ্যায়ের

কংক্রিট ১০

নাটক : অরুণ মুখোপাধায় শান্তুময় ওং সম্পূৰ্ণন ত গুণানাটোৱা নাটক এটা নাডক একংএ - ২৫ পূল চক্ৰবৰ্তী ও অৰুণ মুখোপাধায়েৰ ভূতিৰ বৰ্তি ৮

প্রবোধবন্ধু এধিকারী সম্পাদিত
এই দশকের সেরা নাটক
(৩) ২৫
হরিমাধর মুখোপাধায়ের
দেবাংশী, চন্দন সেনের
সোনার মাথাওয়ালা মানুয
ক্ষণ চন্দন্ব ভ্রিমান
নাটারূপ - এশোক বানাজী

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪ কলেও মন্ত্রনের ১০ কলিকতো ১

उत्तरां । उत्तर काष्ट्र इति प्रमानिति प्रमानित काष्ट्र इति क्षेत्र क्षेत्र काष्ट्र विक्रुतित स्तर्भ भण्य क्र

কলিকাতা-:৭৩



গুরু বিশ্বাস এর বহু প্রশংসিত স্বর্গ উপন্যাসটি আবার পাওয়া যাচ্ছে। ৩০
গুরু বিশ্বাস এর বিশ্বাসি আন্দোপনে উপ্তাল আসামের পটভূমিতে
লেখা অনবদ্য উপন্যাস। ৮০০০
অবণ্য মিত্র-র কাস্তি ইসি এমন প্রধাবিরোধী বোমান্টিক উপন্যাস
যা কাব্যের সুষমায় পাঠকমনকে ভরিয়ে ফুলবে। ১৬০০
শৌরাঙ্গ ভৌমিকের কাব্যগ্রন্থ: সাদা অন্ধকার কালো অন্ধকার ৫০০০

M.O-তে টাকা পাঠালে ঘরে বই রেজিন্টি ডাকে পাবেন। ডাক ব্যয় আমাদের। পশ্চিমবঙ্গ গ্রন্থমেলায় খৌজ করুন। দেবযানী, ৬ বি শকের হালদার বাই লেন, কলিকাতা-৭০০০০৫।

## PAPYRUS PRESENTS MEMORIAL WRITINGS OF

Susobhan Sarkar

On the Bengal Renaissance

Paperback Rs. 25

Hard Cover Rs. 60

**Towards Marx Rs. 40** 

Budhadeva Bose

An Acre of Green Grass Rs. 25

Abu Sayeed Ayyub

Tagore's Quest Rs. 30

Sunil Chandra Sarkar

The Poet & The Seen Rs. 25 Sitanath Tattvabhusan

Social Reform In Bengal Rs. 30

Sukumar Sen

The Great Godesses In Indic Tradition Rs. 25

Amiya Dev

The Idea of Comparative Literature in India 88, 25

Sisir Kimar Das

The Mad Lover

(Essays on Medieval Poetry) Rs. 25

Raniit Sen

**New Elite & New Collaboration** 

Rs. 30

Hitesranjan Sanyal

**Social Mobility In Bengal** Rs. 50 Kanailal Chottopadhyay

Brahmo Reform Movement Rs. 60

Sumit Sarkar

A Critique of Colonial India Rs. 60 Benoy Ghosh

Selections From English periodicals of 19th Century Bengal

Vol.1, 3, 4, 5, 6, 7, 8; Rs 80, 70, 70, 90, 60, 60, 60,

#### **PAPYRUS**

2 Ganendra Mitra Lane Calcutta 4

অন্তরঙ্গভাবে দেখা যায়। ব্যাপক অম্বেষণ ও অধায়নের সযোগ এবং সময় থাঁদের নেই তাঁরা সহচ্চেই বিবেকানন্দের সামগ্রিক ধর্ম ও সমাজচিন্তার দৃষ্টিকোণটি অন্ধাবন করতে পারতেন এই বই পড়ে। দুই শতাব্দীর সন্ধিক্ষণের কাঠানোয নলিনীবাব এমন দুটি বিশাল ব্যক্তিত্বের চিন্তাধারাকে তলে ধরেছেন চোখের সামনে থাঁরা আমাদেব কাছে একই সঙ্গে সুপরিচিত অথচ সমাক অর্থে অজ্ঞাত চরিত্র। তাঁদের ভাব ও ভাবনার নির্যাসটক যথাযথভাবে পরিবেশন করেছেন লেখক তাঁর এই বিবেকানন্দ-নিবেদিত

> শিবদাস চক্রবর্তীর চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ

ক্লান্ত মুসাফির ৭

১৯৭২ থেকে ১৯৮৫ পর্যন্ত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা

পরিবেশক : চলন্ত্রিকা প্রকাশক ৪, কলেজ রো কলকাতা-৭০০ ০০৯ প্রবেশিকার মধ্যে।

## বাঘের কথা

মুন্ময়ী দাস

ভারতের জাতীয় পশু বাঘ/ বিশ্বনাথ বস/ মণ্ডল বক হাউস, **季町-3/20-00** একাধারে তথাসমদ্ধ ও স্বপাঠা বই পাওয়া খব সহজ ব্যাপার নয় । বিশ্বনাথ বসর ভারতের জাতীয় পশু বাঘ এমনই একটি বই ৷ ১৯৭২ সালে সিংহের বদলে বাঘকে ভারতের জাতীয পশুরূপে গণা করা হয়। শৌর্যা ও পরাক্রমের প্রতিমর্তি এই জাতীয় পশুটি সম্পর্কে বিশদভাবে জানার কৌতহল থাকাটা স্বাভাবিক। লেখক একাধারে শিকারী ও বনাপ্রাণী বিশেষজ্ঞ। তিনি তাঁর দীর্ঘ দিনের পর্যবেক্ষণলব্ধ

অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়েত বইটি রচনার সময়ে। বইটিতে একদিকে যেমন বাঘের আদি ইতিহাস, বংশের ঠিকজীকোষ্ঠা, সংখ বংশবিস্তার, বিভিন্ন প্রজাতিতত্ত্ব প্রভৃতির বিশাদ বিবরণ আছে, অন্য দিকে আছে বর্তমানে বাঘের দ্রত অবক্ষয়ের কারণ ও পরিসংখ্যান । এছাডা লেখকের নিজের ও অন্য শিকারীদের বাস্তব অভিজ্ঞতাসমূদ্ধ প্রচুর কাহিনীর সাবলীল বর্ণনাও বইটিতে এককথায় ব্যাঘ্ডত ভ শিকাবকাহিনী উভয়েবই স্বাদ পাওয়া যায়। এর জন্য ভোথককে বেদ রৌদ্ধসাহিতা, রামায়ণ, মহাভারত থেকে শুরু করে আর্ধনিক কালের বনাপশু সংক্রান্ত বহু বই থেকে তথা আহরণ করতে হয়েছে। বাঘেব জন্ম, দেহতত্ত্ব, সমাজ জীবন, আচাব-আচবর্ণবিধি, প্রিকেশতক্ত, সূবই বইটিতে বর্ণনা করা আছে : বাঘ ভারতবংধর আদিবাসিন্দা ন্য । ৫০০০ খ্রীস্ট প**র্বের** কোন্ত এক সময়ে ব্ৰহ্ম ও আসামের পথে বাঘের অনপ্রবেশ ঘটেছিল আমাদের

বইটিতে লেখক বাঘের আবিভাব থেকে তার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে জানিয়েছেন**া** শুধ তাই নয় বাঘের ইন্দ্রিয় বাবহারের ক্ষমতা ও সভাব সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত জ্ঞানের বিপরীত কিছ কিছ তথা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন বাস্তব উদাহরণ সহযোগে। বাঘের চোখ নাকি অন্ধকারে জলে না. কেবলমাত্র আলো ফেললে তবেই জলে। বিভিন্ন আলো এবং বাদেব মেজাজেব তারতমোর ওপর চোখের রঙ ও ঔজ্বলোর পরিবর্তন ঘটে। বাঘের আঘ্রাণক্ষমতা নাকি সামানাই শুধ চোখে দেখে ও অনুমানের সাহাযো তাকে শিকার করতে হয়। বাঘের স্মতিশক্তি

দেশে। সুদ্র সাইবেরিয়া থেকে দক্ষিণ-পরমুখী

পদযান্ত্রায় ভারতবর্গই নাকি

বাঘের শেষ গন্তবাসীমা ।

वत्रशीय **भानुत्य**त्र श्रुत्रशिय

(A) to pla

ওয়ার্লড ক্রিকেট

২০ টাজা

জ্ঞানতীর্থ/২০, কেশব সেন খ্রীট, কলকাতা ৯

১২৫-তম রবী<del>জ্ঞ জন্ম</del>বর্ষে 'সাহিত্য প্রকাশ'-এর স<del>ত্রদ্ধ</del> নিরেদন ।। রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক ।।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 🚕

রবীন্দ্র-স্লেহখনা লেখকের অস্তুরঙ্গ রবীন্দ্র-চিত্র

র্বাজনাথ ও সাম্যাচন্তা 🚜

मानववामी इवीत्सनाथरक नकून मृष्टिरकारण वार्षाः। कहा स्टाग्रस्ह ।

ডঃ ক্ষেত্ৰ গুপু

রবীন্দ্রনাথ :ছোটগল্পের সমাজতত্ত

রবীন্দ্রনাথের ছেটিগছগুলিকে মন্থন করে তুলে আনা হয়েছে আর এক রবীন্দ্রনাথের পরিচয়কে।

পুস্তক ৰিপণি ॥ ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা-৯

ভালোই--সে বন্দুক ৱা**ইফেল হাতে সুসঞ্জিত** মানুষকে এড়িয়ে চলে, জংলী অরক্ষিত মানুষই তার শিকার হয় বেশি। বন কুকুরের ভয়ে বাঘ নাকি বন ছেড়ে পালায়, তার পরিসংখ্যানও লেখক দিয়েছেন। বাঘ সাধারণত মানুষ মারে না, সুন্দববনের বাঘ এর ব্যতিক্রম পরিবেশজনিত কারণে। বাঘ দলবন্ধ প্রাণী না হলেও মাঝে মধ্যে দল বাঁধে। বাঘ নিয়ে আলোচনা করতে করতে লেখক আরও আরও অন্য অনেক বন্যপ্রাণীর স্বভাব ও আচরণবিধির বর্ণনা করেছেন। বাঘ - শকর বাঘ-কুমীর বাঘ-মোষ, বাঘ-বাঘ প্রভৃতির মধে। যুদ্ধের প্রতাক্ষদর্শীর বর্ণনা নিঃসন্দেহে আকর্মণীয় বইটিতে সাদা বাঘের আর্বিভাব ও ঠিকুজীকোষ্ঠীর বিশদ বিবরণ (ক্রীতৃহলী মনের খোরাক যোগায়। বইটিতে একটি বিশেষ অংশ জড়ে আছে বাঘের দ্রুত অবক্ষয় ও সংবঞ্চাণের বিষয় । প্রায় ৫০ বছর আগেও ভারতে বাঘের সংখ্যা ৪০,০০০-এর মত ছিল বলে মনে করা হয়। কিন্তু মানুষের লোভ ক্রেবলমাত্র বাঘ কেন বহু বনাপ্রাণীকেই দুত হাবক্ষয়ের দিকে ঠোলে দিয়েছে -বনভূমি কমেছে, শিকার বেড়েছে। বর্তমানে ভারতে বাঘের সংখ্যা ৩০০০-এর মত। ১৯৭২ সালে শুরু হয় বাাঘ্রপ্রকল্প। কিন্তু কেবলমাত্র সরকারী উদ্যোগ নয়, সাধারণ মানুষের সচেতন হওয়া উচিত এদের সুরক্ষার জনা। কেবলমাত্র এই দুর্লভ প্রাণীর অস্তিত্ব বজায় রাখার জনা নয়, মানুষ ও বনাপ্রাণীর প্রাকৃতিক ভারসামা রক্ষার



জন্যও এটা প্রয়োজন।
লেখক এই বিষয়ে মানুষকে
নানাভাবে সচেতন
করেছেন।
কিন্তু বইটিতে বিষয়বস্তু
আরও সুসংবদ্ধ হলে ভাল
২ত। তথ্য ও ঘটনা যেন
স্থানে স্থানে ছড়ানো
ছিটোনো। এক বিষয় থেকে
লেখক অনা বিষয়ে অনেক
দূর চলে চিয়ে আবার পুরনো
বিষয়ে ফিরে এসেছেন।
বইটিতে ছবি বড কম।

## বাংলা হেমিংওয়ে

বীরেন্দ্র দত্ত

নির্বাচিত হেমিংগুয়ে/
অধেদু চক্রবর্তী/
মডেল পাবলিশিং হাউস/
কল-৭০/৪০০০
বিশ্ববিজ্ঞত আমেরিকান
কথাকার আর্নেস্ট মিলার
হেমিংগুয়ে নতুন কোন
পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে
না । বর্তমানে আমাদের
আলোচা তাঁরই দৃটি বিখ্যাত
উপন্যাস, বেশ কিছু বছাই
গল্প, সামানা কিছু গুরুত্বপূর্ণ
চিঠির অনুবাদ সংকলন গ্রন্থ
নির্বাচিত হেমিংগুয়ে' ।
সংকলনের উল্লেখা দৃটি

নিগ্ঢানন্দ গীতা চণ্ডী ও ভারতের দেবদেবী ১৬
মহাতীর্থ একান্ধপীঠের সন্ধানে (৩য় মুদ্রণ) ২৫
সতীক্ষেত্র ছাব্বিশ উপপীঠের সন্ধানে ১২
খুঁজে ফিরি কুণ্ডলিনী ২৬
অজিতানন্দ সাধক জীবন ও নারী ১৯—১৬ ২য়—১৬
সঞ্জীব ভট্টাচার্য রূপে ও রাজনীতিতে শ্রীকৃষ্ণ ২০
দিলীপ মুখোপাধ্যায় শিল্পদৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ১৪
শরৎ পাবলিশিং হাউস ১/৪ টেমার দেন ক্লিকাডা-৭০০০০১

বিষয়ের মধ্যে একটি হ'ল সম্পাদক অর্ধেন্দু চক্রবর্তী লিখিত মুখবন্ধের মত হেমিংওয়ের জীবন-পরিচিতি ও সাহিত্য মূল্যায়ন প্রসঙ্গ, অন্যটি হেমিংয়ের একান্ড ব্যক্তিগত পারিবারিক ও শিল্পী স্বভাবের পরিচয়জ্ঞাপক কিছু মূল্যবান আলোকচিত্রের মুদ্রণ । মুখবন্ধের মত অংশটি সংযত ও সুলিখিত যদিও সম্পাদকের কোন কোন প্রাসঙ্গিক মন্তব্য নিশ্চিতভাবে বিতর্কের অবকাশ রাখে। যেমন, 'চিঠিপত্র প্রকৃত অর্থে ব্যক্তিগত' তা দিয়ে সাহিত্যের কোনই মূল্যায়ন হয় না ।' মুদ্রিত আলোকচিত্রগুলি দুষ্পাপ্য এবং অনুদিত গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধির সহায়ক। আলোচা গ্রন্থে স্থান পেয়েছে দৃটি উপন্যাস—'দি ওব্ড ম্যান এান্ড দি সী' এবং 'এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস', 'হেমিংওয়ের গল্প' এবং 'হেমিংওয়ের চিঠি'. অনুবাদক যথাক্রমে অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, অধীর দাস, দেবব্রত মল্লিক ও নীলাঞ্জন সেন ৷ যে কোন অনুবাদ পড়তে গেলেই অনুদিত ভাষার স্বভাবী পাঠকদের সব সময়ে কিছু না কিছু অসুবিধে ও অস্বস্তির মধ্যে পড়তে হয়। এ প্রসঙ্গে বহু ব্যবহৃত বক্তবাটি হল—অনুবাদ আক্ষরিক হবে, না ভাবানুবাদ ? এর সঙ্গে আরও প্রশ্ন আসে। একটা ভাষা থেকে অনুবাদ করতে গিয়ে অনুবাদক বাকাগঠনে কতটা মূলানুগ ও সংযত হবেন, আবার কতটাই বা স্বাধীনতা ভোগ করবেন ? য়েহেতু অনুবাদ প্রবন্ধ নয়, সৃষ্টিধর্মী কণাসাহিত্য ও চিঠিপত্র, সে ক্ষেত্রে অনুবাদিত ভাষার বাকাগঠনে শব্দপ্রয়োগে অনুবাদকের

ফুল চাষের গাইড বই বিশ্বাস ও বিশ্বাস প্রদীত ফুলের বাগান

বাড়ি-মুগ্ল-কলেছ, কলকারখানার ছাদে, বারাপায় টবে ফুলচার বোগ-পোকা দমন, চারা/কাটিং ৩ খন্ড। প্রতি খন্ড ২০ টাকা। নাথ রাদার্স, ৯, এস সি দে ব্লীট, (কলেছ ব্লীট) কলি-৭৩। সাটনর্স, প্রেখক অধ্যানশীল এবং পরিশ্রমী। বিষয়ের উপর তাঁর অধিকারত প্রমাণিত।
——আনন্দবাদ্ধার।
ভাগিক এবং তাল্পিক উত্তথ সম্পদেই বইটি ঋদ্ধ ——সতাযুগ
সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সৌন্দর্য তত্ত্বালোচনার প্ররিচয় এবং বন্ধিমচন্দ্র,
রবীন্দ্রনাগ, অবনীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর প্রমুখনের সৌন্দর্যতত্ত্ব জিঞ্জাসায় সমৃদ্ধ

## বাংলা সাহিত্যে সৌন্দর্যতত্ত্ব

ডঃ **অজিত বন্দ্যোপাধ্যা**য়। ১২-০০

দে বুক সেটার/কঙ্গকাতা-৭৩

ক্লাসিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার ডঃ দীপক চন্দ্রের কিছু বই ৫০০ বছর পর খ্রীচেডনোর অনুন্দাটিও জীবন উদ্ভাসিত হন্দ

সচল জগন্নাথ শ্রীকৃষ্ণটৈতন্য ২৮ শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্তম ৬০ যদি রাধা না হ'ত ২০ হরিবলে ৬০ রামের অজ্ঞাতবাস ৪০ জননী কৈকেমী ১৮ শ্রৌপদী চিবন্তনী ১৮ কাশ্যপেয় ১৮ মহাবিধে মধুকৈটড ১০ বাংলা নাটকে আধুনিকতা ও গপচেতনা ৩৫ সাহিত্য সংস্থা। ১৪/এ. টেমার লেন, কলিকাতা-৯

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

# দর্পণে অন্য মুখ , স্বর্ণময়ীর ঠিকানা

্সিনেমায় দেখার আগে বই পড়ে নিন ডি. এম ॥ ৪২ বিধান সরণী ॥ কলি-৬

বীরেন্দ্র দত্তের দৃষ্ট এছ নির্জন দর্পণ (উপন্যাস) ২৫-০০

একালের এক শিক্ষিত স্পর্শকাতর যুবতীর জটিলতম মনস্তাত্তিক প্রেয়ের জীবনশিষ্ট কন্ধাস্থ কাহিনী

শান্তিপর্ব (গল্প গ্রন্থ) ১২:০০

লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠগল শান্তিপর সহ আট দুর্লটি সম্পূর্ণ ভিন্ন লাদের এক সাথক গলসাক্ষমন পুস্তক বিপলি । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-১

> শিক্ষার চরম উৎকর্ষ পরিপূর্তির জন্য পড়ুন নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সঙ্গীত শিক্ষার প্রথম সোপান (৫ সংস্করণ) ১০ সঙ্গীত-পরিচিতি পূর্বভাগ (১৩ বর্ষ) (২৬ সংস্করণ) ১০ সঙ্গীত-পরিচিতি উঃ ভাগ (৪-৬ বর্ষ) (১৩ সংস্করণ) ২০ সঙ্গীত-সিদ্ধান্ত (৭-৮ বর্ষ) ১৫ প্রয়োত্তরী (১০ বর্ষ) (৬ সংস্করণ) ১৪ প্রভাকর-প্রয়োত্তরী (৪-৬ বর্ষ) (৩ সংস্করণ) ১৪ হিন্দুস্থানী নৃত্যশৈলী কথক (৪ সংস্করণ) ১৭ রবীন্দ্র-প্রভাকর ১৯ খণ্ড (১৩ বর্ষ) (৩ সংস্করণ) ১০ রবীন্দ্র-প্রভাকর ২য় খণ্ড (৪-৬ বর্ষ) (২ সংস্করণ) ১২ ভজন-গীতিকা ১৯ মালিকা ৫

হসন্তিকা প্রকাশিকা, ২বি যাদব ঘোষ বাই লেন, কলি-৬১ প্রধান পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স ১ শ্যামাচবণ দে ষ্ট্রাট, কলকাডা-৭৩

🗆 পরীক্ষার্থীদের অবশ্য পাঠ্য সঙ্গীত গ্রন্থ 🗆	
শন্তুনাথ ঘোষ প্ৰণীত	
মজলিসী ঠুংরী, ধুপদ ও ধামার	20
প্রশ্নোত্তরে রবীক্র সঙ্গীত (১ম ও ২য়) ১২ ব	3 \$ 0.
প্রশ্নোত্তরে নজরুলগীতি	১৬ৢ
তবলার ইতিবৃত্ত	<b>૨</b> ૦્
সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত (১৯ ও ২য়) প্রতিটি ২০	& \$@
কথক নৃত্যের রূপরেখা	50
সহজ তানালাপ	<b>&gt;</b> @
সঙ্গীত শিক্ষার সহজ পাঠ (ৰুষ্ঠ ও যন্ত্র)	30
নজরুল গীতির নানাদিক (২য় সং)	
প্রশ্নোত্তরে প্রভাকর, বিশারদ ও সঙ্গীতভারতী	_
শত ভজন মালা	<b>૨</b> ૦
<b>আন্তিছা</b> ন	
নাথ ব্রাদার্স । ৯ শামাচরণ দে ব্রীট, কলিকাতা-৭৩	

20

লেখকের অনা দটি বং

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের

আকাশ পাতাল ২২

বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুল 🔀

সুনীল গঞ্চোপাধ্যায়ের অনবদ্য উপন্যাস ★ একটি দ'টি তিনটি পাখি ১৯০০

ব'লে: কিংশার সাহিতে। এক অভিনব সংখ্যেতক '**পুষ্প**' ১৩ বাদুর এভিন্য 'বি ব্রক, কলি ২৫

প্রয়রে : মোধ লাইবেরী



প্রকাশিত হল পূৰ্ণাঙ্গ অনবাদ

পাতায় পাতায় ছবি, বক্ষবাকে ছাপা, ভালো বাঁধাই, ঝরঝরে

ভা-1916 I বইটি হাতে নিয়ে দেখুন, পছন্দ হলে তবেই নিন। সিন্দারেলা ও অন্যান্য রূপকথা ১২

বিউটি আন্ড দ্যা বিস্ট ও অন্যান্য রূপকথা ১২ ম্নো হোয়াইট ও অন্যান্য রূপকথা ১২

কসমো-স্ক্রিপ্ট, ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

সচেত্ৰ, সত্ৰক, শিল্পসম্মত শব্দজ্ঞান কতটা থাকা দরকার, কতটাই বা গদ্যের অন্তলীন অভিজ্ঞতা মূল লেখকের কল্পনা ও মননের অনবৰ্তী হবে--তা বিবেচা। অর্থাৎ অনদিত ভাষার গদো বাকা ও শব্দগুলি কি গঠিত হবে না নিমিত হবে গ এইসব মৌল সমস্যা ও পশ্বজ্ঞালের দিকে তাকিয়েই নির্বাচিত হেমিংওয়ের গ্রন্থের অন্দিত উপন্যাস, গল্প ও চিঠির আলোচনা প্রয়োজন। গ্রন্থটির সম্পাদক অর্থেন্দ চক্রবর্তী স্বয়ং 'দি ওল্ড ম্যান এয়ান্ড দি সাঁ) গ্রম্ভেব অনবাদের প্রথমেই আমাদের একটি বিশ্রান্তির মধ্যে বেখেছেন। হেমিংওয়ের মল গ্রন্থের একেবারে আরম্ভের বাকা তিনটি এইরকম : 'He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty four days now without taking a fish. In the first forty days a boy had been with him. But after forty days without a fishthe boy's parents had told him that the old man was now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky. অনুবাদক এই অংশটির অনুবাদ করেছেন এইভাবে, 'বুড়ো মানুষটা একা একাই গালফ স্ট্রীমে মাছ ধরে বেডাতো। আজ চুরাশি দিন হয়ে গেল, কিন্তু এই চরাশি দিনের মধ্যে একটাও মাড়ের মুখ দেখল না সে। এমন আকাল দেখে, চল্লিশ দিনের মাথায় ছেলেটার মা-বাপ বলেছিল, বুড়োটার কপাল ভেডেছে ।' (পঃ ১) অনবাদে মলের দ্বিতীয়

বেকল সেৱা উপন্যাস বিমল মিত্রের এর নাম সংসার ১৫ কথা ছিল ১২ বিবাহিতা ১০ अभूद्र वाहाब হঠাৎ বসন্ত विङ्डिङ्गण वर्ष्माशासास्मव মনোরমা ১৮ উজ্জুল ● সি ১, কলেজ স্ট্রাট বাকাটি হঠাৎ বাদ পডল কেন ? আর বাদ যাওয়ার ফলে ততীয় বাকোর চল্লিশ দিনের মাথায় ছেলেদের মা-বাপ বলেছিল'--এমন প্রসঙ্গের আক্স্মিকতা কাহিনীর সূত্রপাতেই বিভ্রম ঘটায়। হঠাৎ মাঝের একটি বাকা অনুদিত না হওয়া কি মদ্রণ প্রমাদ, না অনুবাদকের অনবধানতা, অথবা ইচ্ছাকত প্রয়াস ?

'এ ফেয়াবওয়েল ট আর্মস' গ্রন্থের অনুবাদে অধীর দাস ছোট ছোট বাকা তৈরি করে মল গ্রন্থের স্বাদ দানে সচেষ্ট ।

কথা শব্দের ব্যবহারে গদ্যের গতি মলের মতই অনায়াস, স্বচ্ছন্দ । যেমন : 'হোটোলের জানলায় দাঁডিয়ে অপেকা কর্রাছ। দেখলাম গাডি আসছে ৷ হোটেলের সামনে এসে থামল। বৃষ্টির জন্য ঘোডাটা মাথা নিচ করে আছে। ছাতা মাগায় বেয়ারাটা গাড়ি থেকে নেমে হোটেলে ঢকল + বেয়ারা আমাদের ছাতা ধবল আম্বা গাড়িতে গিয়ে উঠলাম।

বাস্তার নদনা দিয়ে তোভে জল বয়ে যাচেছ । পেঃ ১২৭) মলের বড বড বাকাগুলিকে কোন কোন জামগাম ছোট ছোট বাকো ্ভেত্তে অনুবাদক উপন্যাসটির গদো স্বাচ্ছন্দা বজায় রেখেছেন যেমন তেমনি কথা শক্ষের অন্তরঙ্গতা অনবাদগ্রস্থটি পাঠে পাঠকদের আড্টতা সরায়।

গাল্লের অনবান্দ দেবএও মল্লিক, ঠিক যে অর্থে মূলের অনগ হওয়ার কথা আমরা ভাবি তা নন । তিনি বেশ কিছটা স্বাধীনতা নিয়ে নাকাকে ভেডেছেন ও

গড়েছেন। দি স্নোজ অফ কিলি-নজারো' গঞ্জের উদাহরণই ধরা যাক। মলে আছে: The cot the man lay on was in the wide shade on a mimosa tree and as he looked out past the shade onto the glare of the plain there were three of the big birds squatted obscenely while in the sky a dozen more sailed making auick-moving shadows as they passed'. এই অংশের অনবাদ দেবএত মল্লিক করেছেন এইভাবে 'মিমোশা গাছের বিস্তৃত ছায়ায় মানখটি একটি টোকির ওপর শুয়ে। কিছু ক্ষণের মধ্যে ছায়া সরে মেয়ে প্রান্ত সমতল ভূমির উজ্জ্বল জায়গায়। সেখানে তিনটি বড় পাখি উব হয়ে বঙ্গে আছে। সেই মুহতে আকাশে উড়ল আরো এক ডজন। যত দত ওবা উডছিল ওদের <u>ছায়াওলোও সরে সরে</u> যাচ্ছিল তত দ্ৰত। যাই হোক, মালোচা গ্রন্থে হেমিভেয়ের পনেরোটি বিখ্যাত গল্পের অনবাদ আছে। যত দর মনে পতে. বাংলায় হেমিংভয়োব গ**ল্পে**ব এমন ব্যাপক অনুবাদ এই প্রথম । এবং মন্বাদগুলি গল্পকার হেমিংভয়োর মানসিকতা বেঝোনোয় সঞ্চয় ৷ হোমংভয়ের মেটে চারটি চিঠি অনুবাদ করেছেন নীলাঞ্জন সেন। এটা ব্ৰিয় মলের সঙ্গে মিলিয়েই যে হেমিংওয়ের চিঠির গদা অনুবাদ রেশ কিছুটা কষ্টসাধা ব্যাপার কিন্তু অনুবাদক সে ক্ষেত্রে স্বাধীনতা নিয়ে আরও সহজ, সঞ্চল হতে পারতেন। CAT

রবীক্রচর্চার নতুন যুগের স্রষ্টা সোমেন্দ্রনাথ বসুর নতুন প্রবন্ধ সংকলন নাস্তিকতা ও রবীক্রনাথ ১২:০০

এতে আছে : নাম্ভিকতা ও রবীস্ক্রনাথ, রবীস্ক্রনাথ ও বিজ্ঞান চেতনা, রবীক্রনাথ ও পরিবার পরিকল্পনা, ভাষা শিক্ষা ও রবীক্রনাথ, রবীক্র চিম্বার প্রাসঙ্গিকতা এবং কালান্তর ও সভ্যতার সংকট। সম্প্রতি প্রকাশিত ববীক্রনাথ ও রাশিয়ার চিঠি ৪-০০

টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট, কালীঘাট পার্ক, কলকাতা ২৬ পুস্তক বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯

#### n

দনরাত। জগন্নাথ চক্রবর্তী ২৬, ১৭ ্রনরাত কাকে ডাকো। কমল তরফদার ৩৮, ৪২ দনরাত রাতদিন। মৃণাল বসূচৌধুরী ৪৮. ৫ দিনরাতের খেলা। সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৩৪, **৩১-৩৫**, 9 নিরাত্রির দাম। অমল মুখোপাধ্যায় ৪১, ৩৬ দিনলিপি। **অশোক রায়টৌধুরী ৫**০, ৪৬ াদনলিপি। পূর্ণেন্দ্রবিকাশ ভটাচার্য ৫০, ৪৬ াদনলিপি। সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২৫, ৪৪; শা ১৯৫৮; শা 6066 जिनम्बि — रेकार्छ । प्रक्षरा ভট্টाচार्य २७. ৫० দিনান্তর। শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ২১, ১৬ দিনান্তিকা। অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় শা ১৯৫৯ দিনে গরম, রাতে অন্ধকার ৪৮, ২২, ২০ জুন ১৯৮১ : 9. **স**ম্পা দিনে দিনে প্রহরে প্রহরে। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৩৩, ৩১ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৩, ২৭ (সা); ৫০, ১৩; সা > 2466 দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সুভাষ চৌধুরী সা ১৯৮৩ দিনেমারের দেশে। আদিতাবর্ণ মিত্র ৩৩, ১১ দিনের বাগানে। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৫০, ৩ দিনের রঙে শরং। শিশির ভট্টাচার্য ৪১, ২ দিনের শেষে। সত্যেন্দ্র আচার্য ৩৫, ২৫ দিনেশ দাশ অদৃশ্য পাখি ১৩, ১২, ১৮ জা ১৯৬৯ : ১৩১৪.ক অর্থহীন ৩৭, ৪৪, ২৯ আ ১৯৭০: ৪৩৬, ক অসংগতি শা ১৯৭১: ৫৮, ক আবিভিঃ নমো দেবতা ২৭, ২৪, ১৬ এ ১৯৬০ : ४०२. क আহা পিপড়ে শা ১৯৭৫: ৩২৩, ক এই বৃষ্টিতে ৩৯, ৩৫, ১ জ্ব ১৯৭২ : ৯৫৫, ক একটি গাছ শা ১৯৬০ : ৫৯, ক একটি ঝড শা ১৯৬২: ৭৪, ক একটি ঠিকানা শা ১৯৬৩ : ৬৫. ক একটি পুরনো গাছ শা ১৯৬৭ : ৫৯, ক একা শা ১৯৭৫ : ৩২৬, ক এখন ঘুম শা ১৯৮১: ২৪, ক এখন শীত শা ১৯৬১ : ২৫, ক এপার ওপার জুড়ে দু'পার বাংলায় ৩৮, ৩৯, ৩১ জু 3895 : 30b8, \$ कविंठा छिष्ठा २৮, ४२, ১৯ আ ১৯৬১ : २०२, क कौंक्रित मानुष २७, ७७, ४ जु ১৯৫৯ : १७८, क किंगाना ७०, १, ১৫ फि ১৯৬२ : ४৯৪, क গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা ৪৫, ১৪, ৪ সে ১৯৭৮ : ১৭, ক गमा जत्ने 85, २४, ১১ (ম ১৯৭৪ : ৯৪, क গিরগিটি শা ১৯৭৪ : ২৩০, ক ছাই শা ১৯৬৪ : ১০৬, ক ছায়া ছায়া নব শা ১৯৫৯: ১৭৩, ক ছেঁড়া পাল শা ১৯৫৬ : ৫৯, ক ছেলেগুলো ২৯, ২৩, ৭ এ ১৯৬২ : ৮৯০, ক ष्ट्रानुगाती, ১৯৬৪ ৩১, ১৪, ৮ (४ ১৯৬৪ : ७১, क জার্নাল : হাসপাতালে শা ১৯৮৩ : ৩৪৩, ক ত্রিপুরায় শা ১৯৮০ : ৬৪, ক দিকপ্রষ্ট ৩১, ৬, ১৪ ডি ১৯৬৩ : ৫৩২, ক ধৌয়া বৃষ্টি অন্ধকার শা ১৯৭০ : ৩২, ক নিদ্রাহীনতা শা ১৯৭৯ : ৬২, ক

নোটবুক ১৯৮৩ ৫০, ১৯, ১২ মা ১৯৮৩ : ১০, ক

বার্ধক্যে শা ১৯৭৬ : ২৭২, ক ভিজে ভোর ২১, ৩, ২১ ন ১৯৫৩ : ১৪৬, ক भान-भान ना ১৯৫৪ : ৫৯, क মহাকাশ মানুষ রুটি ৩৮, ২, ১৪ ন ১৯৭০ : ১২৬, भारत्मत (माकान भा ১৯৭২ : ৯০, क মৃত সৈনিকদের উদ্দেশে ৩০, ২৩, ৬ এ ১৯৬৩ : ৮৭৬, ক রক্তের আগুন হবে নদী শা ১৯৬৯ : ৭১, ক রাম গেছে বনবাসে শা ১৯৭৩ : ৬২. ক শব-সাধনা শা ১৯৬৬ : ৭২, ক শিল্পীর স্বাধীনতা ৩১, ১৮, ২ মা ১৯৬৩: 805-800, म শেষ কার্ডিকের হাওয়া ৩১, ৭, ২১ ডি ১৯৬৩ : ৬৪২, ক শ্ৰীমতী শা ১৯৫৭ : ৮৭. ক সময় সময় নয় ৩৪, ২৪, ১৫ এ ১৯৬৭ : ১০৬৬, ক হার্ট অ্যাটাক শা ১৯৮২ : ২১, ক হে নারী হে নদী ২৯, ৭, ১৬ ডি ১৯৬১ : ৫৯৬, ক ट्र अपग्र शास्त्रा शास्त्रा मा ১৯৬৫ : ৯৩, क **पित्न** पात्र, जन একটি আধুনিক আরবী কবিতা ২১, ২৬, ১ মে 3868 : 988. T কবি ২১, ২১, ২৭ মা ১৯৫৪ : ৪৬৩, ক মৃত্যুতৃষ্ণা ২১, ২১, ২৭ মা ১৯৫৪ : ৪৬৩, ক দিন্দা। গৌরকিশোর ঘোষ ২১ ৪ দিবাকর সেন ও সন্তম ঘোষ আচার্য জগদীশচন্দ্রের অপ্রকাশিত বাংলা রচনা ৪৮. ७১. २२ जा ১৯৮১ : ৯-১२, अ দিবাকর সেনরায় **घमना** २५, ४, २७ फि ১৯৫०: ৫৪৯, क শব্দচরিত ২১, ২০, ২০ মা ১৯৫৪ : ৪১০, ক সংশয় ২১, ২, ১৪ ন ১৯৫৩: ১৩৬, ক শ্বতিভ্ৰংশ ২১, ১৫, ১৩ ফে ১৯৫৪ : ১১৯, ক দিবাভিসার। দ্বিজ নীলকর্ম শর্মা ২১, ৪৩ দিবাস্বপ্ন। অরবিন্দ গুহ শা ১৯৫৭ দিবাস্বপ্ন। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৩, ৪৭ দিব্য পাখি। রামেন্দ্র দেশমুখা ৩২, ১২ দিবাা রায় মহাসমুন্দ ২৫, ৪৭, ২০ সে ১৯৫৮: ৫২৫, ক দিবোন্দু পালিত অন্ধকারে স্মৃতির শব ২৯, ২৫, ২১ এ ১৯৬২ : 5096 B অবনত বারুদ ৩৭, ৩৬, ৪ জু ১৯৭০ : ১০৫৮, ক অস্থ ৩৫, ৩০, ২৫ মে ১৯৬৮ : ৪৩৭-৪৪৩, গ আজও সূর্য জ্বলে ৪৬, ২৬, ২৮ এ ১৯৭৯ : ৩৯, ক আত্মরক্ষা ও তারপর ৩৪, ৩১, ৩ জুন ১৯৬৭ : ara-a38. 5 আছীয় ২৮, ৪৪, ২ সে ১৯৬১: ৩৯৪, ক আদল ৪৪, ২০, ১২ মা ১৯৭৭: ৪৪২, ক এইভাবে ৪৪, ২৬, ২৩ এ ১৯৭৭ : ৮৭৪, ক এক ঋতু ২৯, ৪৫, ৮ সে ১৯৬২ : ৫৪৭-৫৫৬, গ একটি মন্দিরের জন্ম ও মৃত্যু ৪২, ১৩, ২৫ জা >>96: 369-290, 51 এদিন্দি ৫০, ৩৮, ২৩ জু ১৯৮৩: ৬২, ক কলকাতা ২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯৭৮ ১৬, ৪৪, ২৫ ন কিছু স্মৃতি, দুঃখ বোধ, কিছু অপমান সা ১৯৭৬: 384-20b. 7

কেন যে এমন করে ৪৬, ৩৮, ২১ জ্ব ১৯৭৯ : ৩৯, কোঅপারেটিভ ৪৪, ৩২, ৪ জুন ১৯৭৭ : ৯, ক গন্ধের আবির্ভাব ৪১, ৩১, ১ জুন ১৯৭৪: 080-085. 7 গর্ভ ৩৩, ১৮, ৫ মা ১৯৬৬ : ৪৪৩-৪৪৮, গ খম ৪০, ২৪, ১৪ এ ১৯৭৩ : ১০১৫-১০২৩, গ ঘুম ৪৩, ৫১, ১৬ অ ১৯৭৬ : ৮৭৬, ক ছাগল বিষয়ে দু চার কথা ৪৪, ৪৪, ২৭ আ ১৯৭৭ : ২৩-২৯. গ জলাতক ২৯, ১৪, ৩ ফে ১৯৬২ : ২৬, ক তবও আমার পাপ ৩৯, ৪৬, ১৬ সে ১৯৭২ : ৬৬০, তোমার চোখের জল ৪৫, ৭, ১৭ ডি ১৯৭৭ : ৩৯, তোমার ভালবাসা ২৫, ২১, ২২ মা ১৯৫৮ : ৫৫২, তোমার মতা ঘিরে ৪৪, ৩২, ৪ জুন ১৯৭৭ : ৯, ক पौछ ७१, ७৮, ১৮ **ख्** ১৯१० : ১২৬१-১২**१৫**, গ দঃসময় ২৭, ৪০, ৬ আ ১৯৬০ : ৩৫-৪০, গ দেহ মনের বৈতালিক সা ১৯৬৯ : ২৬৭-২৭৪ নিতাগোপালের পত্রলাভ ৪৯, ৩২, ১২ জ্বন ১৯৮২: 39-03 51 निराम २७, ৫১, २৪ मा ১৯৫৬ : ৬১১-৬১৮, গ নিৰ্বাসন, নয় নিৰ্বাচন ৫০, ৪৭, ২৪ সে ১৯৮৩ : ১৯. ক পরস্পর ২৭, ১৮, ৫ মা ১৯৬০ : ৩৬৯-৩৭৩, গ পলাতকা ৩০, ৪৫, ৭ সে ১৯৬৩ : ৫৯৩-৫৯৬, গ পাতালে বাডালে মুখ ৩১, ৯, ৪ জা ১৯৬৩ : ৮৭৮, প্রাণ চায় বৃষ্টিপাত শা ১৯৭৪ : ২৩৩, ক বৃদ্ধিজীবী ৪৪, ৩৬, ২ জু ১৯৭৭: ৩১-৩২ বৃষ্টি ৪৪, ৪৬, ১০ সে ১৯৭৭ : ৩৯, ক ব্যক্তিগত ৪৫, ২২, ১ এ ১৯৭৮ : ৩৯, ক ব্যাভেরিয়ান আল্পনা ৫০, ৬, ১১ ডি ১৯৮২ : ৩২, ভূমিকা ৪৬, ২৬, ২৮ এ ১৯৭৯: ৩৯, ক ভ্রমণ কাহিনী শা ১৯৭৮: ৬৬, ক মানুষের মুখ ৩৮, ২২, ৩ এ ১৯৭১ : ৮৭৫-৮৮০, গ মৃত্যুর পথ ৩১, ৪২, ২২ আ ১৯৬৪ : ২২৩-২২৭, यमि भुजा दश ८৫, ७১, ७ जून ১৯৭৮ : ७৯, क যার আলো ৪৪, ৯, ২৫ ডি ১৯৭৬ : ৬০৮, ক রহসাময় আলো শা ১৯৭৬: ২৭৭, ক রোদ্দরই সব ঘাম শুষে নেয় ৩৬, ৩৯, ২৬ জু 1296 : 2096, A লাবণা তোমাকে ছৌয় ৪১, ৩৭, ১৩ জু ১৯৭৪ : b38. 4 नान डेभमा भा ১৯৭৭ : ৭৭, क শীত গ্রীম্মের স্মৃতি ২৬, ১৮, ২৮ জা ১৯৫৯: 022.000. 9 শেষ রঙ্গ ২৫, ৩৬, ৫ জু ১৯৫৮ : ৭০৭, ক সাহিত্য ও রাজনীতি ২৯, ৩০, ২৬ মে ১৯৬২ 805-850 সুখ ৩০, ৩১. ১ জুন ১৯৬৩ : ৫০১-৫১১, গ সুর্যের ফুসফুস যেন ২৯, ৩৯, ২৮ জ্ব ১৯৬২ : 5290, A সেখানে বৃষ্টি পড়ে ৪০, ৫১, ২৭ অ ১৯৭৩: 5508. T স্যানাটোরিয়াম থেকে ৪৩, ৩৪, ১৯ জুন ১৯৭৬ :

৫२०. क স্যার ৪১, ২৩, ৬ এ ১৯৭৪ : ৭৬৯-৭৭১, স হাওয়া উড়ে যায় ৪২, ৮, ২৮ ডি ১৯৭৪ : ৬৫৬, ক দিবোন্দু পালিত—আত্মকথা সা ১৯৭৬ <u> मिरवान्य</u> वङ्गा ८५, ১ দিবোশচনদ লাহিডী ভারতীয় মুদ্রায় বিদেশী প্রভাত ৩৩, ৩৩, ২৮ জুন 12 GOD-POD : 8866 দিয়ে যাওা প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৪২, ১৩ দিয়ে যাওয়া। সমরেশ মজুমদার ৪৪, ৩৪ দিলওয়ারা। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, ৪ मिलील गत्नालाधार মাঝরাতে ভোর ৪৪, ৫০, ৮ অ ১৯৭৭ : ৩৯, ক मिनीश (घाष প্রবহমান ৪৫, ৫০, ১৪ অ ১৯৭৮ : ২৪-২৮, গ मिनीभ (पाय ८०, ८৮ मिमीश हत्साशायाय ঘাতক ৩০, ৪০, ৩ আ ১৯৬৩ : ৫৭-৬২, গ ছকা মারার রাজা ওয়েলারড ৪৭, ২৭, ৩ মে ১৯৮० : ७১, न मिलीभ मख ঘরের থেকে গ্যালারী ৩৮, ২০, ২০ মা ১৯৭১: 909-908. 7 নো বল ৩৭, ১২, ১৭ জা ১৯৭০ : ১২১৯-১২২১. হাউ ইজ দাটে ৩৬, ৯ (বি), ২৮ ডি ১৯৬৮: 5009-5008 দিলীপ পালিত ৩৯, ২৪ **मिली** वत्माशिक्षाय রূপময় ভারত ২৯, ১৫, ১০ ফে ১৯৬২ 366-368. Ba দিলীপ ভটাচার্য প্রকৃতির লীলানিকেতন ত্রিপরা ৪৬. ৫০. ২০ অ ১৯৭৯ : ২৩-২৬, স দিলীপ মালাকার কামকে যেমন দেখেছি ২৭, ৩৯, ৩০ জু ১৯৬০ : 5099-5098. F ক্রোশারদের সঙ্গে একরাত্রি ২৫, ১৪, ১ ফে ১৯৫৮ : 8৫-8৬. ች প্যাবিসের চিঠি ২৯. ৯. ৩০ ডি ১৯৬১ : ৮০৭ বিদ্রোখী দার্শনিক শার্রণা ৩১, ১১, ১৮ জা ১৯৬৪ : 5008-500b. 7 মিশর সন্দরী ২৬, ১৯, ৭ মা ১৯৫৯ : ৪১১-৪১২, দিলীপ মালাকার, অন সকালবেলার জলখাবার ২৫, ৪৫, ৬ সে ১৯৫৮: €80. Þ দিলীপ মিত্র আপ্রয় ৩২,৫১,৩০ আ ১৯৬৫ : ১২৫৩-১২৫৬, গ দিলীপ বাহ আদিম ২৮. ৩০, ২৭ মে ১৯৬১: ৩৭৭, ক উৎসব নগরী ২৬, ২৫, ১৮ এ ১৯৫৯ : ৮২২, ক একক ২৬, ২৯, ১৬ মে ১৯৫৯ : ২৫৮, ক একতারা ২৪, ৪৬, ১৪ সে ১৯৫৭ : ৪৬২, ক

জা ২৭, ২৬, ৩০ এ ১৯৬০ : ৯৯১, ক পিকনিক ৪০, ২৮, ১২ মে ১৯৭৩ : ১৩০, ক

বিচিত্র ২৫, ২৪, ১২ এ ১৯৫৮: ৭৪৬, ক

মৃকুট্টীন রাজা ৩৯, ৩২, ১০ জুন ১৯৭২ :

तरेन ना २८, ७४, २२ जुन ১৯৫१ : ७৫৫, क

শেষের সেদিন কি ভয়ন্তর ৪৫, ৫১, ২১ অ ১৯৭৮ :

দিলীপ সিংহ ৩৯. ৫ দিলীপ সিনহা তীজ ৪৬, ৩৮, ২১ জু ১৯৭৯ : ২৫-২৮, স পুষ্কর মেলা ৪৭, ১, ৩ ন ১৯৭৯ : ৩৫-৩৯, স দিলীপকমার গপ্ত স্তানিমাভঙ্গি ও.সোভিয়েট রঙ্গমঞ্চ ২৯, ৩১, ২ জুন ১৯৬২ : ৫৩৩-৫৩৫, স দিলীপকমার গপ্ত ৪৪, ৩৭ দিলীপকমার বন্দোপাধায়ে চডাই-উৎরাই ৪৫, ৩২, ১০ জুন ১৯৭৮ : ৪৯-৫৫, যুদ্ধক্ষেত্র ৪২, ৫২, ২৫ অ ১৯৭৫ : ৯৯১-৯৯৭, গ দিলীপকমার বিশ্বাস ত্রষ্ণা ২৩, ৩১, ২ জুন ১৯৫৬: ৪২২, ক রামমোহন রায় ও গাস্যাঁ দ্য তাসী ৪৪, ৫৩, ২৯ অ 5899: 59-58 রামমোহন রায়ের ভারতচিম্ভা ৩৪, ২৭ (সা) ৬ মে እጽሁባ : **১**০৩-১১৬. ን সাহিত্যে স্বদেশচেতনা: রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর ৩০, ২৮ (সা) ১১ মে ১৯৬৩: 363-390 पिनीभक्षात मुखाभागाग ওয়াজেদ আলী শাহ ও তাঁর দরবার ২৭, ৩৩, ১৮ जन ১৯৬0 : ৫৭৭-৫৮১. স কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীতজীবন ২৯. ৬. ৯ ডি ১৯৬১ : ৫২৩-৫৩০, স কেন রে বাঁশি বাজিস না ২৯, ২৪, ১৪ এ ১৯৬২ : ৯৭৭-৯৮৩. স চাঁদ কহে, চামেলি গো বি ১৯৭৭ : ২১-৫৬, স দরবার নটী কলাবস্ত ৩৭, ১৪, ৩১ জা ১৯৭০- ৪০ ৩৪, ২৩ জন ১৯৭৩, স বিষ্মত নট-প্রতিভা রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় বি 5865 : 595-596. F ভারতের সুরলোকে ৪২, ৪৪, ৩০ আ ১৯৭৫ : ৩৮৩-৩৮৬: ৪২. ৫২. ২৫ আ ১৯৭৫: 1000-100% রবীক্রনাথের প্রথম সঙ্গীতগুরু ২৮, ২৭ (সা) ৬ মে \$ .06-750 : CARC শেষ অক্টের নাট্যাচার্য ৩২, ৩৯, ৩১ জু ১৯৬৫ : ১৩৫৩-১৩৫৯, স সঙ্গীতাচার্য ক্ষেত্রেমোহন গোস্বামী ২৮, ৮, ২৪ ডি ১৯৬০ : ৫৯৩-৬০১, স দিলীপকুমার রায় অতলপ্রসাদ: মানুষ কবি ভক্ত বি ১৯৭১: ১০-১৮, গল্প না, গল্পের মুখোল শা ১৯৫৫ : ৯৭-১১৫, গ জীবন্মুক্ত গুরুদয়াল ৩৮, ১, ৭ ন ১৯৭০—৩৮, ৮, ২৬ ডি ১৯৭০ দীপঙ্কর শ্রীঅরবিন্দ ৩৯, ৪১, ১২ আ ১৯৭২: ১२৫-১२१, त्र নমঃ শরৎচন্দ্রায় ৪৩, ৪৭, ১৮ সে ১৯৭৬: 080-000 পত্রাবলী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সা ১৯৭৭ : ৩১-৪৮, মহামতি মজবুর রহমান ৩৯, ১২, ২২ জা ১৯৭২ : ১১৬৮. ক স্মৃতিচারণ ২৬, ২২, ২৮ মা ১৯৫৯ - ২৭, ১, ৭ ন 5365 দিলীপকুমার রায় ৪৭, ১১ ; ৪৭, ৩০ ; ৪৭, ৪৪ দিলীপকুমার রায়ের চিঠি রবীন্দ্রনাথকে সা ১৯৭৬ : ৩৫-৬৪, স

দিলীপকমার সরকার দেহন বীরেন্দ্রনাথ সরকার 🐇 खनाना দিলীপকমার সানাাল ব্যতিক ২১, ৩০, ২৯ া ১৯৫৪ : ৩১০-৩১১ রসরচনা ২১, ৩৪, ২৬ ান ১৯৫৪ : ৫৮২-৫৮৬, দিল্লী ও সিদ্ধার্থশঙ্কর ৪১, ১৪, ২ ফে ১৯৭৪ - ১ Hoest দিল্লী-পরাতন ও নতন। বঙাঞ্জয় রায় ২১. ১<sup>-</sup> দিল্লী-বিবরণ ও ভ্রমণ ২১ ২১ দিল্লী-সংবাদ ৩৩, ৩৪--৩: ১ দিল্লীতে অলিম্পিক গোমসের সঞ্জাবনা। প্রদ্যোৎকুমার पछ ४०, ১১ দিল্লীতে মুদ্রণ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান। অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৩. ৫ দিল্লীতে মুদ্রণশিক্সের श्रमभनी । অনিলববণ গ্রােশাখায় ২৪. ৫ দিল্লীতে লোক নত্যোৎসব। অমল দন্তিদার ২৩, ১৬ দিল্লীর চলচ্চিত্র-উৎসবে তিনটি অননা প্রেমের ছবি বঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০. ১৮ দিল্লীর ডায়েরি। খগেন দে সরকার ৩৩, ৩৪---৩৬, ১ দিল্লীর প্রাচীন সেতু। সরিৎ দাস ২৭, ৫১ দিল্লীর মসনদ। বিমল মিত্র ৪৭, ৩ দিশি ও বিলিতি। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪৯, ৪১ দিশী ছড়া: ইস্টিশন। শামসল হক ৪৬, ৫১ मिनी वामात वामा । नागतिक २८, २ দীঘা ১৯৭৬। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত শা ১৯৭৬ দীঘা—বিবরণ ও ভ্রমণ ২১, ৫: ৩১, ২৯; দীঘার সমদ্রতীরে। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ২৪, ৫০ দীঘার সমুদ্র সৈকতে। সুনীলকুমার সেন ২১, ৫ দীনবন্ধ এন্ডরুজ। পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৮, ১৫ मीनवक्ष वत्मााशाशाश ४२, ४৯ দীনবন্ধ মিত্র ৩০, ২৮ (সা): ৩২, ২১: ৩৫, ২৮ (সা); ৪১, ২; ৪৫, ৩৫, ৪১, ৫৭ দীনবন্ধ মিত্রের স্বদেশচিন্তা । ববীন্দ্রকমার ।শগপ্ত ৩০. ২৮ (সা) দীনবন্ধ হাজরা ঘর ৪৭, ১৪, ২ ফে ১৯৮০ : ১৪, ক मीनवश्व (इ मीनवश्व । वनकृत ७৮. ১५ দীনেন চক্রবর্তী দেখুন দেখুন শ্রীধর কুণ্ড ও অন্যান্য দীনেশ্রকমার রায় ৩৩, ২৭ (সা) : ৪৮, ১ দীনেন্দ্রকুমার রায় ! বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ৩৩, ২৭ (সা) मीत्नम गल्ल ४४. ८ দীপ। বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ২৩, ৪৭ দীপ জলে। বিমান মাহাতো ৫০ ১৪ দীপ সাউ দ্বিতীয় ঈশ্বকে ৩৯, ২, ১৩ ন ১৯৭১ : ১২৯, ক দীপক তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন ২৭ ৭ ১৯ ডি ১৯৫৯ : 850 856 দীপক কর কোন ভূলে ৪৯, ৪৬, ১৮ সে ১৯৮২ : ৪৪, ক দীর্ঘ কবিতার রেখা ৪৭, ৪৭, ২০ সে ১৯৮০ : ১৫, দু চোখ নিংড়ে ভালোবাসার ঋণপত্র ৫০, ৪৫, ১০ P ১৯৮৩: ১১. ক পাজরভান্তা উলোব কাঁটা ৫০, ১৫, ১২ ফে ১৯৮৩ : \$5. 4 विमाय ४৯, ७, ১२ छि ১৯৮১: ७১. क দীপক গঙ্গোপাধ্যায় সোনার চুড়ি ৩০, ৬, ৮ ডি ১৯৬২ : ৪৯৬, ক

৬৪৫-৬৪৬, গ

৬৩-৬৪, স

দেখলেন তো? মামুলি ডিসটেগ্সারের চেণারাকে জেনসন অঘণ্ড নিকলসন কেমন পাল্টে দেয় ...





#### অচাঞ্চিলিকের জাচুর শ্বর্শে I

আপনার জন্মে জেনসন অ্যাণ্ড নিকলসন এনেছে — পেণ্ট টেকনোলজির একেবারে নজুন নজুন নমুনা! কেবল জেন্দোলিন অ্যাক্রিলিক ওয়াশেবল ডিসটেম্পার-ই আপনাকে দিতে পারে অপূর্ব কিনিশ, পাকা আসল রঙ আর দ্রুত শুকিয়ে যাওয়া ক্ষমতা। এত গুণ অথচ দাম সেই অন্য অম্মেল বাউণ্ড ডিসটেম্পারের মতই!

জেলোলিন অর্চাটেনলিক ওয়াশেবল তিসটেম্পার- সবসেরা ডিসটেম্পার,বাড়টি খরচওলাগেনা বার!



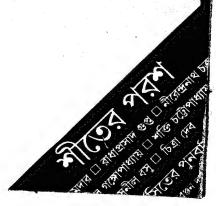


বেশভূষায় আভিজ্ঞাত্য ও পান্ধপাত্য মানেই...

DGM

ध्यय





प्टरक गाञ्चक छित्र तञ्जञ्ज

বোরো নাগালন্ডুলা অ্যান্টিসেপ্টিক
ক্রীম—সতেজ খার স্বাস্থ্যাজ্জ্বল ত্বকে'র সাথী।
এতে আছে প্রাকৃতিক উপাদান—ক্যালেন্ডুলা
ও হাইড্রাস্টিস ডেমজে'র উপকারী নির্ম্বাস।
বোরো ক্যালেন্ডুলা অ্যান্টিসেপ্টিক
ক্রীম—প্রতিকূল আবহাওয়ায় আপনার ত্বকে'র
চিরকালীন স্থরক্ষা। ঠোঁট ফাটা, ছোটো খাটো
কাটা-ছড়া আর পোড়া'র ক্ষতকেও চটপট
সারিয়ে তোলে। বোরো ক্যালেন্ডুলার ভেমজ
পরশ, তুকে'র যতু—সারা বরম।



অ্যান্টিসেপটিক ক্রীয়

এর উৎকৃষ্ট উৎপাদন



# বিশ্বাসে দুর্গব্ধ? দাঁতের ক্ষয়? আর নেই ভয়!



# আপনাদের ঘিরে আছে কোলগেটের সুরক্ষাচক্র!

আর কোলগেটের তাজা মিণ্টি ঘাদ কার না পছল । প্রতিবার দাঁত মাজার সময়ে কোলগেটের বিশিষ্ট

कर्म्मा कीकार्य काक करत राज्य ।



দাঁতের কাঁকে আটকে থাকা থাবারের টুকরো থেকেই নিশ্বাসের গন্ধ আর দাত ক্ষয়ের শুক্ত।



কোলগেটের অজন্র সক্রিয় ফেনা দাঁতের কাঁকে চুকে এই ক্ষয়ক্ষভিকারী খাবারের কশাশুলো বার করে আনে, রোগজীবানু হ'তে দেয় না।



ফলে দাঁত থাকে সুস্থসবল, नियाम হয় करकात जाका।

শ্রভিদিন নিয়মিভ কোলগেট দিয়ে দাভ মাজতে ভূপবেন না। সম্ভব হ'লে প্রতিবার ধাবার পর। নিখালে দূর্গন্ধ ? দাভের ক্ষয় ? আর নেই ভয় ! व्यापनारमञ्जू चिरत व्याद्य कामरगर्छत छत्रकाठक ।



कि जंका ब्रिकि जाप्

# মায়ের স্নেহের মতোই খাঁটি



কুক্মীর ডাটা গুঁড়ো মশলা অন্য কিছুর সঙ্গে এর তুলনাই হয় না

श्राक्ता व





কুকমীর ডাটা গুঁড়ো মশলায় রাসায়নিক পদার্থের ব্যবহার নেই ফলে স্বাদ আর অন্যান্য গুণ একেবারে বাটা মশলার মতোই অকৃত্রিম। কুকমীর ডাঁটা গুঁড়ো মশলা ছাড়া অন্য কিছুর কথা আমি ভাবতেই পারি না। একমাত্র কুকুমীর ডাটা গুঁড়ো মশলাই সরকার অনুমোদিত যা আপনার রেশন দোকানে ও খোলা বাজারে নিয়মিত পাবেন।

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুক্মী) প্রাঃ লিঃ

# CH XI

১১ শৌৰ ১৩৯৩ 🗆 ২৭ ডিসেম্বর ১৯৮৬ 🗅 ৫৪ বর্ষ ৯ সংখ্যা

क्ष अक्रम नियक

রাধাপ্রসাদ গুপ্ত া শীতের বিলাস া ৩৭ লীলা মজুমদার া পুলিপিঠে া ৪৭ চিত্রা দেব া ঠাকুরবাড়ির খাত্রা দাত্রা :শীতকালে া ৫১ সুনীল বসু া শীতের চলচ্চিত্র : রোকুরের দিন হিমের রাত্রি এ ৬৩

নীরেজ্ঞনাথ চক্রবর্তী 🗆 অম্রানরাক্তির মধ্যযামে 🗅 ৫৭ সুনীন গ্রোপাধ্যায় 🗅 এক বিশ্বব্যাপী একান্চিত্তের মধ্যে 🗆 ৫৮ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 🗅 কুরাপার 🗆 ৬০

প ভাব গী

किक्टिमार्न जनक व्रवीतनाथ 🗆 २১

ৰি আচান

সমরজিংকর 🗆 জ্যোতির্বিজ্ঞানে ভারতীয় সাফল্য 🗆 ৭৯ এ ই দেশ এ ই বিশ্ব

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 🗆 নির্বাসিতের পুনর্বাসন 🗆 ৯৮

দুলেজ ভৌমিক □ বেওয়ারিস □ ৭২ শারাবাহিক বচনা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 🗆 দানৰ ও দেবতা 🗆 ৩৪

या बा वा हिक छ न ना ज

সুনীল গলোপাধ্যায় 🗆 পূর্ব-পশ্চিম 🗆 ৩০ সমরেশ মজুমদার 🗅 গর্ভধারিণী 🗆 ২৫

শে লা

অরিঞ্জিৎ সেন 🛘 **ফুটবলারের উন্নতিকল্পে উদ্যোগ** 🗅 ৮৫ গৌতম ভট্টাচার্য 🗆 **খেলার খুচরো খবর** 🗅 ৮৮

বা দ কৌ তুক

রাপদর্শী 🗆 ঝাঁকিদর্শন 🗆 ১৮

আ জ না

শ্রীমতী □ **খরেবাইরে** □ ৯৭ নি র মি ড

চিঠিপত্র 🗆 ৭ 🗆 সম্পাদকীয় 🗀 ১৫ 🗆 সাহিত্য 🗅 ৭০ গ্রন্থলোক 🗆 ৮৯ 🗅 পঞ্চাশ বছরের রচনাপঞ্জী 🗀 ১০৫

निज्ञनरकृष्ठि 🗆 ১০২ 🗅 खत्रगाप्नर 🗆 १৮

ওয়াসিম কাপুর

সম্পাদক : সাগ্রময় ঘোষ

আনন্দৰাজার পত্নিকা লিমিটেডের পক্ষে বিজিংকুমায় বসু কর্তৃক ৬ ও ৯ প্রকুর সরকার স্থিট, কলিকাতা ৭০০০০১ থেকে মুদ্ধিত ও প্রকাশিণ বিমান মান্ডল : ব্রিপুরা ২০ পয়সা পূর্বাঞ্চলে ৩০ পয়সা

#### 99

ব্য-বসন্ত নিয়ে যতো বাড়াবাড়ি, শীত নিয়ে হতো সংযম, শীতকে ততো এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে আমাদের সাহিত্যে। অথচ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বঙ্গের অঙ্গনে শীডের মতন এমন প্রমোৎসব লগ্ন षिতীয়টি দুর্লভ। এর দিগন্ত-বিস্তারী শ্যামল-নীলিম নয়নমোহন দৃশাপটে সর্বে কলাই র হলুদ নীলকচী চুমকি বোনা রবিশস্যের সকুজ গালিচাখানি বিছালো। তার উপর উৎসংকর বর্ণাচ্য আসর। কারনিভাল সার্কালের বক্ষেয় মতো সামা তাঁবু। তরজা, যাত্রা, (मना, मामनन । हमू, विह् ডেনি, নবামের মধুর পরব। কালিদাসের রম্বংশে বর্ণিড-'আপাদপদ্মপ্রণতা' সূবর্ণ-ধান্য



মঞ্জরীর শোস্তা । **এইটেই** জো গাদা, গোলাপ, ভালিয়া, চন্দ্রমারকার মরশুম । কামার भूष्णमञ्चा, डेवा, नावा, জামিয়ারের পোশাক বিলাস, 'চৰ্বা-চোষা-শেহা-শেৱ'-র ক্রচন त्रमधन मिन-त्रक्रनी । व्राप्ति বলতেই স্মৰ্ভব্য হৰে মোলায়েন नयानुबंध, या बना बरुएड অনুপত্মিত। এই কেই শীর্ গৌড়বঙ্গ। এসবেরট সমস अरादकाद शक्त निराह वि Materia estata financia County of the leading অনুৱণিত একালের বিশিষ্ট ক'জন করির ভাবনায়:

#### 93

শিশ ভারতের জাভাদি
পাহাড়চ্ড়ায় কাভালুর
দিগন্তবিস্কৃত অন্ধকারের মধ্যে
সেখানে ধ্যানমন্ন আধুনিক
ভারতের বিজ্ঞান-তপদ্বীরা।
এটি তাঁদের পীঠস্থান।
এশিয়ার বৃহস্তম অপটিকাল
টেলিক্ষোপ বসিয়ে এই
মন্ধকার রাজ্যে বসে তাঁরা
জ্যোতির্মপ্তল গবেষণায়
রত। এবার সমরজিৎ কর
সেখানে নিয়ে যাচ্ছেন
গাঠককে।





#### ১०२

বীন্দ্রনাথ,
দিনেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা
দেবী এই ত্রয়ীর কাছে
তালিম পাওয়া
নেপথাবাসিনী অমিয়া
ঠাকুর অমর্ডাবাসিনী
হলেন । এবারে তাঁর
অজ্ঞানা জীবনকথা,
যাতে তাঁকে নতুন করে
পাবো এবং শ্রদ্ধানত
হবো সবিশ্ময়ে।

# আগামী সংখ্যার আকর্ষণ

ক ছন্দভাঙা, ছিমবাঁধন, আদিম, আদমাতী এবং দুর্থব ভান্ধর যিনি মূর্তি গড়তে পাথর ভাতেন আর ভাতে নমনীয় করেন ছড়ানো জীবন থেকে আছত গঢ়-গাঢ় রস দিয়ে। কে এই বিপ্লবী দিল্লী, কী তার সৃষ্টি-রহগ্য ভাই নিরে এক বিশ্বয়কর জীবনোপন্যাস আগামী সংখ্যা থেকে শুক্ত। দিবভান অর্থণী সাহিত্যিক সমরেল বস্থু। এবং নায়ক,





#### 246

अधीन काल (परक ্সংস্কৃতির সর্বত্তগামিতার<sub>া</sub> 'নরডিক এরিয়ান' জার্মানরা সুসমূদ। যুদ্ধবন্ত হয়েও অফুরান প্রাণেশর্যে আঞ্চও অপরাজেয়। জামানির চিঠিতে অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত তুলে ধরছেন তার বিস্ময়কর রাপ, তার ভিন্ন স্বাদের লেখ-শৈলী ও विटायनी विमरका । अवाद्य আছে ওখানকার সপ্তাহান্ত ছটির লিনের হোটাছটি। गर्वक व्यक्तिगादक व्यक्तिक CONTRACTOR COLOR OF वान यमस्यान वा उन्ह केदकार्य काल्याहरू, प्राकृतक २००६ शासन न्यक्तातः 🕯 🚶

## প্রকাশিত হল: দুটি চিরায়ত গ্রস্তের আনন্দ-মুদ্রণ



### অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

ছোটদের উপযোগী ক্লাসিক

#### শকুন্তলা

মহাভারতের কথা অমৃতসমান। আর,

মহাভারতের অন্তর্গত শকল্পলার কথা ? সন্দেহ নেই, এমন বেদনামধ্র ক্লাসিক উপাখ্যান পৃথিবীতেই কম লেখা হয়েছে। এই কাহিনী নিয়েই মহাকবি কালিদাস রচনা করেছেন তাঁর অমর এক

কালিদাসের সেই নাটকটিকেই ছোটদের জন্য নতুন করে লিখে গিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাঁর ভাষায় জাদু, বর্ণনায় সম্মোহন । শব্দ নয়, যেন ছবির পর ছবি দিয়ে লেখা এক চিরকালীন রূপকথা অবনীন্দ্রনাথের ছোটদের এই 'শকন্তলা'।

নতন আনন্দ-মুদ্রণে পাতায় পাতায় নতুন ছবি একেছেন একালের শিল্পী সূত্রত চৌধুরী, আর একেছেন চোখ-জুড়োনো মলাট।



## অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

অসামানা বৃদ্ধ-জীবনী

নালক

দাম ৭-০০

নালক হল গৌতমবুদ্ধের গল্প। দেবলক্ষষি যোগে

বসেছিলেন। ছোট্ট ছেলে নালক ঋষির সেবা করছিল। এমন সময় অন্ধকারে আলো ফুটল। চাঁদের আলো নয়, সূর্যের আলো নয়, সমস্ত আলো মিশিয়ে এক অপরূপ আলোর আলো।

সন্ন্যাসী নালককে বললেন, কপিলবাস্তুতে বুদ্ধদেব জন্ম নেবেন। আমি চললাম।

একলা নালক চুপ করে বসে রইল বটতলায়। তার ধ্যানমগ্ন চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল বুদ্ধের সারা জীবনের ছবি । একের পর এক অন্তুত জীবস্ত

ভগবান বৃদ্ধের আশ্চর্য জীবনকাহিনী ও অলোকদৃষ্টির অধিকারী এক সন্ন্যাসী বালক নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন যে-অসামানা গ্রন্থ, তারই নতুন আনন্দ সংস্করণ প্রকাশিত হল । এ-গ্রন্থকে পাতা জোড়া জোড়া দুর্দান্ত ছবি আর মলাট দিয়ে সাজিয়েছেন এ-যুগের রূপদক্ষ শিল্পী কৃষ্ণেন্দু চাকী।

> প্রকাশিত হচ্ছে বুদ্ধদেব গুহর

নতুন উপন্যাস ভোৱের আগে



#### নবনীতা দেবসেনের

ডাকাবুকো আড়ভেনচার-অভিজ্ঞতা

#### ট্রাকবাহনে মাাকমাহনে

দাম ১৬.০০ কোথায় আসামের ্জাড়হাটে এক সাহিতাসম্মেলন, আর কোথায় তিব্বত-সীমান্ত তাও আবার প্লেনে-ট্রেনে শৌখিন ভ্রমণ নয়, যাকে বলে একেবারে ডাকাবুকো স্টাইলে আডভেনচার। র্যাশনট্রাকে জোর করে জায়গা করে নিয়ে দুর্গম পাহাডী রাস্তা বেয়ে ম্যাকমাহন লাইনের পাশে তাওয়াং পৌছনো। সেই লাসা-ভাওয়াং রোড, যেখান দিয়ে চীনেরা এসেছিল। সে এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা। অজানিতের পথে ঝাঁপ দেওয়ার এই অননা অভিজ্ঞতাকেই এই বইতে তুলে ধরেছেন নবনীতা দেবসেন, তার নিজস্ব সরস, সপ্রতিভ ভঙ্গিতে। আশ্চর্য স্বাদ এই বই । কী বিষয়ে, কী বর্ণনায় । তথা, ইতিহাস, নিসগদুশোর অপরূপ বর্ণনা এ সবই কিন্তু সব-ছাপিয়ে যা দুর্বার আকর্ষণ তা হল, প্রতিটি পদক্ষেপকে মৃচমুচে মজা দিয়ে মুড়ে জীবস্ত করে তলে-ধরা--- যার স্বাদ একমাত্র নবনীতা

দেবসেনের কলমেই লেখিকার অন্যান্য বই : নটী নবনীতা ১৫-০০ সভূমি ১০.০০

পরমরমণীয় ।

## বিবেকানন্দ দাম ৬.০০



### পুণ্য পুরুষ, পুণ্য প্রসঙ্গ

আসন্ন কল্পতরু উৎসব ও সদ্য-গত সারদাময়ের পুণ্য অবিভাবতিথির অনুযঙ্গে স্মরণীয় আনন্দ পাবলিশার্স-এর কতিপয় প্রাসঙ্গিক গ্রন্থ ।

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

কালজয়ী রচনা ও

বিবেকানন্দ বিষয়ে

বিবেকানন্দের

স্মরণীয় উক্তি

বিবেকানন্দ

কবি চিরন্তন

দাম ২০.০০

কিশোর-পাঠা

জীবনী

আমাদের

নিবেদিতা

দাম ৬.০০

নিয়ে

#### শ্ৰীম কথিত অমৃতবাণীর সংগ্রহ **শ্রীশ্রীরামকৃষ**ঃ কথামত माय २०.००



### লোকেশ্বরানন্দের কথামুতের অনন্য ভাষা তব কথামৃত্য

দাম ৪০.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

পুণ্য চরিতকথা বিবেকানন্দ চরিত

দাম ১৫.০০



# ছেলেদের

#### দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথামুতের গল্পমালা কথায় কথায় দাম ১০.০০

#### প্রকাশিত হল বহুদশী প্রয়াত চিকিৎসক নলিনীরঞ্জন কোনার-এর অমূলা শ্বতিপঞ্জী

#### আমার ডাক্তারী ২য় খণ্ড

দাম ১৫.০০ শ্বতিকথা মাত্রেই • কোনও না কোনও দিক থেকে আকর্ষণীয়। তদুপরি, তা যদি হয় ডাক্তার নলিনীরঞ্জন কোনার-এর মতো লৰপ্ৰতিষ্ঠ চিকিৎসকের, তাহলে তার আকর্ষণ বছগুণ বৃদ্ধি পায়। কেননা, প্রতিষ্ঠিত ডাক্তারের অভিঞ্জতান পরিধির অন্তর্ভুক্ত হন সমাজের সর্বস্তরের মান্য । তার চোখের সামনে উন্মোচিত হয মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের বহু অজ্ঞানা দিক, জীবন সম্পর্কে বিভিন্ন মানুষের বিচিত্র



দৃষ্টিভঙ্গি। আরও বঙ কথা, পরবর্তী প্রজন্মের তরুণ চিকিৎসকরাও খ্যা তকীতি পূর্বসূরীর এ-জাতীয় স্মৃতিপঞ্জী থেকে নানাভাবে উপকৃত হবার সুযোগ পান। মানুষের অজন্র রোগের অসংখা উপসর্গ, চিকিৎসার ধরন, বিভিন্ন সংকটময় পরিস্থিতি ও তার সমাধান সম্পর্কে ধারণা তৈরি হয়। তার বছবাাপ্ত চিকিৎসক জীবনের বেশ কিছু কৌতহলকর অভিষ্ণতার বিবরণ নিয়ে ডাঃ কোনার এর আগে লিখেছেন 'আমার ডাক্রারী'। সেই মূল্যবান গ্রন্থেরই দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত হল । এ পরেও অনুরূপ কিছু বিবরণ। আশা করা যায়, এই খণ্ডটিও পূৰ্ববৎ সমাদৃত হবে।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯

### থিয়েটারের ভালমন্দ

২৭ সেপ্টেম্বরের 'দেশ'-এ (৫৩ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা) শ্ৰীরমাপ্রসাদ বণিকের লেখা "দায়বদ্ধ" পড়লাম । এই নাট্যশিল্পীর বহু গুণমুঞ্চের মধ্যে আমিও একজন। আমাদের নাট্যকর্ম প্রসঙ্গে किছ किছ श्रम निएम विठिनिछ আছি বহুদিন যাবং। আশা ছিলো নবীন অথচ অভিজ্ঞ এই নাট্যশিল্পীর কাছে মিললেও মিলতে পারে চিন্তার সেই স্বচ্ছতা-বিশ্লেবণের তীক্ষতা, সমস্যার স্বরূপ উদযাটনে আর দিশারীর ভূমিকা পালনে যা নিতান্তই অপরিহার্য 📗 তিনি লিখলেন, "ষাটের দশক ছিল বাংলা থিয়েটারের স্বর্ণযুগ।" কিন্তু বাটের দশকের কপালেই কেন এই গৌরব তিলক সেই প্রসঙ্গ বিক্লেষিত নয় এই লেখায়। কেন, স্বৰ্ণযুগ কেন ? কিছু কিছু ভালো প্রযোজনা হয়েছিলো বলে ? সে তো পঞ্চাশ বা সন্তরের দশকেও হয়েছিলো। কোথায় ষাট ছিলো পঞ্চাশ বা সত্তবের দশক থেকে আলাদা ? বাটের দশকের যে কজন নাট্যশিল্পীর নাম উল্লেখ করা হয়েছে—শভু মিত্র, উৎপদ দত্ত, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—এরা তো সন্তরেও কমবেশি সৃষ্টিশীল। ত্রী দত্ত তো আজও কাজের মধ্যেই আছেন। শভু মিত্র আর, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভাবেই যদি আজ এই দশা তবে তো বীকার করতে হয় নিছকই এক তাসের ঘর ছিলো আমাদের এ যাবং কৃত সব নট্যকর্ম। এর পরে লিখলেন "(আমাদের নাটক) যাতে সাধারণ-বৃদ্ধি-সম্পন্ন-মানুষ বুঝতে পারেন।" আবার

পরের পরিকেদেই "মৃল্যহীন ভাবনা দেখার জন্য আমাদের থিয়েটারের বৃদ্ধিমান দর্শক মূল্য দেবেন এটা আশা করাই অন্যায়। ...আসলে আমাদের থিয়েটারও যেমন আলাদা আমাদের দর্শকও বোধ হয় আলাদা।" বডেডা বিভ্রান্ত হতে হয় মনোযোগী পাঠককে। 'সাধারণ বৃদ্ধিসম্পন্ন দর্শক না 'वृक्षिमान मर्गक' ना कि 'আলাদা' দর্শক—কারা ,আমাদের থিয়েটারের দর্শক. কারাই বা আমাদের বাঞ্ছিত দর্শক ? আরো পরে তিনি যেন পরিহাসের ভঙ্গীতেই লেখেন "...পৃথিনীতে মুর্খরাই তো মেজরিটি তাই আমাদের থিয়েটার একটু কম পপুলার বলে তেমন হতাশ হবারও..." ইত্যাদি । তাহলে কি আমরা 'এলিটিস্ট্' নাট্যচর্চায় মগ্ন হয়ে আছি ? সাধারণ বৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষের জন্য নয় আমাদের থিয়েটার १ কাদের জন্য নাটক করি আমরা ? এই প্রশ্নটির যথাযোগ্য বিবেচনা হওয়া উচিত আমাদের থিয়েটারের স্বার্থেই। "ভালো থিয়েটার হলে মানুষ ঠিকই দেখেন।" এবং "আমি বলবো গুণগত মান বাড়লেই দর্শক বাড়বে।" আবার "প্রয়োগ কৌশল এবং প্রযোজনার আঙ্গিক দর্শককে আকৃষ্ট করতে পারলে সেই প্রযোজনা যে দর্শকের অনুগ্রহ লাভ করবেই তাতে কোন সন্দেহ নেই।"

–কেমন যেন গোলমেলে লাগে। ভালো থিয়েটার মানে-কী ? কাকে বলে ভালো থিয়েটার ? 'শোয়াইক' এবং 'অমিতাক্ষর' দৃটি প্রযোজনাই দর্শকের আগ্রহ উদ্রেক করেছিলো. ঠিক। অতএব, দুটিই তবে ভালো থিয়েটার ? 'নরক গুলজার' এবং 'রানীকাহিনী' দুটিই দর্শক আকর্ষণ করে—দুটিই তবে ভালো থিয়েটার ? যদি এ'কথাটা সত্য বলে মেনে নিই যে ভালো থিয়েটার মানুব ঠিকই দেখেন তবে কি

উলটোটাকেও সত্য বলে মেনে নেওয়া যাবে যে ভালো না হলে মানুষ সেই থিয়েটার দেখেনই না ? দর্শকের 'অনুগ্রহ' যে প্রয়োগ-কৌশল আর প্রযোজনার আঙ্গিক মাধ্যমে আদায় করা যায় এ তথা কিছ नजून नश--- छेरशन मख থেকে শুরু করে অনেকেই তা জানেন এবং মানেন। কিন্তু সেই 'অনুগ্ৰহ'ই কি ভালো থিয়েটারের প্রমাণ-পত্র ? অথচ, এই বিশ্লেষণের দায়টা দর্শকের নয়, এমন কি সমালোচকদেরও নয়—আমাদেরই। আমরা যারা থিয়েটার করি, আমরা যারা শিল্প এবং জীবনের কাছে দায়বদ্ধ। শল্পু মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, উৎপল দন্ত, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—সব কটি নাম এক সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে এই লেখায়। 'ক্ষমতাবান প্রতিভা' এই বিশেষণে বিশিষ্ট এরা চারজনেই ক্ষমতাবান আর প্রতিভা-এই দুটি শব্দের অর্থ-ব্যঞ্জনা কি তুল্যমূল্য ? না কি প্রতিভার মধ্যেও রয়েছে সক্ষম-অক্ষম ভেদাভেদ ? শব্দের এই অসতর্ক প্রয়োগের পেছন থেকে উকি মারে যে চিম্ভার অবিন্যাস তাতে কেন বিস্তম্ভ হবেন এই সমর্থ নাট্যশিল্পী ?

সিদ্ধান্তে পৌছে যাবার প্রবণতায় আচ্ছন্ন হবেন শ্রীবণিকের মত এক গুণী শিল্পী ? অথচ, তাই ঘটে যখন তিনি লেখেন "খুব স্বাভাবিক কারণেই ব্যক্তিগত অভিনয়ের দিন এখন শেষ হয়েছে তাই দলগত অভিনয়. ভাল নাটক, ভাল প্রয়োগকৌশলই এখন থিয়েটারকে বাঁচাবার একমাত্র পথ।" ব্যক্তিদর প্রস্কৃতি বিনা কি দলের প্রস্তৃতি সম্ভব ? দলগত অভিনয় কোন অবলম্বনে সাধিত হবে যদি ব্যক্তিগত অভিনয়-শিক্ষা-চর্চার ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত না হয় সেই ইমারত ? আজকের

কেন বিবেচনা না করেই

नांगिकर्स (य रिम्भा श्रक्रे ব্যক্তির সম্যক প্রস্তৃতিহীনতা কি তার অন্যতম কারণ নয়ং 'রানীকাহিনী' আর 'আগশুদ্ধি'-র পরিচালকের তো এ তথা অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। "আশির দশকটা মনে হয় থিয়েটারের পক্ষে বেশ ভাল" লেখেন তিনি প্রায় 'এ সপ্তাহটা কেমন যাবে' ভঙ্গীতে। 'কয়েকটি ভালো প্রযোজনা' পেয়েছি বলেই কি বলা যাবে এ কথা ? এক-আধখানা ভালো উপন্যাস খান-চারেক ভালো গল্প বা গোটা দু-তিনেক ভালো কবিতা লেখা তো হয়ই, তাই বলে কি বলা যাবে বাংলা সাহিত্যের সময়টা ভালো চলেছে ? এক-দুখানা ভালো চলচ্চিত্ৰ হলেই চলবে १ দু-একখানা ভালো ছবি আঁকা হলেই বলবো যে শিল্পের বেশ ভালোই অবস্থা এখন ? লেখাটি পড়া শেষ হলে কষ্ট হয় এই মানুষটির জন্য যিনি অপরিমেয় সারল্যে বলতে পারেন "অতীতের সমস্ত পাপকে দুরীভূত করে এবার ১ পুণ্যের শপথ আমাদের।" হায়রে ! অতীতের পাপ বুঝি এমনই সহজে দুর করে দেওয়া যায় ? আর, দেওয়া গেল মনে করলেই বুঝি দুর হয় পাপ ? 'পাপ'--এই ধারণায় বিশ্বাসী হলে তো 'প্রায়শ্চিত্ত'-কেও মেনে নিতে হয়। প্রায়ন্টিত ছাডাই কি পাপমক হওয়া যাবে ? তাহলে কোন পথে কীভাবে হবে সেই প্রায়শ্চিত্ত ? কী হবে আমাদের সেই পুণ্যের 'ভয়ঙ্কর শপথ'—বাণী P সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়

## রবীন্দ্র-ক্ষিতি-মোহনের চিঠি

**本門町**101-900 09b

পয়লা নডেম্বর '৮৬ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহন সেন সম্পর্কে আলোচনা ও চিঠিপত্র সম্বন্ধে আমার এই পত্র । সংযোজিত বিষয়টি নিঃসন্দেহে দেশ পত্রিকার গৌরব আর আমাদের পিপাসু মনের খোরাক । তবে দু একটি জায়গা সম্পর্কে কিছু জানতে বা বলতে ইচ্ছে করে । প্রথমত :—৫৭ ও ৫৮ পাতায় কবির স্বহস্তে লেখা চিঠির যে ছবিটা আপনারা ছেশেছেন তাতে একের মাধা অন্যের দেহে জুড়ে

A CONTRACTOR OF THE PROPERTY O

দিয়েছেন। ৫৭ পাতায় 'চিঠির ছবিটির প্রথমাংশ ৪ নং চিঠির প্রথমাংশ ও শেষাংশ ২নং চিঠির শেষাংশ। একইভাবে ৫৮ পাতার 'চিঠির ছবিটি'র প্রথমাংশ ২নং চিঠির প্রথমাংশ ও শেষাংশ ৪নং চিঠির শেষাংশ : **বিতীয়ত:--৫১ পা**তায় তৃতীয় কলমে---"…এই সূত্ৰ ধরে ক্ষিতিমোহনের ঠিকানা জোগাড করে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আশ্রমের কাঙ্গে যোগ দিতে আহান **জানালেন**।" এখানে ঠিকানা জোগাড করে আহ্বান জানানো অর্থাৎ চিঠি দিলেন। আমার এই মতের সমর্থনে পরবর্তী লাইন উল্লেখ করছি।"--কবি নিঃসংশয় চিত্তে তাঁকে আবার অনুরোধ করে পত্র দি**লেন**।" এই "আবার" মানেই তো একবার দেবার পর**া কিন্তু** 

১৯০৮এর ১১ই ফেব্রুয়ারীর কনফারেন্সের পর ১৩ ফেঃ চিঠিটিই প্রথম। তাহলে ঠিকানা জোগাড করে আহান জানানো এবং আবার অনুরোধ করে পত্র দেওয়া কথাগুলি কেমন বিভ্ৰান্তি জাগায় না কি ? তৃতীয়ত : ৫১ পাতায় তৃতীয় কলমে (ক্ষিতিমোহন) "যোগ দিলেন কাশ্মীরের চম্বায় শিক্ষাসচিবের পদে।" আবার কিছু নীচে "১৯০৮ সালের এপ্রিল মালে হিমালয়ের চম্বা রাজ্য ছেড়ে ক্ষিতিমোহন চলে এলেন কলকাতায়।" পুনরায় ৫৯ পাতায় ২য়

কলমে প্রথম পত্রের

পরিচয়ের শেষ দিক থেকে

জানতে পারছি তাঁর সঠিক

এবং তিনি রাজধানী চম্বায়

ঠিকানা অমৃতসর (পাঞ্জাব)।

#### ছবি মুখোপাখ্যায়ের বিখ্যাত রামার বই চাইনিজ রামা ও জলখাবার

#### সতীনাথ ভাগুড়ীর

## নবাচত বচনা

প্ৰথম খণ্ড ৫০ বিতীয় খণ্ড ৩৫ ১ম'খতে আছে ডিনটি উপন্যাস : জাগরী / চিত্রগুরের ফাইল / ঢৌড়াই চরিভ মানস (১ম ও ২য় পর্ব একরে) এবং ২০টি জ্ঞেষ্ঠ গছের সংকলন । ২য় খণ্ডে আছে সংকট / অচিন রাজিনী / সভা অমৰ কাহিনী (কাহিনী এয়) 🖈 गर्नगथात्रभएक २०% हाफ् 🖈

কালকুটের ক্লাসিক রচনা

#### অমৃত কুম্ভের সন্ধানে 🦗

তারাশক্তর বন্দ্যোপাখ্যারের ক্লাসিক রচনা **শ্ৰেষ্ঠ গল্প** ২০ থাত্ৰী দেবতা ২৫ मानिक बएमा।भागात्त्रत क्लांत्रिक त्रवना **ভোষ্ঠ গল্প** ২০ জননী ১৫ প্রাগৈতিহাসিক ১২ শরনিন্দু বন্দ্যোপাখ্যার নারায়ণ গচ্চোপাখ্যায় জ্ৰেষ্ঠ গল্প ২০ मिनानिभि २०

বনকুলের ক্রাসিক উপন্যাস

क्ष्मिय 80

क्षत्रम् ७०

[34/48/08 45 44(E) আডলফ বিটলার মাইন ক্যাম্ম 🐝

[84 6 64 46] ফ্রানুয়াজ জিলো

পিকাসোর সঙ্গে ১৮

## জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

১ম খন্ত ২০ ২র খন্ত ১৬ সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়।

🖈 व्यवस्थित मूलक मश्चत्रभ व्यक्तम 🖈 অপ্ৰীশ বৰ্ষন অনুদিত ও সম্পাদিত

## জুল ভের্ন রচনাবলী

#### २२৫ টीकांत वह ১२० টीकांग्र

প্রথম সম্ভার : ৫০ (১ম, ২র ও এর খন্ত একটো) ৰিডীয় সন্থান : ৫০ (৪ৰ্ছ, ৫ম ও ৬৯ একতো) তৃতীয় সন্তার: ৫০ (৭ম ৮ম ও ৯ম খন্ড একরে) সৰ্বসাধারণকে ২০% ছাড়। ১ম—৯ম খত আলালা পাওয়া

অশ্ৰীশ বৰ্ষন অনুদিত

## শার্লক হোমস অমনিবাস

[১ম থেকে ৫ম বত একরে] [১২০ টাকার বই মাত্র ৬৪ টাকার ]

বেলল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাঃ লিঃ ১৪ ৰন্ধিম চাটুচ্চে স্ট্ৰীট, কলি-৭৩

শোস্ট অফিসে গিয়ে চিঠি নিলেন। চন্থা সঠিক কোথার ? চতুৰ্বত : ৫৬ পাতার প্রথম কলমে মে মালের ছবিটি হাশা আছে তা বিভীয় চিঠির। কারণ সেখাদে ২৪-২-০৮ ও রিসিন্ডিং-এর তারিশ ২৮-২-০৮ লেখা আছে। ভা ছাডা পত্র পরিচয় থেকে জেনেছি মোটামটি চারদিনে শিলাইদহ থেকে অমতসরে চিঠি আসছে। এখন প্ৰশ্ন ২৪ তারিখের চিঠি ক্ষিতিমোহন সেন ২৮ তারিখে পেলেন, পডলেন ও উন্তরও না হয় সেদিনই मिल्ना। किए ता ठिठि শেয়ে ২৮ তারিখেই রবীন্দ্রনাথ কিভাবে তাঁর ততীয় চিঠি ক্ষিতিমোহনকে লিখতে পারেন ? এক হতে পারে ক্ষিতিমোহন সেন ২৪ তারিখেই উত্তর লিখে পত্ৰবাহক মারফৎ কবিকে मिनरे लौक पिलन। তাই কি ? পত্র পরিচয় থেকে ব্যাপারটি পরিস্কার হচ্ছে না । অপূর্ব কুমার চট্টোপাধ্যায় বোলপুর

#### নাচনী

বন্ধ বন্ধর আগে পুরুলিয়া-তে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে আয়োঞ্চিত "পুরুলিয়া সংস্কৃতি

'হসন্তিকা প্রকাশিকা'র

অনবদ্য অবদান ডাঃ বিমল রার এম- বি- কৃত রাগ ও তার প্রকার-ডেদ ি সাতকোত্তর পাঠ্য ] ৩০ প্রশান্তকুমার বন্দ্যোপাখ্যারের তবলার ব্যাকরণ/১ম আবৃত্তি [ ১-৪ वर्ष ] (১১ সং) ১৬ তবলার ব্যাকরণ/ ২র আবৃত্তি [ ए-४ वर्ष ] (8 जर) २० व्यारमन बरम्यानाबाद्यक बाग-मध्या ২ বছরের গানের স্বর্জালি ১৪ হসন্তিকা প্রকাশিকা হৰি বাদৰ বোৰ বাই লেল,কল-৬**১** প্রধান পরিকেবক নাথ ত্রালার্স a, न्यामान्त्रन क चीहे. WH-90

মেলা"-তে নাচনীদের সঙ্গীত নত্যকলা উপজোগ করার **जुरवाभ हरत्रक्ति । महात्रार्केत** বহুমুখী প্রতিভাগালয় সঙ্গীত বিশেষক্ষ লোক সংস্কৃতির অন্যতম পণ্ডিত শ্রীপু-ল-, দেশপাতে-ও ওই সংস্কৃতি মেলাতে যোগ দিয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বাংলা ভাবারও বন্ধ সাহিত্যিক সঙ্গীতশিল্পী এই মেলাতে অংশগ্ৰহণ করেছিলেন।

শ্রীতপন কর নাচনীদের

জীবন সম্বন্ধেয়ে সমস্যা তলে थरतरहरू (सम्ब ১/১১/৮७) তা কিছু আঞ্চলিক ব্যাপার নয়। এ ধরনের পরিস্থিতি ও সমস্যা অন্যান্য রাজ্যেও বর্তমান। যেমন মহারাট্রের "তামাশা" শিল্পীদের कीवत्न । "नाठनी" ख "তামাশা" প্রায় একই ধরনের লোক-সংস্কৃতি। তবে এটা বলতে হবে, মহারাট্রের "তামাশা" শিল্পীদের সমস্যা আজ বৰুলাংলে মিটে গিয়েছে। আজ এ রাজ্যের রসিকজনের নিকট এরা বিশেষভাবে সম্মানিত এবং আর্থিক ক্ষেত্রও মোটামুটি সঙ্গ । বিগত চার দশকে. মহারাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক জগতে নেত্ৰীস্থানীয় শ্ৰীমতী দুর্গা ভগবত-এর উদ্যোগে, মহারাষ্ট্র সরকার, রাজ্যের সুধীজন "তামাশা"-কে উল্লত লোকসংস্কৃতির মর্যাদা দিয়ে

সরকার ও সর্বসাধারণের নিকট যোগ্য স্বীকৃতি সামার TOTOT ! वादानीतम्ब मत्नाववित्र रिमामणा मिचिरा छन्मवायु CE CONTRACTOR OF THE PROPERTY ङ्ग्लाङ्ग-"गाठमीयम् वह পরিণতি আমান্দের মমতবোধকে কি একটও নাড়া দের ?" তা পুবই মমান্তিক। কিন্ত ওই প্রসঙ্গে "কোন কবি" বলে জনপ্রিয় গান "জীবনে যারে তমি দাওনি মালা " রচয়িতাকে যে ভাবে অবজ্ঞা করেছেন, ভাও খুব দুঃখের। বছল প্রচলিত নানা শিল্পীর দারা গীত ওই গান্টির রচয়িতা হলেন প্রখ্যাত প্রণব রায়। मिन (घार বোষাই

### ভালো মন্দ ছবির বাজার

দেশ ৪ অক্টোবর সংখ্যায় বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের 'ভালো ছবি, মন্দ ছবি এবং ছবির বাজার' পড়লাম । বৃদ্ধদেবের এই রচনা সময়ানুগ । তাঁর সিনেমার মতোই সংহত ও লকভেদী। চিত্ৰ পরিচালকের দায়, ঝুঁকি ও উপস্থাপনার সমস্যা চমৎকার वृक्षित्यरहरू । अवः ७४ वाःमा ছবি নয়, আন্তঙ্গতিক বাজারে ভালো ছবি

'রূপা'র নব প্রকাশন

#### অজিত গঙ্গোপাখ্যায়ের

#### **अक्ष**लन नाज

[নট্য সকলন/ কডীয় খণ্ড] তৃতীয় খতের সূচী:

(अपिन वक्रमची वादक নাট্যকারের বিপত্তি নবদুবদিলশ্যাম বর্বর নব-শ্বয়বের আজকের উত্তর

প্রমন্ত প্রহসন বিষয় প্রহসন একটি যুদ্ধের ইতিহাস এই সব স্বগতোক্তি সুর্যের মতো সমুদ্র সামান্য সেই লোকটি

[WIN : 80-00]

নট্যি সকলন/প্রথম খণ্ড নাট্য সকলন/বিভীয় খণ্ড

আমাদের প্রকাশনায় অঞ্চিতবাবুর অন্যান্য গ্রন্থ WIN 40.00 P माम ७०-००

রাপা অ্যান্ড কোম্পানী ১৫ বছিম চ্যাটার্জি খ্রীট : কলকাতা-৭৩

Market State of the State of th

করিয়েদের সমস্যা তুলে थरवर्गन । একটা প্রশ্ন, কোন কোন ভালো ছবি অদেক দৰ্শককে টানতে পারে, পারছে 🛭 সৰ ভালো ছবি অন্তত অধিকাংশ ভালো ছবি কেন তা পারে না, 'পথের পাঁচালি' পরবর্তী কয়েকটি ভালো ছবিই ভালো, মন্দের ভালো বাজার পেয়েছে। আসলে, রীতি সর্বন্ধ উপস্থাপনা, বক্তব্য প্রকাশের জটিল ক্রম-এওলো অনভাত দর্শককে হতাশ করে। এগুলোকে ছাপিয়ে এমন কোন মাত্রায় পৌছনো দরকার যা সবাইকে হতে পারবে । অবশ্য পরামর্শ দেবার আমি কো কিন্তু পরিচালকদের অবশাই ভাৰতে হবে একটি ততীয় বিকল্পের । কিন্ডাবে সবার কাছে ধীরে ধীরে পৌছনো যায়, তাদের শিল্পবোধকে জাগিয়ে তোলা যায়। নইলে আডাল বাডবে, দেওয়াল উঠবে আরো, আর তার ফলে সমূহ বিনষ্টি। ভালো ছবি শেষ পর্যন্ত কেবল 'কিউরিও' হয়ে থাকবে—এ চাই না। বৃদ্ধদেবের রচনার সঙ্গে 'গৃহযুদ্ধ' ছবির একটি দুশোর স্থিরচিত্র ছাপা হয়েছে। ক্যাপশান দেওয়া আছে—'আহত সাংবাদিকের ভমিকায় গৌতম ঘোষ।'

ঠিক কি । আহত নয়, নিহত হবে । সৌতমের নেই কুছ অমিগোলকের মতো ছির দুটো চোখ ; ভোলা যায় না । ৰপনকুমার পাণ্ডা বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়

#### সংবাদপত্র বাঁচবে কি ?

১লা নডেম্বর সংখারে 'দেশ'-এ প্রকাশিত "সংবাদপত্র বাঁচবে কি ?" এই তথা সমূদ্ধ নিবন্ধটি যথাৰ্থই মলাবল। তবে এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলার প্রয়োজন বোধ করছি। শ্রীবাসদেব রায় তাঁর নিবন্ধের এক স্থায়গায় বলেছেন. "পক্ষপাতদৃষ্ট দোবে দায়ী হবেন তাঁরা যাঁরা ভাবেন পত্রপত্রিকা প্রকাশনা সিমেন্ট বা লোহার মতই নিরেট একটি বাণিজ্ঞাক শিল্প এবং মুনাফাই তার একমাত্র লক্ষ্য।" নিবন্ধের আর এক জায়গায় তিনি জানিয়েছেন যে পত্ৰপত্ৰিকাগুলি মলত অগণিত পাঠকের মনোরঞ্জন, সেবা এবং শিক্ষায় নিবেদিত প্রাণ, তাই তাদের বিক্রয়মল্যকে রাখতে হচ্ছে সাধারণের ক্রয় ক্ষমতার কথা বিবেচনা করে । নিবন্ধে তাঁর দেওয়া পরিসংখ্যান কি সে কথা প্রমাণ করে ? লেখক অত্যন্ত পরিশ্রম করে বেশ

কিছু পরিসংখ্যান তলে ধরেছেন। তিন বছরে নিউজ প্রিণ্ট ও পত্রপত্রিকার মূল্য বৃদ্ধির হার, বিজ্ঞাপনের জন্য বিভিন্ন মাধামের বাবহার. পত্রপত্রিকার প্রচার সংখ্যার হাসবন্ধি, দেশী নিউভপ্রিণ্ট উৎপাদক প্রতিষ্ঠানের লাভক্ষতি প্রভৃতি। কিন্তু যে পরিসংখ্যানটির উল্লেখ আশা করা গিয়েছিল, তিনি কি তা ক্যানাভাবে দিতে পারলেন না ? পত্র-পত্রিকার মুলাবৃদ্ধির জনা লেখক মূলত নিউজ প্রিন্টের মূল্যবৃদ্ধিকেই দায়ী করেছেন। কিন্তু নিউজ প্রিন্টের মূল্যবৃদ্ধির বোঝার সবটাই পাঠককে বহন করতে হবে কেন ? এই মূল্যবন্ধির ফলে পত্রপত্রিকা প্রকাশন সংস্থাগুলির মুনাফা কি পরিমাণে কমেছে বা বেডেছে তার পরিসংখ্যান না দেওয়ায় এমন সুন্দর নিবন্ধটি অসম্পূৰ্ণতা দোৰে দায়ি হয়ে বুইল। ১৯৮৩ থেকে ১৯৮৬ তিন বছরে নিউজ প্রিণ্ট ও পত্রপত্রিকাগুলির মল্যবন্ধির পরিসংখ্যান দৃটি পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, এই কবছরে নিউজ প্রিন্টের

মল্যবৃদ্ধি ঘটেছে শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ। নেপা প্রিন্ট বাদ দিলে তা দাঁড়ায় শতকরা ২৩ ভাগ। অথচ দক্ষিণ ভারতীয় পত্রিকা দুটি বাদ দিলে (যাঁরা পাঠকের

প্রকাশিত হল কসমস্ ক্লাসিজের পূর্ণাদ অনুবাদ বইগুলির মত পৃথিবীর সেরা স্লাকথাকারসের মূল রচনার ঝলমলে বাংলা স্লাণান্তর

क्यांती (टॅन्न्स् क्र् विडिंटि बर्ड मा विस्ट ख ब्यनाना क्रथकथा ३२ त्रिनमादवमा ७ ब्यनाना क्रथकथा ३२ स्त्रा हाग्राइटे ७ ब्यनाना क्रथकथा ३२

ক্ষাভা থাছদ, পাভার পাভার ছবিসহ সুদশ্য বাঁঘাই অনুবাদক : শ্রীকমল রায়

কসমস্ ক্লাসিক্সের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ গালিভারস্ ট্রাভেলস ২৫ আঙ্কল টমস্ কেবিন ২০্ রবিনসন ক্লুসো ২৫ অলিভার টুইস্ট ২৫ ট্রেজার আইল্যাভ ১৮্ অ্যালিস ইন ওয়াভারল্যাভ/ধ্লু দি লুকিং গ্লাস ১৮্

অর্থন রার অনুনিত ছোটদের অস্কার ওয়াইন্ড >২ বইগুলো হাডে নিরে দেখুন, নছন হলে ডবেই নিন। কসমো ক্রিন্ট 11-৭৬ মহাছা গাড়ী রোড, কদভাভা-৭০০০১৯ গান্ধীজীর আত্মকথা ৩০ গান্ধী রচনা সম্ভার ৩০ (নির্বাচিত ছলে) হিন্দ স্বরাজ ও গান্ধীজী ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০

প্রাপ্তিছান গান্ধী মেমোরিরাল কমিটি ৫৯বি, টোরলী রোড, কদিকাজ-২০ সর্বোদর প্রকাশন সমিতি দি ৫২ কলেজ খ্রীট দার্ফেট (সাক্ষায়)

#### প্যাপিরাস মানেই ভালো বই শুড় লোকে

এ আমির আবরণ ১৬ চাকা উর্বশীর হাসি ১৫ চাকা শব্দ আর সত্য ১২ চাকা নিঃশব্দে তর্জনী ১৬ চাকা

পরিভোষ সেনের

জিন্দাবাহার ২০ টাকা

অরুপকুমার সরকারের

তিরিশের কবিতা এবং পরবর্তী ১২টাল

শান্তা নাগের

পূর্বস্মৃতি ১২ টাকা

নিত্যপ্রিয় ঘোষের

মুক্ত একক রবীন্দ্রনাথ ২০ চাক

সিরাজুল ইসলাম টৌধুরীর

শরৎচন্দ্র ও সামস্তবাদ ১৪ চাকা

আজুল ইসলাম হাশমীর

**उপनिरिंगिक वांश्ला** २० ठाका

অলোক রায়ের

আলেকজাণ্ডার ডাফ ও অনুগামী কয়েকজন ১৮ চাকা

বাঙালী কবির কাব্যচিন্তা : উনিশ

**শতক** ১০ টাকা

কুমার রায়ের

তিলোত্তমাশিল্প ১৪ টাকা

আশিসকুমার দের

উপন্যাসের শৈলী ১৫ টাকা

বিনয় ছোষের

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

খণ্ড ১ থেকে ৬ এবং ১৮, ২০, ২২, ৪০, ৩৫, ৩০

প্যাপিরাস 11 ২ গণেজ মিত্র লেন, কলকাতা-৪

#### ডঃ শ্রীহরিশন্ত সিহের বহু প্রশাসিত পুরুষার্শী গীতাতত্ত্বে শ্রীরামকৃষ্ণ

দুই ২৩ ৩২
শরণাগতের আদর্শ ও সাধনা ২৫ ভগবৎ প্রসঙ্গ ৮
ঈশ্বর-সান্নিধ্য বোধের সাধনা ৩
সস্তু তেরেসা ও পূর্ণতার সাধন ৩

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির ● ৪ ঠাকুর রামকৃষ্ণ পার্ক রো,কলকাতা-২৫

ক্রেতা সাধারণের ক্রয় ক্ষমতার দিকে নজর রেখে বিশাল করেকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হল

আশাপূর্ণ দেবী

শেষ রায় ১৪০০০

তিনতরঙ্গ ১৮০০

সুনীল গজোপাখ্যায়

দুই বসম্ভ ১৪০০

মালার তিনটি ফুল ১৮০০ এখানে ওখানে সেখানে ১৮০০

कासूनी मूरबाशाशाश

বিষয় বাসনা ১৮০০

ত্রিধারা ১৮০০

দুই দিগন্ত ১৮০০

नीर्तम् मृत्यानाशाग्र

ত্রিপর্ণা ১৮০০ উত্তর দক্ষিণ ১৬০০

দিব্যেন্দু পালিত

তিন রকমের দেখা ১৮০০

দুই প্রেম ১৪০০ দুই নায়িকা ১৮০০

শক্তিপদ রাজন্তর ত্রিবর্ণা ১৮০০

বঙ্কিম গ্রন্থাবলী ১ম ১৮০০ ২ম ১৬০০

মধুসূদন গ্রন্থাবলী ১৪০০



আদিত্য প্রকাশালয় ২. শ্যামাচন দে ব্লীষ্ট, কুলিকাডা-৭০০০৭৩

ক্রয়ক্ষমতার কথা বোধহয় বেশি চিন্তা করেন) সাময়িক পত্রিকাগুলির মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে শতকরা ৫০ ভাগ। আবার দৈনিক পত্রিকাগুলির ক্ষেত্রে মূল্যবৃদ্ধির হার শতকরা ৫৫ ভাগেরও বেশি। এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় উল্লেখ করা যেতে পারে ৷ হিন্দু, টাইমস অব ইণ্ডিয়া, ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস, স্টেটসম্যান প্রভৃতি ইংরেজি দৈনিকগুলি প্রতিদিন কত পৃষ্ঠার কাগজ প্রকাশ করেন আর সমমূলো (কোন কোন ক্ষেত্রে বেলি) স্থানীয় বাংলা দৈনিকগুলি কত পষ্ঠার কাগজ প্রকাশ করে থাকেন তা অনেকেরই অজ্ঞানা নয় । বাংলা দৈনিকগুলির অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা বাডলে অন্যান্য প্রষ্ঠায় টান পডে। এ ব্যাপারে ৬০ : ৪০ অর্থাৎ সংবাদপত্রে বিষয়বস্থার জন্য ৬০ আর বিজ্ঞাপনের জন্য ৪০ ভাগ স্থান বরাদ্দ করার সাধু প্রচেষ্টা বহু এক্সত্রেই মানা হয় না। পাঠক প্রভাবিত হন । এ বিষয়গুলির প্রতি লেখক একট আলোকপাত করলে ভাল হোত। সূতরাং সংবাদপত্র বাঁচবে কি ? এই ভাবনাকে আরো গভীরে নিয়ে যেতে হবে। সংবাদপত্রকে বাঁচতে হলে একদিকে যেমন তার সৃষ্ঠ অঙ্গসজ্জা, সংবাদের গ্রহণযোগ্যতা, চিম্ভার গভীরতা প্রয়োজন, অপরদিকে তেমনি তাকে পাঠকের সাধ্যের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। এর জন্য প্রয়োজন হলে সংবাদপত্র প্রকাশন সংস্থাগুলিকে মুনাফার অন্ধ সাময়িকভাবে

প্রতিষ্ঠানেরই শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে।
কেননা সংবাদপদ্রের 'সলতে'
হল বিজ্ঞাপন। আর এই
বিজ্ঞাপন নির্ভর করে
পাঠকসংখ্যার ওপর।
পাঠকের সংখ্যা ক্ষয়িক্ম হলে
ইলেকট্রনিক মাধ্যমের সঙ্গে
বিজ্ঞাপনের প্রতিযোগিতার
সংবাদপত্র তো পিছিয়ে
পড়বেই।
দিলীপ ঘোষ
হাওডা-৪

#### 'একটি সোনার পাথরবাটি'

৪ অক্টোবর, দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত নিবন্ধ 'একটি সোনার পাথর বার্টি' বিষয়ে किছ वना श्रासाकन मन করি। গান্ধী চরিত্রের তুলনামূলক আলোচনায় অশীনবাবুর আরো সাবধানী হওয়া উচিত ছিল বলেই মনে অশীনবাবু এক জায়গায় লিখছেন, "গান্ধী চিন্তা করেন মানুবের মনকে ধরে ভালোমন্দ এবং পাপপুণ্য নিয়ে। তিনি জ্ঞানেন মানুষ পা-টালে তবেই সমাজ পাশ্টাবে । মার্কসের চিন্তা শুরু হয় বাইরের জগতে. সমাজকে ঘিরে। মার্কস জানেন সমাজ পান্টালে মানবও পান্টায়। মার্কসকে যদি জিল্পাসা করতেন তাঁর নিৰ্দিষ্ট পথে চললে সমাজ পাশ্টাবে কিন্তু মার্কস কি পাল্টাবেন ? উত্তর বোধ করি ছাপানো যেতো না"। এত সহজেই কি মার্কসকে নিক্লত্তর করা যায় ? আমার মনে হয় এটি সামাশিক দ্বান্দিকতা ও সর্বহান্ধ শ্রেণীর নৈতিকতা সম্বন্ধে মার্কসীয় ধারণার অতি সরলীকৃত

ব্যাখ্যা। শ্ৰেণীভিত্তিক সমাজে মার্কস মূলত দুটি ৰন্থের উপস্থিতি দেখিয়েছেন, তা হলো শোবক এবং শোষিতের মধ্যে ৰন্ধ । আর এর ভিত্তি হলো অর্থনৈতিক কাঠামো। এই সমাজে বেশির ভাগ মানুষ শ্রম দেয় কিন্তু তাদের শ্রমে উৎপন্ন বন্ধ ও তার বন্টন ব্যবস্থায় তাদের কোন অধিকার থাকে না । তেমনি উৎপাদনের উপায়গুলি অর্থাৎ জমিজমা. প্রাকৃতিক সম্পদ এবং কলকারখানাগুলি মষ্ট্রিমেয় কিছ লোকের হাতে চলে যায়। ধর্ম আইন, রাজনীতি এসবই আর্থিক আধিপত্য বিস্তারকারী শ্রেণীটির স্বার্থ বক্ষা করে চলে। ফলে শ্রেণী দুটির মধ্যে সংঘাত দেখা দিতে থাকে এবং আর্থিক কাঠামোতে শ্রেণীগুলির অবস্থান অনুযায়ী তাদের চেতনা এবং সংস্কৃতিও ভিন্ন তার মানে অবশা এই নয় যে রাতারাতি সমাজটি দুটো পৃথক শিবিরে ভাগ হয়ে

যাবে । এবং তাদের শ্ৰেণীস্বাৰ্থ অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন আচার আচরণ ও সংস্কৃতি সমাজটিতে বসবাসকারী সব মানুষের মধ্যে দিয়ে একই সঙ্গে প্রতিফলিত হবে । এটি নির্ভর করবে শ্রেণীগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক সংঘাত কতোটা তীব্ৰ হচ্ছে এবং শোবিতদের মধ্যে সচেতন অংশটি (সবার চেতনা নিশ্চয়ই সমানভাবে বিকাশ লাভ করে না) কতো দক্ষভাবে শিবিরদুটির মধ্যে বিভাজন ঘটাতে সক্ষম এবং শোষকশ্ৰেণী কত সচেতন এবং সুনিপুণ ভাবে এই দ্বন্দ্বটি প্রশমিত করতে পারে, তার ওপর। এই সংঘাত ও আন্দোলন

#### আপনার পছন্দ ?

অভিযান, বিপ্লব, রহস্য, দেশপ্রেম--কোন্টি ?

> আপনার রুচি বা বয়স যাই হোক



"সর্বজনের পক্ষে সমান হাদয়গ্রাহী।" — আনন্দরাজার ॥

'দুরক্ত দুর্ধর্ব বই।"

'মহাকাব্য…"

কমাবার দুঃসাহস দেখাতে

হবে। এতে সংবাদপত্র

-- আত্তকাল 🛚

্যুগান্তর ॥

**এই मেখকের** :

নীল ঘূর্ণি ১১ -নাম তার ভাবা ৮ ভারত গল্পকথা ১৪ কালের জয়ড্কা বাজে ৮



থেকেই দুটো ভিন্ন সংস্কৃতি জন্ম নেয়। অর্থাৎ একটি শুজিবাদী সমাজ পাণ্টে বাবার আগেই সেখানকার মানুবেরা পাপ্টে যেতে পারে যদি ভারা সেই সমাজের কাঠামোটি পাণ্টাবার প্রক্রিয়ায় যথার্থভাবে আন্থানিয়োগ করে । আর ঠিক এইভাবেই ইউরোপের তৎকালীন সমাজটি পাশ্টাবার পর্বেই মার্কস পার্ল্টে ছিলেন- সর্বহারা শ্ৰেণীর অগ্ৰণী যোদ্ধা দার্শনিক, ও তাত্ত্বিক নেতা হিসাবে। সমাজে নিহিত পরস্পরবিরোধী ছন্দ্র তাঁর চিন্তায় যথার্থভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল। তবে মার্কস বুঝেছিলেন এবং আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতাও তাই বলে যে আশু প্রয়োজন হলো কোটি কোটি নিপীড়িত, অভুক্ত মানুবের অন্ন, বন্ধ ও বাসস্থানের যোগান দেওয়া অর্থাৎ তাদের মানবের মত বাঁচার ব্যবস্থা করা । আর মার্কস এটি দেখিয়েছেন যে উৎপাদন ব্যবস্থায় সামাজিক মালিকানা প্রতিষ্ঠিত হলেই কেবল তা সম্ভব। অশীনবাবুকে আমার প্রশ্ন, মার্কস কোথায় এ কথা বলেছেন যে সমাজে বিপ্লব ঘটানোর কাজে নিযক্ত মানুবদের মানসিক পরিবর্তন সমাজ পাশ্টাবার পরেই কেবল সম্ভব ? বস্তুত তাদের মানসিকভার পরিবর্তন ও সর্বহারা আন্দোলন পরস্পর নির্ভরশীল। অশীনবাব আর এক জায়গায় লিখছেন "জীবনের মধ্যে ভম্ব এবং কাজ গান্ধী যেমনভাবে মিশিয়েছেন তেমন আর জানি না।" কথাটি কিছু আংশিক সভা। গান্ধী অহিংসায় বিশ্বাসী শরীরে ইন্জেকসানের সূচ প্রবেশ করানোকেও তিনি হিংসাকে প্রস্রয় দেওয়া মনে করতেন। তাই তার ব্রীর ভীবণ অসুস্থতাতেও পেনিসিলিন ইনজেকশন শরীরে চালনা করতে দেননি। (ধারণাটি যদিও সামস্ততাত্রিক কুসংস্থারাক্ষ মনের পরিচায়ক তবু তম্ব ও কাজের মিল লক্ষ্ণীয়) অপরদিকে গণতন্ত্রের পূজারী ও সত্যাশ্ৰয়ী গান্ধী কিন্তু হরিপরা কংগ্রেসে সভাপতিরূপে সুভাবের নিৰ্বাচনকে মেনে নিতে পারেননি (কারণ তাঁর মনোনীত প্রার্থীর পরাজয় ঘটে) এবং তার ফলে ওয়ার্কিং কমিটির নিবাচিত অপর গান্ধী ভক্তদের বারা সূভাবের হেনস্থা হওয়া এবং সবশেবে সূভাবচন্দ্রের পদত্যাগ সর্বজনবিদিত। অরূপ বসূচৌধুরী কলিকাতা-৭৫

#### মডেল স্কুল

'দেশ' ৩০ আগস্টের সংখ্যায় প্রকাশিত আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মডেল কুল, প্লেটো ও আমরা' রচনাটি একটু দেরিতে পডবার সুযোগ পেয়েছি। আমি এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত মডেল মুল সম্পর্কে উল্লেখ করতে চাইছি । বাংলার প্রথম লেঃ গভরনর এফ জে হ্যালিডে সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চিন্তাধারায় প্রভাবিত হয়ে ভারত সরকারের নিকট কয়েকটি

মডেল স্কুল স্থাপন করার প্রস্তাব দেন। প্রস্তাবটিকে বান্তবে রূপায়িত করার সময় বিদ্যাসাগরকে এই কাজের माग्रिष मिर्ड क्रस्य शामिएड সাহেব किञ्च সবচেয়ে বেশি বাধা পেলেন জনশিক্ষা অধিকতা (ডি পি আই) উইলিয়ম গর্ডন ইয়ং-এর কাছ থেকে। শেষ পর্যন্ত সব বাধা কাটিয়ে লেঃ গভরনর বিদ্যাসাগরকে অতিরিক্ত দৃটি পদে (শিক্ষা বিভাগীয় সহকারী পরিদর্শক ও দক্ষিণ বঙ্গের বিশেষ পরিদর্শক) নিযুক্ত করেন । অমিত পরিশ্রমী বিদ্যাসাগর তাঁর এলাকায় ১৮৫৪ খ্রীঃ একটানা ২২ দিন সফর করেন। পর বৎসর হুগলি, মেদিনীপুর, নদীয়া ও বর্ধমান জেলায় ৫টি করে মোট ২০টি মডেল স্থল স্থাপন করেন। সেগুলির পরিদর্শনের ভারও তার উপর ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর এই মডেল স্কলগুলির পাঠক্রম. ভাষা মাধ্যম, ছাত্র চরিত্র, আয়-ব্যয়, পরিচালন ব্যবস্থা প্রভৃতি কিরূপ ছিল, সে সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করতে পারেন না কেউ ? অঞ্চিত ভট্টাচার্য

### মাছ ও বাঙালী

भित्रुत, दशमी

১৮ অক্টোবর ১৯৮৬
তারিখের 'দেশ' পত্রিকার
প্রকাশিত রাধাপ্রসাদ গুপ্তের
'মাছ ও বাঙালী' বাদে ও
পরিবেশনায় উপভোগা ।
লেখককে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।
প্রবন্ধের এক জায়গায়
রাধাপ্রসাদবাবু
লিখেছেন, "—বজুবর শঙ্কর

রাধানে ও মধ্যকারের সমূল থাবান। উপভালে মধ্যকারের অভিনর রুসসূচি। তঃ প্রভাতভূতার বোবের সমুদ্দীর অবদান

বিভীষণ সভ্যদৰ্শী ২১-০০

জে- অন- প্রকাশনী কর মহের জীবানী হ্রাট, কলি-৯ পাবিহান : বুন্দারখা, হেরাডি প্রকাশনী, কথা ও কাবিনী, ন্দাখা, নথ মানার্য, মে'ফ যুক্ত কোম, ডি এন সাইরোজী, কথা নিজ, আঞ্চলিক যই সেনাতেও পাওয়া খামে। লাইরেরীতে রাখবার মত জানবার কথা সিরিজের করেকটি বিজ্ঞানের বই রমাতোষ সরকারের : মহাবিশ্ব অমিতাত দক্তের : বাছ পরিচর সুনীল মুলীর : পৃথিবী রংক্তরটি জাঠারো টাকা

কলেজ খ্লিটে দে বুক স্টোরে ও পরং বুক হাউস-এ পাবেদ

#### এই দশকের উল্লেখযোগ্য বই

#### **७: बीरमाध्यकक नमी**व

সেই বহু আকাখিত বইটি প্রকাশিত হল

#### বিদেশী নাটক নাট্যকার মঞ্চ

(সচিত্র) দাম ত্রিশ টাকা বৈদেশিক খিরেটার সম্পর্কে প্রামাণ্য প্রস্থ অতি সরস সুখপাঠ্য রচনা ।

#### বাংলা ঐতিহাসিক নাটক সমালোচনা

দাম : ৬০ টাজা ১৭০৭ খেকে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাকলী নিয়ে বে নাটকগুলি রচিড হয়েছে ভার ঐতিহাসিকতা বিচার ।

#### বন্দর কাশিমবাজার 🔀

ইতিহাসকে বে উপন্যাসের চেয়েও মধুর করে লেখা যায় তার আত্মত্যমান উদাহরণ। জনপ্রিয় ঐতিহাসিক প্রবদ্ধ।

চারটি পূর্ণাঙ্গ মৌলিক নাটকের সম্বলন

### বসম্ভ-সোহিনী পেন্ট্ ভটাস অলিঙ্গসুন্দর সামুদ্রিক চতুষ্পদী 👳

এ বুগের জন্যভম শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের মননশীল চারখানি চার রকমের নাটক। বাংলা নাট্য সাহিত্যে জপূর্ব সংযোজন।

> কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পুরস্কৃত একান্ধ সন্ধলন

#### একাঙ্ক পঞ্চদশী >ং

আকাশবাণীতে প্রচারিত কিছু নাটক মৌলিক পূর্ণাঙ্গ নাট্য সঙ্কলন

#### উদাস আত্মনেপদী ছারপোকা

দাম : ১৫ টাকা

ইউজ ইউনেস্কোর অনুমতি নিয়ে একসঙ্গে অনুবাদ ও বঙ্গীকরণ

#### গণ্ডার ৫

এশিরা, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিরা মহাদেশে অভিনীত হওয়ার পূর্বে কলিকাডায় প্রথম অভিনীত হয়।

> প্রাপ্তিস্থান বঙ্গীয় নাট্য সংসদ প্রকাশনী ৩০২, খাচার্য প্রকৃষ্ণচন্দ্র রোড, কলিকাডা-১

দে বুক স্টোর ॥ কথা ও কাহিনী ১৩, বন্ধিম চ্যাটার্জি স্কীট, কলিকাজা-১২

# শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের সার্ধশতবার্ষিকী উপলক্ষে

রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজের ভূমিকা সম্বলিত

# বিশ্বচেতনায় শ্রীরামকৃষ্ণ

নানা দৃষ্টিকোণ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য জীবন ও বাণীর পর্যালোচনা। বিশিষ্ট সন্ন্যাসী, সাহিত্যিক ও দেশ-বিদেশের গবেষকবৃন্দের মননশীল রচনাসমৃদ্ধ অনবদ্য গ্রন্থ। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে এ জাতীয় গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি।

## যাঁদের লেখায় গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ হচ্ছে:

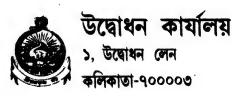
স্বামী গম্ভীরানন্দ, স্বামী ভূতেশানন্দ, স্বামী হিরপ্ময়ানন্দ, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, স্বামী প্রভাননন্দ, স্বামী প্রভাননন্দ, স্বামী নির্জরানন্দ, স্বামী প্রমেয়ানন্দ, স্বামী স্মৃক্ষানন্দ, স্বামী জিতাত্মানন্দ, স্বামী সোমেশ্বরানন্দ, স্বামী পূর্ণাত্মানন্দ, স্বামী চৈতন্যানন্দ, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশ শাস্ত্রী, গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, নিশীধরঞ্জন রায়, সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, প্রণবরঞ্জন ঘোষ, নীরদবরণ চক্রবর্তী, জ্যোতির্ময় বসু রায়, জলধিকুমার সরকার, দেবব্রত বসু রায়, সূভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, সচিচদানন্দ ধর, রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, পবিত্রকুমার ঘোষ, প্রফুল্লকুমার দাস, রমেন্দ্রনারায়ণ সরকার, নচিকেতা ভরত্বাজ, জীবন মুখোপাধ্যায়, হরিদাস মুখোপাধ্যায়, বন্দিতা ভট্টাচার্য, চিত্রা দেব, সান্ধ্রনা দাশগুপ্ত, মারী লুইস বার্ক (গার্গী), লিণ্ডা প্রগ (আমেরিকা), ইয়াশিকো হিয়ামা (জ্ঞাপান) প্রমুখ।

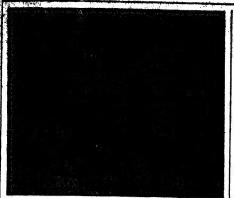
বহু গুরুত্বপূর্ণ এ যাবং অপ্রকাশিত নথিপত্র, দুষ্প্রাপ্য আলোকচিত্র, নানা স্মৃতিবিজ্ঞড়িত স্থানের মানচিত্র, জীবনপঞ্জী, গ্রন্থপঞ্জী এবং অন্যান্য সংবাদে সমৃদ্ধ আকরগ্রন্থ ।

भुना : १६.००

গ্রাহক মৃশ্য : ৬০-০০ [ সডাক (সাম্প্রতিক ডাকমাশুল বৃদ্ধির জন্য) ৭০-০০]

প্রায় এক হাজার পৃষ্ঠার এই গ্রন্থখানির জন্য গ্রাহক হতে ইচ্চুক ব্যক্তিদের নিচের ঠিকানায় মনিঅর্ডারযোগে অথবা ডিম্যাণ্ড ড্রাফট্ মাধ্যমে টাকা প্রেরণ করতে অনুরোধ জানানো হচ্ছে। "Udbodhan Office" এই নামে ড্রাফট করতে হবে।





চত্ৰৰতী ৰশাই---রবীজনাথের এই ছডাটি শোনান যেটি বোধ হয় কোনো নাতনী স্থানীয়াকে উদ্দেশ্য করে निर्वाहरनन : যদি কোনোদিন তব ভর্তা না ভৰ্নে/ বেশি তেল হয়ে যায় পাকা কই মংসে/ লোভী এ কবির নাম মনে রেখো বংসে !" উদ্ধৃতাংশটি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ठाकुरत्रत्र कन्गा क्रग्रसी छ কুলপ্রসাদ সেনগুপ্তের বিবাহ

উপলক্ষ্যে। 'পরিপর সম্বর্গ নামে পরো কবিভাটি 'প্রহাসিনী'-তে মুদ্রিত হয়েছে—যার প্রথম পঙক্তি "তোমাদের বিয়ে হল কাশুনের চৌঠা…"। উদ্ধৃতাংশে কিছু ভূলও রয়ে গেছে। শুদ্ধ পাঠ হল : যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভৎসৈ,/ বেশি বায় হয়ে পড়ে পাকা রুই মংসে,/ কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উত্পায়,/ ভোজনে দৃ'জনে তথু বসিবে কি দু'তলায় ।/

माडी व करित नाम सरम क्राप्त वर्णतः। वर्किक **'प्रिक्त गृ**णि **क्ष्म् कवित्क** मद পাঠককেও পোন্ডী করে ভোটা । নলিনীরপ্রন চট্টোপাধ্যার 

## পৃথিবীর প্রথম তৈলচিত্ৰ

বর্তমান পত্রলেখকের লেখা 'চার শিল্পী' (২৩ আগট) সহজে মন্তব্য করে ক্পককুসুম দাস (১ নভেম্বর) লিখেছেন অপেক্ষাকৃত পরে আঁকা 'লাস মেনিনাস'-কে (১৬৫৬) পৃথিবীর প্রথম তৈলচিত্র আজ বলে রায় দেওয়া ভ্রমান্থক, কারণ কোনটি যে প্রথম ভৈলচিত্র আক্তও তার মীমাংসা হয়নি । ঠিকই, ইয়ান ফান আইক-এর ১৪৩৪এ আঁকা 'আর্নলফিনির বিবাহ', না পোলাইয়োলো ভাইদের ১৪৭৫-এ আঁকা 'সেন্ট সিবাস্টিয়ান', না লিওনার্দো

र सर्वेक्टिन पूरी गुणाना सहार गुणाईका समानिक स्त क्यांनीत संशोध निव উমাচনৰ মুৰোলাধান মটিভ

মহাস্থা তৈলজ্বামীয় জীবনচয়িত ও তল্পোপ্তেশ वर मर्याकाना नवाननी

(সহজ বাংলার অসংখ্য উপনিবদীর মোকের প্রাঞ্জল অনুবাদ ও ব্যাখ্যা) जार अकृषि जम्मा अर् : 'क्यूटराव' (क्यूट्)

আবিছান : মহেশ লাইমেরী ও সে মুখ টোর, কলকাতা

পশ্চিমবন্ধ পৃত্তকমেলায় প্রাক্তাশ ভবন-এর স্টলে আমাদের বই পাবেন ৪৫তম মুদ্রণ প্রকাশিত হল

এপার বাংলা ওপার বাংলা ২১০০ সার্থক জনম ১৬০০ এক যে ছিল ১০-০০ যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ১০-০০ মানচিত্ৰ ১৫-০০ এক দুই ডিন ১০-০০ পাত্ৰ পাত্ৰী ৮-০০ চাপক্য সেন বিনয় ছোৰ जिनमा ३५०० কলকাতা শহরের ইভিবস্ত

# 40 00.00 নারায়ণ গজোপাখায়ে কথাকোবিদ রবীজনাথ ১২-৫০ **উপনিবেশ** ১৪-০০ **उक्रभम प्राप्त** ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ছায়াবাসর ৮০০০ वक्नमीत्र थात्रा ১২-৫० শরদিশু বন্যোপাখ্যার সৈরদ মুক্তবা আলী দুর্গরহস্য (গোলেন্দাকাহিনী) ১৫-০০ (國意 明日 >2.00 शंकांशंत दम् সাহেব বিবি গোলাম (নাচক) ১২-০০ অপমানিত ৩-৫০

বাক্-সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড য় ৩০ কলেড রো, কলিকারা-১

COLO NO 255 KY Cle We 255 क्षकानिक क्रिक Mide algua CATA PATONIA TO BIRDAY ATATIO CAR APPAIS STATE CHAMPSON PROPERTY CARCON SOUTH MANNEY क्षेत्रक कलकार्ज व्याप्तिक ब्राक्त क्षिकास वह THE CARRY OF THE SAME F-144 - 14 30.00 TO SOLE STATES THE SEPTION FOR STORY OF STREET OF STREET ALCOHOL SELE COLG STATE OF THE SALE ক্ষতিকার SPRONGER AND SPRONGER SISTATION ! • জোব চাৰ্মক যে **58**(5)(5) THE TANK SOUTH **\*\*** · STA CE FEE STATE OF 10000 SICH PERSON of seasons from sage A CONTROL PROPERTY FOR **\*\*\*** निर्देश नामी २०.०० STEROICE BOY WASCO MINT 4 (814 DIAM May 42 125.00 ALE CONTRACTOR STATES AND STORY IN THE STORY विश्व बता विग्रिय बना STATE OF STATE OF CAN MARKET STATE CAN CAN TO THE PART A STORY FOR SER AND SERVE CANAL SERVICE AND A SERVICE STATE STILL THE MEDION TOR THE RESERVE The of the state of (A CATCH AND AND COM MAN SA SA SANSAN THE BEITH THE SILE THE PROPERTY THE STATE STATE OF THE STATE OF CONTRACTOR OF A STAN SHOCK

সুরকাব্য সংসদ প্রকাশিত
মনীধী দিলীপকুমার রান্তের
কালকথী সতাভিত্তিক রমন্যাস
অঘটন আঁজো ঘটে পরিবর্তিত নব সং ১২
যন্ত্রন্থ : স্মৃতিচারণ, হরিকৃষ্ণ মন্দির প্রসঙ্গে

\*\*\*

নাথ ব্রাদার্স ৯. শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট কলি-৭৩ মহেল লাইব্রেরী ২/১, ল্যামাচরণ দে ব্রীট কলি-৭৩

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

# দর্পণে অন্য মুখ " স্বর্ণময়ীর ঠিকানা

সিনেমায় দেখার আগে বই পড়ে নিন ডি এম ॥ ৪২, বিখান সরণী ॥ কলি-৬

# ঠুম্রী ও বাঈজী

বিখ্যাত বাইজীদের জীবন নিয়ে এক অনবদ্য স্মৃতিকথা

# বাবু থিয়েটার

উনিশ শতকের বাঙালী বাবুদের থিয়েটার চর্চা বিষয়ক গ্রন্থ দেবেশ রায়ের

# স্বামী স্ত্রী

একটি অনাতম উজ্জ্ব উপন্যাস

সোমেন ঘোষের চলচিচত্রের ঘর বাহির ৩০
চলচ্চিত্রের টেকনিক ও থিওরী বিষয়ক একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ

<sup>১৭টি গল্পেন</sup> সোমক দাসের ছোট গল্প<sup>২৫</sup>.

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

#### কলিকাতা কল্পলতা ভনানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলিকাতা কমলালয়

একটি বাংগায় প্রথম কলকাতার ইতিহাস, অন্যটি প্রথম সমাজচিত্র, একই মলাটে দুটি ঐতিহাসিক বই। সম্পাদনা : বিকু বসূ,। ২০

পূর্ণেন্দু পত্রীর কাব্যগ্রন্থ

মৃদুল দাশগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ

জেগে আছি ৰীজে বৃক্ষে ফুলে ৮ এভাবে কাঁদে না ৬

প্রতিভাস ১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড। কলিকাতা-৭০০ ০০২

দা ভিঞ্চির ১৫০০ থেকে ১৫০৪-এর মধ্যে আঁকা লা জোকোণ্ডা' কোনটি যে প্রথম তৈলচিত্ৰ তা নিয়ে মতৰন্থের শেষ নেই। অথচ, প্রতিটির স্রষ্টার নাম জানা, আঁকার কাল মোটামুটিভাবে প্রতিষ্ঠিত এবং প্রতিটিই বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষার জন্য লভ্য। তবু এত মতদ্বৈধ কেন ? কারণ, কোনটিই সম্পূর্ণ তৈলচিত্র নয়, অংশত তেল রঙে আঁকা : বলা ভাল, তেল রঙে সমাপ্ত। আঠা ও ইমালশনের (ইমালশন তেলও নয় জলও নয় ; আবার তেল এবং জল দুইয়েই দ্রবীভূত হয়। ডিম আর দৃধ প্রাকৃতিক ইমালশন। ইমালশনে আঠার গুণ থাকে) মিশ্রণে তৈরী জমির উপর, ইমালশনে পান দেওয়া (tempered) রঙ দিয়ে আগুার-পেইনটিং করে, তার উপরের একটি বা দুটি স্তর তেলে দ্রবীভূত রঙ দিয়ে এই ছবিগুলি আঁকা হয়েছে। মতবিরোধের মূল কারণ, কোনটিতে তেল রঙের ব্যবহার বেশী আর কোনটিতে কম। এই তর্ক সম্বন্ধে অবহিত বলেই, আমি আমার লেখায় 'প্রথম' ও 'তৈলচিত্র' শব্দ দৃটির মধ্যে 'সম্পূর্ণ' বিশেষণটি ভেবে-চিন্তে ব্যবহার করেছি।

### জীবনী কার ?

প্রণবরঞ্জন রায়

কলকাতা-২৯

'দেশ' (১৮-১০-১৯৮৬) সংখ্যায় প্রকাশিত 'মাছ আর বাঙালি' প্রচ্ছদ নিবন্ধে শ্রীরাধাপ্রসাদ গুপ্ত আইজাক গুয়ালটনের The

Compleat Angler 4 104 উদ্ৰেখ প্ৰসঙ্গে মন্তব্য করেছেন 'ওয়ালটনের বন্ধ জীবনীকারদের মধ্যে আছেন তিন দিকপাল ইংরেজ কবি জন ডান, স্যার হেনরি ওটোন আর জর্জ হাবটি'। আসলে ব্যাপারটা উপ্টো—এই তিনজন কবির জীবনী লিখেছিলেন ওয়ালটন, যাদের বন্ধও ছিলেন তিনি। আর ওয়ালটনের বইটির টাইটেলের মধ্যের শব্দটির বানান হবে 'Compleat', অধুনা 'Complete' নয়। অশোক সেন

## ক্যাসেট দস্যু

কলকাতা-৯৪

২৭ সেন্টেম্বর ১৯৮৬
সংখ্যায় শ্রীশুভরঞ্জন দাশগুপ্ত
লিখিত 'লুষ্ঠিত সঙ্গীতের
নির্লজ্জ ধর্বনি' পড়ে সঙ্গীতের
মত এত বড় শিল্পের
বিপর্যয়ের কথা জেনে সত্যিই
মর্মাহত হলাম। একজন
সঙ্গীতপ্রেমী হিসেবে আমার
কিছু বলার আছে। আমাদের
দেশে অধিকাংশ
সঙ্গীতপ্রেমীই দারিদ্রোর
নিশ্বসীমায় বাস করছেন।

এহেন আর্থিক অবস্থায়
সঙ্গীতের টানে তাঁদের
অপেক্ষাকৃত কম দামের
ক্যানেটের প্রতি আকর্বিত
হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়।
এ সংকটাবস্থায় শিল্পী- গায়ক
ও বিধিসমত
কোম্পানীগুলোই তস্করদের
জালিয়াতি থেকে সঙ্গীত
শিল্পকে বিশুদ্ধ রাখতে মুখ্য
ভূমিকা নিতে পারেন।
সঙ্গীত শিল্পীরা যদি প্রতি
ক্যান্টে পিছু অপেক্ষাকৃত

কম রয়্যালটি নেন এবং এই
কোম্পানীগুলো যদি
যুক্তিসমত দামে ভালো
ক্যাসেট বাজারে পরিবেশন
করতে পারে তাহলেই
এতদিনকার সঙ্গীত শিল্পের
ঐতিহ্য অনেকাংশে বজায়
থাকবে । তবে অবশাই
সরকারের প্রশাসনিক কিছু
করণীয় আছে । ক্যাসেট
দস্যুদের শনাক্ত করে তাদের
ভুয়া ক্যাসেট বর্জেয়াপ্ত করা
সরকারের কর্তব্য ।
গৌতম আইচ্

## রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপি

২২ নভেম্বর ১৯৮৬-র দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটের পক্ষে শ্রীমতী প্রণতি মুখোপাধ্যায় লিখিত পত্রটির জন্য ধন্যবাদ। প্রসঙ্গত জানাই বৈতানিক-এর প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীতে আমার বক্তব্য ছিল : 'রবীন্দ্র সঙ্গীতের अतिनिभि वमन इत्य यात्रक् এবং হয়ে চলেছে—এই भक्तवा मठिक संग्र ।' आभि যথেষ্ট দায়িত্ব নিয়েই সেই বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করে वन्नि : 'वमन श्रु यात्र এবং হয়ে চলেছে' এই অত্যম্ভ অসতর্ক মন্তব্যে অকারণ যথেষ্ট ভূল বোঝার অবকাশ সৃষ্টি করা হচ্ছে।

আশা করি শ্রীমতী
মুখোপাধ্যায় আমার
মন্তব্যটির সরল ব্যাখ্যা
করবেন কারণ বিষয়টির প্রতি
তাঁর ভালোবাসা অকৃত্রিম।
সূভাব টৌধুরী
কলকাতা-১৯

নানান পত্রপত্রিকা থেকে বেশ কিছু মণি-মুক্তা সংগ্রহ করেছি আমরা যা বাংলা শিশু-সাহিত্যের পথিকৃৎ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর এতকাল প্রকাশিত কোন বইয়েই ছাপা হয়নি। সেই অমূল্য রতনকে পাতায় পাতায় ছবি দিয়ে সাজিয়েছেন শিল্পী তাপস দত্ত

লীলা মজুমদার সম্পাদিত উপেক্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী <sup>৩য় খণ্ড</sup>

প্ৰথম খণ্ড ৩৫ দ্বিতীয় খণ্ড ৩৫ তৃতীয় খণ্ড ২৫

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি 🗆 এ/১৩২ কলেজ স্ত্রীট মার্কেট 🗆 কলকাড়া-৭০০ ০০৭

#### যে দিন ভেসে গেছে



লাল উলের নরম বলের মত গড়ানে সূর্যটা আবার বেরিয়ে এসেছে কুয়াশার ঝুড়ি থেকে। সেই প্রাকৃত রমণীর অন্থির আঙুলে ঘড়ির কাঁটার মত উলের কাঁটা দুটো পরস্পর ঠোঁটে ঠোঁট ঘবে যে ঘন ওমের বাসা বানাচ্ছিল ক্যালেন্ডারের সীমানা ছুঁরে তাতে এখন ফুটে উঠেছে জীবনের নতুন প্যাটার্ন। বড়দিন এসে পড়েছে গির্জায় গির্জায় ঘণ্টাধ্বনি তুলে। কলকাতার খাবার টেবিলে চলে এসেছে নতুন বাজারের কেক, আর রঙবেরঙের কার্ড। ময়দানে ময়দানে সার্কাসের তাঁবু, হোটেল অপেরায় ব্যালে, আলো আর আনন্দের ফোয়ারা। ঘরে ঘরে মনিমুক্তোখচিত রূপকথার অলৌকিক গাছ। বিশ্ববন্ধ স্যান্টা ক্লক্ত তাঁর তুবারশুভ্র

মূর্তি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন চিরকালের শিশুর স্বপ্নরাজ্যে। চিরকালের শিশুর সেই কলকাতা, সেই সাহেব জমানার বড়দিন, সেই চৌরঙ্গীর চতুরঙ্গ আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । সেই শিশু নেই, শৈশব নেই, শিশুর পিতারাও অদৃশ্য হয়ে গেছেন পথের বাঁকে। সেই সুখ, সেই সম্বৃষ্টি, সেই বিস্ময় হারিয়ে গেছে চিরকালের মত**া দিন দুনিয়া বদলে গেছে বিলকুল**। পৌষ মাস এখন বাঙালীর জীবনে সর্বনাশের সূচনা ছাড়া কিছু নয়। পরকালের নামে উচ্ছুগ্য করা নিষ্পাপ বলির পাঁঠাটিকে সরকারী হাড়িকাঠে পৌঁছে দেবার সময় এল । স্কুলে স্কুলে তাই ধর্না, দরগায় দরগায় মাথা খোঁড়া, ডোনেশানের ডালি সাজানোর পালা । আমাদের ছেলেবেলার সঙ্গে এই ছেলেবেলার কত ফারাক সেই কথাটাই আবার মনে পড়ল। একদিন কবির অভিযোগ ছিল, রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করনি। আজকে মনে হয় তাদের শুধু যে মানুষ করা হয়নি তাই নয়, তাদের বাঙালী করাও হয়ে ওঠেনি। অতীত এবং ভবিষ্যৎ দুটোই এখন ধুয়েমুছে গেছে। আমাদের ছেলেবেলায় জলবায় অন্যরকম ছিল। আমরা অন্য রকম ছিলাম, আমাদের মা বাবা অন্য রকম ছিলেন। আমরা সবাই যে গরীব ছিলাম তা নয়, কিন্তু গরীবীআনা ছিল। খানায়পিনায়, পোশাকে আশাকে প্রাচুর্য ছিল না, প্রশ্রয় ছিল না, পক্ষপাতী স্নেহাধিক্য ছিল না। অভাব ছিল অবশ্যই তবে অভাববোধ ছিল না। মনে পড়ে বহুকাল পর্যন্ত দড়িপরানো ইজেরই ছিল আমাদের অধোদেশের লজ্জানিবারণ এবং সজ্জা-আবরণ— টু ইন ওয়ান। বোতাম লাগানো পকেট চড়ানো প্যাণ্ট ভাগ্যের শিকে ছিড়ে যদি কদাচিৎ পাওয়া যেত তাহলে সেটা হত আমাদের কাছে শ্মরণীয় উপহার। এক জ্ঞোডার বেশী দু জ্ঞোডা জ্বতো জোটেনি কখনো। মোজা ছাড়া ফিতে বাঁধা জুতো, সে প্রায় কচ্ছপের পরমায়ু নিয়ে পা কামড়ে আছে তো আছেই । চলেছে তো চলেছেই ফাটেও না ছেঁড়েও না, নাছোড় অবস্থা । তার হাত থেকে মুক্তি পাবার উপায় ছিল একমাত্র পা বড় হয়ে গেলে তবেই। তবে সে ব্যাপারেও গুরুজনের দূরদৃষ্টি ছিল সজাগ। জুতো কিনলে এক সাইজ বড়ই কেনা হত, ভেতরে ন্যাকরা গুঁজে পরতে হত প্রথম দিকে। জুতোয় জুতে দেওয়া সেই দুঃখী বাল্যবেলার পরে যখন বাৎসরিক বন্দোবস্তে পৌছলাম, পূজোয় নতুন জামাকাপড়ের গন্ধে পদমর্যাদাও বৃদ্ধি পেল তখনও সে জ্রতো নতুন অবস্থায় প্রায় শিরোধার্য ছিল। শিয়রে বালিশের পাশে না থাকলে রান্তিরে ঘুমই। আসত না। তবে আমাদের মাথাব দামই বা কত ছিল তখন আর, বোধহয় কুল্যে চার আনায় ঠেকেছিল। কারণ আজকালকার মত সেলুনে গিয়ে উত্তমমধ্যম ছাঁট দেবার চিম্ভা স্বপ্নেও ঠাঁই দিইনি কখনো। খবরের কাগজের শেমিজ গলিয়ে কুলপুরামাণিকের সামনে মাথা হেঁট করে বসতে হত ৷ বাপ জ্যাঠা খুড়োর ওপরে আর এক অভিভাবক ছিলেন এই ক্ষৌরকার। তাঁর কাঁচি ছিল সেন্সারের কাঁচি, ইচ্ছে করলেই তিনি হাতে মাথা কাটতে পারতেন। এবং কাটতেনও। একেবারে চোখের জল বের করে তবে ছাড়তেন। বাড়ির অভিভাবক আর স্কুলের শিক্ষক ছাড়াও আমাদের গার্জেনের অভাব ঘটেনি সে যুগে। পথেঘাটে বাড়ির রকে বসে তাঁরা আমাদের ওপর শোন দৃষ্টি রাখতেন। তাঁদের সংবিধানের ওপরে আমাদের মুখে রাটি ছিল না। আমাদের কান দুটি ছিল বন্ধকী কারবারের বস্তু, অনেক বয়স অবধি সে-ইন্দ্রিয় পরহস্ত থেকে ছাড়াতে পারিনি । বড়দের আড়া মজলিশ থেকে আমাদের দূরত্ব ছিল অনেকখানি। কেউ আমাদের ডেকে বলেনি, কাকুকে তোমার ইংরেঞ্চি কবিতাটা মুখন্ত শুনিয়ে দাও তো। কিংবা আঁকা ছবিগুলো এনে দেখাও, কী চমৎকার হয়েছে। খেলার জগৎটাও ছিল আজকের দিনের চেয়ে একেবারে আলাদা। ক্রিকেট ব্যাডমিন্টনের ব্যাকেট হাতে তলে দেয়নি কেউ কখনো। এত খেলনাও ছিল না। রিমোট কন্ট্রোলে রোবট নাচেনি, অটোগ্রাফের খাতা আর ডাকটিকিটের অ্যালবাম কী বস্তু আমরা জানতাম না । রং-বেরঙের কাচের কিংবা নকশা পাথরের মার্বেল, ডাংগুলি, লাট্ট আর রবারের বলই ছিল অধিকস্তু। আরো ছোটবেলায়, থানকাপড়ের ছবি, রাংতা আর মাটির বেহালা পেলেই বর্তে যেতাম। কেমন ছিলাম আমরা ? বোধহয় ভালোই ছিলাম। প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো কাটিয়ে দিয়েছিলাম ভালোই।

#### অবস্থানগাত তফাং **তথু পনের** মিনিটের

নও জোনও মিডিরার
(খবরের কাগুজাকে মিডিরার
বলাই আজকালের ক্যাপান)
বলা হয়েছে যে, সোভিরেত কমিউনিক পার্টির
ফাস্ট সেক্রেটারি মিখায়েল গোর্ষাচভ ভারতের
কমিউনিক্ট পার্টি কাজে ধানের শিশ্রে,
আলাপ-আলোচনার সময়, বভাটা সময়
দিরেছিলেন, ভারতের মার্ক সিক্ট কমিউনিক্ট পার্টি
কাজে হাতুড়িকে তার চাইতে অস্তত পদের মিনিট
সময় কম দিয়েছেন।

রাপদর্শী: কমনেড জাতে থানের শিশেষর রাও, এ সম্পর্কে আপনার ওপিনিয়ন কী ? কমরেড কাতে ধানের শিশেষর রাও: কোন্ বিষয়ে ?

রূপদর্শী: কমরেড গোবচিত আপনাদের সঙ্গে পনের মিনিট বেশী কথা বঙ্গেছেন এবং কমরেড কান্তে হাতৃড়িদিরি পাদের সঙ্গে আপনাদের চাইতে পনের মিনিট কম কথা বঙ্গেছেন ?

কমরেড কা ধা শি রাও : ছিভ্ কমরেড এক্সেলেন্সির সঙ্গে কথা বলে উই আর ভেরি মাচ্ স্যাটিস্ফারেড্। মাচ্ মাচ্ মাচ্ স্যাটিস্ফারেড। আমাদের আহ্রাদ একেবারে তঙ্গে।

রূপদর্শী: ভার মানে কি জামি এই বরে নেব যে, কমরেড গোর্বাচড আপনাদের সঙ্গে ওদের চাইতে পনের মিনিট রেশী কথা বলেছেন ? জ্থাতি আপনাদের খাতির ওদের চাইতে রেশী করেছেন ?

কমরেড কা ধা শি রাও : উই আর ওন্ড ফ্রেণ্ডস । আর কিছু বলতে চাই না ।

রূপদর্শী: কমরেড কান্তে হাতুড়িদিরিপাদ, নমস্কারম।

কমরেড কা হা পাদ: নমন্ধারম্। হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট ?

কমরেড কান্ধে হাতুড়িদিরিগাদ, এটা কি সন্তিয় যে কমরেড গোর্বাচন্ড আপন্যাদের সঙ্গে যতক্রণ কথা বলেছেন, তার চাইতে পনের মিনিট বেশী সময় ধরে ওদের সঙ্গে কথা বলেছেন ?

কমরেড কা হা পাদ : ইটস্ এ লাই। এটা আমাদের বিরুদ্ধে জঘন্য গ্রোপাগাণা।

আপনারা ঠিক কডক্ষণ কমরেড গোর্বচিতের সঙ্গে কথা বলেছেন কমরেড কান্তে হাতডিদিরিপাদ, সেটা কি জানতে পারি ?

কমরেড কা হা পাদ : নো । নিয়েৎ। কেন নিয়েৎ অর্থাৎ নো অর্থাৎ না, সেটা কি জানতে পারি, কমরেড কাল্ডে হাতুড়িদিরিপাদ।

কমরেড কা হা পাদ: নো। নিয়েং। এটা পাটি সিক্রেট। এইটুকু বলতে পারি যে, হিছ্ কমরেড একসেলেন্সি গোর্বাচন্ড গুদের সঙ্গে কথা বলেছেন, আবার আমাদের সঙ্গেও কথা বলেছেন। বাস। নাউ আমরাও রিকগ্রিশন



পেরে গিরেছি। আমরা এখন থেকে নিজেদের রিকণ্নাইজড় পার্টি বলেই ধরে নেব। এটা আমাদের পক্ষে একটা দারুব ডিরোমেটিক সাফল্য। নাউ উই আর জ্যাট পার উইথ অল দি কমিউনিস্ট পার্টিজ অফ দি ওয়ার্ক্ড।

সে জন্য আপনারা জনগণের পক্ষ থেকে আমার অভিনন্ধন গ্রহণ করুন।

ক্মরেড কা- হা- পাদ : থাছ ইউ।

কমরেড কান্তে ধানের শিশেশ্বর বসন্থিলেন বে, ওরা সোভিরেত রাশিয়ার ওক্ত ফ্রেণ্ড। অবস্থানগতভাবে এটা তো আর পাশ্টাতে পারা যাবে না।

কমরেড কা- হা- পাদ : গুরা বলেছে যে, গুরা সোডিয়েত রাশিয়ার ওন্ড ফ্রেগ্ড ?

অক্কত কমরেড গোর্বাচন্ড তাই মনে করেন।
এবং সেটা বে সত্যি, তা কি আপনাদের প্রতি
ক্ষমরেড গোর্বাচন্ডের ব্যবহার থেকে প্রমাণিত
হর্মনি ?

কমরেড কা- হা পাদ : কী রকম ? কী রকম ? ওল্ড ইজ্ গোল্ড। আর আপনারা নিউ। এই আর কি ?

কর্মরেড কা হা পাদ : ওল্ড ইড্ গোল্ড ! তা হলে আমরা কী ? গিল্টির বালা, না কানপালা ? দেখুন, আপনাকে কন্ফিডেনলিয়ালি একটা আডেডাইন দিছি, ওদের এত মাথায় তুলবেন না । আফটার জল হোয়াট আর দে ? ওদের মুরোদ কত, তা তো জানাই আহে । ওল্ড ফেণ্ড ! কটা এম পি আহে ওদের ? ক'জন এম এল এ ? আমরা দুটো স্টেট কল্প করছি । ওল্ড দেখলেই চলবে ? ওয়েট্ দেখতে হবে না ? ওয়েট্ কার বেলী ?

কিছু কমরেড কাত্তে হাতুড়িদিরিপাদ, কমরেড গোর্বাচন্ড ওল্ড ফ্রেণ্ড আর নিউ ফ্রেণ্ড, এই দুইয়ের মধ্যে কিছুই তফাত করেননি ?



कारतक का शांत्वास । श्रेषक कारता (क किनुद देन नाहाँने । शांत्वास्थानकार्त नाहाँ । शांत्र कारको कारतस्थ सीधाना दाना निर्देश । बाधारात निर्देश से जान कार्य स्थाना संघा जन इरदार । बाधारा कार्या सामा कार्य कार्य सामा

কিবের সি কার্য এক হাছে। ক্যাক্তে কা বা শাল ভারার। বাক্তেই লাবে।

আবার কেন্দ্রের ব্যক্তর থাকতে নারে ।
কমরেত কা লা নার : লাইট । থাকতেও
পা-এরেট্ থরেট্, জননা রে কথা এবনই কা
বাজে না । পলিটবুরো এবং দেখাল কমিটর
সর্বসন্মত সিভাতই এ ব্যাপারে চূড়ান্ত । আমালের
কালেকটিভ্ ডিসিশনটা জাগে পাওয়া দরকার ।
হিল্ কমরেড একসেলেন্সি বেভাবে রাজীবের
ভাবমুর্ভিটাকে গাছে ভূলে দিয়ে গেলেন, ভাতে
গোটা পরিস্থিতিটা আবার ভালভাবে ঘাটাই করে
নেওয়া দরকার । ওর কী, ওকে তো আর এখানে

ওদের ঘনিষ্ঠ মহল তো সেই কথাই বলছে। কমরেড কান্তে হাতুড়িদিরিপাদ: ওরা আবার এ বিষয়ে কী বলুছে ?

ভোটে দাঁডাতে হবে না !

আছে কমরেড, ওরা যেটা বলছে সেটা এই যে, রাজীব সম্পর্কে আপনাদের নীতি হিজ্ কমরেড একসেলেন্সির অনুযোদন পায়নি। ইজ্ কমরেড একসেলেন্সির কথা হল, ভারত তৃতীয় বিশ্বের একটি শক্তিশালী দেশ এবং সোভিয়েত রাশিরার ওল্ড ফ্রেন্ড। এই অবস্থান বজায় রাখতে হবে। এটা বজায় রেখে জন্য কথা। এবং এখন ভারত মানেই, হিজ্ কমরেড একসেলেন্সির চোধে, রাজীব। যে নীতি বা যাদের নীতি হচ্ছে রাজীবকে হেনত্তা করা, সেটা হিজ্ কমরেড একসেলেন্সির চোধে, নাগেটিভ, ভারত সোভিয়েত মৈত্রীর পক্ষেক্তিকর, এবং অতি বাম বিচ্নাভিতে ভরা। সেটা হিজ্ কমরেড একসেলেন্সির চোধে, নাগেটিভ, ভারত সোভিয়েত মৈত্রীর পক্ষেক্তিকর, এবং অতি বাম বিচ্নাভিতে ভরা। সেটা হিজ্ কমরেড একসেলেন্সি আপনাদের ভালভাবেই বুকিয়ে দিয়ে ক্ষেন্ড।

কমরেড কা- হা- পাদ: আমাদের সঙ্গে রাজীব প্রসঙ্গে হিজ কমরেড একসেনেন্সির কোনও কথাই হয়নি।

কমরেড কান্তে হাতৃড়িনিরিপাদ, আপনি বললেন না, ভারতে কমিউনিস্টদের মধ্যে আপনাদের দলেই এম এল এ, এম পি-র সংখ্যা বেশী। আপনাদের হাতে দু খুটো কেট। জনগণের মধ্যে একমাত্র আপনাদেরই শিক্ষড় আছে।

কমরেড কা হা পাদ : রাইট্ । কমিউনিস্টলের শক্তি বলতে বা বোকায়, সে তো আমাদেরই । আমনাই ।

তবুও দেখলেন তো, কান্তে যানের নিশেশ্বর রাওই আপনাদের আগে কমরেড গোর্বাচন্ডের কাছে কব্ধে পেলেন। আগে ডাক পেলেন। অবস্থানগতভাবে এটার ব্যাখ্যা কী দেবেন কমরেড ? হা হা। ভবি: দেবালিদ দেব 📾

# এই মুহূর্তে,যখন আগনি এটা পড়ছেন ... আগনার মুখের একান্ত প্রয়োজনীয় তুক-কোমলকারক আর্দ্রতা হারিয়ে যাচ্ছে।



धत्र श्रीज्ञातित कि वावश्चा क्वर्राञ्चन आश्रीन ? श्रीम वालन, किङ्करें ना ... जाराल व्रवारा, रह आश्रीन छात्मन ना — त्य आर्प्तजा रेल आश्रीना रेक्वर्राह्मनीत्र, क्षीवनामानकाती अश्री श्री क्वर्रात्म व्यवस्थित अभासा श्रीमाराह्म द्वार्था माराह्म केवा । नहार्या क्वार्यात्म व्यवस्था अश्रीम व्यवस्था अश्रीम व्यवस्था विवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था विवस्था व्यवस्था व्यवस्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यव

কোমে পৌছে তাতে আর্দ্রতা কার গভারের মালায়েম রাখতে সাহাযা করে। আপনার শ্বক কোমল ও মানেই হবে না। অথচ আপনার শ্বক কামল ও এক তরতাজা অনুভূতি।

नाक्रिय माक्क्रियाम मराभगाताहे कि लाभान এक जनना वार्क निरायक शुन जाएक या जात मामन पाठा— जर्था निरायक उरसाक्षन जन्मात कम-तन्मी करत। जर्था के जा भनात भूर्यत तम्मी मुझ जरभगुनित्व तमी जरभगुनित्क तमी करत भामन कन्नत्व अरभगुनित्व तमी जिल्ला जर्भगुनित्क, रामन नाक अर्थना, ज्या जानात कत्रत्व प्रमा । कार्क्य ज्याभान कन्नत्व भामन कार्य प्रमा । कार्क्य ज्याभान क्रम्य अर्थनी, क्या भामन ना क्रिया माक्क्रियाम मराभगात प्रक स्व स्वत्वतहरे राक् नाक्रिय माक्क्रियाम मराभगाताहे कि लोभन जाभनात करना

लामन कामिक्याम महामाताहिकि १ काम अस्मत पहलत कारना ! काम सम्मान, पाउत श्रीन-फेक्टल कन एक तामिता!

# তালের এই উষর মকতে কি প্রাণ আছে. তারপর স্থনতে পান,প্রার্থনার সমবেত গান!



কাশ্মীর-উপভাকার ঝলমল-শাামলিমা থেকে ছঠাং এই পরিবর্তন – সকল ইত্রিয়কে যেন করে দের ভভিত অসাড়...ধৃ ধৃ জনহীন দিগভের অবিশ্বাস্য সৌন্দর্য্য আপনাকে নিয়ে যায় আরেক জগতে। বহু শতাব্দী ধরে, আকাশ ছোঁয়া গিরিপথের ওগারে - লাদার লাকিয়েছিল পর্যাটকদের চোথের আড়ালে ! এখানে প্রকৃতির কোলে বাস করে – এক আদিম, অকৃতিম, সরল মানুষের দল, বারা অন্যতম সবচেরে প্রাচীন পবিত্র বৌদ্ধ ধর্মের উপাসক! আসন, হিমালয় অভিক্রম করে পাড়ি দিন खनादवत (नर्म !

#### পৌছোলোর উপায়

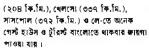
দিল্লী ও চপ্তীগড় থেকে প্রতিদিন বিমান-পথে শ্রীনগর হয়ে লে-তে যাওয়ার ব্যবস্থা ष्ट्राट्ड । अवरहरत्र कार्ट्ड (दल-चाँहि इन असू । এখান থেকে সড়কপথেও শ্রীনগর হয়ে লাদাখ (৪৩৪ কি.মি.) যাওয়া যার আর ভার জনো বাস, কার বা জীপ স্বস্মরেই থাকে।

#### থাকবার জায়গা

ড্রাস শ্রীনগর থেকে ১৪৭ কি.মি.),কারগিল



পর্যটন বিভাগ ভারত সরকার



#### পৰ্য্যটন

লালাথ পর্যাটনের জন্যে নিয়মিত বাবভা করে থাকে — ভিপাটমেন্ট অফ টুরিলম, লম্ম আতে काभाव । चवताचवत्त्रत कत्ना जत्मत (यत्कात्ना শাথায় যোগাযোগ করতে পারেন। তাছাড়া, কা**ন্মী**র ও লাদাথের জন্যে দুর্টি প্যাকেজ টুর (১৩ আর ১১ मिन (धारा)-अत्य यावन्। आहि। अहे भारकन টুরে শ্রীনগর, পাছেলগাঁও, গ্লমার্গ, কার্যাগল আর লে পরিদর্শন করা যায়। আরো জানতে হলে — জে আগত কে স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন, ২১৮ কনিক শিপং প্লাজা, ১৯ অশোক রোড, নিউ দিল্লী-১১০ ০০১-তে লিখুন।

#### উপযুক্ত পৰ্য্যটন কাল

লাণাথ পরিদর্শনের আদর্শ সময় হ'ল জুন থেকে অক্টোবর।

#### ভারতেই বিশ্বক্রপ দর্শন

Rediffusion/DT/5142 b BN

# The sharman

ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা: ১৯০৮-১৯৪০





॥ পত্ৰ ৪৭ ॥ ওঁ

সবিনয় নমস্কার নিবেদন– এখানে এসে অবধি জনসমুদ্রে হাবুড়ুবু খাচ্চি। চিঠিপত্র লেখা শক্ত হয়েচে। এখানে এসে একটা জিনিষ খুব স্পষ্ট দেখ্তে পাচিচ, আমরা মাংসাশী মানুষের হাতে । এরা প্রচণ্ড, এরা নিষ্ঠুর । পাঞ্জাবে এরা যে-বিভীষিকার সৃষ্টি করেছিল মনে করেছিলুম সেটা আকস্মিক, এবং সাময়িক আতঙ্ক থেকে তার উৎপত্তি। কিন্তু এখানে পার্লামেন্টে সে সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়েছিল তার থেকে স্পষ্টই দেখতে পেয়েছি এই প্রচণ্ডতা এদের মজ্জায় নিহিত, এদের রক্তে বহমান। ডায়ারের কীর্ত্তিকে এরা কেউ কেউ ''splendid brutality'' বলে প্রশংসা करतरा । এই উপলক্ষ্যে এদের মেয়েদের মধ্যেও রক্তলোলুপ হিংস্রতার পরিচয় পেয়ে আমি বিস্মিত হয়ে গেছি। আমাদের বোঝবার সময় এসেচে যে, এদের কাছ থেকে আমাদের কিছু আশা করবার নেই—আশা করা আত্মাবমাননা । আমাদের এতকাল মনে এই দুরাশা ছিল যে, এরা দেবে আমরা পাব এদের সঙ্গে আমাদের এই দাতা-ভিক্সকের সম্বন্ধ । কিন্তু দেবার শক্তি এদের নেই ; সেই আমাদের সৌভাগ্য-কারণ দানের দ্বারা দুর্ববলকে যত নষ্ট করা যায় এমন বঞ্চনার দ্বারা নয় । আমাদের যদি পৌরুষ থাকত, বল থাকত তাহলে দান গ্রহণের দ্বারা আমরা ক্ষুদ্র হতুম না ; সকল বড় জাতই অন্যের কাছ থেকে গ্রহণ করে কিন্তু সেই গ্রহণ করা খাজনা গ্রহণ করার মত—কেননা যার আছে সেই পাবে এই নিয়ম—রাক্ষাই পাবে ভিক্ষুক পাবে না । অতএব এদের কাছে হাত পাতার চেয়ে আমাদের মৃত্যু শ্রেয়। আমাদের দেশের মডারেট যাঁরা তাঁরা 'হাত জ্বোড় করে' ভিক্ষা করেন, আর যাঁরা এক্স্ট্রিমিস্ট্ তাঁরা চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করেন এইমাত্র তফাৎ, একদল মনিবের পাতের সামনে দ্যাক্স নাড়েন আর *थकमम एवउँ एवउँ करत्रन—- এकमम घटन करत्रन ठौता ভाति সেয়ाना*.

আর একদল মনে করেন তাঁরা ভারি তেজস্বী, কিন্তু মনিবের উচ্ছিষ্ট এবং লাখি দুই দলের পিঠে সমান ভাবেই পড়ে—অথচ সেই উচ্ছিষ্টের ভাগ সম্বন্ধে দুই দলের কলহের আর অন্ত নেই। ওদিকে দেশের কাব্ধ পড়ে আছে সেদিকে মন দেবার সময় নেই। অতএব উচ্ছিষ্টের চেয়ে এই লাখিই আমাদের পক্ষে যথার্থ সৌভাগ্য। [১৯২০]

श्रीतवीद्धनाथ ठाकुत

॥ श्रेष ८৮ ॥ क्रे

পারিস

সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন---আমার কাজের সমস্ত ধারা এখন পশ্চিম বাহিনী হয়ে বইচে বলে এই নির্বাসনের উজান ঠেলে দেশের দিকে চিঠিপত্র পাঠানো আমার পক্ষে বড় কঠিন হয়েচে। অর্জ্জনের মত আমার মন সব্যসাচী নয়। এক সঙ্গে ডাইনে বাঁয়ে আমি লক্ষ্য স্থাপন করতে পারিনে। আসল কথা আমি জন্ম-কুঁড়ে, অথচ আমার ভাগ্য আমাকে খাটিয়ে নিতে ছাডে না. সেইজনোই উপস্থিতের দাবী মেটাতে গিয়ে অবর্গুমানকে कौंकि मिरा थाकि । किन्न जाना कर्ताठ এখानে या जारराजन करा याटक শান্তিনিকেতনেই তার পরিসমান্তি হবে। একদিন য়রোপকেও সেখানে আতিথ্য দান করতে হবে তার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্চে। সেই জন্যে আপনাদের প্রতি আমার একাম্ভ অনুরোধ, আশ্রমের যজ্ঞস্থলীকে আপনারা প্রশস্ত করবেন —প্রতিদিনই বিরাটের আগমনের প্রতীক্ষা করবেন। আর যত আয়োজন যেমনই হোক দক্ষিণার সঞ্চয় রাখ্বেন—উপকরণ সামান্য হোক কিন্তু দাক্ষিণ্যে কৃপণতা চলবে না—অনেক দিতে হবে । যতবার পশ্চিম মহাদেশে এসেচি এই কথাটা বারবার মনে উদয় হয়েচে, যে, বর্ত্তমান যুগে পশ্চিম পৃথিবী যে এতবড় হয়েচে তার কারণ এ নয় যে, তারা কাড়চে এবং জমাচেচ। বস্তুত সেইখানেই তাদের মৃত্যুর কোঠা । কিন্তু তারা বিপুলভাবে

আত্মসমর্পণ করচে—তাদের সেই আত্মদানের স্রোতের অন্ত নেই— যেখানে সেখানেই তার ছোটবড় নানা ধারা দেখ্তে পাই। এই আত্মদানের ধারাই অমৃত ধারা—এই অমৃত পানেই যুরোপ মৃত্যুবান খেয়েও কিছুতে মরে না। তার দেহে লোভের বিষ পাপের বিষ যথেষ্ট আছে, কিন্তু আরোগ্যের ঔষধও তেমনি বড়। এদের মহাত্মাদের যখন দেখি তখনই বৃষতে পারি এদের সমুদ্রমন্থনের সমস্ত বিষ কোন্ নীলকণ্ঠ হজম করচেন।

আমাদের শান্তিনিকেতনকে এবার আপনি বাংলা দেশেরও বাহিরে বিস্তৃত করে দেখে এসেচেন । বুঝতে পেরেচেন সেই বড়



AMBAROPO Y SEATORS

स् केश चर के कारत सामाना स्थापमें स्थाप खर नमान कार कार कर शक्षण स्था अस्त समाद पर क्या कार्य कार का केश में इस महत्त कर क्या केश के सामाय में स्थाप कार्य साम केश कर कार्य कार्य केश के कार कार्य केश के कार कार्य केश के कार कार्य केश के कार कार्य केश के कार्य कार्य केश के कार कार्य केश के कार्य कार्य केश के कार्य कार्य केश के कार्य केश के कार्य कार्य केश के कार्य कार्य केश के कार्य के के कार्य के के कार्य के के कार्य के के कार्य के क

> শান্তিনিকেতনের অর্ঘ্য কত বড় থালায় সাজাতে হবে । কিন্তু ওখানেও সীমা নয়, সমুদ্র পারেও তার আসন পৌঁছবে । এই আসন প্রশস্ত করবার ভার আমরা পেয়েচি—আমাদের মন বড় হোক্, আমাদের আশা মহৎ হোক্, আমাদের দানের শক্তি আনন্দে আপন বাধা মোচন করুক ।

> এখানে এসে প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ পশুতদের সঙ্গে দেখা হচ্চে। অধ্যাপক Sylvain Levi র নাম নিশ্চয় শুনেচেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান যেমন গভীর তেমনি প্রশস্ত । ভারতবর্ষকে ইনি সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে ভালবাসেন। এমন সরল এবং উদারচিত্ত পণ্ডিত আমি দেখিনি। অধ্যাপক Finot এবং Goloubewর সঙ্গেও আমার অনেক আলাপ হল। গোলুবেফ আশ্রমের জন্যে ১০০টি ছবি দিয়েচেন বোধহয় শুনে থাক্বেন। এরা দুজনে আগামী নবেম্বরে ফরাসী কাম্বোডিয়াতে প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের গবেষণা কার্য্যের জন্যে যাচ্চেন। এদের সঙ্গে আলোচনা করে আমার মনে হয় যে প্রাচীন ভারতের উপনিবেশগুলি ভাল করে দেখে তখনকার অবস্থা প্রভৃতি জ্বেনে নেবার জন্যে আমাদের কোনো অধ্যাপকের প্রস্তুত হওয়া দরকার। বিশ্বভারতীতে এই বিশেষ বিষয়টির চর্চা রাখতে চাই । যদি আমি কোনো উপায়ে আপনাকে এদের সাহচর্য্যে নিযুক্ত করতে পারি তাহলে আপনি এই ভার গ্রহণ করতে পারেন ? আপনি ওঁদের সঙ্গে থাকলে ওঁদেরও উপকার হবে । অবশ্য সাংসারিক অভাবের কোনো কারণ যাতে না ঘটে সে রকম সংস্থান করে দেব । এরূপ ব্যবস্থা করা

দুঃসাধ্য হবে না জেনেই আমি এই প্রস্তাব করচি। যদি কৃতকার্য্য হতে পারি তাহলে আপনার দ্বারা বিশ্বভারতীর একটা মহৎ অভাব মোচন হবে। শুধু পুঁথি পড়ে আমরা ভারতবর্ষকে চিন্তে পারব না। ওখানকার কোনো ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার মত আমার বর্ত্তমান মনের ভাব নয়। এখন আমার "অন্যথা বৃত্তিচেতঃ।" তবু একটা দরকারী কথা আছে। শান্তিনিকেতনের যন্ত্রবিভাগ রথীর হাতে ছিল। তার অবর্ত্তমানে ঐ বিভাগের কার্য্যধারা এবং হিসাব প্রভৃতি পরিদর্শনে যদি আপনারা বিশেষ মনোযোগ না দেন তবে শুধু আর্থিক ক্ষতি হবে তা নয়, সমস্ত বিভাগটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। এই বিভাগকে বড় করে তুল্তে হবে---সে জন্যে আমরা অর্থ সংগ্রহ করব—কেননা এই বিভাগ বিশ্বভারতীর পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অঙ্গ। যদি বর্গুমান অর্থাভাবের জন্যে এই বিভাগকে ভাল করে জাগিয়ে রাখা অসাধ্য হয় তাহলে যথাসম্ভব কাজ বন্ধ করে দেবেন—কিন্তু যদি কাজ চলতে থাকে তাহলে তার উপরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখ্তেই হবে। অধ্যক্ষ সভা থেকে এ সম্বন্ধে পাকা ব্যবস্থা করে দেবেন—রথীর ফিরে যাওয়া পর্য্যন্ত যদি ছুতোর কামারের কাজ ও তাঁত প্রভৃতি বন্ধ করে দিতে চান সেও শ্রেয় কিন্তু কাজ চালানো যদি দরকার মনে করেন তাহলে পাকা নিয়মে চালাবেন। আপনি শুনে থাকবেন এবারে আমেরিকায় গিয়ে অর্থ সংগ্রহের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হতে হবে । এবারে রিক্ত হস্তে ফিরব না এইরকম পণ করেচি। আমার পক্ষে এই ভিক্ষাবৃত্তির দুঃখ অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু দুঃখের মৃল্যেই আমাদের সাধনাকে মৃল্যবান করতে হবে। আর কোনো পছা নেই। আপনারা সকলে আমার নমস্কার গ্রহণ করবেন, আর ছাত্রদের আমার আশীব্বদি জানাবেন। ইতি ২১ আগস্ট ১৯২০

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ા পত্ৰ ৪৯ ા હ

> HOTEL ALGONQUIN NEW YORK

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন প্রিয়বরেষু

প্রীতিনমস্কার পূর্ববক নিবেদন— আপনার চিঠি পাবার পূর্বেবই আপনার খবর পেয়েচি। আপনি মুক্তভাবে আশ্রমের সঙ্গে যে যোগ রাখতে ইচ্ছা করেচেন সে যোগ পূর্বের চেয়ে গভীর এবং দৃঢ় হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু আপনাকে বন্দী করবার বাসনা আমি সম্পূর্ণ ত্যাগ করি নি । আমি সম্প্রতি य-विश्वविদ्যालरात সङ्गन्न निरा अथान काक कति स मङ्गन् यपि गुर्थ না হয় তাহলে আপনাদের সকলকেই তার মধ্যে পূর্ণ ভাবে যোগ দিতে হবে। একটা বড় যজ্ঞের আয়োজন করচি—এতে আমার দেশের বন্ধুরা একত্র হলে তবেই বিদেশের অতিথিদের আহ্বান করতে পারব। আমি কেবল দুতের মত আমন্ত্রণ করে আসতে পারি কিন্তু আয়োজন যে আপনাদের হাতে। ভারতবর্ষে একদিন দূর দেশ থেকে অতিথি-সমাগম হত—বিশ্বের সঙ্গে সেদিন তার যোগ ছিল। সে অতিথিশালার দ্বার অনেকদিন থেকে রুদ্ধ, তার ভিত্তি সব বিদীর্ণ হয়ে গেছে। সেই অতিথিশালা নতুন করে গেঁথে তুল্তে হবে—এবং আমাদের মাতৃভাগুরের দ্বার খুলে অন্ন আহরণ করে আন্তে হবে। আমি এখানে বলে বেড়াচ্চি যে, অন্ন আছে আমাদের ঘরে—সে কথা প্রমাণ করবার ভার আপনাদের সকলের উপরে। এরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে বলে বিশ্বাস করি—কিন্তু যখন যজ্ঞশালায় সকলে উপস্থিত হবে তখন কেউ যেন অভুক্ত না পাকে এই আমাদের চিম্ভা করতে হবে ।

আমি কবি, দ্বারে বঙ্গে সানাই বাজাতে পারি কিন্তু পরিবেষণের শক্তি কি আমার আছে १

যবন্ধীপ বলিদ্ধীপ প্রভৃতি প্রাচীন ভারতের উপনিবেশে অনুসন্ধিৎসুদের পাঠাবার প্রস্তাব অগ্রসর করে রেখে এসেচি। এখান থেকে দেশে ফেরবার পথে যখন য়ুরোপের মহাদেশে যাব তখন সকল কথা পাকা করে নিতে পারব। আর যাই হোক্ সেখানে আমাদের যে কেউ যাবেন এই সন্ধানকার্য্যে আনুকূল্য পাবেন। ভারতবর্ষ যখন ভারতের বাইরে আপন চিন্তশক্তি বিকীর্ণ করেছিল তখনি সে বড় হয়েছিল আজ তার চিন্ত সন্ধৃচিত, তার দীপ্তি মান, এই দৈন্যই সব চেয়ে বড় দৈন্য। শান্তিনিকেতনের এই কাজ হোক্ সে যেন ভারতের নিত্য সম্পদকে বিশ্বের কাছে উদ্যাটিত করতে পারে—এবং সেই মুক্ত দ্বার দিয়ে বিশ্বের সম্পদকে অসঙ্কোচে গ্রহণ করবার অধিকার লাভ করতে পারে। শান্তিনিকেতনের এই সাধনার ভার আপনাদের হাতে এই কথা মনে রাখবেন। ইতি ৩০ নবেম্বর ১৯২০

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ शब ७० ॥

Ğ

Telton Hall Cambridge mass Boston

প্রীতি নমস্কার নিবেদন ক্ষিতিবাবু, আপনি এখানে কোনো একটা জীবিকার উপায় করে ভেষজশাস্ত্র অধ্যয়ন করতে ইচ্ছা করেছিলেন । আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কোনো উপলক্ষ্যে একবার পশ্চিমসাগরকুল ঘুরিয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা আমার মনে জাগ্রত আছে। সেইজন্যে আর্ব্বানা থেকে বেরিয়ে অবধি এই চেষ্টা করচি কিন্তু এ পর্য্যন্ত যাঁকেই বলেছি কেউ কর্ণপাত করেননি । তার প্রধান কারণ এই বুঝচি যে বিবেকানন্দের চেলারা এদেশে বেদান্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করে বেদান্ত এবং ভারতবর্ষের বিদ্যাবুদ্ধির উপর এদের শ্রদ্ধা একেবারে ঘূচিয়ে দিয়েছে । অবশেষে আমি আশা ছেড়ে দিয়েছিলুম। তারপরে আমি হার্ভার্ডে চারটে বক্তৃতা পাঠ করবার সুযোগ পেয়েছিলুম। তাতে উপনিষৎ অবলম্বন করে আমার মনের কথা কিছু কিছু ব্যক্ত করেছি। আমার এই বক্তৃতা নিম্মল হয়নি । এখানকার অনেকেই এখন বলছেন আমরা কি করলে উপনিষদের তাৎপর্য্য গ্রহণ করতে পারবো । আমি তাঁদের বলেছি তোমাদের যাঁরা উপনিষৎ অনুবাদ করেছেন তাঁরা পণ্ডিতমাত্র. তাঁরা কথার মানে দিতে পারেন—কিন্তু উপনিষৎ ভারতবর্ষীয়ের জীবনের মধ্যে থেকে আপনার যে সত্যরূপ প্রতিফলিত করচে সেটা না জানলে কিছুই জানা হয় না। অতএব তোমাদের উচিত কোনো একজন ভারতবর্ষীয়কে অবলম্বন করে তাঁর মুখ থেকে ভারতবর্ষের বাণীকে গ্রহণ করা । শুনে এরা এখন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন । এখানকার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক Dr Woods প্রথমে এ প্রস্তাব উডিয়ে দিয়ে ছিলেন এখন তিনি আমাকে ধরে পড়েছেন এমন একজন অধ্যাপক আনিয়ে দিতে যাঁর কাছ থেকে তিনি সংস্কৃত ও হিন্দি শিখতে পারেন এবং যাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করতে পারেন। আমি আপনার নাম করেছি। তিনি খুব রাজি। আপনার পথ খরচা ত দেবেনই তা ছাড়া তিনি বক্সেন আমি বছরে ৫০০ ডলার দেব। অবশ্য ৫০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ১৫০০ টাকায় আপনার সব খরচ চলবে না। কিন্তু এখানে আরো কেউ কেউ যোগ দেবেন। অতএব যাতে আপনি মাসে অন্তত ৭০ ডলার পেতে পারেন সে রকম বন্দোবস্ত হতে পারবে। তাহলে আপনার সমস্ত খরচ খরচা বাদেও হাতে গোটা ৫০ টাকা বাঁচবে । আমার খুব ইচ্ছা ছিল

এই সঙ্গে অজিতকেও এখানে টেনে নিই—তাহলে আপনারা দুজনে মিলে এখানে অনেক কাজ করতে পারতেন—কাজ করবার দরকার আছে এবং ক্ষেত্রও আছে। আমরা ভারতবর্ষের বাইরে থেকেই ভারতবর্ষের যথার্থ উপকার করতে পারি। আমি এই মাস খানেকমাত্র আমার কোণ থেকে বেরিয়ে এসে ভারতবর্ষের প্রতি এদের চিন্তকে আকর্ষণ করতে পেরেছি। এদের চিন্তকে পেলেই এদের সমস্তকে পাওয়া হয়। আপনারা যদি কিছুকাল স্থির হয়ে বসে এখানে একটা সত্যকার ভারতবর্ষের হাওয়া বইয়ে দিতে পারেন তাহলে বিস্তর উপকার হবে। এবা একেবারেই আমাদের কিছুই জানে না। যাঁরা



বোলপুর স্টেশনের ওভারত্রিজে রবীন্দ্রনাথ

সংস্কৃত শাস্ত্রের অধ্যাপক তাঁদের বিদ্যা যে কতই অগভীর তা দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। ভেবে দেখুন না আমার মত লোকও এখানে কৃষ্ণবিষ্ণুর পদ পেতে পেরেছি। সংস্কৃত ভাষাতেও যে এদের বিশেষ দখল আছে তা নয়। ইতিমধ্যে আপনাকে একটা কাজ করতে হবে— Deussen প্রভৃতির ইংরেজী বইগুলো পড়ে রাখবেন—প্রথমত তাতে ইংরেজি পরিভাষা সম্বন্ধে সাহায্য পাবেন তা ছাড়া ঐ বইগুলো পডেই এদের বিদ্যা. সতরাং এদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হলে এগুলো একবার দেখে রাখা ভাল। বেদান্তের দ্বৈতমতের ভাষ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সম্প্রতি এদের কৌতহল জাগ্রত হয়েছে অতএব এই সকল গ্রন্থ সংগ্রহ করে আনবেন এবং হিন্দিভাষা শিক্ষা দেবার উপযুক্ত ব্যাকরণ ও Reader কিছু আনতে ভুলবেন না। সম্ভবত এখানে এদের সহযোগে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কবীরের গ্রন্থ ও জীবনী প্রকাশের ব্যবস্থা হতে পারবে অতএব তার মালমসলা নিয়ে আসবেন। আমি এ সম্বন্ধে এদের সঙ্গে কথা কয়ে রেখেছি।—কিন্তু অজিতের জন্য এখনো সযোগ ঘটাতে পারি নি--চেষ্টা করব । যদি আপাতত নাও পারি ভবিষাতের আশা রইল । কিন্তু আপনার এটা ঠিক হয়ে গেছে বলেই মনে রাখবেন। অধ্যাপক Woods বলছিলেন যে, কথা পাকা হলে আপনাকে এই গ্রীষ্ম ঋততেই আসতে বলবেন—তাঁর মতে এই সময়েই সবচেয়ে সুবিধা—তিনি বলছিলেন শরতে ভারতবর্ষীয়েরা প্রায় আসে কিন্তু তাতে অনেক সময় নষ্ট হয়। याँरै हाक कथा ठिक रालरै जाभनारक होका भाठिए। प्रख्या रात এবং

দ্বিধা ও বিলম্ব না করে চলে আসবেন। আপনার দিক থেকে আমাদের দেশের দিক থেকে এবং এদের দেশের দিক থেকে আমিই এই তাগিদ দিচ্চি। কিন্তু আমার বিদ্যালয়ের কথা যখন স্মরণ করি তখন অত্যম্ভ বেদনা বোধ করি। বিশেষত সম্প্রতি অর্থাভাবের আলোচনায় আপনাদের অনেকেরই মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে—এই সময়ে আপনাদের অল্প একটু নাড়া দিলেই হয়ত একেবারেই খসে যাবেন । কিন্তু দোহাই আশ্রমদেবতার এই টাকার দুশ্চিন্তার উপলক্ষ্যে যদি আপনারা আশ্রমকে পরিত্যাগ করতে প্রবৃত্ত হন তা হলে সেটা অত্যম্ভ ক্ষোভের বিষয় হবে—কারণ যথার্থই টাকার অভাব ঘটেনি—অবশ্য বদান্যতার অভাব ঘটেছিল। আপনারা দেখতে পাবেন এখন থেকে আর টাকার কথা আশ্রমে উঠবে না । যা প্রয়োজন তার অভাব হবে না। এ কথা মনে রাখ্বেন আপনারা বিদ্যালয়কে ত্যাগ করা অন্যান্য সকল প্রকার অভাবের চেয়ে ঢের বেশি—লক্ষ্মী যদি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছা করেন তাঁকে বাধা দেব না কিন্তু "লক্ষ্মীছাড়ার দল"ও যদি বিদায় গ্রহণ করতে প্রবৃত্ত হন তাহলে চলবে না।

কিন্তু আমার তরফ থেকে এ অনুনয় যদি বাহুল্য না হয় তাহলে এ অনুনয় অন্যায় । বাহিরের থেকে আশ্রমের নিক্রমণদ্বার রোধ করে দাঁড়ানো কিছুতেই শ্রেয় নয়। যখনই আপনারা অন্তরের থেকে একে পরিত্যাগ করবেন তখনই ব্যুহ ভেদ করতে লেশমাত্র যেন বাধা না পান। অতএব আমি এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কইব না—কেবল আমি এইটুকু জানিয়ে রাখছি—যে আমার দীনতা বশত আপনারা আশ্রম ত্যাগ করে যাবেন শেষকালে এই দুঃখ যেন আমাকে দিয়ে যাবেন না। অপরাধ হয়ত করেছি—কিন্তু তার প্রতিকার করতে প্রস্তুত আছি অতএব আপমাদের কাছ থেকে ক্ষমা প্রত্যাশা করি। বষ্টনে হোমিওপ্যাথি কলেজ আছে তা ছাড়া সকল রকম চিকিৎসা শেখাবারই আয়োজন আছে । যাতে সেই অধ্যয়নের যথেষ্ট সময় পান

এরা সেদিকে দৃষ্টি রাখ্তে প্রতিশ্রুত আছেন । এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের কাছ থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাবেন এবং যাঁরা আমাকে স্নেহ করেন তাঁরা আপনাকেও আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। किन्नु विमानिय সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করবেন—এবং পুনরায় একদা আমরা সকলে মিলে সেখানকার ছাতিমগাছের পুণাছায়ায় সমবেত হয়ে বসব একথা মন থেকে বিদায় করে দেবেন না । এ চিঠি মার্চ্চের মাঝামাঝি পাবেন—তৎক্ষণাৎ জবাব দেবেন কারণ হয়ত বা এপ্রেলের শেষাশেষি আমি ইংলণ্ডে যাত্রা করব। আমি এদেশে থাকতে থাকতে আপনার জন্যে সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা করে দিতে চাই।

আমার বক্তৃতাগুলি অধ্যাপক Woods গ্রন্থাকারে ছাপবার জন্য Woods অত্যন্ত আগ্রহ করচেন। তাঁর ইচ্ছা তিনিই এর একটা ভূমিকা লেখেন ৷ তিনি রামানুজের প্রভাব অর্থাৎ বেদান্তের ভক্তিবাদের ধারা ভারতবর্ষে কোন্ সময়ে কি রকম ব্যাপ্ত হয়েছিল তার একটু সংক্ষিপ্ত notes চান—আপদি যদি গোটাকতক মোটা কথা লিখে পাঠাতে পারেন তা হলে তিনি খুব খুশি হবেন। অর্থাৎ মধ্য যুগে শঙ্করাচার্য্যের বিরুদ্ধে যে একটা ধর্মতত্ত্বের অভ্যুদয় হয়েছিল, যেটা আজও ভারতবর্ষের ধর্মজীবনকে অধিকার করে রয়েছে সেইটের বিষয়ে কিছু লিখে পাঠাবেন—কবির দাদু রুইদাস প্রভৃতির ভিতর দিয়ে তার যে বিকাশ ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে তার একটু विवत्रं गाउँ ।

আমরা কাল সকালে শিকাগোতে ফিরে যাচ্চি। সেখান থেকে কোথায় যাব কিছুই জানিনে। তাড়াতাড়ি আপনাকে এই চিঠি লিখ্লুম—হয়ত এ মেলে আর কোনো চিঠি লেখা সম্ভব না হতে পারে। ইতি [ ১৯২১ ]

আপনাদের *बीतवीन्त्रनाथ* ठाकुत

#### ॥ পত্র পরিচিতি ॥

#### ॥ পত্ৰ ৪৭ ॥

ইংল্যাণ্ড থেকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ জুন রবীন্দ্রনাথ ইংল্যাণ্ডের প্লিমাউথ বন্দরে নামেন।সঙ্গী ছিলেন রথীন্দ্রনাথ,প্রতিমা দেবী ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা মঞ্জ দেবী। এবারে রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ শ্রমণের উদ্দেশ্য ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়কে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করতে বিদেশের সাহায্য প্রার্থনা । শুধু তাই নয় বিশ্বভারতীর আদর্শকে বিদেশের বুদ্ধিজীবী মনীষীদের সামনে তুলে ধরাও তাঁর এবারের ইউরোপ ভ্রমণের অন্যতম কারণ। তাছাড়া জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড ও ভারতে ব্রিটিশ শাসননীতি রবীন্দ্রনাথের মনে যে ক্ষোভের সঞ্চার করেছিল সে সম্পর্কে ইংল্যাণ্ডের সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। উল্লেখ্য এর আগেই ১৯১৯ এর জুন মাসে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যা কান্ডের প্রতিবাদে নাইটছড ত্যাগ করেন। পত্রে সাম্রাজ্ঞাবাদী ইংল্যাণ্ডের ছবিটি পরিক্ষুট

#### ॥ পত্র ৪৮॥

ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করে ৬ আগস্ট রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে আসেন। প্যারিস থেকে দেখা পত্র। আমাদের শান্তিনিকেতন : ক্ষিতিমোহন, এডুজ, সম্ভোবচন্দ্র মজুমদার ও প্রমথ বিশীকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে গুজরাট সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে যান পত্রে সেই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে। Sylvain Levi : সিলভা লেভি (১৮৬৩—১৯৩৫)। বিশ্বভারতীর প্রথম ভিজিটিং প্রফেসর। শান্তিনিকেতনে যোগ দিয়ে দেডি তিব্বতী এবং চীনা বিভাগের উদ্বোধন করেন। ভারতবর্ষে এই বিদ্যাশিক্ষার আয়োজন এই প্রথম। লেভির ছাত্র হিসেবে রবীন্দ্রনাথও তাঁর ক্লাসে যোগ দিয়েছেন। উল্লেখ্য বিশ্বভারতীর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয় ১৯২১ ব্রীষ্টাব্দের ৮ই পৌষ। প্যারিসে অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ লেভির আমন্ত্রণে স্ত্রাসবূর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্ততা দেন। প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ শেভি তখন ট্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। ভারতে এসে লেভি

এদেশের মনীধীদের সঙ্গে যেমন সাক্ষাৎ করেছেন তেমনি শিক্ষাকেন্দ্রগুলিও ঘুরে ঘুরে দেখেছেন। ভারত সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ ছিল অতিমাত্রায়। ষম্ভ বিভাগ: শান্তিকেতনের যন্ত্র বিভাগের আয়োজন ছিল যৎসামান্য। আশ্রমের রাল্লাঘরের উত্তরে এবং বড় কুয়া--জলের ট্যাঙ্কের দক্ষিণে উচু প্রাচীর ঘেরা স্থানে ছিল- ১। ছाপাখানা, বই বাঁধাই ঘর ; ২। অয়েল ইঞ্জিন ডায়নামো। আলো দেওয়া হত **मक्ता (थरक ब्रा**जि मारफ़ नेंग পर्यक्र । ৩। তাঁত ঘর ; ৪। সরষের তেলের খানি ; ৫ । পাঁউক্লটি তৈরির উনান ; ৬। ছুতার মিশ্রির ঘর এবং ৭। কো-অপারেটিভ স্টোর্স।

#### ॥ পত্ৰ ৪৯॥

ইউরোপ ভ্রমণ কালে রবীন্দ্রনাথ যবদীপ, বলিদীপ প্রভৃতি উপনিবেশ সমূহের ইতিহাস ও সংস্কৃতি চর্চা সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করেন। শুধু তাই নয়, বিশ্বভারতীতে এই বিষয়ে একটি স্বতন্ত্র বিভাগের উদ্বোধন করার প্রস্তাব করে রবীন্দ্রনাথ ক্ষিতিমোহনের পরামর্ল চেয়েছিলেন।

#### ॥ अब ६०॥

প্যারিস থেকে ১৩ অক্টোবর ১৯২০ তারিখে লগুনে এসে রবীন্দ্রনাথ পাড়ি দিলেন আমেরিকায়। এ সময়ে প্রতিমা দেবী অসুস্থ হয়ে পড়েন। ভেষক শাব্র: শান্তিনিকেতনে যোগ দেবার পূর্বেই ক্ষিতিমোহন ঠিক করেছিলেন জাতব্যবসা কবিরাজী করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের কাঞ্জে যোগ দেওয়ায় তাঁর সে আশা পূর্ণ হয়নি । ক্ষিতিমোহন কৌতৃক করে বলতেন, 'কবি রাজী হলেন না ডাই কবিরাজী করা হল না ! ডাক্তার নিয়োগ করার মত আর্থিক সামর্থ্য সে সময় কবির ছিন্স না । কবি নিজেও বায়োকেমিক এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় অনেক রোগীর রোগ নিরাময় করেছেন। ক্ষিতিমোহন হোমিওপ্যাথি বিদ্যা অধ্যয়ন করেননি। ইচ্ছা ছিল করবেন। লক্ষী ছাড়ার দল ? আমরা লক্ষী ছাড়ার मम ।' तहना ১৮৯৫ मिमारेमर । আশ্রম জীবনে এই গান সকলের প্রিয় । পরে 'বাঁশরী' নাটকে এই গান অন্তর্ভূক্ত করা হয় ।

সংকলক : সুনীল দাস

र्राष्ट्र ।

# গর্ভধারিণী

#### সমরেশ মজুমদার

-ছিরিঙ আর জয়িতা কথা বলতে বলতে আসছিল। সপ্তাহে যারা এই গ্রাম থেকে সুখিয়াপোকরিতে গিয়েছিল তারা ভাল ব্যবসা করছে। ওখানে একজন পাইকার তাদের কাছ থেকে নিয়মিত এলাচ কিনবে । মুরগী এবং বেতের ঝুড়ি যদি বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় অন্তত কালিয়াপোকরি পর্যন্ত তাহলে লাভ বেশী থাকবে। थक्ठत्र ध्यामाता या या जिनिम वात्य আনত তা অনেক সন্তায় ওরা কিনে এনেছে নিচ থেকে। এভাবে চললে আগামী বরফে প্রত্যেকের শরীরে গ্রমজামা একটা না একটা থাকবেই। আনন্দ চাইছে এ বছরের মধ্যে অন্তত তিনটৈ গৰু কিনে আনতে নিচে থেকে। গরুর যা দাম তা শেষপর্যন্ত ব্যবস্থা করা যাবে কিনা কে জানে। যদি জিনিসপত্র বিক্রীর টাকা উত্বন্ত না থাকে তাহলে আনন্দই ব্যবস্থা করবে। সুদীপের টাকা এখনও রয়ে গেছে অনেকটা।

আনন্দ চাইছে এখানে একটা বেশ
বড় ডেয়ারি করতে। পোলট্রি এবং
ডেয়ারি যদি চালু করা যায় তাহলে
সামনের বছর থেকে দুধ ডিম ও
মূরগী চালান দিলে অর্থনৈতিক
কাঠামো মজবুত হবে। তবে এখন
সুদীপের টাকা ঋণ হিসেবে নেওয়া
হবে। লাভ হবার পর শোধ করার
দায় থাকবে। পালের গ্রামের সঙ্গে

তাপল্যাঙ্কের এখন প্রবল প্রতিছন্দ্রিতা। যেহেতু ওরা আনন্দ কিংবা জন্মিতার সাহায্য সরাসরি নিচ্ছে না তাই এখনও পিছিয়ে। কিন্তু তাপল্যাঙ যা করছে ওরা সেই পথে এগোচ্ছে। লা-ছিরিঙের বিশ্বাস গরু কিনলে ওদের ওপর টেকা দেওয়া যাবে। এ বছর ওরা যাই রোজগার করুক গরু কেনার মত সমর্থ হবে না।

ওরা যখন আন্তানার কাছাকাছি তখন সৃদীপকে দেখতে শেল জরিতা। খানিকটা দূর থেকে দেখা বলেই জরিতার মনে হল সৃদীপ ধুব রোগা হরে গিরেছে। ইদানীং খুব খিটখিটে এবং সন্দেহ-পরায়ণ হরেছে সৃদীপ। বারবোর সে বোঝাবার চেষ্টা করছে, অনেক হরেছে এবার ফেরা যাক। কিছু ফিরলে কি হবে তা নিয়ে মোটেই ভাবছে না। হঠাৎ লা-ছিরিঙ জিজ্ঞাসা করল, 'তোমরা কি তাপল্যাঙ ছেড়ে চলে যাবে ?'

জয়িতা হাসল, 'হঠাৎ একথা তোমার মনে হচ্ছে কেন ?'



লা-ছিরিঙ জবাব দিল, 'গ্রামের সবাই বলাবলি করছে। সবাই ভয় পাছে যে তোমরা চলে যাবে।' 'ভয় পাছে ? ভয় কেন ?' জয়িতা অবাক হল।

'ডোমরা আসার আগে আমাদের 
অবস্থা কি ছিল তা তো দেখেছ। 
তোমরা এলে বলেই এখন গ্রামের 
মানুষ কোনরকমে কিছু খেতে 
পারছে। আমরা সবই বুঝতে 
পারছি এভাবে চললে আগামী 
তিনচার বছরে আর কোন অভাব 
থাকবে না। আমরা কখনও ভাবতে 
পারিনি যে সবাই এক হয়ে লড়তে 
পারব। তোমরা চলে গেলে এসব 
ভেঙে যাবে। আমাদের বুদ্ধি 
দেওয়ার কে থাকবে?'

অত্যন্ত সরল গলায় বলল লা-ছিরিঙ।

জয়িতা বলল, 'আমরা না হয় এখানে আছি কিন্তু পালের গ্রামের মানুষরা কি করে পারছে ?'

লা-ছিরিঙ হাত নাড়ল, 'ওরা তো তোমরা যা করতে বলছ আমাদের তাই নকল করছে। এই গ্রামের ব্যাপার দেখার পরেই তো রোলেন ওদের বোঝাল। চোখের সামনে কারো ভাল না দেখলে ওরা এসব মানত না। শোনা কথাতে কে বিশ্বাস করে!'

জয়িতা বলল, 'এটা ঠিক নয়। আমরা চলে গেলে যদি সব ভেঙে যায় তাহলে আমাদের সব পরিশ্রম অর্থহীন। তোমাদের উচিত

নিক্ষেরাই যাতে আরও এগিয়ে যেতে পার তা ভাবা।

হঠাৎ লা-ছিরিঙ প্রসঙ্গ পাল্টাল, 'তোমাদের ওই বন্ধু আগে পালাতে চায়, না ?'

সুদীপকে দেখাল সে। সুদীপ হাঁটছিল কাছনের মন্দিরের দিকে। 'একথা কে বলল তোমাকে ?'

'জানি। ওর ব্যবহার যেন কেমন কেমন। তাছাড়া ওই মেরের সঙ্গে বেশীদিন থাকলে ও মরে যাবে। এটা বুঝতে পেরেছে বলেই পালাতে চাইছে।' মাথা নাড়ল লা-ছিরিঙ।

আজকাল অক্স হাঁটলেই বুকে হাঁপ ধরে। মাথা ঘোরে। কপালে ঘাম জমে। জয়িতা দাঁড়াল একটু। মেয়েটির সম্পর্কে যে ইন্দিত লা-ছিরিঙ দিল তাতে কথা বলার লোভ বাড়ে। সেই প্রসঙ্গে যেতে চাইল না সে। কিছু লা-ছিরিঙ যেন নিজের মনেই বলে চলল, 'ওকে ধরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল রোলেনরা। কারণ ও নাকি মা হবার পক্ষে খুব উপযুক্ত। কারো সঙ্গে বিয়ে দিলে গণ্ডায় গণ্ডায় বাচ্চা তৈরী করতে পারবে। নিয়ে গেলে হাড়ে হাড়ে টের পেত। ও একটা উকুন। যা দেখে তা শুবে নেবে। সেটা বুঝতে পেরেছে বলে তোমাদের বন্ধুটা পালাতে চাইছে। আর এই পালাতে চাওয়ার মতলবটা টের পেয়ে গেছে মেয়েটা।সে-ই সারা গ্রামে গাবিয়ে বেড়াক্ষে।

'পালাতে চাইলেই পালাতে দেবে কেন তোমরা ? ধরে রেখ।'
'না। তা কি করে সম্ভব। তোমরা তো কোন অন্যায় করোনি। অন্যায়
না করলে কাউকে শান্তি দেওয়া যায় ? ওই মেয়েটার যদি বাচা হত তাহলে
ওকে পালাতে দিতাম না আমরা।' কথাটা বলে ভাবল লা-ছিরিঙ আকাশের
দিকে মুখ তুলে, তারপর মাথা নাড়ল, 'তাহলে হয়তো ও পালাতে চাইতো
না। আগুনে জল পড়লে তা আর গনগনে থাকে না।'

গ্রামের সমস্ত সমস্থ পুরুষ এবং নারী আজ মন্দিরের চাতালে জড় হয়েছে। আনন্দ এবং কাহন ওপরে বসে। কাহনকে জোর করেই এনেছে আনন্দ। জনতার সঙ্গে যোগ দিয়ে জয়িতা দেখতে পেল সুদীপ খানিকটা দুরে একটা পাথরে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। ওর খুব ইচ্ছে করছিল সুদীপের সঙ্গে কথা বলতে। কিছু দুরত্বটা ডিগ্ণোতে গেলে অনেক মানুবকে সরাতে হয়। পালদেম উঠে এল আনন্দদের পাশে। এসে দুহাত তুলে দাঁড়াতে জনতার গুঞ্জন বন্ধ হল। পালদেম যেন নিজের কৃতিত্বে খুশী হল, তার মুখে হাসি ফুটল। জয়িতার মনে হল, সারল্য মানুবকে কত অল্পে তৃপ্ত করে।

আনন্দ উঠল, 'তাপল্যাঙের ভাই এবং বোনেরা। আজকের এই জমায়েতের একটা নির্দিষ্ট কারণ আছে। তার আগে আমি জানতে চাই এই গ্রামের সমস্ত মানুষ এখানে উপস্থিত আছে কিনা। কেউ না থাকলে তাকে ডেকে আনতে হবে।'

খানিকটা সময় গলা তুলে এ ওর নাম ধরে ডাকাডাকির পর সমস্বরে জানান দেওয়া হল, 'আছে, আছে।' আনন্দ মাথা নাড়ল। তারপর প্রায় বক্তৃতা দেবার ঢঙে বলল, 'তোমরা জানো এই গ্রামে কোন পালা এখন নেই। যিনি ছিলেন তিনি বরফের সময় মারা গিয়েছেন। কাছন আছেন, কিন্তু তিনি তো পালা নন। আসলে এখন আর আমাদের একজন পালার कान महकात (नरें । कात्र विकास भागा य अवसमय कि काम करायन তার কোন স্থিরতা নেই। পৃথিবীর যেসব দেশে সমস্ত মানুষের পরিশ্রম একসঙ্গে যোগ হয় তাদের দেশের জন্যে, যেখানে প্রতিটি মানুষ একটি পরিবারের সদস্য সেখানে কোন একজন পালা সবার মাথার ওপরে থাকে না। থাকা উচিত নয়। অথচ সব কাজ ভাল ভাবে দেখার জন্যে, সবাই যাতে ঠিকঠাক সুবিধে পায় তা খেয়ান রাখার ব্যবস্থা থাকা চাই। কেউ কোন অন্যায় করে অথবা কেউ বা কারা যদি এমন কাজ করে যা সমস্ত গ্রামের ক্ষতি ডেকে আনবে তার শান্তির ব্যবস্থা করা দরকার। এই শান্তি काরा দেবে ? সবাই মিলে ? না কখনো নয়। এর জন্যে দরকার দশজন মানুষের একটা দল। যাদের ওপর সমস্ত গ্রামের দায়িত্ব থাকবে। আগে আমরা গ্রামের বাইরে যেতাম না। এখন যাচ্ছি। সেখানে যাতে ভাল ভাবে ব্যবসা করা যায় তার দায়িত্ব থাকবে এই দলের ওপর। কিসে গ্রামের মানুষের আরও ভাল করা যায় তা ওরা দেখবে। এই দলে কারা থাকবে তা ঠিক করবে তোমরা। আর সেই জন্যে এই জমায়েত। দল ঠিক হওয়ার পর তারাই বুঝে নেবে কে কোন দায়িত্ব নিতে চায়। তোমরা এবার নাম বল। य नामश्रामा दिनी मानुष वनदि ठातार पतन थाकदि ।' आनम कथा मिष করা মাত্র সব চুপচাপ হয়ে গেল। যেন বুঝে নিতে সময় লাগছে সবার। কাহন মাথা নেড়ে মুখ ফেরালেন, 'আমি কি দলে থাকব ?'

আনন্দ বলল, 'নিশ্চয়ই থাকবেন। সবাই যদি দলে আপনাকে চায়।'
কিছুক্ষণ কেটে গেল কিছু কেউ কোন কথা বলছে না। আনন্দর অস্বন্তি
বাড়ছিল। কি ব্যাপার ? ব্যবস্থাটা এদের মনঃপুত হচ্ছে না নাকি ? এইসময়
সে সুদীপকে এগিয়ে আসতে দেখল। ওপরে উঠে এসে সুদীপ বলল, 'অভ্যেস কখনও একদিনে তৈরী হয় না। উই শাুড হেল্প দেম।' সে
চিৎকার করল, 'যারা এই দলে থাকতে চাও তারা ওপরে উঠে এস।'

এবার নড়াচড়া শুরু হল। এ ওর দিকে তাকায়। কিছু উঠতে যেন সজাচ বোধ করছে সবাই। এইসময় সাওদের শুটি শুটি পায়ে ওপরে উঠে এল। তাকে দেখে লা-ছিরিঙ এগিয়ে গেল। এবং অমনি আরও পাঁচজ্জন বিভিন্ন বয়সী মানুষ এগিয়ে এল। আনন্দ পালদেমকে ধরে নিয়ে গুণল, আটজন। সুদীপ হাঁকল, 'আরও দুজন চাই।' জনতার মধ্যে থেকে একজন চিৎকার করল, 'ডোমরা দুজন তো আছ।' আনন্দ কিছু বলার আগেই সুদীপ জানাল, 'না, আমরা দলে থাকতে পারি না। আমরা বাইরের লোক। আমার নাম সুদীপ, ওর নাম আনন্দ, তোমাদের নামের সঙ্গেও মেলে না। এই গ্রামের মানুকের ভালমন্দ দেখা শোনা করবে গ্রামেরই মানুব, বাইরের লোক নয়।'

এইসময় কাছন গিয়ে দাঁড়ালেন দলে। নজন হল। আর একজন চাই। হঠাৎ একটি মেয়ে বলল, দলে সব ছেলে থাকছে কেন ? একজন মেয়ে চাই।

সুদীপ বলল, 'নিশ্চয়ই। মেয়েরা আগে আসছে না বলেই থাকছে না। দশ নম্বরের জন্যে তুমি এসো।' মেয়েটা মাথা নাড়ল, 'আমি কি কিছু জানি যে দলে যাব। প্রিমিত কোথায়? প্রিমিত যাবে।' সলে সঙ্গে সন্মিলিত নারীকঠে ধ্বনিত হল, 'প্রিমিত! প্রিমিত! প্রিমিত!'

দুটি মধ্যবয়সিনী গিয়ে টানতে টানতে নিয়ে আসছিল জয়িতাকে । সুদীপ বাধা দিল, 'আরে ওকে আনছ কেন ? ও তো আমাদের মতই বাইরের লোক।'

যে মেয়েটা কথা বলছিল সে ফুঁসে উঠল, 'কে বলেছে বাইরের লোক। ওর নাম দ্রিমিত। দ্রিমিত আমাদের নাম। ওর পোশাক আমাদের পোশাক। তুমি নিজেকে এখনও বাইরের লোক ভাবতে পার কিছু দ্রিমিত তা ভাবে না। ওকে আমরা আমাদের লোক মনে করি।'

কথাটার সমর্থন মিলল অনেক গলায়। সুদীপ কাঁধ নাচাল। ওরা ততক্ষণে জয়িতাকে ওপরে তুলে দিয়েছে। সুদীপ জয়িতার দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, 'চমৎকার!' বলে নিচে নেমে পাথরে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।

আনন্দ বলল, 'তাহলে এই দশন্ধন আগামী বারোটা চাঁদ পর্যন্ত গ্রামের দায়িত্বে থাকবে। এই সময়ে যদি এরা ভাল কান্ধ করে তাহলে আবার দায়িত্ব পাবে। যদি কেউ খারাপ কিছু করে তাহলে গ্রামের সমস্ত মানুষ এক হয়ে তাকে দল থেকে সরিয়ে দেবে। তোমরা এ ব্যাপারে রান্ধী ?'

'ठिक कथा, ठिक कथा।' সবাই क्रिंक्सि वनन।

আনন্দ এবার ঘোষণা করন্স, 'কে কোন দায়িত্ব নেবে তা এরা নিচ্চেরা ঠিক করবে। এখন যে যার কাজে তোমরা যেতে পার।'

জমায়েত যখন ভাঙ্গব ভাঙ্গব করছে উল্লসিত হয়ে তখন একজ্বন, এক বৃদ্ধ, চিৎকার করল, 'সবাই বলছে তোমরা নাকি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে। কথাটা ঠিক ?'

কথাটা আনন্দর কানেও এসেছিল। সে মাথা নাড়ল, 'আমি জ্বানি না।' বৃদ্ধ বলল, 'আমরা খুব খারাপ ছিলাম। তোমরা চলে গেলে আবার খারাপ থাকব।'

আনন্দ প্রতিবাদ করল, 'কেন খারাপ থাকবে ? তোমরা তো শিখে নিয়েছ ভালভাবে থাকতে গেলে কি কি করতে হয়। তোমাদের এই শেখাটা অনেক সভ্যদেশের মানুষ শিখতে পারেনি।

বৃদ্ধর কানে যেন কথাগুলো ঢুকল না, 'আগে কেউ গ্রামের বাইরে যেতে সাহস করত না। এখন যাছে। সেখানে অনেক ডাইনি ওৎ পেতে বসে আছে। তারা এদের যাদু করবে। তোমরা না থাকলে এরা গ্রামের কোন নিয়মকানুন মানবে না। তাছাড়া—।'

আনন্দ দেখল বৃদ্ধ উদাস হয়ে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে। সে জিজ্ঞাসা করল, 'তাছাড়া ?'

'আমাদের বাপ মা যারা স্বর্গে গিয়েছে তারা আমাদের কিছু শেখায়ন। আমরাও এদের কিছু শেখাতে পারিনি। এরা, যেসব বাচ্চা এখন জন্মাচ্ছে তাদের কিছু না শিখিয়ে বড় করছে। আসলে আমরা কিছুই জানি না, শেখাতে পারব কি করে! আমরা যখন মরে যাব, এরা যখন মরে যাবে তখন একই অবস্থা চলতে পারত না।'

আনন্দ কিছু বলার আগে পালদেম বলল, 'তাছলে এরা কি করে আমাদের বাচ্চাদের শেখাবে ?' বৃদ্ধ জবাব দিল, 'কেউ রক্তের টানে শেখে, কেউ দেখে শেখে। ওরা চলে গেলে যারা আসবে তারা কিছুই শিখবে না। এখনও এই গ্রামের তিনটে পরিবার আলাদা রয়ে গেছে।'

আনন্দ উৎসাহিত করল, 'তোমরা মিছিমিছি দুশ্চিস্তা করছ। আমরা যাচ্ছি-না এখনই। তবে পূলিস যদি আমাদের ধরে নিয়ে যায় তাহলে অন্য কথা।'

বৃদ্ধ চিংকার করল, 'পুলিসদের আমরা ঢুকতে দেব না।'



প্রতিধ্বনিত হল অনেক গলা পাহাড়ে পাহাড়ে, 'দেব না, দেব না।' জমায়েত যখন ভেঙ্গেছে, মানুষজন যখন চলে যাঙ্গ্রে তখন আনন্দ এগিয়ে গেল জয়িতার দিকে, 'কনগ্রাচুলেশন জয়িতা।' জয়িতা মাথা নাড়ল, 'উছ। জয়িতা নয় প্রিমিত।'

'ও হাঁ, দ্রিমিত।' আনন্দ মাথা নেড়ে নিজেকে সংশোধন করল। এইসময় সেই মেয়েটা এসে দাঁড়াল সুদীপের পালে। ও যে এতক্ষণ জমায়েতে ছিল তা কেউ লক্ষা করেনি। আনন্দ তখন পালদেমদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে নেমে গেছে। জয়িতা গ্রামের তিনটে মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে। হঠাৎ সুদীপ এগিয়ে এল তার সামনে, 'জয়িতা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। এদিকে আয়।'

জয়িতা ওর গলার স্বর শুনে চমকে তাকাল। অত্যন্ত রাগী দেখাছে সুদীপের মুখ। সে হাসবার চেষ্টা করল, 'জয়িতা এখন মরে গেছে সুদীপ, আমি দ্রিমিত।'

'এইসব ন্যাকামি রাখ। আই ওয়ান্ট টু আস্ক ইউ এ ষ্ট্রেট কোয়েন্চন !' 'বলে ফেল।'

'তোর শরীরে বাচ্চা আছে ?'

সঙ্গে সঙ্গে জয়িতা পাথর হয়ে গেল। তার রক্ত চলাচল যেন এক মুহুর্তের জন্যে বন্ধ হল। তারপরেই কান মাথা ঝা ঝা করে উঠল। সুদীপের গলার স্বর আর এক পদা উঠল, 'উত্তর দে। সরাসরি বল হাা কি না ?'

সুদীপ কথা বলছিল বাংলায়। জয়িতা দুর্বল গলায় জবাব দিল, 'কি শুনলে খুলী হবি সুদীপ ?'

'আমার খুলী অখুলীর ওপর কিছু নির্ভর করছে না।'

'তাহলে জিজ্ঞাসা করছিস কেন ?'

'প্রয়োজন আছে। তোকে আমরা বন্ধু বলে মনে করতাম । আই ট্রিটেড ইউ অ্যান্ধ এ পার্শন। তুই একটা মেয়ে এটা আমার মাথায় কখনও আসেনি। এবং তুই, তুই সবসময় নিজেকে তাই মনে করতিস। কিন্ধু এই মেয়েটা বলছে তুই প্রেগন্যান্ট। এর আগেও ও আমাকে বলেছিল যেদিন তুই বমি করেছিলি। আমি বিশ্বাস করিনি। কিন্ধু আজ ও বলছে তোর মধ্যে নাকি চিহ্ন দেখতে পাছেছে। আমি উত্তরটা চাই।'

'আমি বুঝতে পারছি না সুদীপ, এতে তোর উদ্বিগ্ন হবার কি আছে ?' 'ছ ইস দ্যাট ম্যান ,?' সুদীপের চোয়াল শক্ত হল।

'তুই তো বন্ধুর মত প্রশ্নটা করছিস না সুদীপ। তোর মুখ এখন কি হিংস্র হয়ে উঠেছে। অতএব আমি তোর কোন প্রশ্নের উত্তর দেব না।' জয়িতা খুব শান্ত গলায় শব্দগুলো উচ্চারণ করল। সুদীপ মুখ ফেরাল নিচের দিকে। তারপর বিড় বিড় করল, 'আই নো হিম।' জয়িতা এবার হেসে উঠল, 'মিছিমিছি এব্যাপারে তুই উদ্বিশ্ব হচ্ছিস। এটা এখন সম্পূর্ণ মেয়েলি ব্যাপার। মেয়েদের কিছু নিজস্ব ব্যাপার থাকে সেখানে তোরা একেবারেই অবঞ্ছিত।'

হঠাৎ সুদীপ চিৎকার করে উঠল বিশ্রী ভঙ্গীতে, 'বাদ দে ! **আমার সব** জানা হয়ে গেছে !'

'কি জেনেছিস তুই ?'

চিৎকারটা করেই সম্ভবত সুদীপ চেতনায় এসেছিল। এবং এখন তার মধ্যে হতাশা স্পষ্ট হল। দুহাতে মাথা চেপে ধরে সে বন্দল, 'তোকে আমি এতদিন অনাচোখে দেখে এসেছিলাম। কলকাতায় তুই কি ছিলি ভেবে দ্যাখ ? মেয়েলি যে কোন ব্যাপার তুই ঘেগ্লা করতিস।'

'ছোগ্না ?' জয়িতা ওর কাছে এগিয়ে এল, 'সুদীপ তোকে আমাদের ঘেরা। করা উচিত নয় ?'

'আমাকে ? হোয়াই ?' काच वर्फ হয়ে উঠল সুদীপের।

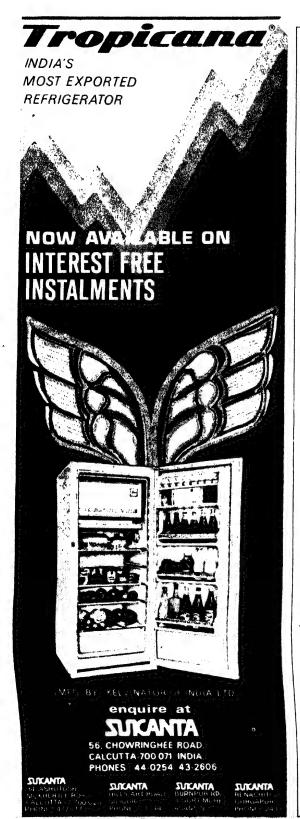
'এতদিন তুই কি করছিস ? একটা মেয়ের হ্যাংলামির সুযোগ নিচ্ছিস। ওকে বিয়ে করার কথা চিদ্ধাও করছিস না। বরং কি করে এখান থেকে চলে যাওয়া যায় তার ফন্দি ভাবছিস। কলকাতায় থাকলে তুই এই কান্ধটা করতে পারতিস ?'

চুপচাপ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সুদীপ । তারপর হাত নেড়ে মেয়েটিকে কাছে ডাকল। এখন, নিতান্ত অনিচ্ছায় মেয়েটি সামনে এসে দাঁড়াল। সুদীপ তাকে জিজ্ঞাসা করল ওর ভাষায়, 'আমার বিরুদ্ধে তোর কোন নালিশ আছে ?'

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা মাথা নাড়ল, হাা া সুদীপ জিজ্ঞাসা করল, 'সেটা কি এখানে বল ?'

মেয়েটা এবার কেঁদে ফেলল দৃহাতে মুখ ঢেকে। সুদীপ ওর কাঁধে হাত রাখল, 'ঠিক আছে, বল।' মেয়েটা এবার কোনমতে বলতে পারল, 'ও আমার সঙ্গে একদিনও শোয়নি। আমি অনেক চেষ্টা করেও পারিনি। বললেই বলে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু শোয় না। যদি কখনও আমাকে বিয়ে করে তবেই শোবে। আমাকে মেয়ে বলে যেন মনেই করে না ও।' কথাগুলোর সঙ্গে কান্ধা জড়ানো ছিল। সবাই অবাক হয়ে মেয়েটিকে দেখছিল।

সুদীপ এবার জয়িতার দিকে তাকাল, 'পরে কথা হবে তোর সঙ্গে।' বলে দৌড়ে নিচে নেমে গেল। তার শরীর তরতর করে নিচে নামছিল। জয়িতা স্তব্ধ হয়ে ওর যাওয়া দেখছিল। এতক্ষণ যে নাটক এখানে চলছিল তার দর্শকরা বাাপারটা সম্পর্কে ধন্দে ছিল যেহেড় সংলাপ ছিল বাঙলা-ইংরেন্দ্রিতে মেশানো। তবে বাাপারটা যে মারাত্মক পর্যায়ে গিয়েছে



তাতে কারো সন্দেহ ছিল না। বিশেষ করে শেষ হল যখন মেয়েটির জবানবন্দীতে তখন তো বটেই। জয়িতা ওর আগে পাশের মেয়েদের দিকে তাকাল। সহজ সরল ঢলাল মুখের মেয়েগুলোর নাম একই ধরনের, রোঙমিত, ইনামিত, পাশাংকিত, পরমিত। এবার যে মেয়েটির নাম ইনামিত সে প্রশ্ন করল, 'কি হয়েছে ? ও ওরকম রেগে গিয়েছিল কেন ?'

জয়িতা আবার বিন্দুতে মিলিয়ে আসা সুদীপকে দেখল। সুদীপ কোথায় যাঙ্কে ? এইসময় কান্না থামিয়ে সুদীপের বান্ধবী চিৎকার করে উঠল, 'প্রিমিতের পেটে বাচচা এসেছে।'

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের শব্দ ছিটকে উঠল মুখগুলো থেকে। মেয়েরা উৎসাহে জয়িতাকে জড়িয়ে ধরল। ওরা এমন করছে যেন খুব বড় প্রাপ্তির খবর পেয়ে গেছে। এবং এই প্রথম অন্যধরনের লজ্জায় আক্রান্ত হল জয়িতা। সেই চিৎকার শুনে কাছন নেমে এলেন মন্দির থেকে। মেয়েরা ছটে গেল তাঁর কাছে, 'প্রিমিতের পেটে বাচ্চা এসেছে।'

লোকটির মুখ দেখে মন বোঝা দায় । কিছু কথাটা শোনামাত্র একটা হাত প্রসারিত হল তাঁর । যেন আশীর্বাদ করছেন কথাটা শোনামাত্র । পরমিত জয়িতাকে ইঙ্গিত করল বসার জন্যে । নিতান্ত অনিচ্ছায় হাঁটু গোড়ে বসল সে । মাথার ওপর অনর্গল অবোধ্য মন্ত্র বর্ষিত হতে লাগল । এরপর সবাই মিলে ওকে তুলে ধরতেই কাছন জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি তো বিবাহিত নও । অতএব তোমার ভাবী স্বামী কে ? বিয়ের আয়োজন করতে হবে ।'

'নাম বলাটা কি খুব জ্বরুরী ?'

'নিশ্চয়ই । কুমারী মেয়ের পেটে বাচ্চা এলে তার একটা পরিচয়ের ব্যবস্থা করাই নিয়ম ।'

'আমি যদি না বলি।'

'তাহলে তোমাকে এই গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে। শুধু তোমার ক্ষেত্রে নয়, এই গ্রামের যে কেউ এমন করলে একই শান্তি দেওয়া হবে। পুরুষ হলে তা আরও ভয়ানক হত।'

'সেই বিচার কি আপনিই করবেন কাহুন ?'

'যতদিন তাপল্যাঙের মানুষ আমাকে কাছন বলে স্বীকার করবে ততদিন অবশ্যাই আমি করব। তবে আজ দশজনের দল তৈরী হয়েছে। তাদের কথাও শুনতে হবে। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে তোমাদের বন্ধুত্বের কোন সম্পর্ক নেই।' কাছন নির্লিপ্ত গলায় জানালেন।

জয়িতা মাথা নাড়ল। বন্দুক! এরা কেউ জানেনা সমস্ত গুলিগুলো এখন অকেজো। আর এই গ্রামের মানুষদের দিকে বন্দুকের নল তোলা মানে নিজের গলায় ঠেকানো। সে বলল, 'আমাকে একটু সময় দিন কাহন।'

ঢালু পাহাড় বেয়ে দৌড়াবার সময় শরীরের ভার যেন কমে যায়। কিছু বুকের ভেতর ঝড় বইছিল সুদীপের। অনেকটা নেমে আসার পর সে আনন্দকে দেখতে পেল। পালদেম এবং সাওদেরের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ওরা জমি দেখছে। পরিকল্পনা হয়েছে ওপরের ঝরনা থেকে জল যাতে সরাসরি জমিতে আনা যায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। সে ব্যাপারেই আলোচনা করছিল ওরা। সুদীপকে ওভাবে ছুটে আসতে দেখে অবাক হল সবাই। খানিকটা দূরে থমকে দাঁড়িয়ে দম নিতে নিতে সুদীপ ডাকল, আনন্দ, তোর সঙ্গে কথা আছে।

'কি কথা ?' আনন্দ ওকে জরিপ করার চেষ্টা করল।

'এদের সামনে বললে তোর হয়তো ভাল লাগবে না।'

আনন্দ মুখ ঘ্রিয়ে পালদেমকৈ বলল, 'ঠিক আছে, আমরা পরে এটা নিয়ে কথা বলব। মনে হচ্ছে সুদীপের কোন সমস্যা হয়েছে—! ঠিক আছে।'

পালদেমরা চলে যাওয়ার পর আনন্দ এগিয়ে গেল, 'কি বলবি বল।'
মুখোমুখি কিছুক্ষণ তাকিয়ে সুদীপের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, 'ছিঃ।'
খুব অবাক হল আনন্দ, 'কি ব্যাপার ? তুই এভাবে আমাকে ছিঃ বলছিস
কেন ?'

'তুই, তুই এমন কাজ করাল আনন্দ। তুই মুখে বলতিস যদি তাহলে কি আমি আপত্তি করতাম ?'

'আঃ। কি বলছিস স্পষ্ট করে বল।' 'ন্যাকামি করিস না। তুই জ্ঞানিস না কি করেছিস ?' আনন্দর কপালে ভাঁজ পড়ল, 'ব্যাপারটা কি বলতো ?'

'তোর সঙ্গে ওর শারীরিক সম্পর্ক আছে সেটা এতকাল চেপে রেখেছিলি কেন ?'

'শারীরিক সম্পর্ক ? কার সঙ্গে ? ওঃ। তোর মেয়েটা এই কথা বলেছে বৃঝি।'

'আবার বুলি করার চেষ্টা ! জয়িতা প্রেগন্যান্ট তুই জানিস না ?' 'জয়িতা ?' প্রায় চিৎকার করে উঠল আনন্দ ।

'আকাশ থেকে পড়লি মনে হচ্ছে।'

'কি যা তা বলছিস তুই ?'

'আনন্দ, আমি শেষবার আশা করছি তুই সত্যি কথা বলবি।' 'মিথ্যে কথা বলার কিছু দরকার আছে সৃদীপ। আমি যদি করতাম তাহলে এই পাহাড়ে কেউ আমাকে বাধা দিতে আসতো ?'

'তাহলে স্বীকার করছিস না কেন ?'

'কারণ আমি করিনি।'

'विश्वाम कत्रिना !'

'চমৎকার। জয়িতার খবরটা তুই কোথায় পেলি ?'

'আমাকে বেশ কিছুদিন আগে মেয়েটা বলেছিল। বমি করছিল তখন। বিশ্বাস হয়নি আমার। আজ প্রশ্ন করতে ও ইনডাইরেক্টলি খীকার করে নিয়েছে।'

'হায় ভগবান !' আনন্দ চিৎকার করল এবার, 'ও স্বীকার করেছে ?'
'হাাঁ। তোর আর পুকোবার পথ নেই। কিছু আনন্দ, ওকে তো আমরা
সবাই বন্ধু বলেই জেনে এসেছিলাম এতদিন। একঘরে শুয়েছি কিছু কখনও
মেয়ে বলে মনে করিনি। কল্যাণটা ওকে ভালবাসতো। আই নো দ্যাট।
ওর সম্পর্কে দুর্বল ছিল। আমার মনেও যে দুর্বলতা আসেনি তা নয়। কিছু
আমি সবসময় মনে করতাম ওকে বন্ধুর সম্মান দেব। ও মেয়ে নয়, একটা
মানুষ। জীবনের সব প্রলোভন ছেড়ে আমরা যে কাজে পা বাড়িয়েছি তাতে
আর যাই হোক একটি মেয়ের সঙ্গে হদয় বিনিময় প্রধান হয়ে ওঠে না।
অথচ তুই তাই করেছিস। না হলে তুই ওর শরীরের কথা ভেবে কলকাতার
ওরুধের দোকান থেকে প্রটেকশান কিনতিস না। নাউ টেল মি, হোয়াটস দি
ভিফারেল বিটুইন আস আছে দ্যাট প্যারাভাইস পাটি।'

আনন্দ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। ওর রোগা দারীরটা শক্ত। এলোমেলো দাড়ি এবং চুল ভর্তি মাথাটা নিচের দিকে ফেরানো। তারপর ও চোখ তুলল, 'তোকে আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে সুদীপ!'

সুদীপ চমকে উঠল। এই গলায় আনন্দ কখনও তার সঙ্গে কথা বলেনি। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। সুদীপ আশংকা করছিল আনন্দ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।ওর চোখ দেখে সেই রকম মনে হচ্ছিল। কিছু আনন্দ কথা বলল, 'আমাকে যখন তোর সন্দেহ তখন আমিও বলতে পারি নিজে কাজটা করে তার দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিছিস।'

'আমি ? আমি করেছি ?'

'নিশ্চয়ই। চোরের মায়ের সবসময় বড় গলা হয়। আর তাই কদিন থেকে তুই চলে যাওয়ার কথা বলে যাচ্ছিস। তুই এমন কাজ করলি কেন সুদীপ ?'

প্রশ্নটা শোনামাত্র যেন উন্মন্ত হয়ে গেল সুদীপ। দুপাশে মাথা নেড়ে চিৎকার করে বলে উঠল, 'ইটস এ লাই, মিথ্যে কথা, আমি কিছুই জানি না। জানলে আমি তোকে এসে—।'

বাক্যটা শেষ করতে পারল না সে। আনন্দ বলল, 'এটা তার অভিনয় হতে পারে।'

'অভিনয় ?' সুদীপের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল।

'অবশ্যই। এতদিন ধরে ওই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে থেকেও তোর লোভ মেটেনি। আমি বুবতে পারছি না জন্মিতা এই ভুল কি করে করল। এক সময় মেয়েটা সম্পর্কে জেলাস ছিল। কিছু সব জেনেভনে—। শোন সুদীপ। আমি কখনও তোর আর ওই মেয়েটার সম্পর্ক নিয়ে কিছু বলিনি। এটা অন্যায় কিছু আজ হোক কাল হোক তোকে বিয়ে করতে হবে ওকে বলেই চুপ করেছিলাম। কিছু এইটে আমি সহা করব না।'

সূদীপ হাসল অনেকক্ষণ পরে, 'আমার সম্পর্কে চমৎকার ধারণা তোদের। একটু আগে জয়িতা একই প্রশ্ন করেছিল। মেয়েটা আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ। বটি আই নেভার ক্লেন্ট উইদ হার। কথাটা ও নিজের মুখে আজ সবাইকে বলেছে।'
'তুই ?' বিশ্বয় ফুটে উঠল আনন্দর মুখে।

'হাা।' সুদীপ জোরের সঙ্গে বলল।

আনন্দ মাথা নাড়ল, 'সব কেমন গোলমেলে হয়ে যাছে। তুই প্যারাডাইসের কথা বললি! চিরকাল যে ব্যাপারটাকে ঘূলা করে এলাম নিজে তা কিভাবে করব ? হাঁা, যদি জয়িতাকে ভালবেসে পেতে চাইতাম তাহলে সেটা জোর গলায় বলতাম।'

সৃদীপ জिজाসা করল, 'তুই ওকে ভালবাসিসনি ?'

'হাা, বেসেছিলাম। কিন্তু পেতে চাইনি।'

'আমিও তাই।'

'আমার মনে হয় একমাত্র কল্যাণ পেতে চেয়েছিল।'

গলার স্বর দুজনের খাদে নেমে এসেছিল। হঠাৎ সৃদীপ সজাগ হল, 'তাহলে কে ?'

'जूरै या ভाবে ছুটে এলি, ওকি কারো নাম বলেছে ?'

'না। কিন্তু তুই কিংবা আমি ছাড়া কে হতে পারে ? আমরা তিনজনেই এক শিক্ষাব্যবস্থায় মানুষ হয়েছি। রুচি বল, মানসিকতা বল, আমরা এক। জয়িতার মত মেয়ে—।'

'ঠিকই। হয় তুই নয় আমি।'

'কিন্তু আমি নই।' চিৎকার করল সুদীপ।

'চিৎকার করার কিছু নেই। আমিও নই সুদীপ। স্টিন আইদার ইউ অর মি। এবং সেটা নির্ভর করতে জয়িতার সিদ্ধান্তের ওপর।'

'না। আমি মানি না। এটা হতে পারে না।'

'किन मानवि ना जुमील ?'

'ख, ख यमि সতি। कथा ना वरम !'

'জয়িতা কখনও মিথো কথা বলতে পারে না।'

'তুই এখনও ওকে বিশ্বাস করিস আনন্দ ?' মাটিতে বসে পড়ে অন্তুত চোখে তাকাল সুদীপ।

'আমৃত্যু করব। তুই যে অস্বীকার করছিস তাও আমি বিশ্বাস করছি সুদীপ। অবশ্য আমার কথা বিশ্বাস করা না করা তোর ওপর নির্ভর করছে।'

पुरे शॅंप्रिए भाषा ताचन मुमील, 'माति जाननः।'

আনন্দ চারপাশে তাকাল। হালকা মিটে রোদে এখন তাপল্যান্ড ভাসছে। ওপাশে নীল আকাশের নিচে চ্যামল্যান্ত, বরুণৎসে, নুপৎসে, লোৎসে, এভারেস্ট, মাকাতু, ছোমল গর্বিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে। এই তাপদ্যাঙকে ওরা তিনবছর আগে দ্যাখেনি। কর্মযঞ্জের সমস্ত চিহ্ন চারপাশে ছডানো। একটি প্রাণের পুরো চেহারা পাল্টে গেছে এর মধ্যে। মার্কস সাহেব চেয়েছিলেন মানুষের বৈঁচে থাককার রাস্তাটা পরিষ্কার হোক। পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত মানুষ সেই পথে যাওয়ার স্বপ্ন দ্যাখে। ভারতবর্ষের কম্যুনিস্ট পার্টিরা তো সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেখল কাব্ধ আর আদর্শের মধ্যে দুক্তর প্রভেদ। গণতন্ত্র, এবং ভোটের বাঙ্গে এমন একটা যাদু আছে যে এরা তার মোহ আজও কাটিয়ে উঠতে পারল না। কলকাতা শহরে তারাও কি বোকামি শুরু করেছিল ! এখানে এসে এই অরাজনৈতিক নিঃস্ব মানুষগুলোর সঙ্গে কাজ করতে করতে প্রতিটি মুহূর্তে আনন্দ সেটা অনুভব করেছে। ব্যক্তিহত্যা নয়, জীবন ফিরিয়ে দেওয়াতেই একজ্বন কম্যুনিস্ট-এর বৈঁচে থাকার সার্থকতা। আর সেই কাব্ধ যখন তারা তিঙ্গে তিলে শুরু করে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তখন জ্বয়িতা গর্ভবতী। এই খবরে এত বিচলিত হচ্ছে কেন ? একটা ছোট্ট খবরে এত বড় বিশ্বাস ভেঙ্গে যেতে পারে না। আনন্দ বলল, 'সুদীপ, জয়িতার সন্তানের পিতা কে এ নিয়ে দৃশ্চিন্তা করে আমাদের কি লাভ ?' সুদীপ মুখ তুলল। আনন্দ বলল, 'এটা আমাদের সমস্যা নয়, তাই না ?'

'না। কিছু ও কি বন্ধুত্বের সম্মান রাখল ? আমার লাগছে এখানেই।'
আনন্দ হাসল, 'ও যে মেয়ে তাই আমরা ভাবতাম না। ও নিক্ষেও কি
ভাবত! তাছাড়া তুই ভূলে যান্দ্রিস আমরা যেমন ছিলাম তেমন আছি কিছু
ও এখন আর জয়িতা নয়। ইদানীং ও আমাকে বারবোর মনে করিয়ে দেয়
ওর নাম দ্রিমিত। ওঠ, আজকের কাজগুলো সেরে ফেলি!'

ছবি : সূত্ৰত টৌধুরী

[ब्यागायी मरसाग्र मयागा] व्या

## পূৰ্ব-পশ্চিম

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যৌৰন : ৩৫ 'য়াখালিতে সিরাজুল নামে একটি ছেলেকে ঝৌকের মাথায় একটা প্রতিশ্রতি দিয়ে ফেলেছিল বাবুল, পরে সেকথা তার মনে ছিল না, সিরাজ্বলও সেই সময় ঢাকায় আসেনি। এক শীতের সকালে বৈঠকখানা খরে বসে কাগজ্ঞ পড়তে পড়তে হঠাৎ একজন আগন্ধককে দেখে বাবুল চিনতে পারলো না। লম্বা, কালো চেহারা যুবকটির দুই কাঁধে দৃটি ক্যাম্বিশের ব্যাগ ঝুলছে, গালে অল্প অল্প দাড়ি, ময়লা কুর্তা-পাজামা পরা, মুখে গ্রাম্য অপ্রকৃত হাসি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে বললো, আদাব, বাবুলভাই, আমি আইস্যা পড়ছি।

বাবুলের মেজাঞ্চটি ভালো নেই,
ঘূম থেকে উঠেই মঞ্জুর সঙ্গে কিছু
কথা কাটাকাটি হয়েছে। এখন সে
খবরের কাগজ চোখের সামনে
মেলে নিজ্ঞের সঙ্গেই বোঝাপড়া
করছিল, এই সময় এক মৃর্তিমান
ব্যাঘাতকে দেখে সে হঠাৎ
বিরক্তভাবে জিজ্ঞেস করলো, কী

যুবকটি বললো, বাবুলভাই, আমি সিরাজুল ইসলাম, সেই যে নয়াডাঙ্গার আপনে গেছিলেন...আমার বউরেও সাথে নিয়ে আসতে হইলো....

নাম শুনেও বাবুলের কিছু মনে

এলো না। যুবকটি পেছন ফিরে তার ব্রীকে ডেকে নিয়ে এলো ভেতরে, সেই মেয়েটির হাতে গোলাপ ফুল ছাপ মারা একটি টিনের সূটকেস। সিরাজুলকে দেখে চিনতে না পারলেও তার পত্নী মনিরার মুখের দিকে এক নজর তাকাতেই বাবুলের সব মনে পড়ে গেল। জয়নাল আবেদিনের আঁকা একটি ছবিতে অবিকল এই রকম একটি নারীর মুখ আছে, সেইজনাই ভোলা যায় না।

মনের মধ্যে একটা প্রবল অন্বন্তি ও দ্বন্ধ থাকলেও বাবুল উঠে দাঁড়িয়ে বললো, এসো, এসো !

সিরাজ্ব সবিস্তারে তার কাহিনী শোনালো। আইয়ুব খাঁ বনাম ফডিমা জিল্লার ভোট যুদ্ধের সময় গ্রামের অবস্থা দেখতে গিয়ে বাবুল চৌধুরী এই সিরাজ্বলের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে বলেছিল, সিরাজ্বল যদি ঢাকায় এসে পড়াশুনো করতে চায় তা হলে বাবুল তাকে সবরকম সাহায্য করবে।



সিরাজ্বল তখনই সে সুযোগ নিতে পারেনি কারণ তাদের গ্রামের প্রভাবশালী ব্যবসায়ী ও রাজনৈতিক নেতা ইরফান আলীর সঙ্গে সে মামলা মোকদ্দমায় জডিয়ে পড়েছিল। বড়লোকদের সঙ্গে মামলা করে কোনোদিনই জেতা যায় না, তাই রাগের চোটে ইরফান আলীকে খুন করতে গিয়েছিল সিরাজুল। ইরফান আলীর মতন মানুষকে খুন করাও সহজ নয়, তারা সব সময় চ্যালাচামুণ্ডা পরিবৃত হয়ে থাকে, ইরফান আলীর ঘাড়ে কুড়লের কোপ মারতে গিয়ে সে ধরা পড়ে যায়, তার ফলে সে নিজেই যে খুন হয়ে যায়নি, সেটাই তার সাত পুরুষের ভাগ্য। তবে মার খেয়ে সে তিন মাস শয্যাশায়ী হয়ে ছিল, এখন তার ঘা শুকিয়েছে বটে, কিন্তু ঐ গ্রামে বসবাস করা আর সম্ভব নয় তার পক্ষে। ইতিমধ্যে তার মায়েরও মৃত্যু হয়েছে। ভিটেমাটি সব ইরফান আলীর হাতে স্বঁপে দিয়ে সে এখন বাবুলের কাছে আশ্রয় প্রার্থী ৷ দুনিয়ায় আর কোপাও তার যাবার জায়গা নেই।

বাবুল ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকটা দমে গোল। একটি প্রাম্য যুবকের পড়াশুনোর প্রতি খুব আগ্রহ দেখে সে তাকে ঢাকার কলেজে পড়ার ব্যাপারে সাহায্য করতে চেয়েছিল, সেই প্রতিশ্রুতি সে ফিরিয়ে নিতে পারে না। কিন্তু

তাকে সপরিবারে আশ্রয় দেওয়া কি তার পক্ষে সম্ভব ? ঢাকার এই বাড়িখানা তো বাবুলের নিজস্ব নয়। তার বাবা-মা এখন অধিকাংশ সময় টাঙ্গাইলের বাড়িতে থাকলেও মাঝে মধ্যে এখানে এসে ওঠেন। তার বড় তাই আলতাফ হোটেলেই বেশির ভাগ রাত কাটালেও এ বাড়িতে তার জন্য দুর্খানি ঘর রাখা আছে। এখানে কোনো বাইরের লোককে আশ্রয় দিতে গেলে তার বাবা মা ও আলতাফের অনুমতি নেওয়া প্রয়োজন।

কিন্তু সূটকেস ও বৌচকা-বুঁচকি সমেত এসে উপস্থিত হয়েছে যে তরুণ দম্পতি, তাদের সে এখন ফেরাবে কী করে ?

একতলার গোটা তিনেক ঘরই তাদের পারিবারিক মালপত্রে ঠাসা, তারই কোপে একটা ঘর পরিষ্কার করে এদের জায়গা দিতে হবে আপাতত। তার আগে মঞ্জুকে ডেকে সব কথা বুঝিয়ে বলা দরকার। মঞ্জু সঞ্চাল থেকেই রেগে আছে, সেই রাগের ঝাল যদি এদের ওপরে পড়ে ? এখুনি মঞ্জুকে ভাকতে বাবুলের সাহস হচ্ছে না।

সে সিরাজুল ও মনিরার মুখের ওপর চোখ বোলালো। কী অসহার দৃটি
মুখ। লজ্জিত, ভীত ব্যাকুল। মানুবই মানুবকে এরকম অসহার অবস্থার
মধ্যে ঠেলে দের। ইরকান আলীর মতন লোকেরা এখন ক্ষমতা পেরেছে,
গ্রামে তারা যা খুশি করতে পারে, গরিবের ধন-প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি
খেললেও তালের বাধা দেবার কেউ নেই। থানা-পুলিস, সরকারি প্রশাসন
সবই এখন ওদের কজার। ইরকান আলীর কথা ভেবে বাবুল নিফল ক্রোধে
জ্বলে উঠলো। তার ফর্সা মুখখানি লালচে হয়ে গেল, সে কিছুক্লণ কোনো
কথা বলতে পারলো না।

সিরাজুল হুমড়ি খেয়ে বাবুলের হাঁটু ধরে বসে পড়ে কাতর গলায় বললো, সাহেব, আমাগো পায়ে ঠ্যালবেন না। আমাগো যেকোন কাম করতে কন...আমার বউ বাসন মাজবে, ঘর সাফ করবে, আর, আমি...আপনে আমারে...

বাবুল মৃদু ধমক দিয়ে বললো, ও কী করছো, উঠে বসো! প্রথমে সম্বোধন করেছিল বাবুলভাই, এখন বলছে সাহেব। আগে চেয়েছিল লেখাপড়া শেখার সূযোগ, এখন চাইছে চাকর-দাসী হিসেবে কোনো ক্রমে আশ্রয়। এইভাবেই নৈতিক অধঃপতন শুরু হয়।

কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় সব বন্ধ, বাবুলের বাইরে বেরুবার তাড়া নেই। এখনও ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়নি। বাবুল মনে মনে চিন্তা করতে লাগলো এ বাড়িতে দুজন নতুন মানুবকে আশ্রয় দিতে গেলে পুরোপুরি দায়িত্ব সে একা নিতে পারবে না, মঞ্জু আর আলতাফের সঙ্গে পরামর্শ করতেই হবে। আলতাফ প্রায় নিশাচর, কোনোদিনই রাত দুটো আড়াইটের আগে শুতে যায় না। সকাল দশটার আগে বিছানা ছেড়ে ওঠে না। সকালের দিকে তার হোটেলে কিংবা খবরের কাগজের অফিসে কাজও থাকে না বিশেষ। টেলিফোন করলেও এখন জাগানো যাবে না আলতাফকে। মঞ্জু খুব সম্ভবত এখন গোসলখানায়। এদের সঙ্গে পরিচয় করাবার আগে মঞ্জুর সঙ্গে নিভৃতে কথা বলতে হবে।

একটি নতুন মেয়েকে রাখা হয়েছে বাড়ির কাজের জন্য,বাবুল তার উদ্দেশে হাঁক দিল, সেফু, সেফু ! তারপর সিরাজুলকে বললো, অনেক দূর থেকে এসেছো, আগে নাস্তা পানি খেয়ে নাও, তারপর তোমাদের ঘরের ব্যবস্থা করা হবে।

সিরাজুল আর মনিরার মুখ থেকে সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগের কালো ছারাটা সরে গেল। এই প্রথম তাদের আশ্রয় দেবার স্বীকৃতি জানালো বাবুল। এতক্ষণ তারা বাবুলের আচরণে ভরসা পারনি।

সিরাজুল আবার নেমে এসে পা জড়িয়ে ধরলো বাবুলের। ছটফটিয়ে উঠে দাঁড়ালো বাবুল। দাতা কিংবা পরোপকারীর প্রত্যক্ষ ভূমিকা সে কখনো নেয়নি, যেকোনো কারণে কেউ তাকে কৃতজ্ঞতা জানালে কিংবা সামনা সামনি প্রশাসা করলে সে খুব অস্বন্তি বোধ করে।

সেফু নামে মেয়েটি এই সময় ঘরে চুকতেই সে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠলো, কিছু খেতে টেতে দিবি না ? পরোটা ভেব্বেছিস ? নিয়ে আয়। বাড়িতে মেহমান এসেছে, কয়েকখানা বেশি করে নিয়ে আয়। আর দ্যাখ, ভাবী গোসলখানা থেকে বেরিয়েছে কিনা!

মনিরা ভীতু ভীতু গলায় জিজ্ঞেস করলো, আমি একটু ওর সঙ্গে যাবো ? বাবুল কয়েক মুহুর্ত দ্বিধা করলো ৷ মঞ্জুকে আগে কিছু বলার আগেই যদি মেয়েটিকে সে দেখতে পায়, তা হলে তার প্রতিক্রিয়া কী রকম হবে ?

সে সেফুর দিকে চোখের ইঙ্গিত করে বললো, ওনারে নিচের বার্থস্কমটা দেখায়ে দে ৷

ওপরে মঞ্জুর গলা শোনা গেল। তবু ওপরে যেতে বাবুল সময় নিচ্ছে, সে কি মঞ্জুর সঙ্গে কথা বলতে ভয় পাচ্ছে ? মঞ্জুর মতন সরল আর নরম স্বভাবের মেয়ে, কিছুদিন আগে পর্যন্তও যে কক্ষনো গলা চড়িয়ে কথা বলতো না, তাকেও ভয় ? ইদানীং মঞ্জুর সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি বাঁধছে, সেইজন্যই বাড়িতে বেলিক্ষণ বাবুলের মন টেকে না।

হঠাৎ বাড়ির সামনে একটা গাড়ি থামলো, তার থেকে নেমে এলো আলতাফ। পুরোদন্তুর সূট পরা, সদালাত মাথার চুল, মূখে চোখে ব্যক্ত ভাব। আলতাফ শুধু যে আজ সকাল সকাল জেগে উঠেছে তাইই নয়, সে কোথাও যাবার জনা তৈরি। গট গট করে ডেতরে এসে সে বাবুলের সঙ্গে কোনো কথা না বলেই ওপরে উঠে যাজ্ঞিল, বাবুল তাকে ডেকে বললো. ভাইয়া, তোমার সাথে একটা কথা আছে !

আলতাফ থেমে গিয়ে মুখ ফেরালো। ছোট ভাইটিকে সে এক সময় খুবই ভালোবাসতো। এখন তার প্রতি খানিকটা বিরক্তি মেশানো অবজ্ঞা জমেছে। তার ধারণা হয়েছে, বাবুল নিতান্তই কুঁড়ে এবং অপদার্থ। কোনো কাজে তার সাহায্য পাওয়া যায় না। দিনকাল পত্রিকার কাজে তাকে জুড়ে দেবার অনেক চেষ্টা করা হলো, সে কিছুতেই মন লাগালো না, দূএকটা লেখা দিয়ে এখন একেবারে সরে পড়েছে। হোটেল ম্যানেজমেন্টের ভারও দিতে চাওয়া হয়েছিল তাকে, সে নেয়নি। নিজের ভবিষ্যৎ বা দেশের ভবিষ্যৎ কোনো কিছু সম্পর্কেই যেন বাবুলের মাধা ব্যথা নেই।

বাবুল আলতাফকে একপালে নিয়ে গিয়ে সংক্রেপে সিরাজুলদের বৃত্তান্থটি জানালো। সিদ্ধান্ত নিতে একটুও দেরি হলো না আলতাফের। এই পরিবারের দায়িত্বশীল অংশীদার হিসেবে সে বললো, অরা থাকুক এখানে। একটা ঘর খালি কইবা দে। আমাকে আইজই করাটা যেতে হবে, এগারোটার ফ্লাইট, আমি ফিরে আসি, তারপর দেখা যাবে ওদের জন্য কোনো কাজকর্ম জোটানো যায় কিনা!

তারপর সে ভুরু কুঁচকে জিঞ্জেস করলো, কী নাম বললি ? ইরফান আলী। ইনসেকটিসাইড, ফার্টিলাইজারের ব্যবসা করে ? বেসিক ডেমোক্র্যাট ?

সিরাজ্বল মাথা নেড়ে বললো, জী!

আলতাফ বললো, সে লোকটারে তো আমি চিনি। আমাদের হোটেলে এসে রেঞ্চলার ওঠে। সে এমন অমানুষ নাকি?

বাবুল বললো, আমি নিজের চোখেই তার বাঁদরামির খানিকটা নমুনা দেখেছি।

আলতাফ বললো, আমি ফিরে আসি, তারপর আমাদের কাগজে ওরে টাইট দেবো। ইনভেস্টিগেটিং রিপোটিং করে ওর বাপের নাম ভূলাবো।

মনিরার চোখে চোখ রেখে আলতাফ আশ্বাস দিয়ে বললো, ভয় নাই, আমরা তো আছি। এখন আমার হাতে সময় নাই, পরে আলাপ করবো। কেমন ?

বাবৃল একটা স্বস্তির নিঃশাস ফেললো। আলতাফ দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছে। আলতাফ ওপরে উঠে যেতেই সে একতলার পেছন দিকের একটা ভাঁড়ার ঘর খালি করতে লেগে গেল। প্রচুর খুলো ও মাকড়সার জাল, শৌখিন স্বভাবের বাবৃল সেই খুলোজাল মাখতে দ্বিধা করলো না। একটা কিছু কাজ সে করছে এই অনুভৃতি তার মন থেকে কিছুক্ষণ আগের বিরাগ ভাবটা মুছে দিতে লাগলো। এর আগে বাড়ির কোনো দেয়ালে নিজের হাতে একটা পেরেকও পোঁতেনি সে।

একটা পুরোনো আলমারির মাথায় নানান আকারের অনেকগুলি কাচ রাখা ছিল, কে কবে কোন উদ্দেশ্যে ওখানে ঐ কাচগুলি রেখেছে তা বাবুল জানে না। আলমারিটি ঠেলে ঘরের বার করে দিতে গিয়ে সেই কাচ কয়েকটা থসে পড়ে গেল, তাতে এমন ঝন্ ঝন্ শব্দ হলো যাতে গোটা বাড়ির বাসিন্দারা সচকিত হবেই।

সেই শব্দে বাবুলেরও চড়াৎ করে একটা কথা মনে পড়ে গেল। আলতাফের সন্মতি পেয়েই সে অতি উৎসাহে সিরাজুলদের জন্য থাকার বাবহা করার উদ্যোগ নিয়েছে, কিছু মঞ্জুকে এখনো কিছু জানায়নি। এটা স্পষ্টতই মঞ্জর প্রতি অবহেলা।

হাত মুছতে মুছতে সে সিরাজুলকে বললো, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি উপর থেকে আসছি।

বেরিয়েই সে দেখলো সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আছে মঞ্জু। একটা কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি পরা। তার একটু পেছনে সুখু মিঞাকে কোলে নিয়ে আছে মনিরা। মঞ্জু জিজ্ঞেস করলো, কী ভাঙলো?

বাবুল বললো, এমন কিছু না, কয়েকটা পুরোনো কাচ। আর শোনো, ইসে মানে, এই এরা এসে পড়েছে, এরা কয়েকদিন এখানে থাকবে।

মঞ্জু বললো, মনিরার কাছে সব শোনলাম। জানো, ঐ সিরাজুলের নাকি এখনও বুকে খুব বাথা হয়, ভালো করে সারে নাই, ওরে খাজুরের ভাল দিয়ে পিটায়েছিল, একবার ডাক্তার আশরাফ সাহেবের কাছে দেখাবার বন্দোবন্ত করো।

বাবুল ভেতরে ভেতরে বিরাট এক স্বস্তি বোধ করলো। তাকে বিশেষ ব্যাখ্যা করতে হলো না, আলতাফের মতনই মঞ্জও এই নবাগতদের এক

বাবুল একটু হাসলো। মঞ্জুর চোখে তার মামূনমামা এক মহা শক্তিমান পুরুষ। আসলে মামুনভাই একটি মাঝারি গোছের দৈনিকের সম্পাদক, দুর্বল ও মিনমিনে স্বভাবের মানুষ, তার কতটুকু ক্ষমতা আছে ? আলতাফও আফালন করে গেল, কিছু ঐ কাগজে সরকার পক্ষের কোনো প্রভাবশালী गुक्ति সম্পর্কে की ছাপা হলো বা না হলো, তাতে কিছুই যায় আসে না।

সে বললো, মামুনমামা এলে তেনাকে বলে দেবো।

সিরাজ্বল-মনিরাকে এ গৃহে প্রতিষ্ঠার ভার মঞ্জুর ওপর সঁপে দিয়ে এক সময় আড্ডা দিতে বেরিয়ে পড়লো বাবুল। তার মনটা বেশ ভালো আছে, ম**ঞ্**র কাছে সে কৃতজ্ঞ বোধ করছে। মঞ্জু তো সত্যিই খুব ভালো, তার ওপর রাগ করার কোনো মানে হয় না।

বাবুল নিজে সাংবাদিকতা না করলেও সে তার বন্ধু জহিরের সঙ্গে গ্রামে আমে ঘুরতে যায় প্রায়ই। এখন সেটা তার নেশা হয়ে গেছে। মোটামোটা বই পড়ে, তত্ত্ব মুখস্ত করে, পরীক্ষায় ভালো রেজান্ট করে সে অর্থনীতি শিখেছে, এখন গ্রামের মানুষদের দেখে সে অনুভব করে যে পাশ্চান্ত্য পতিতদের তত্ত্বের ওপর নির্ভর করে স্বদেশের মানুষকে চেনা যায় না।

পশ্টনদের বাসায় ঢোকার রাস্তায় কামালের সঙ্গে দেখা। যুদ্ধের মধ্যে সে লাহোরে আটকা পড়ে গিয়েছিল, একটা ফিলমের শুটিংয়ের জ্বন্য গিয়েছিল সে, তার জন্য দৃশ্চিন্তা ছিল সকলের।

वावून क्रिस्क्रम क्रतला, जूरे जाशल (वैद्र) व्याहिम ?

কামালের মুখে এখন চাপ দাড়ি, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা। বেশ মোটা হয়েছে, তাকে দেখলে এখন কল্পনা করাই শক্ত যে ছাত্রজীবনে সে व्यक्रिवर्षी वकुषा मिरा व्यत्मक वास्मामत्मत्र त्मुष्ट मिराह ।

কামাল বললো, শহীদ হবার চান্সটা মিস করলাম। তোরা বোধহয় শুনেছিলি যে লাহোর শহর ইন্ডিয়ার হাতে চলে গেছিলো ? সে সব কিছু না। লড়াই হয়েছে ইদোগিল খালের আলেপালে, ওরা অনেকৃখানি এগিয়ে এসেছিল ঠিকই কিন্তু লাহোর শহরে একটাও গোলা পড়ে নাই। বাবুল বললো, শহর দখল করলে শহরের লোকদের খাওয়াতে হতো। কামাল বললো, অনেকে অবশ্য ভয়ে পালিয়েছিল...শোন বাবুল, ইসে, তুই আর একটা খবর শুনেছিস ?

की ?

নীলা ভাষীর বোন দিলারা, তার হ্যান্সব্যান্ড তো আর্মিতে ছিল, সেই ইউসুফ মারা গেছে, যুদ্ধের একেবারে শেব দিনে, যুদ্ধ বিরতির মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে।

বাবুল গন্ধীর ভাবে বললো, হ্যাঁ, এ খবর শুনেছি। এই যুদ্ধে আমাদের চেনান্ডনাদের মধ্যে ইউসুফই একমাত্র ভিকটিম। প্রেট ট্রাক্সেডি, মাত্র আড়াই। বছর আগে বিয়ে হয়েছিল, ওরকম ইউপফুল এনারজেটিক ছেলে...

—দিলারা লাহোরে গিয়েছিল বডি আইডেন্টিফাই করতে

—बानि ! पिनाता किंदूएउँ विश्वाम करत नाँरे । তাকে किंदूएउँ वृक्षाता याग्र नारे। त्कांत्र करत সে नारहारत हरन शम 🗝 हिन्तत ছाট ভাইয়ের সাথে।

—সে সময় আমি ছিলাম লাহোরে। আমার সাথে ওদের দেখা হয়েছিল কিন্তু সে বডি একেবারে মিউটিলেটেড, আইডেন্টিফাই করার কোনো উপায় নাই, ঐ দিককার একজন লেফটেনান্ট কর্নেল আমাদের খুব সাহায্য করেছিল, সমস্ত প্রমাণ পত্তর দেখিয়েছিল, দিলারা অবশ্য তাতে কনভিলড হয় নাই, তার কাল্লা থামানোর জন্য সেই লেফটেনান্ট কর্নেল নিজের গ্রামের বাড়িতে নিয়ে গেল সকলকে। আমাকেও নিয়ে গেল, আমাকে তার বেশ পছন্দ হয়েছিল, আমাকে প্রথম দেখেই সে কী বলেছিল জ্ঞানিস ? "আপ বাঙালী হোনেসে কেয়া হ্যায়, আপকো তো সাচ্চা মুসলমান মালুম হোতা হ্যায়।"

দাড়ি চুমড়ে হেসে ফেললো কামাল। বাবুল হাসতে পারে না, দিলারার মুখখানি মনে পড়ে তার। কলকাতার মেয়ে, তার মুখে সপ্রতিভ ছাপ, অনেক বইপত্র পড়েছে সে, তার দুলাভাই-এর বন্ধুদের সঙ্গে কখনো কখনো তর্ক করতেও সে দ্বিধা করেনি। এই মেয়েটির একটি সুন্দর জীবন প্রাপ্য



আপনার দাঁত ও মাড়ির প্রকৃত পরিচর্যায় বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদিক টুখ পাউড়ার সর্বোৎকৃষ্ট কেন ? <sub>মাজির বিভিন প্রকারের</sub>

**ঐস্ভানাস** দ্ভমঞ্জন কয়েকটি বিশিষ্ট ভেষজ উপাদানের এক উৎকৃষ্ট সমুব্য, যার প্রতিটি নিৰ্বাচিত ভেষজ উপাদানই দাঁত ও রোগজীবাণুকে পুরোপুরি নিম্ল করতে বিশেষভাবে কার্যকরী। বেশিরভাগ টুথ পাউডার ও টুথপেচেট ৯০% ভাগেরও বেশি পরিমাণে

ক্যালসিয়াম কার্বোনেট (খড়ি) থাকে, যা তথ্মাত আপনার দাঁত পরিষ্কারই করে--দাঁতের রোগজীবাণু দূর করে না। কিন্ত *কৈলাম* দত্তমজন ১০০% ভাগ আয়র্বেদিক উপাদান দিয়ে তৈরি, যার অতান্ত কার্যকরী গুণে আপনার দাঁত পরিকার তো হয়ই, উপরস্ত আপনার দাঁত রোগসুক্ত ও সুরক্ষিতও থাকে। নিয়মিত সকাল ও রাজিতে **কৈচনাত**/ দত্তমঞ্জন ব্যবহার করলে নিশ্বাসের দুর্গজের এবং দাঁত ও মাড়ির রোগজীবাপুর মূল কারণ-গুলি সম্পূৰ্ণভাবে বিন্তুট হয়। এটি একেবারে মিহি করে গুঁড়ো করা একটি ভেষজ পাউডার । টেদ্যনাথ পাঁচটি আধুনিক

D/BAB/1-85

কারখানায় সাতশটিরও অধিক আয়ুবেদিক ওষুধ তৈরি করেন।



वायुर्वेष ७वन क्षाः विः কলকাতা 🏻 পাটনা 🖷 ঝাঁসী 🖨 নাগপুর এলাহাবাদ

हिन।

পশ্টনের বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কামাল বললো, ভিতরে গিরে তুই আরও দু একটা নতুন খবর শুনবি। তার আগে তোকে ব্যাকপ্রাউশুটা বলে দিই। ওয়েস্ট পাকিস্তানের সেই সহাদয় লেফটোনাট কর্নেলের নাম মীর মহম্মদ খান। বেশ সরল, ধর্মপ্রাণ, জেদী ধরনের মানুব, বাঙালীদের সম্পর্কে তার মনে বেশ খানিকটা অবিখাসের তাব আছে, আবার কিছুটা অনুকম্পাও আছে। না হলে দিলারার অমন কারাকাটি শুনে তার এত দরা হবে কেন? নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে তার আব্বা-আমার সাথে পরিচয় করায়ে দিয়েছে, আমাদের তিনদিন ধরে খাইয়েছে। আর জানিস তো, মায়েরা সব দেশেই এক, ঐ কর্নেল সাহেবের মা দিলারাকে নিজের কন্যায় মতন স্নেহ করেছেন। পরিবারটি সত্যিই ভালো। আমি ওলের খুলি করবার জন্য দৈনিক ওক্ত নামাজ পড়েছি, উর্দু সিনেমা দেখে যতখানি উর্দু শিখেছি, তার স্বর্টা ফলিয়ের কথা বার্তা বলেছি উর্দুতে, আমার বাবা যে একজন মৌলবী তাও জানিয়েছি।

বাবৃন্ধ ভূক কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো, এসব কিসের ব্যাকগ্রাউন্ড ? কামাল মৃদু হেসে বললো, দিলারাকে ওরা এত যত্ন করেছে, তার কারা থামিয়ে সৃস্থ করেছে, এইজন্য অনেক ধন্যবাদ ওদের প্রাপ্য। ঠিক কিনা ? কিন্তু তারপর...

পশ্টন দরজা খুলে দিল এই সময়। তার মুখ থমথমে। কোঁটকানো ভূকটা ওদের দেখে খানিকটা সোজা করে সে বললো, আয়।

বাবুল কিছুই বুঝতে পারলো না। পশ্টন রঙ্গরস প্রিয় মানুষ, বন্ধুদের দেখে সে হাসলো না পর্যন্ত। বাড়িতে আবার কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে ? অন্দরমহলে একটা চাপা কাল্লার আওয়ান্ত! দুতিনজ্জন মহিলা যেন একসঙ্গে কাকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করছেন।

বাবুল জিজেস করলো, কী হয়েছে ?

প্রদীন কামালের দিকে তাকিয়ে বললো, এই কামালটাই তো যত নষ্টের গোড়া।

কামাল চোখ বড় বড় করে বললো, আরে, আমি কী করলাম ?

পশ্টন ধমক দিয়ে বললো, তুই কেন দিলারাকে সাথে নিয়ে এলি না ?
লাহোরে রেখে এলি কেন ?

—বাঃ, আমি কী করতে পারতাম ? মীর মহম্মদের মা দিলারাকে আরও কয়েকটা দিন রেখে দেবার জন্য পিড়াপিড়ি করতে লাগলেন, দিলারাও দেখলাম অরাজি না, আমি কি তারে জোর করে নিয়ে আসতে পারি ? সে তো ওখানে ভালোই ছিল !

পশ্টন নিচু গলায় বললো, সেই মীর মহম্মদ এখন ঢাকায়। গতকাল সে আমাদের বাসায় এসেছিল, আজ সকালেও এসেছিল

কামাল বললো, সে রোজই আসবে।

পশ্টন বললো, সে কী প্রস্তাব দিয়েছে জানিস ? সে দিলারাকে শাদী করতে চায়। লোকটার প্রথম বউ মরেছে দুবছর আগে।

কামাল বললো, আমি জানতাম এ রকম হবেই। আমরা সিনেমার গল্প লিখি তো, তখন দেখেই বুঝেছিলাম।

প্র্টন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললো, তুই চুপ কর। এখন কী করা যায়, বল তো বাবল ?

— দিলারার কী মত ? এত তাড়াতাড়ি...ইউসুফের সাথে তার সুন্দর সম্পর্ক ছিল।

—ততটা সৃন্দর ছিল না বোধ হয়। বাইরের থেকে বোঝা যায় না। ইউস্ফের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সে অত কালাকাটি করেছিল, কিছু এখন মীর মহন্দ্রদের প্রস্তাবে সে অরাজি নয়...মেয়েমানুবের চরিত্র বোঝা দায়...আসলে মীর মহন্দ্রদের মাকে নাকি তার খুব পছন্দ ইয়েছে।

তিন বদ্ধ কথা বলছে বারান্দায় দাঁড়িয়ে, এক সময় দিলারা ছুটে এলো ভেতর থেকে, তার চূল এলোমেলো, তার পোশাক আলুথালু দুই গালে কায়ার রেখা, সে বাবুলদের দেখলো না, সিড়ি দিয়ে উঠে গেল ওপরে।

বাবুল ধীর ধরে বললো, ও যদি রাজি থাকে, তাহলে আর আপন্তির কী আছে ? বিধবা হয়ে শুধু শুধু কট্ট পাওয়া…ওর যখন কোনো বাচ্চা কাচা নেট।

পশ্টন বললো, নীলার একেবারে পছন্দ নয়। আর কিছুদিন বাদে এখানকারই কোনো ভালো ছেলের সঙ্গে দিলারার আবার বিয়ে দেওয়া



যায়। আমাদের সংসারে একটা পশ্চিম পাকিস্তানী এসে ঢুকবে ?

কামাল বাবুলের বুকে হাত রেখে বললো, সেটা যেমনভাবেই হোক আটকাতেই হবে। ভারতের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ শেব হয়েছে, এবারে আমাদের আসল লড়াই হবে পশ্চিম পাকিস্তানীদের সঙ্গে। লাহোরে থাকতে থাকতেই আমি সেটা বুঝে গেছি। আমাদের মেয়েদের ওরা পছন্দ করতে পারে বটে, বাঙালী পুরুষদের ওরা মানুষ বলেই গণ্য করে না।

পশ্টন বললো, তুই একটু চেষ্টা করে দ্যাখ। তুই বুঝিয়ে বললে...
বাবুল বললো, আমি কী করতে পারি ? আমার কথা শুনবে কেন ?
পশ্টন বললো, তোর কথা শুনবে। তোর ওপর দিলারার দুর্বলতা ছিল,
তোকে এখনও খুব পছন্দ করে, তুই যদি একটু ভালো করে বলিস, অন্তত
একটু প্রেমের ভান করিস...

भूषी। क्रैकरफ़ राम वावूरनत । भारित निर्क्ष छाकिरत दन क्रिष्ट गमात्र वनामा, ওভাবে वनिम ना, ওভাবে वनिम ना...

(3-34

ছिव : অनुभ ताग्र

OF THE

## দানব ও দেবতা

### সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

আট লীপকে বলসুম, "কী হচ্ছে, লোকে কী মনে করবে!"

'কোন লোক ?'

্বত সব বিশিষ্ট ব্যক্তি আমাদের চারপাশে !

'তার্কিয়ে দেখুন বিশিষ্ট ব্যক্তিরা কী করছেন !
খামচাখামটি, আঁচড়া আঁচড়ি। সভ্যতা একটা মেক আপ। স্বার্থের উত্তাপে সুন্দরীর গালের মেকআপের মতো গলে পড়ে যায়, বেরিয়ে আসে প্রিমিটিভ মাান, এপ ম্যান। দিন টিকিটটা দিন।
গুঁতোগুঁতি করে আসি।

'দু দুবার বাধা পড়েছে। আমি আর যাব না। পরে টিকিট ফেরত দিয়ে যা পাওয়া যায় নিয়ে নোব।'

'টিকিটটা দিন তো। বাধা আবার কি ! যত মেয়েলি সংস্কার। আগে কাল সকালের জনো করে আনি তো, তারপর দেখা যাবে। এয়ারপোর্ট হোটেলে থাকতে চান ?'

'না। হোটেলে থাকতে যাবো কোন দৃঃখে !'
'পাঁচ তারা হোটেলে বিনা পয়সায় থাকার স্যোগটা ছেডে দেবেন !'

ভাই আমার বাড়ি যে হাজার তারা হোটেল। বাবুই পাথিরে ডাকি বলিছে চড়াই/ কুঁড়েঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই/ আমি থাকি মহা সুথে অট্টালিকা পরে/ তৃমি কত কই পাও রোদ বৃষ্টি ঝড়ে/, মনে আছে তো বাবুইয়ের উত্তর।

দিলীপ টিকিট নিয়ে চলে গেল গুডোগুভির দলে। আমি চলে গেলুম আমার ব্যাগেজ ছাড়াতে। সেই লটবহর তো গলায় লেবেল এটে ভোর সাড়ে চারটের সময় সিকিউরিটি চ্যানেল দিয়ে ঢকে গেছে ভেতরে।

কাউন্টারের সায়েব বললেন, 'সে তো দেওয়া যাবে না। দিল্লি তো আপনাকে যেতেই হবে।' 'আমি যাবো না, আমার মাল খালাস করে

मिन।'

'আমার ক্ষমতা নেই। ডিউটি অফিসারকে বলুন।'

ডিউটি অফিসার বললেন, 'চ্যানেলে গিয়ে দাঁড়ান, ঠিক সময়ে এসে যাবে।'

দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে, ব্যাগের হদিস আর পাওয়া গেল না। ফিরে এলাম সেই অফিসারের কাছে। তিনি তখন প্রায় ঘেরাও। অনেক লড়াইয়ের পর তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেল। তিনি তাঁর সহকারীকে বললেন, 'ব্যাগেজ ক্লিয়ারেনসের কি হল!'

সহকারী বললেন, 'সে তো আমরা লক করে রেখে দিয়েছি। পাওয়া যাবে না।'

আর মেজাজ রাখা গেল না। পকেট থেকে

আইডেনটিটি বের করে বললুম, 'এটা দেখেছেন ? আমি তাহলে কাল সকালের জন্যে একটা স্টোরি তৈরি করি, কি বলেন। ফ্লাইট নাম্বার টুনাইন থি। ভালই হবে. বেশ ভালো একটা স্টোরি হবে।'

ভদ্রলোক একট্ট থতমত খেয়ে গেলেন। 'কি যে সব করে,' বলে তেড়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে টেলিফোনের তারে পা জড়িয়ে উপ্টে পড়ে যাচ্ছিলেন। একজন ধরে ফেললেন। অফিসার একজনকে ডেকে বললেন, 'এই ভদ্রলোককে নিয়ে গিয়ে ব্যাগেজ ছাড়িয়ে দাও।' সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে চলেছি, পেছন থেকে এক আমেরিকান ভদ্রলোক বললেন,'কান ইউ হেলপ মি ইন গেটিং মাই ব্যাগ অলসো ?'

আমি বললুম, 'ফলো মি।'

গলিপথ ধরে একটা গোডাউন পেরিয়ে আমরা চলে এলাম বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের কিনারায়। সেখানে জিপসি ওয়াগনের মতো পরপর কয়েকটা ঠেলাগাড়ি দাঁড়িয়ে। সেখানে যে কর্মী দাঁড়িয়েছিলেন তাঁকে আমাদের পথপ্রদর্শক বললেন, 'এই ভদ্রলোকের ব্যাগটা বের করে দাও।' আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'নিয়ে নিন, আমি আসছি। আর কোনও প্রবলেম নেই।'

ভদ্রলোক যেদিক থেকে এসেছিলেন সেদিকেই ফিরে গেলেন হনহন করে।

আমাদের ব্যাগ কর্মী এক নম্বর ওয়াগনের দরজা খুলে বললেন, 'দেখে নিন।'

পর্বতপ্রমাণ ব্যাগ একের ঘাড়ে আর এক চেপে বসে আছে। আমি বললাম, 'মশাই, এ তো গন্ধমাদন, হনুমানও হেরে যাবে বিশল্যকরণীর সন্ধানে।'

আইডেনটিটি বের করে বলসুম, 'এটা দেখেছেন ?'



কর্মী বললেন, 'রামায়ণ, মহাভারত ছেড়ে খুঁজে নিন, আমি এখুনি লক করে লকারে ঠেলে দোব।' 'এ তো মশাই, অসম্ভব ব্যাপার। আপনি নামারেন না ?'

'ইমপসিবল।'

আমার সায়েব বললেন, 'ইমপসিবল।' আমিও বললাম, 'ইমপসিবল।'

তিনটে ইমপসিবল, তিন দিক খেকে এসে ট্র্যাফিক জ্যামের মতো দাঁড়িয়ে গেল মুখোমুখি। আমার সারেব বললেন, 'ডু সামথিং।' আর কি করবো। আমার করার মধ্যে তো একটাই অন্ত্র আছে, বুক পকেট থেকে প্রেসকার্ড বের করে দেখানো। আমাদের ব্যাগ কর্মী ততক্ষণে একের পর এক ওয়াগনের দরজা খুলে খুলে চলেছেন। এই রকম প্রায় সাত আটটা বাগে ঠাসা গাড়ি। শেবের দরজাটা খুলতে খুলতে তিনি বললেন, 'ক্রন্না, বিষ্ণু, মহেশ্বর এলেও একটা একটা করে নামানো সম্ভব নয়। এর থেকেই দেখে নিতে হবে।'

আমার আমেরিকান সায়েব, 'ও গড' বলে তডবড তডবড করে কাজে লেগে গেলেন। আমি বললুম, 'জয় ভগবান'। আমার চোখের সামনে ব্যাগের পর ব্যাগ, ব্যাগের পাহাড। কত রকমের যে ব্যাগ হতে পারে, এই প্রথম দেখার স্যোগ হল । গবেষকরা গবেষণার বিষয় খড়ে পান না, এই ব্যাগ নিয়ে কত মনস্তান্ত্রিক গবেষণা করা যায়। যেমন ছেলে দেখে বোঝা যায় পরিবারের পরিমণ্ডল া হ্যাপি ফ্যামিলির ছেলে না আন-হ্যাপি-ফ্যামিলির হেলাফেলা বংশধর। শার্লক হোমস যেমন ওয়াটসনকে ককর দেখিয়ে পরিবারের অবস্থা বোঝার চোখ তৈরি করতে বলেছিলেন, ইউ ওন্ট সি এ হ্যাপি ডগ ইন এ মোরোজ ফ্যামিলি অর এ মোরোজ ডগ ইন এ হ্যাপি ফ্যামিলি। আমার সামনে কিছু আদরের ব্যাগ, কিছু অতি আদরের ব্যাগ, কিছু অনাদরের বাাগ। যতদর মনে হ'ল প্রথমটায় আমার বাাগ নেই। আমার আমেরিকান সায়েবেরও নেই। সায়েব বললেন, 'তুমি আ্ট্রেলজিতে বিশ্বাস करता ? एक्टे ?' 'शूव कति । আগে ना कत्रलिख, আজ সকাল থেকে খুব করি। 'ডুমি লটারি করেছ কোনও দিন ?' 'দু একবার। লাগেনি কোনও দিন।' 'নাউ লেট আস ট্রাই আওয়ার লাক ইন দি সেকেন্ড ওয়ান।

সারেবের বাম্পার লটারি পাবার বরাত বা যোগ কেটে গেল। দ্বিতীয় গাড়ি থেকে ভদ্রলোকের ব্যাগ বেরিয়ে এল। বেশ লোভনীয় চেহারা। জাতে আমেরিকান তায় বেশ যত্নে থাকে। সায়েব আমাকে এক জোড়া থ্যাঙ্কস দিয়ে, ব্যাগ হাতে বুক ফুলিয়ে চলে গেলেন। সেই
বিশাল প্রান্তরে, আমি পড়ে রইলুম একা। আমার
পেছনে, দুরে রানওয়েতে একটা প্লেন পড়ন্ত
রোদে কিমোক্তে। তৃতীয়টাতেও আমার ব্যাগ নেই
বলেই মনে হল। চতুর্যটায় পেয়ে গেলুম আমার
সেই হারামাণিক। আরও গোটা কডক
দামড়া-গুণা চেহারার ব্যাগ বেচারাকে প্রায় শেষ
করে ফেলেছে। আহা রে, বাছা আমার।

আমার সেই এক রোগ। সেনস অফ ডাইরেকসনের অভাব। কোন পথে কি ভাবে এসেছি খেয়াল নেই, অথচ ভাব দেখাচ্ছি আমি এক স্মার্ট গাই। আমেরিকানরা মানুষকে গাই বলে, আমরা বলি গরুকে ৷ গ্যাটম্যাট, গ্যাটম্যাট করে একটা কাঁচের দরজার সামনে এসে, বন্দুকধারী প্রহরীকে দেখে বুঝলুম, ভূলপথে আসার কি অসাধারণ প্রতিভা ঈশ্বর আমাকে দিয়েছেন ! সেক্ট্রির বিরস বদনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসলুম। যেন আমার কত দিনের দোল্ডের সঙ্গে দেখা। দোন্ত হাসি ফিরিয়ে দিলেন না। বন্দুকের অহন্ধার। তখন ভয় হল, চ্যালেঞ্জ না করে বসেন ব্যাগ-চোর ভেবে। সঙ্গে সঙ্গে অ্যাবাউট টার্ন। ছোট মতো একটা প্যাসেঞ্জে ঢুকে পড়লুম। কিছু দূর যাবার পর দরজা। দরজা ঠেলাতেই যে ঘরে এলুম, সে ঘরে বড বড প্যাকিং বক্স। আর না, কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। বরাতে শ্রীঘর নাচছে। উল্টো দিকে দরজা। ঠেলতেই খুলে গেল। আর দাঁড়ায়! বামে দুপা এগোতেই, চক্ষ স্থির, আরে এ তো সেই সিকিউরিটি চেকিং-এর ঘর। **ওই** তো সেই মেটাল ডিটেকটার দিয়ে শরীর পরীক্ষা করার খুপরি । ওই তো সেই হাত ব্যাগ হাত ছাড়া করার কনভেয়ার কেন্ট। ভাগা ভালো কেউ কোথাও নেই। চোখ কান বুজিয়ে পেরিয়ে এলুম, জুয়েল থিফের দেবানন্দের মতো। উলটপুরাণের মতো উপ্টো সিকিউরিটি। লাউঞ্জে এসে হাসি পেয়ে গেল। আমি আর কিছুক্ষণ থাকলে, দমদম বিমানবন্দরের সব ব্যবস্থা উল্টে পাল্টে যাবে।

দিলীপকে আবার খুঁজে পেলুম। বললে, 'কোথায় গিয়েছিলেন এতক্ষণ। আমার টিকিটের কান্ড হয়ে গেছে।'

একটা ট্যাকসি ধরে এবার বাড়ি ফেরার পালা। সারা পথে কৈফিয়ত দেবার পালা নেই। মজা হল পাড়ায় চুকে। সদ্ধে হয়ে এসেছে। অসংখা চেনা মুখ। সকলেরই এক প্রশ্ন, কি ব্যাপার, এর মধ্যে বিলেত ঘুরে এলেন। বকেটে গিয়েছিলেন বুঝি! আর একেবারে যিনি প্রতিবেশী তিনি বললেন, 'কি আনলেন ?'

শ্যালিকাকে দেখিয়ে বললুম, 'এই যে বিলেত থেকে বউ নিয়ে এসেছি।'

একটা লোক বাড়ি ফিরে এল, কোথায় সবাই আনন্দ করবে, নিবু আঁচে পোলাও বসাবে, তা নর। আমি যেন মৃত্যু সংবাদের টেলিগ্রাম ডেলিভারি করতে এসেছি। সবাই সেইভাবে আমাকে নিলে। বিমর্ব গোবদা মুখ সব। 'যাঃ এবারেও ফিরে এলে ?' যেন আজ পরীক্ষার ফল বেরোবার কথা ছিল। ফেল করে ফিরে এসেছি। 'আসলে ওর যাবার ইচ্ছে নেই।ভালো করে চেষ্টা

করলে অবশাই যেতে পারতো। প্রেনের আবার ডানা খোলে না কি! প্রেন তো তেঙে পড়ে! সবসুদ্ধ হড়মার করে পড়ে যায়।' সন্তি, পরিবার গরিজনেরা খুব চুপসে গেছে। পাড়া প্রতিবেশীর কাছে মুখ দেখাবে কি করে! 'ওরে চায়ের জন্স বসা। মুড়িটুড়ি যা হয় কিছু দে খেতে!'

আমি ভাবছি জামাকাপড় বদলে আর লাভ

কি ! ঘণ্টা কয়েক পরে তো আবার সেই ছুটতে

হবে । প্লেন ধরার পাঁরতাড়া । সাগরদার বাড়িতে
ফোন করলুম । হয়তো খাবার যোগাড় হচ্ছিল ।
আনন্দের কণ্ঠস্বর ভেদে এল, 'কি ঠিক মতো
পোঁছে গেছ ? দিল্লির অবস্থা কি ! পি আই বি-র
ঝামেলা মিটেছে !'

'সাগরদা আমি বাড়ি থেকে বলছি। দিলি যেতে পারি নি।'

'অ্যাঁ, সে কি ! তুমি তোমার বরানগরের বাড়ি থেকে বলছ ?'

ভালো খুম হলো না। কেউ ডাকার আগেই শেষ রাতে উঠে পড়লুম। অন্ধকার। গাছপালা সব খ্যানস্থ। ধকধক করছে এক আকাশ ভারা। বছ দুরের কোনও মন্দির খেকে শুঙ্গার আরতির শব্দ ভেসে আসছে। শৃঙ্গার আরতি নয়, মা <del>ভবতারিণী</del>র মন্দিরে ম<del>ঙ্গ</del>ল আরতি হচ্ছে। বাড়ির ছাদে একা দাঁড়িয়ে আছি। শেষ রাতের বাতাস এখনও ওঠেনি। এখনও ক্ষয়া চাঁদ অন্ত যায় নি। দূরে ঝাঁকড়া শিরীষ গাছ। রাতের শিকার-ক্লান্ত পাাঁচা কর্কশ স্বরে দিনের পাখিদের জানাতে চাইছে, আমার হল সারা, তোমরা এবার শুরু করো। তারাদের সভার পাশ দিয়ে আলোর একটা বিন্দু ধীরে পুব থেকে পশ্চিমে চলেছে। মানুষের ছাড়া অনেক স্যাটেলাইটের একটি। সন্ধানী চোখ মেলে সরে সরে যাচ্ছে। পৃথিবীর মানুষের সব গোপনীয়তা এখন বৃহৎশক্তির নখ দর্পণে । সামনে গঙ্গা। পরপারে আলোর মালা ক্রমণ লান হয়ে



একটু মুচকি হাসলুম, যেন কতদিনের দোন্তের সঙ্গে দেখা

'হ্যাঁ সাগরদা।' 'যাঃ, কি হল ?'

'প্লেনের ডানা খুলে গেছে।'

পুরো ঘটনা শোনালুম। সাগরদা বললেন, 'কাল ভোরে তাহলে আবার চেষ্টা করছ !' 'আজ্ঞে হাাঁ।'

'হাল ছেড়ো না। আমার শুভেচ্ছা, আশীবাদ রইল। জানবে শুরুটা খারাপ হলে শেষটা ভালো হয়।'

রাতটা কেমন যেন হয়ে গেল। মরা মানুষ বৈচে শ্মশান থেকে ফিরে এলে যেমন লাগে। আমার মনে হল। কারণ আমি তো মরিনি। মরে বৈচে ও উঠিনি। তবে এ রাত জীবনের অন্য সব রাতের মতো নয়। আলো জ্বলছে ঘরে ঘরে। কি রকম যেন হলদেটে। পাশের বাড়ির প্রেয়ারে চটুল গান হঙ্গেছ। মনে হঙ্গেছ সবাই মিলে একসঙ্গে বলছে, বলো হরি।

আসছে। অনেক জেগেছে। বটতলা পর্যন্ত জোয়ারের জল এসে গেছে। পাশাপাশি তিনখানা নৌকো ভাসছে। সাদা একটা বেড়াল ধৃগ্নি মেরে বসে আছে। মাত্র কয়েক দিন আগে তার মালিক অপু ঠাকুর মারা গেছে। নাট মন্দিরের সাধু জ্বগৎ জেগে ওঠার আগেই স্নান সেরে নিচ্ছেন।

যে ছেলেটি আমাকে নিয়ে যাবে, সেই সজ্ঞল কোনও ঝুঁকি না নিয়ে এ বাড়িতেই রাতে গুয়েছিল। বাড়ি জেগে উঠেছে। আমিও তৈরি। আজ সঙ্গী হবে আমার স্ত্রী। কাল যারা ছাড়তে গিয়েছিল তারা সব অপয়া। কথাটা ভাবার মতো। এই রাত আর দিনের সদ্ধিক্ষণে যখন সানাইয়ে যোগীয়া কি আহীর ভেঁরো বাজার কথা, এই সময় ছাদের নির্জন অক্ষকারে দাঁড়িয়ে, মঙ্গল আরতি শুনতে শুনতে ফেলে আসা পাঁচিনটা বছরের কথা ভাবলে, মনে হয়, জীবন এক নৌকো, আমরা দু'জনে হাল আর দাঁড় ধরে,

ঝড়ঝাপ্টার মধ্যে দিয়ে দুলতে দুলতে এসেছি।
অনেক কষ্ট করেছে আমার সঙ্গে। সহ্য করেছে
অনেক। ঠুনকো প্রেম এখন ঢালাই হয়ে জমাট
একটা অন্তিত্ব। অনিশ্চিত কোনও যাত্রায় যাবার
সময় জীবনের বন্ধন বড় বেশি অনুভব করা যায়।
আর কিছুক্ষণ পরে মাথার ওপর এই আকাশটা
আর থাকবে না। অন্য আকাশ। চারপাশে এই
মুখ আর থাকবে না। অন্য মখ।

গাড়ি ছেড়ে দিল। ভোরের আলো সবে
ফুটছে। ডি আই পি রোড ধরে কিছু কিছু গাড়ি
চলেছে। দেখলেই মনে হয় সদ্য ঘুমভাঙা গাড়ি।
সকলেরই লক্ষ্য এয়ারপোর্ট। চেক ইন কাউন্টারে
এরই মধ্যে বেশ বড় লাইন তৈরি হয়ে গেছে।
জিজেস করল্ম, 'আজ আপনাদের বিমানের অজ
প্রত্যঙ্গ সব ঠিক আছে তো! উড়বে তো!'
এই কাজের খারা ভারপ্রাপ্ত তাঁদের আচার
আচরণ বিশেব মধুর নয়। আধা সামরিক, আধা
সামরিক ভাব। কারনাই মুবে স্প্রভাত লেগে

আলাপ হয়ে গেল। বড ভাল ছেলে। নাম অগ্নিহোত্রী ।আজকাল অনেক নতন নতন বিষয় হয়েছে। অগ্নিহোত্রী এনভায়রনমেন্ট ইঞ্জিনিয়ার। রাঁচী থেকে দিল্লি চলেছেন। গল্পে গল্পে দিলি। এয়ারপোর্ট থেকে আমাদের গেস্ট হাউস, গঙ্গারাম হসপিট্যাল মার্গ। যথারীতি ঠকার পালা। রাম সেই সময় রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জিতেছিলেন। এখন রাবণের যগ। কথায় কথায় সীতাহরণ। আর সব লক্ষণই ছুটছেন সোনার হরিণের পেছনে। রাম একান্সে হেরে ডত । পঞ্চাশ টাকার পথ পঁচান্তরে পেরিয়ে এলাম। রাজধানীতে রাজার সিংহাসনের তলায় কি না হচ্ছে ! সারা দেশ জুডে এখন একটাই ইরাপসান, নাম তার করাপসান। সঙ্কের দিকে এমন একজন স্কুটার আর ট্যাকসি ড্রাইভার পাওয়া যাবে না, যার মুখ দিয়ে না ভড়ভড় করে আলকোহলের গন্ধ বেরোক্ষে। তবে হাাঁ, পুলিস খুব কড়া। এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি বেরোয় পূলিস

পরিষ্কার পরিচ্ছন, সুন্দর হবে । না । দিন্নিই হোক আর বোদ্বাইই হোক ভারতীয়দের আধ্যাদ্মিক স্বভাবে পশ্চিমী পরিচ্ছন্নতা অসহা লাগে । পানের পিক, ল্যাভিটারির দুর্গন্ধ, ধুলো, ঝুল, অপরিষ্কার দরজা জানলা, এই সবের মধ্যে বেশ হোমলি লাগে । মাটির শরীর মাটিতেই যখন মিশবে, তখন অকারণ সময় আর শ্রম নষ্ট করে লাভ কি । লাখা, বহুত লাধা একটা করিডর পেরিয়ে

লখা, বছত লখা একটা করেওব পোররে আমরা দু'জনে একটা ঘরে এসে পৌছলুম। সেই ঘরে যে অফিসার বংসছিলেন, ভারি সুন্দর। কাঠখোট্টা দিল্লিতে অনেকটা বাঞ্চালীর মতো স্বভাব। মধ্যবয়সী। মাথার চুল সাদা। স্বান্ধ্যবান। গৌর বর্ণ। দীর্ঘ দেই। এমন ভাবে বর্ণনা দিল্ছি, যেন বিরের বিজ্ঞাপন লিখছি। আমাকে একটা রোগে ধরেছে, নাম ভূলে যাওয়া। আমন সুন্দর স্বভাবের একজন মানুবের নাম ভূলে যাওয়া অবশ্যই অপরাধ। ভদ্মলোক আমাকে বকবেন, এমন কি দেরি করে আসার জন্যে যাওয়ার তালিকা থেকে আমার নামও কেটে দিতে. গারেন, এই রকম একটা মানসিক প্রস্কৃতি নিয়ে সোফার বসে পড়লুম।

ভদ্রলোক টেবিলে কাগজের জ্বপ ঘটিতে ঘটিতে বললেন, 'চট্টোপাধ্যায় আর চ্যাটার্জি কি

বুঝলাম অবাঙালী মানুষ আমার পদবী নিয়ে ধাঁধায় পড়েছেন। বিভিন্ন কাগজপত্তে কখনো চট্টোপাধ্যায়, কখনো চ্যাটারজি হয়েছে। আমি বললাম, 'ইংরেজরা যখন আদর করত তখন বলতো চ্যাটারজি। আর যখন রেগে যেত তখন বলত চট্টো হারামজাদা।' ভদ্রলোক হো হো করে হাসতে লাগলেন। এত উপভোগ্য হয়েছে আমার ব্যাখ্যা ! বকুনির বদলে ভদ্রলোক সেই মুহুর্ডে আমার বন্ধ হয়ে গেলেন। অনেক ফম্যালিটিজ বাকি। আমি লেটে রান করছি। ভদ্রলোক আমাকে সাহায্য করার জন্যে চেয়ার ছেডে এগিয়ে এলেন া প্রথম কাজ মেকসিকোয় ঢোকার ভিসা. তিন ঘণ্টার মধ্যে বের করতে হবে। অন্য সকলের সব কিছু হয়ে গেছে। আমার সবই বাকি। किस्क्रम कर्त्रालन, 'ফরেন এক্সচেঞ্চ পেয়েছেন ?' 'পেয়েছি।'

হিসেব করে দেখা গেল, চাইলে আমি আরও শ দুই ডলার বেশি পেতে পারতাম। দুঃখ করলেন। তিন চার দিন আগে দিল্লি এলে আমার এ অবস্থা হত না। তিসার দরখান্ত ফর্মে ছাপছোপ মেরে বললেন, 'এখুনি মেকসিক্যান এমব্যাসিতে চলে যান।'

শ্যামলদা বললেন, 'এইবার আপনার ভার নেবেন বিজয়দা।'

আমাদের দিল্লি অফিসের বিজ্পয় ঘোব, বিজ্জয়দার কোনও তুলনা নেই। অমন পরোপকারী, দেবাপরায়ণ, সাহায্যকারী মানুব কম দেখা যায়। আই ই এন এস বিলডিং-এ বিজ্জয়দা এসে আমাকে তুলে নিজেন। যে মানুব নিজের সম্পর্কে কম ভাবেন তাঁর চেহারায় একটা সদানন্দের ছাপ পড়ে।

(क्रम्म)

इवि : मिवानिम मिव



কাগজের স্কুল ঘটিতে ঘটিতে কললেন, 'চটোলাব্যায় আর চাটার্জি কি এক ?'

নেই। সংক্ষিপ্ত উত্তর, 'ইয়েস।' আবার আমার প্রশ্ন, 'কালকেরটাই উড়ছে ?' আবার সংক্ষিপ্ত উত্তর: 'ইয়েস, ইট ইজ অলরাইট বাই নাও।'

সিকিউরিটি চেকে যাবার আগে প্রিয়জনের কাছে হাত নেড়ে বিদায় নেবার পালা। বাঙালীর বিদায়পর্বে এখনও, এই ছিয়ালি সালেও প্রচুর সেন্টিমেন্ট।মন কেমন করা। আমার যাওয়াটাও তো বেশ গোলমেলে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর অবস্থা বড় জটিল। পদে পদে নিরাপতার বাঁধন। তাঁর প্রাণ নেবার জন্যে একাধিক শক্তি সুযোগ খুঁজছে। সেই দলে বিশ্বের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত বিশাল দুই সমুদ্র পেরিয়ে যাওয়া তেমন নিশ্চিত্ত প্রমণ বলা যায় না।

আজ আর কোনও গোলমাল নেই। রাইট টাইমে ডানা জোড়া বিমান আকাশে ভেসে পড়ল। আমার পাশের যাত্রীর সঙ্গে নিমেবে টৌকিতে নম্বর লিখিয়ে।

আমি যখন দিল্লিতে তখন জুলাইয়ের শেষ।
কয়েক দিন আগেই মারদাঙ্গা হয়ে গেছে। বিস্তীর্ণ
এলাকায় কারফিউ চলেছে। তিলক নগর,
প্যাটেন্স নগর, জনকপুরী, চাঁদনী চৌক। গেস্ট
হাউসে বসতে না বসতেই, শ্যামলদা এসে
গেলেন। চলুন পি আই বি। আমি আগেই হাত
তুলে সারেন্ডার করেছিলাম। বকবেন না। দোষ
আমার নয়। দোষ এয়ার লাইনসের।

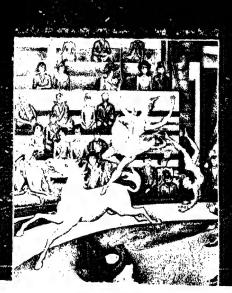
শ্যামলদা বললেন, 'আমি আর কি বকবো। আসল বকুনি হবে যেখানে যাছিং সেখানে।'

দক্ষিণ ভারত মন্দিরের জন্যে বিখ্যাত। কলকাতা বিখ্যাত খোঁড়াখুঁড়ি আর গর্তের জন্যে, বোম্বাই বিখ্যাত ক্লামস-এর জন্যে, দিল্লি বিখ্যাত রাস্তার জন্যে। ফর্দাফাঁই রাস্তা। সাঁসা ছুটছে গাড়ি, অটো, বাস। স্কুটার ছাড়া দিল্লি অচল। ভেবেছিলাম দিল্লির সরকারী ভবন হয়তো বেশ প্রচ্ছদ নিবন্ধ

# শীতের বিলাস

রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

ভব্দ সামুষ্ট্র । জোর আজ্ঞা সাধ্য মজলিশ । উচ্চাঙ্গ সংগীত । মধুর রোদে পিঠ রেখে তৈলচর্চা । বহুতর শ্বাদ্যের আয়োজন । শীত আসে শ্বীকে সুস্কের ছোঁয়া দিতে । খাইয়ে দাইয়ে শ্রমণ করিয়ে তৈল চিক্কন শ্বীরটিকে হাঁসফাস গ্রীগ্রের হাতে ভূকো দেশার আগো সামান্য আয়েস ।









মূল বক্তব্য থেকে বেরিয়ে এই ধরনের একটু-আর্থটু ঘোরাফেরা করা হয়ত বেমানান নয় এটা বড় দুংখের কথা যে আজকের এই শোডা বাংলায় 'চরিত্রহীনের' প্রথম লাইনে বর্ণিত সেই বড় পশ্চিমী শহরের মতন শীত পড়ি করে যেন পড়তেই চায় না । নিজের অভিজ্ঞতা খেকে আর একশ বছর আগের বাঙালিদের স্মৃতি কথা আর অজস্র শীতের বিবরণ পড়ে মনে হয় দৈর্ঘ্য আর তীব্রতার দিক থেকে শীত আগের তলনায় কমে গেছে। ব্যাপারটার অবশাই সতি। মিথো আবহাওয়া দপ্তরের নথিপত্র দেখলেই, নিঃসন্দেহে যাচাই হয়ে যায়। তবুও বলি যে রাজনারায়ণ বসু তাঁর আত্মচরিতে লিখেছিলেন যে, তিনি ছেলেবেলায় গাঁয়ের বুড়োদের মুখে শুনেছিলেন যে, তাঁদের ছোটবেলায় বোড়ালে ঘোর শীতে ভোরবেলায় ঘাসে জল জমে সাদা সাদ হয়ে পড়ে থাকত। তবে পরশুরামের নকুড়মামার মতন চিরকালই কিছু শীত-কাতুরে বা শীতভীত লোক থাকত যাদের শীতের আধিক্যের কথা সাক্ষ্য হিসেবে মেনে নেওয়া যায় না। নকুড়মামা দার্জিংশিংয়ের গরমকালের ঠাণ্ডায় তিতিবিরক্ত হয়ে বলেছিলেন যে, ঠাণ্ডা চাইলে ত' লোকে কলকাতায় এক মণ বরফ কিনে তার ওপর অয়েলক্লথ পেতে শুয়ে থাকতে পারে, আর উঁচু চাইলে তালগাছে ওঠে না কেন।

এই রকম একজন শীত-ভীতু পোককে আমরা দেখি হুতোমের "রেলওয়ে" নামে নকশায়। সেই রাক্ষ প্রচারক যিনি কাশী-যাত্রী দুই গোঁসাই প্রেমানন্দ আর জ্ঞানানন্দর কেরাঞ্চি গাড়িতে উঠে পড়ে ত্রাসের সঞ্চার করেন। তাঁর পূজাের আগের বেশভূষার বর্ণনা শুনুন: 'বাবুর একটি কালাে বনাতের পেশ্টুলেন আর চাপকান পরা ছিল, তার ওপর নীল মেরিনাের চায়না কােট মাথায় একটা বিভর্ হেয়ারের চোঙ্গাকাটা ট্যাসল্ লাগানাে ক্যাটিকৃষ্ট (catechist) কাাপ ও গলায় লাল আর হলুদ রঙের জালবােনা কমফটার…।" এছাড়া অবশাই বলা দরকার যে, সেদিন তাঁর পেটে আবকারির রসদও একটু বেশি মাত্রায় মজুত ছিল। ব্যাপারটা বৃঞ্ন !

শীত পড়তেই বা না পড়তেই কলকাতার পথে-ঘাটে হুতোমের এই অমর ব্রাহ্মবাবৃটির মতন এখনও আনেক লোক দেখা যায় যাঁদের মাথা থেকে পা অন্ধি মন্কি ক্যাপ, কমফরটার, ওভারকোট দিয়ে ঢাকা-চেহারা দেখলে মনে হয় যে বাবুরা যেন মেরু অভিযানে চলেছেন। যাঁরা পূলিন সেন আর শিল্পী সুনীলমাধব সেন এই দুই হিন্দুস্থান পার্কের মুখোমুখি প্রতিবেশীদের চিনতেন তাঁরাই জ্ঞানেন শীতকে ভয়ের ব্যাপারে ওরা দুনিয়ায় কারুর চেয়ে কম যেতেন না। ছেলেবেলায় 'পদাপাঠে' শীত নিয়ে একটি পদা পড়েছিলাম যা এখন মনে হয় কোন শীত-কাতুরে কবির লেখা ছিল। তার দুটো লাইন হল: জলে উঠেছে কি দাঁত,

জলে উঠেছে কি দাঁত ? নয় কেন ছুঁতে গেলে কেটে ফেলে হাত। তবুও শেষ পৰ্যন্ত একদিন শীত আসে। মনে হয়



ভূতিনী মাসী

যেন 'কঙ্কাবতীর' সেই আকাশে চুনকাম করা কোন ভৃতিনী মাসী বুঝি পুণা থেকে হেমন্তের ভাঁড় উজাড করে চারিদিকে হিম ঢেলে দিলে। শীত পড়লে লোকে উৎফুব্ল আর উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন, প্রকৃতি নবরূপ ধারণ করেন। প্রায়ই সকালগুলো ক্য়াশায় ঢাকা আর দিনগুলো মেঘুলা মেঘলা হয়। কলকাতা থেকে একটু বাইরে গ্রামাঞ্চলে গেলে চোখে পড়ে দিগন্ত বিস্তৃত হতোমের নবাবী আমলের সূর্যান্তের মত মাঠে/ হেমন্তর পাকা ধানের সোনা। শীতের প্রকৃতির আর একটা রূপ দেখেছিলাম বীরভূম গিয়ে নয়. শ্রীঅশোক মৈত্র মহাশয়ের হ্যারিসন রোডের বাড়িতে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের আঁকা শান্তিনিকেতনের আশপাশের একটা ছবিতে। শীতের ভোর সকালের ছবির ঢিমে আলোয় ফিকে কুয়াশার আন্তর দেওয়া একটা কুঁডে ঘরের দোকানের ছবি । সামনে চাদরমুড়ি দেওয়া দু-চার জন ভূতের মতন দাঁড়িয়ে। পেছনে ন্যাড়া ন্যাড়া কয়েকটা তালগাছ। আমি ছবিটার এই যে বর্ণনা দিলাম তাতে হয়ত বেশির ভাগটাই আমার কল্পনা ঢুকে পড়েছে। তবে যেটা সতি। সেটা হল সেই লালচে-বাদামি আর কিছু কালো দেওয়া ছবিতে কনকনে ঠাণ্ডার এর্মন একটা ভাব ছিল যে, দারুণ গ্রীমে সেই ছবিটা দেখে আমার শীত শীত মনে হয়েছিল।

প্রায় চারশ পঞ্চাশ বছরের আগে বাংলায় শীতের এক সুন্দর বর্ণনা পাই মুকুন্দরামের চন্ডীমঙ্গলের ফুল্লরার বারমাস্যায়। তার একাংশ হল:

বণ:
কার্তিক মাসেতে হৈল হিমের জনম
জগজনে কৈল শীত নিবারণ বসন।
নিযুক্ত করিল বিধি সভার কাপড়
অভাগী ফুলরা পরে হরিণের ছড় ॥
দুঃখে কর অবধান দুঃখে কর অবধান
জানু ভানু কৃশানু শীতের পরিত্রাণ।
মাস মধ্যে মাইসর আপন ভগবান
হাঠে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।

কত অভাগা মনে গুনি কত অভাগ্য মনে গুনি

পুরণে দোপাটা গায় দিতে করে টানি। শৌবে প্রবল শীত সুখী জগজন তুলি পাড়ি পাছুড়ি শীতের নিবারণ।

তুলি পাওড়ি মানে তোশক গদি আর পাছুড়ি মানে উত্তরীয়।

গরমে কিছু টাকার কুমীর 'বাতানুকুল' ঘরে 
চুকে হয়ত খানিকক্ষণের জন্যে শান্তি পান-কিছু 
সাধারণ মানুবের একনাগাড়ে ভোগান্তির থেকে 
কোন নিস্তার নেই। কিছু শীত যত জোরেই 
পড়ক না কেন গরম পোশাক পরলেই মনে হয় 
'আঃ কি আরাম'। সজ্জাবিলাস শীতের একটা বড় 
বিলাস। তবে এটা বললে ভুল হবে না যে শীত 
কাটিয়ে আরাম ছাড়াও বেশির ভাগ লোকই কি 
মেয়ে আর কি পুরুষ শীতে নানান ধরনের সাদ। 
রঙিন দিশি-বিলিতি পোশাক পরে পেখম তুলে 
ভাবনও দেখান

আমার এই কথা শুনে কেউ যেন মনে না করেন যে, আমি কুন্থু-সাধকদের মতন লোকেদের সাজগোজের ইচ্ছেকে নিন্দে করছি। বরঞ্চ আমার মতটা ঠিক উপেটা। পোশাক-রূপী আধারের মানুষের মনের ওপর কত বড় প্রভাব তা ঠাকুর রামকৃষ্ণ একবার তাঁর স্বভাবসূলভভাবে মজার করে বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে একটা রোগা ছেলে যদি হাফপার্টি আর বুট পরে অমনি সে ইট্ মিট্ ফিট কত রকম ইংরিজ্লি বলে আর এক এক লাফে দু-তিন ধাপ সিড়ি পার হয়ে যায়। আবার গিলে-করা পাঞ্জাবি আর চুনোট-করা শান্তিপুরি ধৃতি যদি কেউ পরে অমনিই তার মুখে নিধুবাবুর টয়া এসে যায়। তাই একটু ভাবন করলে লোকের যদি আহ্লাদ আর ফ্রি হয় তাহলে তার চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে।

প্রথমে সাহেবি পোশাকের কথায় আসা যাক।
তবে তার আগে একটু ভনিতা দরকার।
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের মতন দু-চার জন খাঁটি
সাহেব ছাড়া বেশির ভাগ শিক্ষিত দেশি লোকরা
ভাবতেন যে, বিদেশি ধড়াচুড়ো না পরলে সভা বা
সাহেব হওয়া যায় না। স্বীকার করছি যে, 'রাজ'
আমলের শেষের দিক থেকে সরকারি দরবার আর
সামাজিক অনুষ্ঠানে বিলিতি পোশাক ছাড়া কঙ্কে
পাওয়া যেত না। কিন্তু ভর গ্রীছে থ্রি-পিস সুটে
পরে হাতে লাঠি নিয়ে মরনিং আর ইভনিং ওয়াক
করতে যাওয়ার পেছনে কি কোন জ্বোর-জ্বরদন্তি
ছিল ? সতিই আজ একশ' দেড়শ বছর ধরে
সাহেবি পোশাক পরা এ-দেশে অনেক ক্ষেত্রে

তবুও সাহেবি আমলে গরমের দিনে সাহেবি
পোশাক পরার পেছনে হয় দরকার নয় ব্যক্তিগত
অভিকৃতি ছিল। কিন্তু ভাবা যায় না যে,
স্বাধীনতার দশ-পনের বছর পরেও কোট-টাই না
পরলে অফিসাররা দিশি আপিসেও যেতে
পারতেন না, এমন কি দিশি বড় বড় ক্লাব আরু
কিছু হোটেল রেস্ট্রেনেট খানা খেতে রান্তিরে
ডাইনিং হলে চুকতে পারতেন না। তবে যাটের
গোড়াতে বেঙ্গল চেম্বার্স কমার্সের কর্তাদের এ
ব্যাপারে টনক নড়ল। তারা ফতোয়া জ্লারি
করলেন যে, ১৫ই এপ্রিল থেকে ১৫ই নভেম্বর
অবধি আপিসে পাখায় কাপড় মোড়া পর্যন্ত

অফিসাররা ইচ্ছে করলে শার্ট-ফ্রিভ্সে আপিস যেতে পারেন। ক্লাবের ডাইনিং রুমের ব্যাপারেও এর চল হয়েছে। তবে এত বড় আস্পর্ধা যে এখনও কিছু কিছু কনসালেট আর দিশি-বিদিশি সাহেবদের ডিনারের নেমন্তক্ষে গরমেও লাউঞ্জ সূট পরার হকুম দেওয়া থাকে। সত্য সেলুকাস…!

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে ফেব্রুয়ারির কিছুদিন অবধি কলঁকাতার শীতে হান্ধা গরম স্যুট অতি আরামদায়ক পোশাক। আর আমরা যখন শীতের বিলাসের কথা বলছি তখন এখনও অবি ইংরেজি আমলের লাট-বেলাটদের বা রাজা মহারাজাদের শীতকালে দেওয়া গার্ডেন পার্টির বিলিতি পোশাক-আশাকের একটু ছোঁয়াচ এখনও যেখানে যেখানে টিকে আছে তার দু-একটা জায়গার কথা বলি। এর মধ্যে একটা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জায়গা হল ক্যালকাটা রেসকোর্সের মেম্বারস স্ট্যান্ড আর গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড। ডিসেম্বরের বড়দিনের হপ্তায় আর নতুন বছরেই শীতের মরসুমে কলকাতার সেরা ঘোড় দৌড়গুলো হয়। যেমন বক্সিং ডে, (যা গত শতাব্দী থেকে ১৯৪৭ অব্দি ভাইসরয় কাপ বলে পরিচিত ছিল আর যা ১৯৩৯ পর্যন্ত প্রত্যেক বড়লাট রোলসরয়েস নয়, টৌঘুড়ি চেপে দেখতে আসবেন), নিউ ইয়ার্স ডে রেস, আর ইন্ডিয়ান ডার্বি। এইসব দৌড়ের দিনগুলোতে বিলেতের অ্যাসকটের মতন কলকাতার রেসকোর্সও শুধু রেস খেলা নয়, সামাজিক মিলনক্ষেত্র আর ফ্যাসান গ্রাউন্ডও হয়ে ওঠে। সেই সময়ে কলকাতার আজকের সাহেবি কেতাদুরস্ত স্ত্রী পুরুষেরা যেভাবে সুসজ্জিত হয়ে মাঠে হাজির হন তা দেখবার মত ৷ মেয়েদের পোশাকে অব্শাই গরম পোশাকের ছোঁয়াচ থাকলেও শাড়ির জলুসই প্রধান। তাই সাহেবি পোশাক দেখতে হলে পুরুষদের দেখতে হয়। এখন টপহ্যাট বা টেলকোট না থাকলেও ভালো ভালো স্যুটের সঙ্গে হ্যারিস টুইড আর বিলিতি গ্রে ব্যাগ এখনও এখানে দেখা যায়। রেসকোর্সের প্রাকৃতিক আর মানুষের তৈরি শোভা, রেসের জাত ঘোডার মেজাজ আর চেহারা, আর লোকজন মিলিয়ে পুরো পরিবেশ দেখলে মনে হয় না যে কলকাতা কলকাতাতেই আছে।

এই বিদেশি পোশাক-বিলাসের একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ দেখা যায় ডিসেম্বরের শেষ আর জানুয়ারির গোড়ার রেসকোর্সের এলেনবরা গ্রাউন্ডে পোলোর মরসুমে। আমি প্রথম পোলো থেলা দেখি প্রায় চল্লিশ বছর আগে যখন জয়পুরের শেষ মহারাজা দ্বিতীয় সোয়াই জয় সিং-এর দলের বিশাল জয় জয়কার। আমার সেই প্রথম দিনটার কথা মনে আছে একটা বিশেষ কারণে। দু টাকার টিকিট কেটে এক পাশে অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছি খেলা শুরু হওয়ার জন্যে। হঠাৎ <del>গুপ্ত</del>ঘাতকের মতন অতর্কিত আক্রমণ। স্ট্রবেরি-আর-ছইপড ক্রীম মেশানো রঙ নিয়ে এক বিদেশি কুহকিনী পাঁচ টাকার বিনিময়ে অর্থাৎ আমার যথাসর্বস্ব লুষ্ঠন করে একটি স্যুভেনির দিয়ে আমায় ফৌত করে দিয়েছিলেন। আমি লুষ্ঠন, ফৌত ইত্যাদি শব্দ



অটিসটি গোলগাল বাঁধাকপি

ব্যবহার আর এত বাগাড়ম্বর করলাম তার কারণ তথনকার পাঁচ টাকা বড় কম ছিল না আর তার ধকল সামলাতে আমার বেশ দু-চার দিন লাগে।

আমি বুঝতে পারি না আকবরের নিজের প্রিয় এমন জমজমাট পোলো খেলা বাঙালি দর্শকরা কেন নেননি। এই খেলায় অপূর্ব সুন্দর তালিম দেওঁয়া ঘোড়া আর তার সওয়ারি মানুষ শারীরিক আর মানসিক দিক থেকে একাত্ম হয়ে যায়। বিদ্যুতের গতিতে ধাবমান, চোখের পাতা না ফেলতেই থেমে ঘরে যাওয়া ঘোডা আর মানুষের অবিশ্বাস্য কেরদানি নিজের চোখে না দেখলে ভাবা যায় না। একটা টুইড কোট গায়ে চাপিয়ে ঘোর শীতের কনকনে দুপুরে প্রায় নির্জন মাঠে বসে পোলো খেলা দেখা আরও দু-চার জনের মতন আমারও আজ বহু বছরের বাৎসরিক বিলাস। বাঙালি পোশাকের বনেদি শীতের বাবুয়ানা এখনও এই দুর্দিনে কিছু কিছু ধনী বিয়ে বাড়ি আর সামাজিক অনুষ্ঠানে টিকে আছে : শীতকালে বনেদি বডলোকের বাডিতে বিয়ে বা সামাজিক নেমন্তরয় পুরুষদের শাল-দোশালা আর মেয়েদের বেনারসীর পাল্লা-ঝালর, গয়নাগাঁটির ঝকমকানি এখনও হারিয়ে যাওয়া বিলাসবহুল জীবনের কথা মনে করিয়ে দেয় যদিও কবে বাঙালি বিয়েতে খাস গেলাসের বাঁধা রোশনাই আর চৌঘডি উঠে গেছে। এই শীতের কটা দিনই ত' মেয়েরা সত্যিই আরাম করে ভারি সিঙ্ক পরতে পারেন আর পুরুষদের শাল-বিলাস ত অন্য কোন সময়ে সম্ভবই নয়। মাঝে মাঝে শীতে কোন কোন বাবুদের গায়ে মুর্শিদাবাদের অপরূপ রঙিন বালাপোশ দেখা যায় যা নাকি মাত্র আধপো তলো ভরে তৈরি। মুর্শিদাবাদের গর্ব এই বালাপোশ। যেমন নরম আর তেমন গরম যা গায়ে দিলে শীতে আরামের চুড়াস্ত। আরও বহু ভাল জিনিসের মতন বালাপোশ উঠে যেতে বসেছে। তবে শোনা যাচ্ছে যে ঢাকাই জামদানী আর বালুচরীর মতন বালাপোশকেও সরকারি কন্তরি भूगनां ि मिरा वाँठातात क्रष्टा ठलरू।

বাঙালির শীতের বিলাসের কথা বলতে বসে বাঙালির শালপ্রীতির কথা না বললে কিছুই বলা হয় না। আজ দুশ' বছরের ওপর ধরে পশ্চিম ভারতের রাজা-মহারাজা, নবাব আর রইস আদমিদের মতন বাঙালি পুরোনো ধনী বাবুরাই কাশ্মীরী অনুপম শাল আর জামেয়ারের সবচেয়ে বড সমঝালর বলে গণ্য হয়ে এসেছেন।

ইংরেজ আমলের খুব কেতাদূরস্ত ধনী বাঙালি সাহেবদের স্যাভিল রো-র bespoken থলিফাদের তৈরি স্যুটের মতন, মহার্ঘ্য শাল ছিল নবাবী যুগের রাজপোশাক। সেই রকমই শাল ছিল টাকা, খ্যাতি, সম্মান আর প্রতিপত্তির রাজকীয় **প্রতীক** । তাই যে ঋতুতেই ছবি আঁকা হোক না কেন রামমোহন শ্বারকানাথ থেকে গত **শতাব্দীর সব** বড়লোকদের অয়েল পেণ্টিং-এর জন্যে বসতে হলে ছবি খোলতাই করবার জন্যে ঝলমলে পোশাকের সঙ্গে ভাল শাল বা জামেয়ার গায়ে রাখতে হত। যেমন 'নিখাদ' ইংরেজদেরও প্রতিমূর্তিতে রোমান টোগা পরানো হত। মহারাজা নবকৃষ্ণ কবিয়াল আর গুণীদের বাহাদুবির তারিফ জানানোর জন্যে নবাবদের মতন শাল শিরোপা দিতেন। এ ব্যাপারে নবকৃষ্ণ অবশ্যই একা ছিলেন না।

শাল, পশমিনা, সাহ তুষ কত রকম ভেড়ার লোম থেকে তৈরি হয়। তবে আংটির মধ্যে দিয়ে গলে যাওয়া অদ্ভুত ওমওয়ালা সাহ তুষ যে অজাত ভেড়ার ছানার লোম থেকে তৈরি হয়৷ সেটা কিংবদন্তী মাত্র। তেমনই কিংবদন্তী হল আইবেকস বা কাশ্মীরী পাহাডি ছাগলের ঝরা-লোম দিয়ে তৈরি শালের কথা । শালের পাড় আর জামেয়ারের নকশা মাফিক সেই সবের যেসব নাম হত সে সব ছিল বাঙালি বাবুদের নখদর্পণে যার ফিরিস্তি দেওয়ার জায়গা এখানে নেই। কাশ্মীরী শালে জামেয়ারের একটা বড় বৈশিষ্ট্যই হল কাশ্মীরের চিরাচরিত নানা নকশার সঙ্গে আঠারো শতকের শেষ আর উনিশ শতকের গোড়ায় ইউরোপী আর মধ্যপ্রাচ্যের বড় বড় শাল ব্যৰসায়ীদের আনা নানান ধরনের নকশাও এক হয়ে মিশে গেছে।

মধ্যপ্রাচ্যের সূলতান আর ধনী আর ইউরোপ আর বিলেতের রাজা-রানী আর অভিজ্ঞাত মহিলাদের শাল গত শতাব্দীতে সাজ-পোশাকের অবিক্ষেদ্য অঙ্গ ছিল।

শোনা যায় যে, প্রিন্স দারকানাথ প্যারিসে তাঁর দেওয়া এক পার্টিতে আমন্ত্রিত সমস্ত সুম্পরীদের অনুপম শাল উপহার দেন। ইউরোপে শালের কথা একটা গল্প দিয়ে শেষ করি। নেপোলিয়ানের প্রিয়তমা জোসেফিন শাল পরতে খুব ভালবাসতেন। কিছু নেপোলিয়ান দেখতে চাইতেন তাঁর নম্ম কাঁধ। তাই বেশ কয়েকবার তিনি জোসেফিনের গা থেকে খুলে নিয়ে সেই শাল ফায়ারপ্লেসে ফেলে দিয়েছিলেন। প্রেমান্ধ নেপোলিয়ানের এই নিষ্ঠুরতা ইউরোপ অবশাই নেয়নি। সেখানকার ব্যক্তিগত সংগ্রহ ছাড়া বড় বড় মিউজিয়ামে পারসের নৈশাপুর আর খোরাসান, বুখারা আর সমরকদের গালিচার

মতন অমূল্য কাশ্মীরী শাল সংরক্ষিত আছে। আমাদের দেশের যাদুঘর বড় বড় রাজা মহারাজ্ঞার কথা বাদ দিলেও কলকাতার পুরোনো অনেক ধনী পরিবারে শাল জামেয়ারের দামি দামি সংগ্রহ আছে। এর মধ্যে যেমন একটা খুব সুবিদিত হল পাইকপাড়ার শ্রীজগদীশ সিংহ মশাইয়ের শাল-সংগ্রহ। ওর দুজন পরিচিত লোকের দৌলতে আমার একবার তাঁর শালের কয়েকটা দেখবার সৌভাগা হয়। গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের আমলের না হলেও সেই সব পুরোনো শাল-জ্যুমেয়ারের রঙের জলুস আর রঙের সফিসটিকেশন : আর দো-রোখা সৃক্ষাতিসৃক্ষ জ্ঞামেয়ারের কাজ বর্ণনা করার সাধ্যি আমার নেই। এই সংগ্রহের সঙ্গে তুলনা নয় আমি দেখেছি বলেই বলছি যে বন্ধুবর বসন্ত টৌধুরী আর পরিমল রায় আমাকে তীদের অপূর্ব সুস্দর **শালগুলো** দেখিয়েছিলেন।

শুধু বিশাল ধনী কেন আগে সব সঙ্গতিপন্ন বাঙালিরা শীতকালে শাল ব্যবহার করে বিলাস আর আরাম করতেন। হাল আমলে স্যুটের কাপড়ের মতন আগে নতুন জামাইয়ের শীতের তত্ত্বতে শাল থাকতই থাকত।

এখনও মামুলি কাশ্মীরী শাল বহু বাঙালি শীতে আয়েসের জন্যে গায়ে দেন। এই সব শাল যোগানোর জনো এখনও বহু বাড়ির বাঁধা শালওয়ালারা প্রতি বছর শীতের আগে তাঁদের খন্দেরদের বাড়িতে মালপত্তর নিয়ে ঘড়ির কাঁটার মতন হাজির হন। আমি গেল বছর আমার একজন ধনী অবাঙালি বন্ধুর বাড়িতে এক প্রসিদ্ধ কাশ্মীরী শালওয়ালাকে দেখি যাঁর পূর্ব পুরুষরা আজ এক শ বছরের ওপর কলকাতায় শাল বেচে এসেছেন। এখনও যে দু-চারটি দামী শাল কেনার মতন শৌখিন ধনী আছেন তা তাঁর একটি মেয়েদের অনাটি পুরুষদের শাল দেখে বুঝলাম। মেয়েদের শালটির দাম ছিল তিরিশ হাজার, পুরুষদেরটির ষাট। এই ধরনের শাল কেনার ক্ষমতা এখন অনেক হঠাৎ বড় লোকদের আছে কিন্তু সমঝদারি কই। সব দেখে শুনে মনে হয় জমজমাট কাশ্মীরী শাল আর জামেয়ারের জমানা বোধহয় ফুরিয়ে এল। তালিম, কারিগরি, খদ্দের সব কথা বাদ দিলেও এমন বুকের পাটাওয়ালা লোক কমে আসত্থে যাঁরা শালের জমিতে প্রথম ফৌড দেওয়ার পরে রয়ে বসে তিন বছর বাদে শেষ ফৌড়টা দিতে হবে তা জেনেও সে কাজ ঘাড়ে নেবেন।

বাংলার অতুলনীয় নকশি কাঁথা করে শ্বৃতি হয়ে গেছে। সাধারণ লোকেদের চিরকেলে পাছুড়ি বা 'জাড় কালের কাঁথা' হল বনাত । যতদূর জ্ঞানি অন্থিকা কালনার প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ সংস্কৃত পড়ানো ছাড়া বনাতের বাবসা করে টাকা করেছিলেন। বনাতের কথা বললেই আমাদের মতন পুরোনো লোকদের বিদ্যাসাগরের কথা মনে পড়বেই। ছেলেবেলায় পড়েছিলাম যে বিদ্যাসাগর একবার তাঁর মাকে গায়ের গরম কাপড় কিনে দিলে সেই করুণাময়ী বলেছিলেন যে আমার ত শীতের একটা ব্যবস্থা করলি কিছু গরিবদের কি হবে বাবা। মার কথায় বিদ্যাসাগর



कलकाजात जाखाग्र 'চाরণকবি' धुनुति

বড় বাজার থেকে কয়েক গাঁটরি বনাত কিনে গরিবদের দেন! সেদিন নাকি উত্তর কলকাতার একটা গোটা পাড়া লালে লাল হয়ে গিয়েছিল। এ ত গেল এক কথা। এবার বড়মানুষি খেয়ালের একটা নমুনা দি। বাংলা পেশাদার খিয়েটারের একজন প্রতিষ্ঠাতা ভূবনমোহন নিয়োগী একবার কি একটা উপলক্ষে মনে নেই চীৎপুরের বারবণিতাদের মধ্যে 'শাল' বিতরণ করেন।

শীতের কাপড়-চোপড়ের কথা শেষ করার আগে বলি যে পুরোনো আমলের কলকাতার অনেক বাঙালি বাবুই দিশি-বিদেশি মিলিয়ে সাজগোজ করতেন। সে সাজ কি রকম হত তা এই লেখার সঙ্গে ছাপানো গত শতাব্দীর শেষ আর এ শতাব্দীর গোড়ায় থিয়েটারের সুবিখ্যাত নাচের মাস্টার আর 'আলিবাবার' প্রথম আবদাল্লা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর (ন্যাপা বসু) ফটোটা দেখলে কিছুটা ঠাওর করতে পারবেন। ব্যাপারটি সতিইে ভাবা যায় না।

শীতে নবার বাঙালিদের বড় পুরোনো বড় সুন্দর পার্বণ। সেই করে কোন অতীতে অন্তান মাস দিয়ে আমাদের বছর শুরু হত তখন লোকেরা হেমন্তের প্রথম ফসলের আলো চাল, কাঁচা দুধ, নতুন গুড়, আখ আর কলা মেখে নবার করে কৃতজ্ঞচিতে দেবতাকে ভোগ দেওয়া শুরু করেন। নবারর অনুষ্ঠান আর নবারর অবর্ণনীয় স্বাদ-গন্ধ আমাদের ছেলেবেলাকার শীতের একটা সবচেয়ে আনন্দময় স্মৃতি। গাঁয়ে গঞ্জে এখন নবার থাকলেও কলকাতার বেশির ভাগ বাড়ি থেকে তা উঠে গোছে।

পূর্ব বঙ্গে অক্ষয় তৃতীয়ায় নতুন কাসুন্দী করার মত ছে লবেলায় দেখেছি মা-ঠাকুমারা অদ্রানের কোন এক দিনক্ষণ দেখে বড়ি দিতে শুরু করতেন। প্রথমে দুটো বিশাল বিশাল বুড়ো-বুড়ি, বড়ি দিয়ে তাদের মাথায় ধান দুর্বো দিয়ে কি একটা আচার অনুষ্ঠান করে বড়ি দেওয়া হত। সারা শীতকালে যতরকমের যতথানি বড়ি দেওয়া

হত তা সারা বছর ভেঞ্জে আর ঝালে-ঝোলে অম্বলে দিয়ে খাওয়া যেত। বলার দরকার নেই যে ফ্র্যাট বাড়িতে বাস করে আর বড়ি দেওয়া সম্ভব নয়। তাই এখন বেশির ভাগ সংসারেই কলে তৈরি বাজারের বড়িই ভরসা।

সুখের কথা পৌষ মাসে পিঠেপুলির নবান্ন বা বড়ি দেওয়ার মতন দুরবন্থা হয়নি। পুণা পুরাণ, রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক কাব্য আর বৈষ্ণব সাহিতো বর্ণিত নানান রকম নারকোল কোরা, নতুন গুড় আর অন্যান্য পুর দেওয়া সাদা পুলি, পায়েস পুলি, ক্ষীরপুলি, ডালের পুলি, সরু চাকলি ইত্যাদি পৌষ সংক্রান্তিতে বছ বাডিতে বাডিতে করা হয়। পূর্ব আর রাঢ় এই দুই বাংলার কিছু কিছু বড় লোকদের পিঠেপুলির ব্যাপারে এখনও ভয়ানক ঘটা । যেমন বাগবাজারের রসগোল্লার কলামবাস, নবীন দাশের নাতি শ্রীসারদা দাশ মশাই এখনও পৌষ পার্বণে বিশ তিরিশ রকমের পিঠে-পুলি বন্ধ-বান্ধবদের খাওয়ান যেগুলোর নাম এখানে আর এখন দিচ্ছি না। সে-সব পিতের কোন তুলনা নেই। তবে বাডিতে বাডিতে কেক-পেসট্রি যে-ভাবে গুটি গুটি করে ঢুকে পড়ছে তাতে মনে হয় যে পিঠেপুলির ভবিষাৎ 'এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রক্ষে ভরা'তে খুব জ্বল জ্বলে নয় ৷ প্রসঙ্গত বলি ওপারের এই প্রায়-প্রবাদ বাক্যটি ঈশ্বর গুপ্তর 'পৌষ পার্বণ' গদা থেকে নেওয়া। কেকের নামে বডদিন আর ইংরিজি নতুন বছরের কথা এসে পড়ে। আজ প্রায় দৃশ বছর ধরে শীতের আরামদায়ক কালে কলকাতার সাহেব বিবিরা কি ধুমধাম করে বড়দিন আর নতুন বছর করে আসছেন তার বর্ণনা ইংরেজদের লেখা অগুণতি রইয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। বড়দিন আর নতুন বছর সাহেব বিবিরা কলকাতা ছাড়া ভাষতে পারতেন না। এর জেনর দেখা যায় ১৯১২-য় দিল্লী ভারতের রাজধানী হলেও ওয়াভেল আর মাউন্টব্যাটেন ছাড়া সব বড় লাটদের এই সময়ে কলকাতায় আগমনে। সে যাই

সাহেব-বিবিদের এই বডদিনের দুর্গোৎসবে ধর্মীয় ভাবের চেয়ে নাচ-গান খানা-পিনা-ডালি বিনিময় ইত্যাদির আমোদ-আহ্রাদের দিকটাই বড হত। শুপু কবির চোখে তৎকালীন বডদিন কিরকম লাগত তার বর্ণনার খানিকটা শুনুন : জমকে পোষাক পরি, গাড়ি আরোহণে। চর্চে যান সুরূপসী, শ্রীমতীর সনে ॥ বিশপের অগ্রভাগে, ঘাড় হেঁট করি। **ক্ষণমাত্র অবস্থান, টেস্টমেন্ট ধরি।** ভজনা হইলে পর, উঠে দেন ছুট। সহিস বোলাও গাড়ি, ড্যাম ড্যাম হুট ॥ আলয়েতে আগমণ, মনের খুশীতে। **অঙ্গুলির অগ্রভাগ, চুষিতে চুষিতে** ॥ পরস্পর নিমন্ত্রণ, কতরূপ খানা। টেবিলের উপরেতে, কারিগরি নানা ॥ বেষ্টিত সাহেব যত, বিবিরূপ জালে। আনন্দের আলাপন, আহারের কালে 🏾 শক্তিসহ ভক্তিভাবে, ফেরে মাংস মদ। হাতে হাতে স্বৰ্গলাভ, প্ৰাপ্ত ব্ৰহ্মপদ ॥

এখন কলকাতার বাঙালি অবাঙালিদের মধ্যে ইংরেজ ধরন' এত বেড়েছে যে মনে হয় বড়দিন আর ইংরিজি নতুন বছর তাঁদের সবচেয়ে বড় পরব। উপরের তুলে দেওয়া লাইনগুলোর শেষ চারটে এদের পক্ষে হাড়ে-হাড়ে সতি। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কালগুণে শীতে যে ভাবে দু-দণ্ড আয়েস করা যায় তা এদেশে অন্য সময়ে সম্ভব নয়। তা ছাড়াও বলা দরকার যে টুয়েলফথ্ নাইটে'র ম্যালভোলিওর মতন এই নিরানন্দ সংসারে একটু কেকস্ আান্ড এ-ল্ থাকবে না এমন কথা বলে কি লাভ।

আমাদের ছেলেবেলায় বাঙালি সংসারে বড়দিন ভারি আনন্দের সঙ্গে দিশি মতে হত। আমরা বড়দিনে তখনকার সাধারণ সংসারে অতীব দুর্ম্পাপ্য দার্জিলিংয়ের চিনির মতন মিটি কমলা নেবু আর তদোধিক দুস্পাপ্য হগ সাহেবের বাজারের কেক আর তার সঙ্গে পাটালি গুড় আর শীকালু খেতে খেতে অজ্ঞতা-জনিত অশ্রন্ধায় সুর করে চেঁচাতাম:

যীশু পরম দয়ালু তাঁহার কৃপায় দাড়ি গজায় শীতকালে খাই শাঁকালু।

তখনকার জমজমাট আর এখনকার তুলনায় একেবারে নিরিবিলি সাহেব-টোলায়, চিড়িয়াখানা আর হগ সাহেবের বাজার দেখা প্রায় এখনকার বিদেশ ভ্রমণের মতন ছিল। তবে সিনেমা-রেডিও-টিভি বর্জিত সেইকালে শীতকালে সাকসি দেখা একটা সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিল।

বড় হয়ে ত কত ভাল ভাল বিদেশি সাকসি দেখেছি, এই সেদিনও ত অপূর্ব রাশিয়ান সাকসি দেখলাম। কিন্তু ছেলেবেলার সেই বাঘ-সিংহ-হাতী-ঘোড়ার খেলা, সেই ফ্লাইং ট্র্যাপিজে শুন্যের দোল আর আ্যাক্রোব্যাটিকস, সেই ক্লাউনদের মজার কাণ্ডকারখানার স্মৃতি কখনই প্লান হবে না।

আমাদের ছেলেবেলায় কেন তারও পঞ্চাশ ষাট বছর আগে সাহেব আর পরে প্রফেসার প্রিয়নাথ বোসের 'গ্রেট বেঙ্গল' বা বোসেস সাকসি দেখতেন না এমন বাঙালি ছিলেন না। অথচ আশ্চর্যের কথা প্রিয়নাথের বংশধর অবনীন্দ্রকৃষ্ণ বসু আর হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এইরকম দুচার জন ছাড়া সাকসি নিয়ে সাকসি দেখার আনন্দ নিয়ে কেউই বড় একটা লেখেননি। তাই এখানে শ্রী 'ম'র ঠাকুর রামকৃষ্ণর ১৮৮২র ১৫ই নভেম্বর সাকসি দেখার বর্ণনা তলে দিছিছ।

'গ্রীরামকৃষ্ণ আজ গড়ের মাঠে উইলসনের সাকাস দেখিতে যাইতেছেন। মাঠে পৌছিয়া টিকিট হল আট আনার অর্থাৎ শেষ শ্রেণীর টিকিট। ভক্তরা ঠাকুরকে লইয়া উচ্চস্থানে উঠিয়া বেঞ্চির উপরে বাসলেন। ঠাকুর আনন্দে বলিতেছেন, বাঃ এখান থেকে বেশ



প্রথম আবদালা নৃপেদ্রকৃষ্ণ বসু

(मथा गाग्।

'রঙ্গস্থলে নানারপ খেলা অনেকক্ষণ ধরিয়া হইল। গোলাকার রাস্তায় ঘোড়া দৌড়িতেছে। যোড়ার পুষ্টে এক পায়ে বিবি দাঁড়াইয়া। আবার মাঝে মাঝে বড় কড় লোহার রিং (চক্র)। রিং-এর কাছে আসিয়া ঘোড়া যখন রিং-এর নীচে দৌড়িতেছে, বিবি ঘোড়ার পুষ্ঠ হইতে লাফ দিয়া রিং-এব মধ্য দিয়া পুনরায় ঘোড়ার পুষ্ঠ আবার এক পায়ে দাঁড়াইয়া। ঘোড়া পুনঃ পুন বন-বন করিয়া ঐ গোলাকৃতি পথে দৌড়াইতে লাগিল, বিবিও ঐরূপ এক পায়ে দাঁড়াইয়া।

'সার্কাস সমাপ্ত হইল। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নামিয়া আসিয়া ময়দানে গাড়ির কাছে আসিলেন। শীত পড়িয়াছে। গায়ে সবুজ বনাত দিয়া কথা কহিতেছেন---

এরপর অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণর বিবির ঘোড়ায় চড়ার কায়দার বাহাদুরির পেছনের কঠিন সাধনার কথা বলেন যে 'সংসার করা ঐরূপ কঠিন। অনেক সাধনাভজন করলে পর, কেউ-কেউ ঈশ্বরকৃপায় পেরেছে। অধিকাংশ লোক পারে না।

আমাদের কলেজ জীননে ইডেন গার্ডেনসের জানুমারির মিঠে-রোদে ভোট বড় ক্রিকেট খেলা দেখা ছিল সতািকারের বিলাস। তবে কোশু স্টোরেজের ফুল কপির মতন বিস্বাদ না হলেও ক্রিকেট এখন এমন বারনেসে খেলা হয়ে গেছে যে তা নিয়ে এখানে আব কিছু বলছি না।

তবে একটা কথা সে যুগে আমরা ক্যালকটো আর বালীগঞ্জ ক্রিকেট ক্লানের খেলায় এক সঙ্গে বাইশ জন : সাদা খেলোয়াড়দের খেলতে দেখেছি যা আর এদেশে কখন দেখা যাবে না ।

পুরোনো আমলে বাঙালিদের আর একটা বিলাস ছিল শীত পড়লেই পশ্চিমে চেঞ্জে যাওয়া। যেমন বিদ্যাসাগর মশাই যেতেন কারমাটার, গুরুদাস বন্দ্যোপাধায় আর আশু মুখুচ্ছে যেতেন দেওঘর মধুপুর, কলকাতার যত নামকরা ব্রাহ্মরা যেতেন গিরিডি। এখানে একটা রগড়ের কথা বলি। গুরুদাস ছিলেন কঠোর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তিনি রেলে কখন ল্যাভাটোরি ব্যবহার করতেন না। তাই নিয়ে কোনো একজন রসিক ব্যক্তি একদা বছবিদিত ছড়া কেটেছিলেন: 'একই মুত্রে' চলি গোলা দূর মধুপুর।

সেবুগে পশ্চিম বলতে লোকে বৃথতেন
জামতাড়া, মিহিজাম, ঝাঁঝা, শিমুলতলা, মধুপুর
যশিতি, বদিনাথ, হাজারিবাগ গিরিডি ইত্যাদি
জারগা। তখনকার সঙ্গতিপর বার্ভালিদের কাশী,
বৃন্দাবন ভুবনেশ্বর, পুরী ইত্যাদি তীর্থস্থানের মতন
পশ্চিমের জারগাগুলোতে নিজেদের নিজেদের
বাড়ি থাকত। কুঞ্জ, কুটীর, ধাম, ধুলি, নিবাস,
নিকেতন, সদন, স্মৃতি মায় কটেজ ভিলা প্রভৃতি
কথা লাগানো সেসব বাড়ির যে কতরকমের নাম
ছিল বলা যায় না।

পশ্চিমে যাওয়ার মোদ্দা উদ্দেশ্যগুলো কি ছি তা একবার এক ভদুলোক প্রায় এককথায় কি চমংকারভাবে বলেছিলেন তা তিনি নিজেই জানতেন না। আমার তখন বয়স কুড়ি-বাইশ। আমি সেই বধীয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে পাশ্চম নিয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করি। ভদ্রলোক মুচকি হেসে আমায় ঠাণ্ডা করে দিয়েছিলেন এই বলে: 'ছোকরা কার সঙ্গে পশ্চিম নিয়ে তর্ক কোরচো জানো ? আমি আজ সাতাশ বছর ধরে ফি শীতকালে শিমূলতলা যাই। দুখানা রুটি দিয়ে শুরু করি আর আঠারোটা হলে ফিরে আসি । বিন্দুতে সিদ্ধ না হলেও সে যুগের বাঙালিদের চেঞ্জে যাওয়ার পুরো ফিলসফিটা শেষের লাইনটার মধো 'নিহিত' ছিল ৷ যেমন কলকাতা থেকে অকচি আর তিরিক্ষি ভাব নিয়ে পশ্চিমে যাওয়া। সেখানকার খটখটে কড়া শীত। সালসার মতন হজমি কুয়োরজল, সকাল-বিকেল হাঁটাহাঁটি, চেঞ্জারদের সঙ্গে মেলা-মেশা এবং খাঁটি জিনিস খেয়ে অচিরেই স্বাস্থ্যোল্লতি আর মনের ফুর্তি লাভ। তাছাড়া এখনকার মত হিল্লি দিল্লী মরার বালাই ছিল না। কোন ঝুঁকি নেওয়া নয়, অসপত্ন পতিপুজোর মত একই জায়গার প্রতি আনুগতা।

তখনকার দিনে কেদার বাঁডুজ্জের কোষ্টির ফলাফলের পশ্চিমের শহর আর চেঞ্জারদের নিয়ে কত নাটক-নভেল গল্প লেখা হয়েছে। হায়! বাঙালিদের সেই সর বড় সাধ্যের বাড়িগুলো করে বিক্রি হরে গেছে। এই বাপারে আমার একটা বিষাদময় শ্বতি আচে। সময়টা বোধহয় ১৯৫০। একদিন বেলা দশ্টা-এগারটার সময় আমি গিরিডির বারগাণ্ডার একটা রাস্তা দিয়ে যেতে বেতে দেখলাম একটা বাড়ির ফটকের থামের গা থেকে বাড়ির প্রাক্তন মালিক এক বিখ্যাত বাঙালির ইটালীয় মার্বেলে কোঁদা নামের ফলক খুলে বাড়ির নতুন মালিকের নাম বসানোর তোড়জাড় হঙ্গে। একটা যুগ শেষ হয়ে তার বিলায়ের চরম মুহুন্টা এমন ভাবে চাক্ষুষ দেখবো তা কখনও ভাবতে পারিনি।

বলার দরকার নেই যে এখনও শীতে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়া বাঙালির জীবনে একটা বড় আনন্দ। এই বেরোনো নানা রকমের: শিবপুর বা কারুর বাগান বাড়িতে পিকনিক, নৌকোয় বা স্টীমারে গঙ্গাবিহার, ভায়মন্ড হারবার কিংবা সুন্দরবনের পাখি বা বাঘ দেখার দুরাশা নিয়ে যাওয়া কিংবা আরও দূর দূর পালার পাড়ি দেওয়া।

এখন ভ্রমণ নেশাগ্রস্ত বাঙালি বিশেষ করে যুবক-যুবতীদের আর একটা শীতের বিলাসিতা হয়েছে যা দেখলে নকুড় মামা নিৰ্ঘাত হাট-ফেল করতেন। আমি ঘোর শীতে পাহাড়ি অঞ্চলে বেডানোর কথা বলছি। আজ প্রায় পায়তাল্লিশ বছর আগে কবি কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'শীতে কাশ্মীর, আর কাশ্মীরে শীত' বলে একটা বড় লেখায় তুষারাবৃত কাশ্মীরের অপরূপ রূপবর্ণনা করেছিলেন। আর মনে পডছে তার বেশ কিছ পরে নিরঞ্জন মজমদার (রঞ্জন) भार्किनिः निर्म वहे निर्श्वहिलन উপেক্ষিতা'। আজ কয়েকবছর ধরে শীতে বাঙালিদের দার্জিলিং কালিম্পং ছাড়া ঘাড়ওয়াল, কুমায়ুন, হিমাচল কাশ্মীর ইত্যাদি ব্যাপারটা অনেক ছড়িয়েছে। নভেম্বরে সান্দাকফ, পিন্ডারি গ্রেসিয়ার ছাড়া আমি অনেক বছর আগে বেশ কয়েকবার জানয়ারির গোডার দিকে দার্জিলিং গিয়েছি। আমার মনে হয়েছিল শীতের সেই প্রায়-আশ্রমের মতন নির্জন আর দার্জিলিং-এর সঙ্গে গরমের দার্জিলিং-এর কোনো তুলনাই হয় না । একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি, কুডি/পৈচিশ বছরের আগেকার কথা | ম্যালের-লাগোয়া একটা ফ্র্যাটের ঘরে সকাল নটা-দশটায় ঘুম থেকে সেই হাড়-কাঁপানো শীতে নিজেকে বাইবেলের মৃত্যপথযাত্রী রাজা দাউদের (ডেভিড) মতন 'ওল্ড আর কোল্ড' মনে হয়। কিন্তু সেখানে আমায় কে বা দাউদের পারিষদদের মতন সৃষ্ণীয় সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা অভিশাপের মতন কোন ভরযুবতীকে এনে সঞ্জীবিত করার চেষ্টা করবে 1 যাই হোক কোনোরকমে জড়তা কাটিয়ে বাইরে গিয়ে দেখি কাঞ্চনজঙ্বা তার পঞ্চরত্ন শিখর নিয়ে রোদে ঝলমল করছেন। তারপর যখন প্রায়-জনহীন ম্যালে সেই গলানো সোনার মতন আলোয় বসলাম তিখন তার তাপ আমায় যে উষ্ণতায় নেশা গ্রস্ত করে দিয়েছিল অহা ! তা কোটি মন্বস্তুরে আমি ভূলিবো না আমি কভূ ভলিবো না।

ঘোরা-ফেরা বেড়ানোর কথা ছাড়া, শীতে বাড়িতে বসে ছোট-থাটো আরাম আর আনন্দর কথা একট ছুঁয়ে যাওয়া দরকার। যেমন ছুটির দিনে কুঁড়েমি করে লেপের তলায় শুয়ে গরম চা খেতে খেতে কাগজ পড়া, একট বেলা হলে চেয়ারে বসে রোদ পোয়ানো, দুপুরে ইচ্ছে হলে রোদে-তাতা তেল মেখে সাবান দিয়ে গরম জলে চান, সন্ধ্যায় কখনও কখনও রুচিমত সুপ্রেয়র সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আছড়া। শীতের নানান ভোজনবিলাসের কথায় আমাদের চিরকেলে খাদ্যরীতি ভেঙে একটা সব চেয়ে মোহনীয় মিষ্টি

থেকে কিনে খাঁটি খেজুরের রসের স্বাদ এখনও ভূলতে পারেননি। এখনও শীতকালে বালিগঞ্জে শিউলিরা বাঁকে করে খেজুর রস বিক্রি করে তা খাঁটি নয় আর ভোরের রোদ লেগে খানিকটা গোঁজে গিয়ে তা তাড়ি তাড়ি হয়ে যায়। এখন ভূরভূরে গন্ধওয়ালা, মিছিরির পানার মতন মিষ্টি ঠাণ্ডা কনকনে সারা রাত জিরেন দেওয়া খেজুর রস খেতে গেলে কারুর বাগান বাড়িতে ভোর হতে না হতেই যেতে হয়। ঈশ্বর গুপ্তের খেজুর রস সম্বন্ধে একটা উদ্ধৃতি দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করি। তাঁর সময়ে ইংরেজার খেজুর রসের ওপর ট্যাজ্মো বসালে কবি লেখেন।

"আমাদের ভাগা দোষে মিছে করি দ্বেষ। বিজ্ঞাতীয় রাজা হয়ে নষ্ট করে দেশ।/



नकुछ याया

খাবারের কথা দিয়ে শুরু করছি। আমি নলেন শুড়ের কথা বলছি যার স্বাদ-গন্ধ সুধার সমান। তা ছাড়া জয়নগরের মোগা, মশুা, কাঁচা গোঁচাা, সন্দেশ, পায়েস পরমান্ন ইত্যাদির স্বাদ বছগুণে বাড়িয়ে দেয় নলেন গুড়ের অতুলনীয় ভূর ভূরে সগন্ধ।

যে খেজুর রস বিশেষ প্রক্রিয়ায় জাল দিয়ে
দখনের শিউলিরা নলেন গুড় তৈরি করেন তার
উৎস হল কাঠখোটা খেজুর গাছ। এ যেন
সাহারার বৃক থেকে ঠাণ্ডা জলের ধারা বেরুনোর
মতন। গুপ্ত কবি ঠিকই বলেছিলেন:

হাররে দিশির তোর কি লিখিব যশ।
কালগুণে অপরূপ কাঠে হয় রস।/
পরিপূণ পুধাবিন্দু খেজুরের কাঠে।
কাঠ কেটে উঠে রস যত কাঠ কাটে।/
দেবের দূর্লভ ধন জীরনের ঘড়া।
এক বিন্দু রস খেলে বৈচে ওঠে মড়া।/
আমাদের চেয়েও প্রবীণরা তাঁদের
ছেলেবেলায় খেজুর রসের ফিরিওয়ালাদের কাছ

লোভকারী আবকারী যুক্ত করি কর। এমন খেজুর রসে বসাইল কর।/ মাশুল উশুল করে রসে আর গুড়ে। পরে বৃঝি গঙ্গাজলে কর দেবে জুড়ে।/

শালের তত্ত্বর সঙ্গে আগে শীতের নতুন নলেন পাটালি ইত্যাদি থেজুর গুড়ও নতুন জামাইকে পাঠানো হত।

শীতের খাওয়া-দাওয়ার কথার আগে শীতের বাজারের চেহারার কথা কিছু বলা দরকার। আগেকার যুগের শীতের হগ সাহেবের বাজার কিংবা বড়বাজারের চুস্ত-কায়দাওয়ালা পেশোওয়ারিদের কাবুল-হিরাট-বুখারা ওজড করা মকা-মেওয়ার দোকান আজ কলকাতায় স্মৃতি হয়ে গেছে। তবুও আজকের সব কিছুরই আকাশ-ছৌয়া দামের দিনে কথাটা বিকট ঠাটার মতন শোনালেও বলি যে ভরা শীতে কলকাতার কোন বাজারে গেলে ঈশ্বর গুপুর, হেমন্তে বিবিধ খাদা' আর কীটসের 'অটমন্, দি সিজন অফ মিসট্স আর মেলো ফুটফুলনেসে'র কথা মনে

পড়ে যায়।

এই সময়ে একটা বড় তরিতরকারির দোকানের শোভা আর বাহার দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। সেখানে কত রকমের আকারের কত রকম রঙ, কত রকম টেকসচারের খেলা। যেমন গুপ্ত কবির ভাষায় পুরোনো বাবুদের মতন সার্টিনের কাবা গায়ে দেওয়া ধবধবে ফুলকপি, আঁটসাঁট গোলগাল বাঁধা কপি, ওলকপি আর কলাই শুটির ফিকে সবজ, টকটকে লাল টোমাটো, কুচকুচে কালো, বেগনে, সাদায়-সবজে মেশানো ঢাউস ঢাউস বেগুন, 'শিরে শোভে টোপ' অর্থাৎ সবুজ ঝুটিওয়ালা लाल, সাদা আর লাল-সাদায় মেশানো পাঁজির বিজ্ঞাপনের রাক্ষ্যে সাইজের মূলো, 'প্রাচীনার স্তন সম অঙ্গের ধরন' নিয়ে হান্ধা-সবুজ কচি লাউ, 'পালক্ষে রাখার মতন' গাড সবুজ পালংশাক, সাপের মতন লকলকে লাউডগা । এছাড়া বীন, সীম, গাজর লেটুস, শালগম, পেঁয়াজ কলি, শশা, ধনে পাতা পুদিনা আর নৈনিতালের নতুন আলু, কত নাম করবো। গরম কালের তুলনায় সবই তরতাজা, সবই রসে টসটসে। প্রসঙ্গত এখানে আর একটা কথা বলা দরকার। মুকুন্দরামের চন্ডীমঙ্গলে আছে শিব একদিন শীতের ভোরে কি কি রাঁধতে বলেছিলেন তার এক অপরূপ বর্ণনা আছে। সেই আনাজ কোনাজের লিস্টে আমরা নিম, শিম, কুমড়ো, কাঁঠাল বিচি, করমচা, গোঁড়া লেবু, নটে, সরষে, বেথুয়া, আর পালংশাক, নানান রকমের ডাল, ফুলবডি আর বেসনের কথা আছে। কিন্তু তাতে লেটুস, সালগম কেন আলু, কপি আর মটর গুটির নামগন্ধও নেই। রামার ধরন-ধারণ না বদলালেও আমাদের 'অপরিবর্ডিত প্রাচো' প্রায় সাডে চারশ বছরের খাবার দাবারের অভ্যেস যে কি ভীষণ বদলে গেছে এটা তার একটা নজির।

শীতকালের খাবারের কথায় এলে প্রথমেই বলি মাছ, মাংস আর অসংখ্য আনাজকোনাজ বাঙালিরা কি ভাবে আর কত ভাবে রাঁধেন তার কিছুটা আভাস পাওয়া যায় পাক রাজেশ্বর বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়ের 'পাক প্রণালী', প্রজ্ঞাসৃন্দরী দেবীর সাহেব আর ফরাসী ঘেষা 'আমিষ ও নিরামিষ আহার' শ্রীমতী লীলা মজুমদার আর শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়ের 'রায়ার বই' আরও অনেক পুরনো আর নতুন বইয়ের। কিছুটা বললাম কারণ এইসব বইয়ের বেশির ভাগ বইতেই কালিয়া-কাবাব-কোগ্ডার চাপে অনেক হেঁপোলি রায়া বাদ পতে গেছে।

শীতকালের ভোজন বিলাসের ব্যাপারে আমি এখানে আমাদের ছোটোবেলায় সাধারণ খাবার-দাবারের কথা বলবো । সাধারণ খাবারের ব্যাপারে 'বিলাস' কথাটা হয়ত আপাত দৃষ্টিতে বেখাগ্লা মনে হতে পারে । কিছু সতিটি তা নয় । শীতকালের আমিষ আর নিরামিষ দৃই ধরনের হৈশেলি খাবারই গিন্নি বান্নিদের হাত্যশ আর কালগুণে অসাধারণ হয়ে পড়ে । আসল খাবারের আগে বলি একটা জলখাবারের কথা যার এখন আর কলকাতায় অস্তুত পাট নেই । সেটা হল বিকেলে তাওয়ায় বালিতে সেকা গুড়ি আলু দিয়ে



পাঁজির বিজ্ঞাপনের রাক্ষ্যে সাইজের মূলো মুড়ি খাওয়া। সেই সেঁকা আলুর স্বাদ ভোলা যায় না।

আমার মনে পড়ছে ছেলেবেলায় সন্ধ্যে হতে না হতেই শীতকালে বাডির বারান্দার কাপডের আন্তর দেওয়া চিকগুলো ফেলে দেওয়া হত। এখন বাঙালিদের গম ধরানোর জন্য কত রকমের প্রচার হয়। তখন বহু গেরস্ত বাডিতে শীত পড়লেই রুটি খাওয়ার রেওয়াজ ছিল। মাটিতে আসন বা সরু করে সতরঞ্জি পেতে পাত পড়ত। প্রথমেই বাড়িতে জাঁতায় গমভাঙা আটার তৈরি ফুলকো ফুলকো গরম রুটি। তার সঙ্গে কোন দিন কপি, কোনোদিন পটল, বেগুন ভাজা বা বেগুন পোডা। এমনি ডাল ছাডা প্রায়ই খেতাম ঘাঁট বা ঘণ্ট ৷ অর্থাৎ অভহর ডালে মূলো, ডাঁটা, বেগুন, কচ ইত্যাদি দিয়ে একটি সখাদ্য । টোমাটো তখন আমরা বেশি খেতাম বলে মনে পড়ে না । বলার দরকার নেই ফুলকপি, বাঁধাকপি আর কলাই গুটিই রান্না মাত করত। বাড়িতে বামুন থাকলেও মা ঠাকমারা বেশি রাঁধতেন। ফলকপির সঙ্গে ডুমো ডুমো করে কাটা আলু আর মটরগুটি দিয়ে নিরামিশ বা ভেটকি কিংবা রুই মাছ দিয়ে গরম মশসার ভরভরে গন্ধে ভরা ডালনা, চিংডি মাছ আর কপির ঝোল, কই মাছ দিয়ে ফুলকপির তরকারি, চিংডি মাছ দিয়ে লাউ বা বাঁধাকপির তরকারি, বাধাকপির কালোজিরে ফোডন দেওয়া সাদা তরকারি, এখনকার উঠে যাওয়া ছোঁকা ছেঁচকি এই সবই বেশির ভাগই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রায়া করা হত। এমনি মাংস ছাড়া শীতকালে স্নাইপ বা কাঁদাখোঁচা তিতির, বটের, ঘঘ, হরিয়াল, ইত্যাদি পাখিও মাখা-মাখা করে কারি বাইরে বাড়িতে রাল্লা করা হত। কিছুদিন আগে অবধি কলকাতায় পাথিধরারা উত্তর কলকাতার বর্যাকালে তপসে মাছের মতন বালীগঞ্জের অনেক জায়গায় শীতকালে ওই সব ফেরি করত। পাখি মেরে উড়ফুড় করে দেওয়া আর আরও নানান কারণে পাখি খাওয়া এখন প্রায় উঠে গেছে। আর আমরা এখন বুঝতে শিখছি যে বন্যরা বনে আর শিশুরা মাতৃক্রোড়ের মতন পক্ষীরা খাওয়ার টেবিলে নয় তরুশাথেই সুন্দর।

আমি আমাদের ছেলেবেলাকার যে সব খাবারের নাম বললাম আগেকার 'সৃতারের' রান্নার কথা বাদ দিলে এখন বাড়িতে বাড়িতে হয়। এছাড়াও আরও অনেক দিশি আর বিদেশি ধরনের রান্না বাঙালি হেঁশেলে ঢুকে পড়েছে যা লোকে পরিতপ্তি করে খান।

রান্তিরে খাওয়ার পর যখন একটু বেশি শীত
শীত মনে হয় তখন আপাদ-মন্তক চাদরে মুড়ি
দিয়ে বই পড়ার কি যে আরাম তা লিখে বলা যায়
না। আন্তে আন্তে রাত বেড়ে চোখ ঘুমে ঢুল ঢুল
হয়ে যায় তখন বিছানার দিকে এগিয়ে শয়নে
পদ্মনাভ বলে লেপের ভেতর ঢুকে পড়া। দু-চার
মিনিটের মধ্যে গায়ের তাপে বিছানা আর লেপ
গরম হয়ে গোলে শীতের দীর্ঘরাভিরের 'অনস্ত শয়নে'র আগে সেই 'ওম' সেই উষ্ণতার কি
নিটোল নিখাদ আনন্দ।

আমি অনেক সময় ভেবেছি যে লেপের তলার এই উষ্ণতার আরামের সঙ্গে আর কি কি শারীরিক আরামদায়ক অনুভূতির তুলনা করা যেতে পারে। যবক্যবতী আর যাঁদের এখনও বয়েস আছে তাঁরা বলবেন এ কেন এর চেয়ে নিবিডতর আরামের কথা 'ময়নামতীর গানে' অদুনা ত আট'শ বছরের আগে অমর ভাবে বলে গেছেন। শাশুডী ম্যনামতীর চক্রান্তে তাঁর স্বামী গ্রোপীচন্দ্রকৈ যৌবন কালে বনবাসে যেতে হয়। তার আগে অদুনা বৃথাই তাঁকে আরও নানা আবদার আর সোহাগের কথার সঙ্গে এই বলে বিরত করতে চেয়েছিলেন যে 'মাঘ মাসি সিতে ঘেসিয়া রম গাও'। আমি যদি আমার বৃদ্ধ বয়সে বলি কথাটির মুমুর্থি জ্যন্তে মানুবেন তখন অনেক মিয়াই হয়ত কানে আঙল দিয়ে তোবা তোবা করবেন। তাই আমি শীতে শ্যাবিলাসের সঙ্গে তুলনীয় নিজের মনের মতন দু-একটা কথা বলি। এই বিলাসের মতন নিবিড আরামের অনভতি পাওয়া যায় আাসিটিলিনে নয় খড আর আমপাতার বিছানায় জাগান দিয়ে তোয়ের করা কাশীর ল্যাংড়ার স্বাদে, গরমে সারাদিন রোদে তেতে-পুডে ঘেমে নেয়ে ঠাণ্ডা জলে চান করার পর দখনে হাওয়ার ফুরফুরে ছোঁয়াচে, 'দেবতার কৃপাবারি'র মতন বছরের প্রথম বৃষ্টির জলে ভিজে।

হায় ! দুনিয়ায় সব সুখের সব সাধের জিনিসের
মতন শীতের সুখও বিধি আমাদের কপালে
বেশিদিন লেখেননি । তাই হঠাৎ একদিন কানে
আসে কোকিলের কুছ কুছ । কোকিলের এই ডাক
একাধারে তার রাজ্যের সীমানা ঘোষক যাতে আর
কোন পুরুষ কোকিল তার ধারকাছে ঘেষতে না
পারে, তার দৈহিক মিলনের সাথীকে প্রেমের
আবাহন, আর প্রকৃতির তরফ থেকে শীতের
বিদায়ের 'পবলিক্ প্রোক্লামেশান'। শীত-ভীতু
সর্দি ধেতো, হেশো-ফোলোদের এই ডাক গুন,
আন্ত্রাদের সীমা থাকে না । কিছু শীত বিলাসীদের
মনে হয় কি হবে পোড়ার মুখো কোকিলের ডাক
গুনে ? পুণ্যান্থা বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কি বলেননি
যে ঐ ডাকই ত 'ফুলকশি নিয়ে গেল গালে মেরে
চড'!

## লীলা মজুমদার

দি আমরা সবাই মিলে দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে সায়েবদের মতো হবার চেষ্টা না করে যেখানে যত ভালো ভালো বাঙালিয়ানা আছে, সব সংগ্রহ করতাম তা হলে কি ভালো হত বলুন তো, ভাই ? সেই ভালো জিনিসগুলোর মধ্যে আবার যেগুলো সব চাইতে ভালো, তার মধ্যে আছে মাঝিদের গানের, বাউলদের গানের সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের সব রান্নাঘর থেকে পুলিপিঠে ভাজার সুবাস। আপনাদের মনে হতে পারে কলকাতার গলি থেকে বন্যার গন্ধ গেল কি গেল না, দেয়াল থেকে ভিজে দাগ काता निनल यात कि ना जल्मर, এখन मानुसरी পুলি পিঠের কথা তোলেই বা কেন, তৈরি করতে জানেই বা কজনা ? তা হতে পারে, তবে রস উপভোগ করতে না পারলে, মানব জন্মই বৃথা আর ভালো করে পিঠে-পুলি করতে জানলে, কম খরচায় ইতরভদ্রনির্বিশেষে আবালবৃদ্ধবনিতা আখেরে যে আনন্দ লাভ করে, মহাকাব্য পড়েও তা করে না। কারণ নাম বা প্রস্তুতপ্রণালী না জানলেও তার উপভোগ্যতা এতটুকু কমে না। আর রবীন্দ্রনাথ লোককথা উপকথা প্রসঙ্গে যে অবিশারণীয় মন্তব্য করেছিলেন যে খাঁটি স্বদেশী জিনিসের এমন নমুনা আর কোথাও নেই : সে থত ভালো ভালো বাঙালিয়ানা আছে, তার মধ্যে আবার যেশুলো সব চাইতে ভালো, তা হল, মাঝিদের গানের, বাউলের গানের সঙ্গে সঙ্গে সাঁয়ের সব রাল্লাঘর ধেকে পুলিপিঠে ভাজার সুবাস

কথা, পুলিপিঠের বেলাও এবং হয়তো আরো ব্যাপাকভাবেই খাটে।

তবে দুনিয়ার যাবতীয় ভালো জিনিসের মতো পুলি-পিঠেরো একটা বিশেষ সময় আছে ৷ দেখন. অমন নাক সেঁটকাবেন না : ভালো জিনিস ভালো না লাগাতে কোনো বাহাদুরি নেই। এক্ষেত্রে সময়ের কথাটা বিশেষ গুরুত্ব পাচ্ছে, কারণ এ-ই হল সেই সময় ৷ বলা বাছলা এ লেখাটা শান্তিনিকেতনে প্রস্তুত এবং রেলপথে আসতে দেখেছি মাইলের পর মাইল ধানে পাক ধরেছে। বাড়িতে পৌঁছে দেখেছি কাঠবেডালিরা নেমে এসে মাটিতে দাঁড়িয়ে তিন গুণ লম্বা হয়ে সৃয্যিমুখী ফুলের বিচি সংগ্রহ করছে। বুনো হাঁসরা এখনো আসেনি। নলেন গুড় নিয়েও কেউ আসেনি, অতএব এই হল পিঠে-পুলির জন্য মন তৈরি করার আস্ত্র সময়।

আমার ছোট বেলায় দেখতাম ঠাকুমা জ্যাঠাইমা পিসিমারা নতুন গুড়ের জন্য এই সময়ে মুখিয়ে আছেন; দেশের বাড়িতে নারকেল পাড়া হয়ে, নানা স্থানে পৌছেও গেছে। আমার পিঠে-পুলির নিয়মে বেশ একটু বাঙালদেশী ভাব আছে এবং একশোবার বলব গুণ তাতে একশো

গুণ বেড়েছে । গ্রামের ঘরে ঘরে যা তৈরি হয় তা দুষ্প্রাপা বা বেশি দামী হয় না। প্রধান **উপকরণ** থেজুরে গুড়, নারকেল, চালের গুড়ো, বা সুঞ্জি, মুগ বা কলাই ডাল, ঘন দুধ, খোয়া ক্ষীর, এলাচের গুড়ো, কেউ কেউ একটু কর্পুরও ব্যবহার করতেন। দুধকে তথনো খুব দামী জিনিস মনে করা হত না 🤋 টাকায় পাঁচ সাত সের<sup>\*</sup>গরুর দু**ধ** । শুনতাম কালো গরুর দুধ নাকি বেশি মিষ্টি হয় ; লাল গরুর দুধ খেতে ভালো হলেও, যারা খায় তারা বদমেজাজী হয়ে যায়। ছোট বেলায় ভঁয়না ঘি-তে রান্না হতে দেখেছি, কিন্তু পিঠে-পুলিতে বাঙালী ঘরে গরুর দুধই চলত। পিঠে-পুলিতে ছানার ব্যবহারও কখনো শুনিনি। উ**পকরণগুলো** এমন, যাতে বেশ কিছু দিন রাখা যেত আর কোনোটাতেই পাতলা রস দেওয়া হত না বলে রেলে, নৌকোতে, গরুর গাড়িতে টেনে নিয়ে বেড়াবার অসুবিধা হত না। এই হল গিয়ে পিঠেপুলির পটভূমিকা। এর খ্যাতি ছিল দেশবিদেশে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে সে**কালে** সায়েবদের মিবাস কলকাতাকেও পাড়ার গাঁয়ের লোকেরা প্রায় হাপ্ বিলেত ভাবত। আরেকটা কথা হল পৌষ মাসের পিঠে ব**লতেই সঙ্গে সঙ্গে** পায়েসের কথাও ওঠে। পিঠের সঙ্গে পায়েস

থাকলে তবে না যোল কলা পূর্ণ হয়। এবার অভিজ্ঞতার কালক্রম রক্ষা করে যদ্দ্র মনে পড়ে আমার জীবনে পূলি-পিঠের ভূমিকার কথা বলি।

সে ভূমিকাটিও নিতাম্ভ তুচ্ছ ছিল না। পুলি-পিঠে ছিল আমোদ আহ্রাদের প্রতীক, সুখের চিহ্ন। আমরা থাকতাম শিলং-এর পাহাড়ে, থেখানে সামান্য নারকেল পর্যন্ত সহজলভা ছিল না। সুখের বিষয় আমাদের বাড়িতে যামিনীদা বলে যে রাল্লা করত সে আমাদের গাঁরের লোক। বছরে একবার দেশে গিয়ে, আম কাঁঠালের সময় পার করে, একটা পুঁটলি ভরে নানারকম স্বর্গীয় সামগ্রী নিয়ে ফিরত, যার জন্যে আমরা পথ চেয়ে বসে থাকতাম। আমের আস্বাদ না জানাতে. তাকে না পাওয়ার কোনো দুঃখ ছিল না। সে যত ভালোই হক, পুঁটলির ভিতরকার ছোট বড় কালচে नामक পुरू भुक्र এवः गारा नकमा कता আমসত্ত্বের চাইতে যে ভালো হতে পারে না. তাতে আমাদের কোনো সন্দেহ ছিল না। আর থাকত পাছে ভেঙে যায় তাই বিষ্ণুটের টিনে ভরা ক্ষীরের আর নারকেলের ছাঁচ। অর্থাৎ চিনি দিয়ে পাক कता तथाया कीरतत, किश्वा भिष्ठि कीरतत সঙ্গে नात्रक्रम वार्षे। स्माराना श्राय - अविनाम এक রকম মিষ্টি। ঠাকুমা পিসিমাদের হাতে নরুণ দিয়ে সৃদ্ধ নকশা কাটা পাথরের চ্যান্টা পাত্রে গাওয়া ঘি মাখিয়ে, তার উপর আধ-ইঞ্চি পুরু ক্ষীরের পাক বেশ করে চেপে নকশাটি তাতে তুলে, আবার সযত্নে ছাঁচ থেকে সেগুলি খুলতে হত। আমাদের গাঁয়ের সব মেয়েরাই নিল্চয় কারুশিল্পী ছিলেন,

নহলে এ কাঞ্চ আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন
মাস্টারমশাই নন্দলাল বসুও পারতেন কি না সে
বিষয়ে সন্দেহ আছে। তবে ঐ গাওয়া থিয়ের
প্রলেপটিতেই নাকি মূশকিল-আশান হত।
আপনারা এগুলোকে পিঠে-পুলির তালিকা থেকে
বাদ দিলেও, আমি দিই না।

নারকেল টিড়ের কথাও বলতে হয়। পুলিপিঠের সব গুণ আছে এতে। মালা থেকে সয়ত্বে পাকা নারকেল বের করে নেবেন। ভেঙে গেলে ক্ষতি নেই। কালো ছালটি বঁটি দিয়ে ছাড়িয়ে আধ-ইঞ্চি চওড়া ফালি করে কেটে নেবেন। তারপর শিলের ওপর দুটো ধার একটু ঘষে পাতলা করে নিয়ে, শিলের ওপরে রেখেই নরুণ দিয়ে টিডের মতো পাতলা খুদে খুদে স্লাইস করে কেটে ফেললে, চিড়ের মতোই দেখতেও হবে। তখন তাকে ঘন চিনির রসে নেড়ে, হাওয়ায় বিছিয়ে শুকিয়ে নিলে যে জিনিস তৈরি হয়, তাকেই বলে নারকেল চিড়ে। অতি উপাদেয় উপকারী এবং বছকাল থাকে। ইচা-মুড়াই বা বাদ দিই কেন ? কথাটার মানে চিংড়ি মাছের মডো, কিন্তু শুনতে আরো ভালো না ? শুনতে আরো ভালো, খেতেও তাই, কিন্তু দেখতে অবিকল। এ রকম খোলা থেকে নারকেল বের করে, কালো ছাল ছাড়িয়ে প্রায় দেশলাই কাঠির মতো সরু সরু এক ইঞ্চি মতো লম্বা টুকরো করে কৃচিয়ে নেবেন। তারপর চিনি দিয়ে দুধ ঘন করতে করতে খোয়া হয়ে দাঁড়াবার ঠিক আগেই নারকেল কৃচিগুলো দিয়ে, নামিয়ে, হাতে একটু |

গাওয়া বি মাথিয়ে নিয়ে, ছোট ছোট মুঠি করে তুলে একটু চাপ দিয়ে থালায় নামিয়ে রাখুন। মন থেকে একঘেয়ে কাজের বিবক্তিটুকু কেটে গেলে, তাকিয়ে দেখকেন যেন এক থালা চিংড়ি মাছের মুড়ো। তাতে এলাচের গুড়ো দিলে আরো ভালো।

এবার আন্ধে পিঠে বলে একটা জাত-পিঠেব কথা শুনুন। অনেকেই গরীবের খাওয়া বলে একে তচ্ছ করেন, কিন্তু আমি বলি এরও তুলনা নেই। ওডিশায় এর জন্ম। আমার বড়দি সুখলতা রাওয়ের শ্বশুরবাড়ি **ছিল সেখানে । তাঁর এক** বড়ি ননদকে করতে দেখেছিলাম। আতপ চার্লের সঙ্গে তার সিকি পরিমাণে মিহি করে সাদা কলাই ভাল করে কয়েক ঘণ্টা ভিজিয়ে রেখে মিহি করে বেটে দধে বা জলে গুলে নিতে হবে। পোরে ভাজার গোলার মতো ঘন হবে। তারপর একটা তকতক পরিষ্কার লোহার চাট উননে বসিয়ে খানিকটা গ্রম হলেই, তার ঠিক মধ্যিখানে ছোট এক হাতা গোলা ঢ়েলেই একটা কাঁসার গেলাস চাপা দিয়ে গেলাসের বাইরে দু-হাতা জল ঢাললেন। অমনি সবটা বডবড করে ফুটে উঠল। তখন ন্যাকডা দিয়ে ধরে গেলাস তুলতেই দেখি পিঠেটা কেমন ফুরফুলে হয়ে ফুলে উঠেছে। খুন্তি দিয়ে যত্ন করে উল্টে দিয়ে গেলাস চাপা দিয়ে সামান্য একট জল ঢালতেই অন্য পিঠটাও হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চাট নামিয়ে আন্ধে পিঠেটা থালায় তুলে ঐ ভাবে দুই নং ভাজতে লাগলেন। শিখতে যতটা সময় লাগল, করতে বোধ হয় তার চেয়েও কম



লেগেছিল। খান ফ্রিশ ভেজে দিদিমণি থালা হাতে যখন উঠে দাঁড়ালেন, মনে হল যেন এক থালা ফোটা পদ্মফুল নিয়ে চলেছেন। যৎসামান্য খরচে তৈরি এই জিনিসটি হয় নলেন গুড়, নয় ক্ষীর, নয় চিনির রস দিয়ে খেতে হয়। নিজের হাতে করিনি কখনো, কিন্তু করা দেখেছি এবং খেয়ে সুখ প্রেছি।

আধুনিকরা যতই উন্নাসিক হক না কেন, কাঁথার উপর সৃচিকর্মের তুলনা নেই; নদীর ধারে কাশফুলের মতো রূপ নেই; কালো গরুর হাস্বার মতো ডাক নেই; ভাটিয়ালির মতো মন কেমন করা গান নেই; জলে ভেজা কামিনীর মতো সুগন্ধ নেই; মারের কোলে ছোট ছেলের মতো স্পর্শ নেই এবং তাজা ভাজা পুলি-পিঠের মতো অস্বাদ নেই।

খুব ভালো, খুব সহজ, পুলিকে-পুলি আবার পারেস কে-পারেস হল দুধপুলি। সাবেকি নিয়মে তৈরি করলে উপকরণ লাগবে দুধ, নারকেল, খেজুরে গুড় এলাচ গুড়ো। যারা বেরসিক, খেজুরে গুড়ও মুখে রোচে না, তারা তার বদলে পুরের জন্য চিনি আর ক্ষীরের জন্য বাতাসা বাবহার করতে পারে। পুলির খোলটির জন্য সেকালে পিসিমা কাকিমাদের দেখেছি চালের গুড়ির সঙ্গে একটু ময়দা মিশিয়ে করতে। তাতে এক দিন পরেই পুলি হয়ে উঠত যেন ইট। আমার বুড়ি ননদ ওসব আদৌ না দিয়ে, সুজি দিয়ে করতেন। সাবধানে গড়তে নাড়তে হয়, নইলে ভেঙে যাবার ভয় আছে। কিন্তু পৌষ মাসে সাত দিনেও এতটুকু টসকাবে না।

আরেকটু খুলে বললে, আমার দিদিমণিদের বোধ হয় সুবিধে হবে। আঁড়াই সের দুধ, তাকে কিলোই বল আর লিটার-ই বল, আধ ঘণ্টা মতো জ্বাল দিয়ে বেশ ঘন হলে নামিয়ে রাখো। আমি বাস্তব কারণে টিনের দুধ একটু ঘন করে গুলে, মিনিট দশেক জ্বাল দিই। অবশ্য ক্রমাগত নাড়তেই হয়। মিষ্টি আমি পরে দিই, পাছে দুধ কেটে যায়। চিনি দিয়ে করলে সে ভয় থাকে না। কিস্তু কিঞ্চিৎ জোলো হবার সম্ভাবনা আছে। ক্ষীরটি হয়তো সেরটাকে দাঁড়াল।

যথেষ্ট চিনি বা খেজুরে গুড় দিয়ে একটি নারকেন্স কোরা পাক দিয়ে আগেই পুর করে রাখি। ছোট ছোট পাস্তুয়ার মতো লম্বাটে করে ধর খান কুড়ি পুর গড়ে রাখলাম। পোয়াটাক সুজি ডুব জলে কম আঁচে সিদ্ধ করে নিই। এ-ও নাড়তে হয়। নাড়াকে ভয় করলে দিদিমণিদের দিয়ে পিঠেপুলি হবে না। সুক্তি সিদ্ধ হয়ে. জলটাকে টেনে নিয়ে, খুস্তিতে জড়িয়ে উঠে এলে বুঝবে সুজি তৈরি। সুজিতে এবার এক মাঝারি চামচ বাদাম তেল মেখে নিলে চট করে শুকোবে না, চট্চটেও থাকবে না। তারপর সূজি সেদ্ধকে কুড়িটা গুলি করে নাও। হাতে বাদাম তেল মেখে, যাতে হাতে লেগে না যায়, ভিতরে একটি পুরের দলা দিয়ে কুড়িটে চপের মতো গড়ে ফেল। দু মাথা একটু ছুঁচলো করে দিও ; বেশি চরলে কিন্তু ভেঙে যাবে।

তারপর ক্ষীরে পুলি গুলে ছেড়ে মিনিট পাঁচেক চটিয়ে, নামিয়ে ঠাণ্ডা কর। সবার শেষে অন্তত



পুলিপিঠে ছিল আমোদ-আহ্বাদের প্রতীক, সুখের চিক্ত এক দেড় পেয়ালা নলেন গুড়, কিংবা পাটালি গালিয়ে সাবধানে মিশিয়ে দাও । এ ভাবে করলে ক্ষীরে ছানা কাটার কোনো ভয় থাকে না । যারা গুড় থায় না, তারা বাতাসা বা চিনি দিয়ে করতে পারে ।

তারপর একটা সুদর্শন পাত্রে ঢেলে, ওপরে এলাচের গুড়ো ছভিয়ে দাও। কেউ কেউ কিসমিসও দেন। সেকালে তার চল ছিল না এবং একালে এক মুঠোর দাম পাঁচ টাকা। তবু যদি দিতে চাও তো ভালো করে ধুয়ে এক চামচ বাদাম তেলে নেড়ে নাও। ফুলে ঢোল হলে, তুলে দুধ-পুলির ওপর ছভিয়ে দিলে যে বাহার খোলে, তাতে সন্দেহ নেই। আরো দামী পেস্তার কুচি দিলে আরো সুন্দর দেখায়। আর তাই যদি বল, আমি নিজে আয়নায় দেখেছি ভালো করে চুল আঁচড়ে, মুখে একটু পাউভার মাখলে, আমাকেও বেশ দেখায়। সে যাক গে!

দিদিমণিরা গোকুল পিঠে করতে জান ? খোয়া ক্ষীরের বা গুড় নারকেলের বা সব চাইতে ভালো অর্ধেক ক্ষীর অর্ধেক নারকেল মিশিয়ে একটি আধুনিক টাকার ডবল মাপে, চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা গোল গোল করে গড়ে রাখ। তারপর আটা বা ময়দায় বেশ করে বাদাম তেলের ময়েন দিয়ে, পোরে-ভাঙ্গার মতো পুরু গোলা করে নাও। এবার একটা ঝকঝকে পরিষ্কার চাটু মাঝারি আঁচে বসিয়ে, তাতে এক হাতা বাদাম তেল দাও। তেল গরম হলে একটি করে পুলি গোলায় ভূবিয়ে তেলে ছাড়। চটপটে হলে একেবারে গোটা চারেক ভেজে তুলতে পারবে। সবকটি ভাজা হলে ঘন চিনির রসে আঁশিয়ে তুলতে পার। গজার মতো বহুদিন থাকে। কেউ কেউ গোলার মধ্যেই খানিকটা চিনি মিশিয়ে দেন, তাতে আরো মৃচমুচে হয়, পরে আঁশাবার দরকার হয় না। একটা বিষয়ে সাবধান হয়ো: সেটা হল গ্রম অবস্থায় ঢাকা চাপা দিলে অমনি মৃচমুচে ভাব চলে যাবে অর্ধেক মজাও নষ্ট হবে। সব চাইতে ভালো থালায় করে জালের ডুলিতে রাখা। যদি তুলে রাখতে হয়, বিস্কৃটের টিনে রাখাই ভালো।

নারকেল নাড়র নাম করিনি এতক্ষণ, ভেবেছি দিদিমণিরা জানে নিশ্চয় ! প্রায় সমান পরিমাণে নারকেল কোরা আর ভেলি গুড় বা পাটালি গুড়ো

করে বা স্রেফ চিনির পাক দিয়ে ঝুরঝুরে হবার আগে নামিয়ে এলাচের গুড়ো মিলিয়ে, গরম থাকতে থাকতে দুহাতের তেলোয় বাদাম তেল মাখিয়ে চটপট গুলি পাকিয়ে হাওয়ায় শুকিয়ে. তবে তুলো। মনে রেখো দেরি করে ফেললে দলা বাঁধতে চাইবে না ; বেলি পাক দিলেও তাই ; বেশি নরম বা অতিরিক্ত গুড় দিলেও তাই। **আমি** আরোকটা জিনিস করে দেখেছি যার সুফলের তুলনা হয় না। অর্থাৎ উনুনে বসিয়ে পাক দেবার সময় যদি খানিকটা খোয়া ক্ষীর বা গুড়ো দৃধ মিশিয়ে দেওয়া যায়। বলে রাখি ঠাকুমারা এ ক**থা** শুনলে নিশ্চয় আঁতকে উঠতেন। কিন্তু আমি অনেক ভেবেচিন্তে এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে স্বর্গের অমৃতও বোধ হয় এইভাবে তৈরি হয়। ভাঁড়ে জলীয় অবস্থায় রাখা হয় না। তার কম ঝা**মেলা** নয়। ভাঁড় ভেঙে গেলেই হয়ে গেল। আমার নারকেল নাড় যদি মাটিতে পড়েও যায়, নাতিরা यिन भाष्टि मुक्ट थिया यम्ल । ठाउ काना দোষ হয় না।

মালপোয়া, পাটিসান্টা সব জায়গায় পাওয়া যায়। মুগের ডালের মুগসামালি তৈরিকরার যতটা হাঙ্গামা ফল ততটা আহামরি কিছু না। তা ছাড়া আমার খুব খারাপ লাগে, তাই এগুলো বাদ দিলাম। কিছু পৌষ মাসে পিঠের সঙ্গে নানা রকম সহজ কিছু কিঞ্জিৎ চমক দেওয়া পায়েস না খেয়ে অছ ভূল করার সমান দোষ হয়। তাই দিয়ে শেষ করি।

কে না জানে যে পায়েসের প্রধান উপকরণ হল ক্ষীর এবং তার সঙ্গে আর যাই দেওরা যাক, তাতে রূপ, আস্বাদ, সুবাস বড় জোর কিঞ্চিৎ বাড়ানো যায়'। এমন কি আমার দিল্লীওয়ালী বান্ধবীরা ক্ষীরকে বলে ক্ষীর, আবার পায়েসকেও বলে ক্ষীর। অবিশি। তারা ভাতকেও চাউল বলে। মোট কথা ক্ষীরের সঙ্গে নানাবিধ উপকরণ মেশালে তাকে পায়েস বলা হয়। রসগোল্লা দিয়ে ক্ষীর ফুটিয়ে নিলে হয় রসগোল্লার পায়েস।

বাসী লুচি চার টুকরো করে কেটে মিষ্টি ক্ষীরে ফুটোলে লুচির পায়েস হয়। সে এত ভালো যে রাবড়ি বলে ভুল হয় । নুন বাদ দিয়ে কুচো নিমকি ভেজে ঘন দৃধে মিষ্টি সহ ফুটোলে চমংকার পায়েস হয়। আমার বন্ধু পূর্ণিমা ঠাকুর একবার আমাকে অপূর্ব এক সামগ্রী খাইয়ে বলল, 'এটা কি বল ?' বললাম 'লিচুর পায়েস, তাতে **স<del>ক</del>** .नरें। वनन, 'त्याएँ ना। िहन निरंश कीत करत তার মধ্যে আন্ত পেঁয়াজ সিদ্ধর পাপড়ি খুলে মিশিয়ে একবার ফুটোলেই উৎকৃষ্ট পেয়াজের পায়েস হয়। কুচি কুচি ছানা ভাপিয়ে বা ভেজে, কিংবা ছানা মেখে চিনির রঙ্গে ফুটিয়ে ক্ষীরের সঙ্গে মিশিয়ে ফুটিয়ে নিলে ছানার পায়েস হয়। তবে সব চাইতে ভালো পায়েস হল নতুন গুড় দিয়ে সুগন্ধী গোবিন্দভোগ চালের পায়েস। এক সের ভালো দুখে এক ছটাক চাল ধুয়ে গাওয়া ঘি মাখিয়ে কম আঁচে ফুটিয়ে ফুটি ে চাল সিদ্ধ ও দুধ ঘন হলেই তাকে ঠাণ্ডা করে গালানো গুড় মিশিয়ে, এলাচের গুড়ো দিতে হয়। কিসমিস, পেস্তা বদামের কুচিও চলে। ইতি শান্তি। धान : भूब । क्रीम्ता

\_\_\_



अिं कितृत...

आद्र अर्छि तित 'वितासृत्लऽ'/

উৎকৃষ্ট উৎপাদন তো বটেই, তার ওপর
'প্রাইড' অতিরিক্ত মুনাফাও দের ৷
একটি 'প্রাইড' ডিলাক্স শেভিং রাশ কিনলে,
তার সজে ২ টা. ১৫ প. দামের একটি
'প্রাইড' টুবরাশ পাবেন —
বিনামুল্যে!

কিন্তা খদি 'প্রাইড' রেঞ্চনার শেভিং ব্রাশ কেনেন, ভাহলে ভার সঙ্গে ১ টা. ৬০ প. দামের একটি 'প্রাইড' জুনিয়ার টুখরাশ পাকেন — বিনামূল্যে !

আর যদি 'প্রাইড' পগুলার শেভিং রাশ কেনেন, ডাহলে তার সঙ্গে ২০ গ্রামের 'প্রাইড' টুধপাউডার পাউচ পাাক পাকেন— বিনামুলো !

যতদিন স্টক থাকৰে, এ সুযোগ কেবল প. ৰঙ্গে ৰলবং থাকৰে।

তাড়াতাড়ি কলন। আলই প্রাইড আলুন।

আপনার শুভদিন শুরু করতে চাই —



ৰিজয় ইঞ্জিনীয়ারিং ৩ আরাধনা, ৮৮ ক্যাডেল রোড, মাহিম, বংখ-৪০০০১৬। কোনঃ ৩৪২ ৭৫৩৮

## ঠাকুরবাড়ির খাওয়াদাওয়া: শীতকালে

## চিত্রা দেব

আমসত দুধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি সন্দেশ মাথিয়া দিই তাতে, হাপুস তপুস শব্দ চারিদিক নিক্তর শিপিডা কাঁদিয়া যায় পাতে।

পুলেই চোখে ভেসে ওঠে খাওয়া-দাওয়ার একটা ভরপুর ছবি।
তবে খাওয়া-দাওয়ার বাগারে শীতকালটা
সবারই পছন । আমাদের গরম দেশে শীতকাল
আনে স্বন্ধি, আনে আরাম। গুধু তাই নয়,
শীতকালে সোনার ফসলে ঘর ভরে যায়, নিশ্চিম্ব
বিশ্রামের অবিমিশ্র সুখে কাটে কটা দিন।
খাদার্রসিক বাঙালীর রসনা সরস হয়ে ওঠে

,নানাবিধ সুখাদ্যে, নবান্ন ও পৌষপার্বণ তো

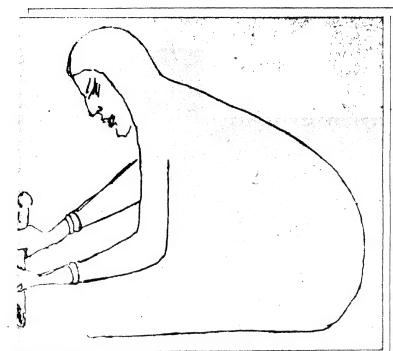
আছেই, সেই সঙ্গে চলে দৈনন্দিন ভোজ্যতালিকায় নিত্য নতুন সংযোজন।

**জোড়াসীকো**র ঠাকুরবাড়ির বনেদিয়ানা অনেকদিনের। মালক্ষ্মীর পদ্মের অনেকগুলো সোনার পাপড়ি দ্বারকানাথের ঘরে এসে পড়ার আগে পর্যন্ত এই বাড়িটি বোধহয় ধনে-মানে আর পাঁচটা ধনীগৃহের তুলনায় স্বতন্ত্র ছিল না। ঘারকানাথের মনটিও ছিল সেকালের বাবুদের মতোই দরাজ। বেপরোয়া খুশির প্রমোদে গা ঢেলে দিয়ে কতবার তাঁর সাঞ্চানো বাডিতে বসেছে রাজকীয় ভোজসভা। একা দ্বারকানাথের ডিনার বাবদই নাকি খরচ হত তিনশ টাকা। তাঁর ভোজসভা নিয়ে ছড়ার গান বাঁধা হয়েছিল 'খানা খাওয়ার কত মজা আমরা তার কি জানি ? ঠাকুর কোম্পানী ।' অপরদিকে ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহলে দিগম্বরী দেবী আহার

করতেন স্বপাকে, একবেলা। পরাণ ঠাকুর তাঁর রান্নার সামানা উপকরণ শুছিয়ে দিত হাতের কাছে। সদর ও অন্দরের এই বৈপরীতাই বোধহয় তৎকালীন ধনী পরিবারের স্বাভাবিক চিত্র।

মুহর্ষি পরিবারে এ রীতির অনেক অদল বদল হয়েছিল। ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হবার পরই দেরেন্দ্রনাথ ডিনারের সমারোহ বন্ধ করে দিয়ে ডাল-রুটি খাওয়ার প্রবর্তন করেন। পরবর্তীকালেও ঠাকুরবাড়ির রোজকার ব্যঞ্জন ছিল ডাল, মাছের ঝোল ও অম্বল। বড়ি ভাজা, পোর ভাজা, আলু ভাতে ছিল ভোজের অঙ্গ। জ্ঞানদানদিনী দেবী লিখেছেন, 'একবার জমিদারীর আয় কমে গিয়েছিল। তখন আমার স্থণ্ডর বলে পাঠালেন বউদের রান্না শেখাও।' এমনিতেও প্রত্যেক মহলে আলাদা আলাদা রান্নার ব্যবস্থা ছিল, তোলা উন্নে গিন্ধীরা নিচ্ছের নিজের





শীতের রাত্রে চিংডি মাছের হুসনিকারি দিয়ে ময়দার নরম রুমালি রুটি। ছবি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রুচি ও স্বামীর ফরমাশ অনুযায়ী নানারকম রাল্লা করতেন।

এরপর মহর্ষির নির্দেশে বাড়ির প্রতিটি কন্যা
এবং বধুকে রান্নার তালিম নিতে হত।
রন্ধনপতিয়সী এক ঝান্নীয়া বধুদের শিক্ষার ভার
নিয়েছিলেন । পছন্দমতো রাধবার জন্যে কন্যা
এবং বধুবা প্রতিদিন প্রত্যেকে একটি করে টাকা
প্রেতন । মাছ তরকারি কেনা হত সে টাকায় ।
মহর্ষি বাড়িতে থাকলে প্রতিটি বাঞ্জনই তাকৈ
সাজিয়ে দেওয়া হত । তিনি অতি সামানা মুখে
দিলেও এ সম্বন্ধে তার আগ্রহ এবং উৎসাহ দুই-ই
ছিল । অবন সাকুর লিখেছেন মহর্ষির জন্যে
গরুদের গুড় খাইয়ে তাদের দুধ মিষ্টি করার
কথা । এ ছাড়াও হত নানারক্ম আয়োজন ।
গ্রীমে মহর্ষি বেশির ভাগ সময়েই থাকতেন
পাহাড়ে । শাতকালে গুহে হত উৎসবের
আয়োজন ।

জোড়াসাঁকোর সাক্রবাড়িতে প্রধান উৎসব ছিল ১১ মাঘের রুলোৎসব। দুর্গাপুজোর মতো এই দিনটিকে আড়ম্বরপূর্ণ করে তোলার জনো মহর্যি বেশ বড় মাপের আয়োজন করতেন। তীর জোষ্ঠা কনা। সৌদামিনী দেবী লিখেছেন, 'পূর্বে পূজার সময়ে মেরূপ বুহদাকারের মেসাই তৈরি হইত এগারেই মাঘেও সেইরূপ মেসাইয়ের ব্যবস্থা ছিল। সেই বড় বড় মেসাইয়ের স্থপ সকালবেলা হইতে বাহিরের ঘরে টেবিলের উপর সাজানো থাকিত : যাহার যথন ইচ্ছা খাইতেন—কোন বাধা ছিল ।। '

এগারো মাথের উৎসবের তোড়জোড় শুরু হত । মাঘ মানের শুরু থেকেই। সমস্ত বাড়ি সাজানো হত, সবাই নতুন পোশাক পেত। রাত্রে ও দিনে

ভরিভোজের বাবস্থা ছাডাও টেবিলে সাজানো থাকত বড বড দরবেশী মেঠাই ও কমলালেবুর পিরামিড। এই মেঠাই বস্তুটি সবার স্মৃতি কথাতেই বার বার এসেছে এবং সময়ের ব্যবধানে অনেক কিছুর পরিবর্তন হলেও মহর্ষির আমলে যে মেঠাই তৈরি হত তার চল জোডাসাঁকোর বাড়িতে অক্ষর ছিল দীর্ঘকাল। আগে এ মেঠাইয়ের আকার হত ফটবলের মতো। মেঠাই তৈরির ভার ছিল কঞ্জ নামে এক হালুইকরের হাতে। সৌম্যেক্রনাথ তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন, 'দালানের পেছনে গোলাবাড়িতে থাকত বুড়ো কুঞ্জ, সে পঞ্চাশ বছরেরও উপর আমাদের বাডিতে কাজ করেছে। তার কাজ ছিল এগারোই মাঘের উৎসবের দিনে মেঠাই তৈরি করা।' সৌমোন্দ্র নিজেও শৈশবে কুঞ্জকে মেঠাই তৈরি করতে দেখেছিলেন। সদ্যপ্রয়াতা অমিয়া দেবীর মুখে শুনেছিলুম মেঠাই তৈরি হত খোয়া ক্ষীরের সঙ্গে দরবেশের বেসন মিশিয়ে। এই খোয়া ক্ষীরকে বলা হত মেওয়া । এর সঙ্গে মেশানো হত চিনি, কিশমিশ, বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি । তার ওপর সগন্ধি তবক সাদে গন্ধে মেঠাইয়ের তুলনা ছিল না । মধ্যাক্তাজের বারোয়ারী আয়োজন তিনি দেখেননি তবে বাডির লোকেরা সবাই মিলে একসঙ্গে বসে খিচুড়ি খেতেন নানারকম ভাজাভঞ্জি দিয়ে।

মহর্ষি পরিবার ব্রহ্ম হলেও সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের আনন্দ বর্জন করা হয়নি। সাবেকী আমল থেকে যে সব নিয়ম চলে আসছে সেগুলি সবই পালিত হত এখানে। কার্তিক মাসে ভাইফোঁটা, অগ্রহায়ণ মাসে নবায়, পৌষমাসে পিঠোপার্বণ, মাঘমাসে মাঘোৎসব তো ছিলই, সরস্বতী পূজো পুরুষমহলে সারস্বত সম্মেলনে পরিণত হয়েছিল, বসস্তোৎসবের আবির খেলা বা নববর্বের মিলনোৎসবও বাদ যায়নি। এদের ধর্মীয় দিনটিকে গ্রহণ না করলেও আনন্দানুষ্ঠানকে বর্জন করেননি মহর্ষি।

ভাইফেটাির পর থেকেই শীতের আমেজ। অগ্রহায়ণ মাসে নতুন চাল উঠলে হবে নবার। এখন এ অনুষ্ঠানটা শহরে বিশেষ হয় না। আগে ঘরে ঘরে হত: ঠাকুরবাড়িতে সৌদামিনী কাঁচা দুধে সুগন্ধি কামিনীভোগ আওপচাল, আখ, খেজুর গুড়ের পাটালি, নারকেল প্রভৃতি দিয়ে নবাম তৈরি করে প্রত্যেকের ঘরে পাঠিয়ে দিতেন। ঠাকুরবাড়ির প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন, তিনিই। ভাঁড়ার ঘরের চাবি থাকত তাঁর আঁচলে।

জোড়াসাঁকোর অপর বাড়ি অর্থাৎ গুণেন্দ্র পরিবারে এ অনুষ্ঠান হত আনুষ্ঠানিকভাবে। গগনেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা সুজাতা বললেন, শীতকালে নতুন যা কিছু উঠত সবই দেওয়া হত নবারয়। কাঁচা দুধে ভালো আতপচালের সঙ্গে পাটালি গুড়, নারকেলকোরা, কমলালেবুর কোয়া, আঙুর, কড়াইগুটি, কিশমিশ, বাদাম সহযোগে তৈরি হত নবার, পাথরের বাটি ভরে ভরে খেতেন সকলে। ঠাকুরবাড়িতে কাঁসার বাসনের চল ছিল না। পুরুষেরা খেতেন জয়পুরী সাদা পাথরের থালা বাটিতে, মেয়েরা কালো পাথরের থালা বাটিতে। এছাড়া ছিল রুপোর বাসন।

রবীন্দ্রনাথেরও ঝেঁক ছিল দেশীয় খাদোর ওপরে। একরকম খাবার দুদিনের বেশি খেতে চাইতেন না, নিতা নতুন রায়া হলে ভারি খুশী: হতেন। নবায়ের স্বাদটিও তিনি পেতে চাইতেন অকৃত্রিমভাবে। বিয়ের পর একবার অমিতাদেবীর ওপর ভার পড়েছিল নবায় তৈরি করবাব। গছাটি তাঁর মুখেই শোনা। গুরুদেবকে পাঠানো হবে সূতরাং সুস্বাদু হওয়া চাই। নবায়ের স্বাদ বাড়াবার একাগ্রতায় অমিতা কাঁচা দুধের বদলে দুধটা একটু ঘন করে ক্ষীরের মতো করে দিলেন। দুরু দুকু বক্ষে দিয়ে এলেন বনমালীর হাতে। বনমালী সাজিয়ে দিল খাবার সময়ে। রবীন্দ্রনাথ অমিতার তৈরি নবায় খেয়ে শুধু বলেছিলেন, এটা কি নবায় হয়েছে গ

নবাল্লর পরে পৌযপার্বণ অপর একটি শীতকালীন খাওয়া দাওয়ার উৎসব। কিন্ত অগ্রহায়ণ মাস থেকেই শুরু হয়ে যেত শীতকালের নিরামিষ বাঞ্জন রান্না। ঠাকরবাডিতে একসময় অন্যান্য শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে রন্ধনশিল্পও চরমোৎকর্ষ লাভ করেছিল। দেশী, বিলিতি রাম্না তো বটেই সেই সঙ্গে বাড়ির নারী এবং পুরুষেরাও নানারকম নতন রাল্লা আবিষ্কারের নেশায় মেতে ওঠেন। মহর্ষির নিজেরও এ অভ্যাস ছিল। প্রথম দলে যাঁরা ব্রাহ্ম হয়েছিলেন তাদের নিয়ে তিনি চাঁপ দানির বাগানে যেতেন মাঝে মাঝে। বামুন-চাকর সঙ্গে যেত, গাছতলায় উনুন খুড়ে রান্নাবানা হত : কেউ কেউ শথ করে রাধতেন। উপাসনার পর বালার আয়োজন হলে মহর্ষি একবার বললেন, 'পায়েসটা আমি রান্না করব : আমি পায়সান্ন পরিবেশন করে খাওয়াব সবাইকে। রালা হল। খেতে বসে সবাই চপ। দেবেন্দ্রনাথ বললেন, 'কী.



ঠাকুরবাড়ীর সকলেই খুঁজতেন পাকপ্রণালীর নব নব কৌশল

কেমন হয়েছে পায়েস ? ভাল হয়েছে তো! সবাই ঘাড নাডলেন, ভাল হয়েছে। একজন .বলে ফেললেন, 'তবে একটু ধৌয়ার গন্ধ।' দেবেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'ধোঁয়ার গন্ধ হয়েছে তো ৷ ওইটিই আমি চাইছিলুম, আমি আবার পায়েসে একট ধৌয়াটে গন্ধ পছন্দ করি কিনা।' আসলে পায়েসটা রান্নার সময় ধরে গিয়েছিল। নতন নতন রান্নার 'একসপেরিমেন্ট' করতে ভালবাসতেন রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথ দুজনেই। তাঁদের অনেক গল্পই আমরা শুনেছি। রাল্লাঘরে মোড়ায় বসে কবি স্ত্রীকে নতুন রকমের রাল্লার ফরমাশ করতেন। মণালিনীদেবীর গৃহিণীপনায় সব রান্নাই উতরে গেলে কবি তাঁকে রাগাবার জন্যে বলতেন, 'দেখলে, তোমাদেরই কাজ, তোমাদের কেমন এই একটা শিখিয়ে দিলুম।' পরবর্তীকালে কবি প্রতিমাদেবীকে বলতেন, 'বৌমা, তোমার শাশুড়িকে আমি কত রান্নার মেনু জোগাতুম, আমি অনেক রান্না তাঁকে শিখিয়েছিলুম, তোমরা বিশ্বাস করবে না জানি । বাডির অন্যান্য মেয়েরা বলতেন, 'তিনিও তো খুব ভালো রাঁধিয়ে ছিলেন, আমরা শুনেছি।' কবি হেসে বলতেন, 'তা ছিলেন, নইলে আমার মেনুগুলো এত উতরত কি করে ?'

ঠাকুরবাড়িতে মেয়েরা পুরুষদের সামনে বা একসঙ্গে বসে কখনও খেতেন না। সেটাই ছিল তখনকার দক্ষুর। মহর্ষি পরিবারে এই রীতিটি তুলে দেবার পক্ষপাতী ছিলেন সতোন্দ্রনাথ। তাঁর ইচ্ছের কথা জানতে পেরে মহর্ষিই সে ব্যবস্থা করে দেন। সৌদামিনী লিখেছেন, 'বাড়ির ছেলেমেয়েরা সকলে একসঙ্গে বসিয়া খাইবে মেজদাদার এই ইচ্ছা জানিতে পারিয়া পিতৃদেব একটি বড় ঘরে খাইবার স্থান নির্দেশ করিয়া আমাদের সকলের একত্রে থাওয়া নিয়ম করিয়া দিলেন । প্রথম প্রথম আমরা লজ্জায় খাইতেই পারিতাম না—অল্প কিছু মুখে দিয়া বসিয়া থাকিতাম, ক্রমে ক্রমে আমাদের লক্ষ্ণা ভাঙিল।

শুধু তাই নয়, রাল্লা সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষার পালাও শুরু হয় এসময় থেকে। ঠাকুরবাড়ির ছেলেরাও এ ব্যাপারে কমবেশি উৎসাহী হয়ে ভাতের থালায় বৈচিত্রাসঞ্চারে হেমেন্দ্রনাথের উৎসাহ ছিল বেশি। তিনি ফরাসী যুবক কাঁথরাকে পাচকের কাজ দিয়ে ফরাসী রান্নার স্বাদও গ্রহণ করেছিলেন। কাঁথরা তাঁকে শুধ ফরাসী খানাই খাওয়াতো না, ফরাসী ভাষাও শেখাতো। হেমেন্দ্রনাথের মেজো প্রজ্ঞাসুন্দরী শুধু রন্ধন পটিয়সী ছিলেন না রামার বইও লিখেছিলেন। তাঁর বইয়ের অধিকাংশ রান্নাই ঠাকুরবাড়িতে হত। সবই যে তাঁদের নিজস্ব আবিষ্কার তা নয়, নিতা নতুন রান্নার স্বাদ গ্রহণের ঠাকরবাডির সকলেই পাকপ্রণালীর নব নব কৌশল। আর সেকালে সব মেয়েই তো রাঁধতে জানতেন। তাই ঠাকরবাড়ির রাল্লাঘরে বাংলার সব অঞ্চলের বাঞ্জন যেমন হাজির হয়েছিল তেমনি তাতে মিশেছিল ঐ বাডির নিজস্ব বৈশিষ্টা। এ বাড়ির সব রাল্লাতেই মিষ্টি পড়ত বেশি, মশলা রুচিভেদে কোথাও বেশি, কোণাও কম। প্রজ্ঞাসুন্দরী অগ্রহায়ণ **মাসে**র খাবারের একটি তালিকা করেছিলেন, ভুল বললুম বারো মাসেরই তালিকা আছে, অগ্রহায়ণের তালিকায় চোখ বোলালেই বোঝা যাবে ঠাকুরবাড়িতে শীতকালীন খাওয়া-দাওয়ার সূচনা হত কী ভাবে :

इति : सन्मलाल तम्

কলাই ওটির ভাল কুমড়াবড়ির ঝোল কুমডাবডির ডালনা কচি মূলার ঘণ্ট খাম আলুর ডালনা লাউয়ের ডালনা লাউয়ের ঘণ্ট ওলক পির ঘণ্ট ওলকপির কারী মুগের ডাল দিয়া ওলকপি অরহর ডাল দিয়া ওলকপি ফুলকপির ডালনা ফুলকপির ঘণ্ট বিটের কালিয়া বিটের হিঙ্গি ফুলকপি ভাজা ফলকপি সিদ্ধ ফুলকপির অম্বল আম-আদা দিয়া বাঁধাকপি সিদ্ধ বেশন দিয়া বাঁধাকপি ভাজা বাঁধাকপির ডালনা বাঁধাকপির কালিয়া পালম শাকের ঘণ্ট পালম শাকের শিষ দিয়া ডালনা কলাইভাটির কোপ্তা কলাইগুটির কোপ্তাকারী আলুর চপ কাঁচা কুল ও বেগুনাদির অম্বল চালতার গুড অম্বল পাকা আমডার অম্বল টোপাকলের অম্বল

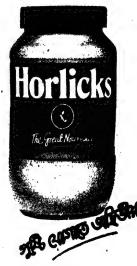


भारेलिं! এ(वाध्मन हाला(नारे अत क्षींग्रात्त प्रभा हिल। (हाल्यला (याक अत यहे अकरे ध्रान अव अकरे धावना। धामात माल धाहि, अक माऊ- प्रमर्थ धाव (वाढ़ अठात छन्। विश्व प्रवान कात श्वालक्प (याक वलवाम। हाल प्रवान कात श्वालक्प (याक वलवाम। धाए वलवाम। धाए वत्र प्रभा प्रवान कात श्वालक्प शाहि — (धाव का धान लागाहि, अक मिल प्रवान कात व्यालक्प धावात धाणाप कार्वामहिलाम। श्वालक्प धावात धाणाप कार्वामहिलाम। वल वहुत कार्य श्वालक्पर अक प्रार्थक वात्र भावात था (शियायाहि।



বাড়ন্ত ছেনেমেয়েড্রে পথে- উপকর্মি

হরলিক্স ঘন দুধ, মপ্টেড বার্লি আর সোনালী গমের দানার পুষ্টিগুণে ভরা একটি সুবাদু পানীয়। ১০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে, পৃথিবী স্কুড়ে কোটি কোটি পরিবারে পুষ্টি যুগিয়ে আসছে।



পাকা আমড়া দিয়া দুখভাত খিচুড়ি ফেনসা ভাত পোলাও জল **শুজি**য়ার পোলাও।

প্রজ্ঞাসুন্দরীর তালিকায় পৌষ ও মাঘ মাসের হিসেবও' আছে। তবে সেগুলো এত দীর্ঘ নয়। পৌষমাসের তালিকায় কলাইগুটির থিচডি. কাঁচালন্ধার ডালনা, সজনে ফুলের রাই আর মলোঘণ্ট থাকলেও মাঘমাসের তালিকা একেবারে অনা। সে সময় যেটি দুর্লভ সেটি প্রিয়জনের পাতে দিতে পারার আগ্রহ দেখা যেত তাঁদের বাড়িতে। তাই মাঘমাসের তরকারির মধ্যে ইচড দিয়া কলাইওটির ঘণ্ট, টোপাকুল দিয়া সজিনাফল দিয়া অম্বল, সজিনা ফুলের বড়া, আমের বোলের অম্বল, আমডার বোলের অম্বল, ইচড দিয়া (ছामात जाम, यूमकिं पिया ছानात घन्छ, कम्मात्नवृत्र कात्री, कम्मात्नवृत्र वत्रकित श्राधाना । শেষেরটি অবশ্য তরকারি নয়, মিষ্টি। এই খাবারটির কথা সুভো ঠাকুরের মনে ছিল চিরদিন। তাঁর শৈশব স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো শীতের রাতের ডিনারের সঙ্গে।

হেমেন্সনাথের আহারের শৌখিনতার উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন তাঁর তিন পত্র হিতেন্ত্র. ক্ষিতী<del>য়া ও ঋতেরা</del> তিন পরিবারেই খাওয়া-দাওয়ার বৈচিত্র্য ছিল। হিতেন্দ্র পরিবারে মোগলাই খানা পছন্দ করতেন সকলে। পাকা রাঁধিয়ে ছিলেন হিভেন্সের স্ত্রী। অমিয়াদেবী তাঁর শাশুড়ির কাছে শুনেছিলেন মহর্ষির বাবুর্টি কালোর ব্রী খুব ভালো রাঁধতে পারত। তাকে তাঁরা বলতেন কালোর মেম। কালোর মেমের কাছেই বহু রাষায় হাতে খড়ি হয়েছিল বধুদের। হিতেন্দ্র পরিবারে বেশিরভাগ দিনই সকালবেলায় আলু পোয়াজে ছোকা, বেগুনভান্ধা, কাঁচা মুগের ডালভিজে ও শশার সঙ্গে থাকত ময়দার লুটি। লুচিরও বৈশিষ্টা ছিল। ছোট ছোট চার আঙল ব্যাসের সাদা ধবধবে ফুলকো লুচি। প্রথম ঘিয়ে ভাজা সূচি খেতেন পুরুষেরা, তারপরে ভাজা হত মেয়েদের জন্যে, ততীয় দফার লুচি হত বৌয়েদের জনো। এছাড়া জলখাবারে প্রতিদিনই থাকত পাঁউরুটি ও আশভাজা া হিতেন্দ্র গহিণী এ দুটি খুবই পছন্দ করতেন। দুপুরে তিন পরিবারেই সাবেকী বাঙালীয়ানা বজায় ছিল। শীতকালে ওকতো, দই দিয়ে বড় বড় কই মাছের ঝোল, লাউ দিয়ে কই মাছ, ক্ষীর মেশানো ভাপা দই এবং আরো অনেক কিছু যা প্রজ্ঞাসুন্দরীর তালিকায় আছে। বিকেন্দের চায়ের আসরে কোনদিন সিঙাড়া, কোনদিন নিমকি। শীতকালে বরফিটাই বেশি হত। শেক্তার বরফি, বাদামের বরফি, নারকেলের বরফি। প্রত্যেকটিতেই জড়ানো হত সোনালি তবক।

কথায় বলে ভিন্নক্ষচিহিঁ লোকাঃ, রবীন্দ্রনাথ আবার এই তবক দেওয়া, আতর দেওয়া মিটি দু' চোখে দেখতে পারতেন না। অমিতা ঠাকুর একবার অনেক যত্ত্ব করে তৈরি করেছিলেন পেতার বরফি। শীতের দিনেই পেতা পাওয়া

যেত বেশি। অনেক যত্ন করে তৈরি করে দিয়ে এলেও রবীন্দ্রনাথ বরফিটা খাননি, বাজারের জিনিস ভেবে ফেরত পাঠিয়েছিলেন। আরেকবার অমিতা পাঠিয়েছিলেন মোরব্বা, সেটাও কবির ভাল লাগেনি তেমন, বলেছিলেন 'কি বিলিতি বিলিতি গন্ধ'। অথচ অমিতার হাতের মাংস রান্না তাঁর খুব ভাল লেগেছিল। পরে প্রতিমাদেবী তাঁর জন্যে মাংসের ঝোল রাল্লা করলে সুধাকান্ত রায়টৌধুরী গল্পছলে তাঁকে খাওয়াবার জনো বললেন, 'আজ বৌদি পাঁঠার মাংস রেঁধেছেন, খেয়ে দেখুন।' উত্তরে কবি হেসে বলেছিলেন, 'নাতবৌয়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত হবে।' তাঁর জনো রান্না করা খুব শক্ত ছিল, মশলা ছাডা স্বাদ ঝোল তিনি ভালবাসতেন। উপনয়নের সময় কাদস্বরীদেবী মশলাবিহীন হবিষাান্ন রেঁধে দিতেন. সে রামার স্বাদ গন্ধ কবিকে মন্ধ করে রেখেছিল। একমাত্র চৈ দিয়ে রাঁধা ঝোল তাঁর ভাল লাগত। চৈয়ের গন্ধ, মৃদু ঝাল স্বাদ তাঁর প্রিয় ছিল। যশোরের এই বিশেষ মশলা বা শিকড়টি পাওয়া যেত শীতের দিনে। লঙ্কা তিনি একেবারেই

খেতে। এছাড়া চচ্চড়ি টচ্চড়ি—তবে বিছ থেতেন না এরা। শেষ পাতে মিষ্টি দই আর দুটো সন্দেশ। রাত্রে এর বিপরীত। একেবারে সাহেষী কায়দায় ডিনার। শীতকালীন মেনু ছিল পোলাউ, মুরগীর রোস্ট, স্যালাড, ফিশফাই, আলুর চপ, হ্যামবেকিং, স্টাফিং রোস্ট, সুপ দিয়ে শুক হরে পুড়িং-এ শেষ। প্রজ্ঞাসুন্দরীর তালিকায় বিদেশী খাবারও আছে:

পাতলা পাঁউরুটির ক্রুটোঁ
জারক নেবু
বাদামের সুপ
ভেটকী মাছের মেওনিজ
মুরগীর হাঁড়ি কাবাব
মটনের গ্রেভি কাটলেট
শবজী ও বিলেতী বেশুনের স্যালাড
সাইপরোস্ট
আলুর সিপেট
উফ্স আলানিজ
ডেজাট
কিফি।



মহর্ষি চীলদানির বাগানে যেতেন মাঝে মাঝে, সেখানে গাছতলায় উনুন খুঁড়ে রালাবালা হত

খেতেন না। অমিতার মা লাবণ্যলেখা দেবী একবার শান্তিনিকেতনে ঝালহীন ঝোলে শুধু গদ্ধ হবে বলে সাজিয়ে দিয়েছিলেন দুটি লদ্ধা, কবি সে ঝোল স্পর্শ করেননি। ফিরে আসি হেমেন্দ্র পরিবারের প্রসঙ্গে।

ক্ষিতীন্দ্র পরিবার পছন্দ করতেন বিদেশী খাবার ৷ এই পরিবারের বধু মেনকাদেবী জানালেন তাঁর শ্বশুরমশায় বা স্বামী কেউই মোগলাই খানার ভক্ত ছিলেন না। শীতকালে তারা উপবাসভঙ্গ করতেন টোস্ট, স্যাণ্ডইচ, ডিমের পোচ দিয়ে। মাঝে মাঝে হত বোস্বাই টোস্ট—পাঁউরুটিতে ডিম মাখিয়ে মাখনে ভেজে। দুপুরের খাওয়াটা হত ভারতীয় রীতিতে। বামুন ঠাকুর হরিপদ রান্না করত। খুব সরু আতপচালের ভাত, কপি দিয়ে ভাঙ্গা মুগের ডাল, মাগুরমাছের ঝোল বা রুইমাছের দমপোক্ত বা চিংড়ি মাছের হুসনিকারি আর খুব সরু করে কাটা আলভাজা—চুলের মতো সরু করে কাটা এই আলুভাজা প্রতিদিনই চাই। ভালবাসতেন স্টাফিং টমেটো—গোটা টমেটোর মললামাখা কিমা পুরে আগুনে ঝলসানো—দারুণ

খতেন্দ্র পরিবারে শীতকালের খাবার ছোটদের খুব প্রিয় ছিল। গরমকালে তাদের সবাইকে দুধ খেতে হত তার সঙ্গে দেশী লুচি তরকারি. অম্বরসমেত ভিজে ছোলা আর মুগ, শশার সঙ্গে আদার কুচি। কিন্তু শীতকালে সকালবেলার জলখাবারে মিশত বিলিতি আমেজ। সূভো ঠাকুরের ভাষায়, 'লুচির বদলে টোস্ট এবং সেই টোস্টের ওপর ডিমের স্ক্র্যামবেল্ড এগের মোটা প্রলেপ। এছাড়া থাকত জ্যাম অথবা জেলি। নতুবা অক্টেলিয়ান হানি উইথ হানিকম্ব অর্থাৎ মৌচাকের টুকরো সমেত মৌ-সুদ্ধ মধুতে চোবান এই চাকশুলো চুষতে লাগত অতিশয় চমৎকার। ছেটিদের জন্য সাদা দুধের বদলে হত কোকো অথবা ওভালটিন।' ঠাকুরবাড়িতে গরমকালে চায়ের পাট ছিল না ৷ জ্যোতিরিন্দ্রনাথও বলেছেন, 'শীতকালেই আমাদের চায়ের বরান্দ ছিল। এ চা চীনদেশের চা—তখনও আসামের চা আমাদের দেশে প্রচলিত হয় নাই। সে চায়ের কি সগন্ধ।'

श्रवि : नव्यकाम वन्

ঋতেন্দ্র পরিবারেও দিনেরবেলা দিলি পাকপ্রণালীমতো রালা হত া রাত্রে সূভো ঠাকুরের যেটুকু মনে ছিল তা হল চিংড়ি মাছের ছুসনিকারি পিরে ময়পার নরম কমালি কটি খাওয়া। অন্যান্য আয়োজনও নিশ্চয় থাকত। বিশেষ করে অরেঞ্জ রুমের সেই খাদা 'কমলালেবুর ভিতরের সমন্ত কোয়াশুলো অটুট অবস্থায় বের করে তারই রসে জমানো হত সেই আন্ত কমলালেবুর খোলার মধ্যে কমলালেবুর জেলি। মাথাটা চাকতি করে কেটে চামচ দিয়ে সেই জেলি কুরে কুরে খাওয়ার লোভ সম্বরণ করা ছোটদের প্রক্ষে হত দুঃসাধা।'

এ তো গেল বডমাপের খাওয়া দাওয়ার **আয়োজন** । এছাডা ঠাকুরপরিবারের পাঁচ নং এবং ছয় নং বাড়িতে শীতের বিকেলে প্রায়ই হত টিড়ে ভাজা ও কড়াইগুটি ভাজা, কড়াইগুটির কচুরি, আলুর চপ, খোয়া ক্ষীর দিয়ে ছোলার ডালের হালুয়া, মাছের কচুরি, মাংসের সিঙাড়া, ফুলকপির সিঙাড়া, আবুর কচুরি, মুড়ির সঙ্গে সাঁতলা ভাজা। সাঁতলা ভাজার অবশ্য সময় নেই তবে শীতেই বেশি হত। অমিয়াদেবীর প্রিয় জিনিস ছিল এটি। প্রস্তুত প্রণালীটিও মনে ছিল তাঁর, মুড়ি, চিড়েভাজা, খই, ছোলামটর ভাজা, পোন্ত খিয়ে ভেজে সব একসঙ্গে মিশিয়ে তেজপাতা, হলুদ দিয়ে ভেজে তৈরি হত মুখরোচক **জলখাবারটি। বা**ডির মেয়েরাই এসব খেতেন বেশি। আবার কোনদিন তাঁদের শথ হত ফলার খাবার—ঘন দৃধ, কামিনীভোগ চালের চিড়ে, মৃড়কি, পাটালি, কলা, আখ, সন্দেশ প্রভৃতি দিয়ে হত ফলার। গগনে<del>শ্র</del> পরিবারের সকলে ভালবাসতেন সরভাজা। এক কডা দুধ জ্বাল দিয়ে চাঁচি তৈরি করে সেই চাঁচি ছুরি দিয়ে কেটে ঘিয়ে ভেক্তে রসে ফেলা হত।

শীতকালে একদিকে যেমন ভালো খাওয়া দাওয়া হত তেমনি অন্তঃপুরের গৃহিণীদের নজর রাখতে হত ভাঁড়ারের দিকে। গরমকালে যেমন শীতকালের কথা ভেবে তৈরি করে রাখতেন আমসন্ত, আমচুর, আমের আচার কি কাসুন্দি শীতকাশেও তাঁদের নজর রাখতে হত বড়ি দেওয়া, কুলকুটো, কুলের আচার, তিলকুটা, ভড়কুল, গুড় তেঁতুল তৈরি করা হচ্ছে কিনা। সুজাতাদেবী বললেন, তার বাপেরবাড়িতে ফুলকপি, আলু, সিম দিয়ে আচার হত-সবগুলো কেটে একসঙ্গে সেদ্ধ করে মশলা ও তেল দিয়ে। অগ্রহায়ণ মাসে সব বাডিতেই বড়ি দেবার সূচনা হত 'বডি হাত' দিয়ে। দটো বিউলির ডাল বাটা তালের ওপর সিদুর দুর্বাঘাস দিয়ে অনুষ্ঠান করে বডি দেওয়া শুকু হত। বড়িও ছিল বিভিন্ন রক্ষের। কুল ঢেঁকিতে কুটে নিয়ে গুড়ে পাক করে কুলকুটো তৈরি হত অবনঠাকুরদের বাডিতে-এক অন্দরমহল থেকে সেগুলি যেত অন্যের অব্দরমহলে আবার সৌদামিনী খুব ভালো ভিলকুটা করতে পারতেন, সেটি তিনি এ বাড়িতে পাঠাতেন গগনেন্দ্র ভালবাসেন বলে।

রবীক্রনাথের মতো অবনীক্রনাথও রামার এক্সপেরিমেন্ট করতেন। বাড়ির ছোটদের নিয়ে তিনি যেমন রামার ক্লাস খুলেছিলেন তেমনি নিজেও বই দেখে রামা শেখাতেন রাধুকে। প্রথমে তাঁদের বাবুটি ছিল নবীন, তারপরে তালেব আলি, শেবে রাধু। সে অবশ্য বাবুটি ছিল না তবে সবই শিখে নিয়েছিল। অবনীক্রনাথ প্রচলিত রামাকে একটু আখটু উপ্টে দিয়েছিলেন। যেখানে প্রথমে পেঁয়াক্স ভাজবার কথা, সেখানে ভাজতেন শেষে। যেখানে সেদ্ধ করার কথা সেখানে ভেজে ফেলতেন, এভাবেই তৈরি হয়েছিল নতৃন পদ—মুরগীর মাছের ঝোল আর মাছের মাংসের কারি। তাঁদের তিন ভাইয়েরই প্রিয় খাদ্য ছিল স্নাইপরোস্ট। গগনেন্দ্রের ছোট জামাই সরোক্ষ মুখোপাধ্যায় ও অবনীন্দ্রের ছেলে অলোকেন্দ্র যেতেন পাখি শিকারে গোবরডাঙা বা সুন্দরবনে। তিন ভাই অপেক্ষা করতেন শীতের সন্ধ্যার ভিনারের এই প্পেশাল মেন্টির জনো।

জোডাসাকোর বাডিতে শীতকালের বড় অনুষ্ঠান ছিল পৌষপার্বণ। সরলাদেবী লিখেছেন, 'পৌষ সংক্রান্তিতে পিঠে গড়া—সেটা একটা বিরাট অনুষ্ঠান--ঘরোয়া আনন্দ, ননদ-ভাজ মেয়ে-বৌরা মিলে গড়া ও বামনে ভেজে দিলে এ-ঘর ও-ঘরে বন্টন করা। সমস্ত পৌষমাস ধরে পিঠে খাবার পালা চলত। মেয়েলিপ্রবাদে আছে সরস্বতী পুজোর পরে গোটা পিঠে খেতে নেই। তাতে বোঝা যায় সেদিনই শীতকালীন ভোজের সমাপ্তি ঘটত পঞ্জিকা মাফিক। রবীন্দ্রনাথ পিঠে ভালবাসতেন। শান্তিনিকেতনের অনেকেই বিশেষ করে শিক্ষক নেপালচন্দ্র রায়ের স্ত্রী ও পুত্রবধ নানারকম পিঠেপুলি করে তাঁকে পাঠাতেন। কবি নিজেও মাঝে মাঝে নেপালবাবকে জিজ্ঞেস করতেন, 'পৌষপার্বণের আর কত দেরি ?'

জোডাসাকোর বাডিতে যে বড মাপের পৌষপার্বণ হত সরলা তাঁর আভাস দিয়েছেন। জ্ঞানদানন্দিনী দেবীও লিখেছেন, 'দৈনিক বাজারে আমাদের কিছু করতে হত না। কেবল পৌষপার্বণে রাশীকৃত পিঠে গড়তে হত বলে *(लाक कम পড़ाल (वीरानत डाक পড़्ठ।' वृ* १९ ব্যাপার যেখানে সেখানে বৈচিত্র্য তত থাকত না। বেশির ভাগ হত রাঙালুর পুলি ও সেদ্ধ পিঠে। বধুরা নানারকম পিঠে তৈরি করতেন, বিশেব করে পূর্ববঙ্গের মেয়েরা। ঠাকুরবাড়িতে বধু হয়ে এসেছিলেন যশোরের অনেক মেয়ে, এনেছিলেন তাঁদের আপন আপন পারিবারিক ঐতিহ্য ও রন্ধনশিল্প। মৃণালিনী দেবী খুব ভালো চিড়ের পুলি তৈরি করতেন। সৌমোন্দ্রনাথের মা ठाक्रवाला (भवीत पृथ शुनि हिन भवरहरत मुन्नाप । পাঁচ নং বাড়িতে বধুরা করতেন ক্ষীরপিঠে। ও-বাডির দ্বিপেন্দ্রনাথ ভালবাসতেন খব । বৈশিষ্ট্য ছিল কি কোন?

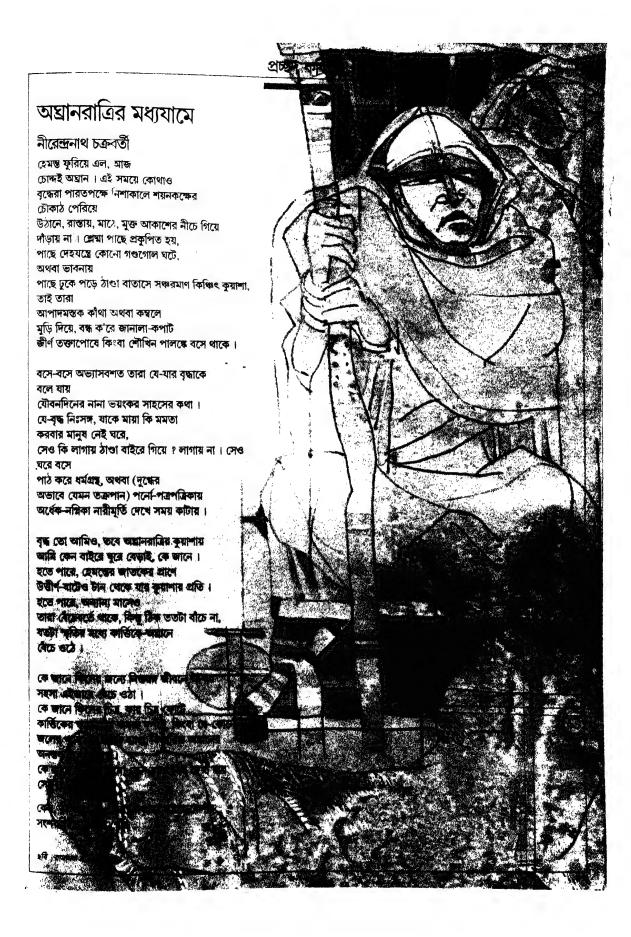
ছিল বইকি। সূজাতা দেবী বললেন, 'আমাদের বাড়ির পিঠে একটু অন্যরকম হত।' যেমন ধরা যাক সেদ্ধপিঠে। চালের গুড়ো দিয়ে পিঠে গড়ে তাতে ক্ষীর-নারকেলের পুর দিয়ে জলের ভাবে সেদ্ধ করে তৈরি হয় সেদ্ধপিঠে, সেই পিঠে খাওয়া হয় নলেন গুড়ের রসে ভ্রিয়ে। কিন্তু তাদের বাড়িতে সেদ্ধপিঠেটিকে আবার সেদ্ধ করা হত দুধ ও গুড় মেশানো পাতলা ক্ষীরের সঙ্গে। তাতে স্বাদ বাড়ত, পিঠের নামও বদলে হত ক্ষীরপিঠে। পাটিসাপটাও অমনি করে ভাজার পরে রসে ফেলা হত। তাঁরা জানতেন পিঠে যিয়ে ভাজকেও মুগসামলি

সরষের তেলে ভাজা না হলে মচমচে হত না।
এছাড়া হত পায়েস, খেজুরের গুড়ের পায়েসই
বেশি। কমলালেবুর পায়েস আথের পায়েস।
আতার পায়েস কিংবা হেমকণা পায়েস।
প্রস্তাসুন্দরীর পৌষপার্বণের তালিকা থেকে এ
অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্য আরও স্পট্ট হয়ে ওঠে, এগুলি
সুবই সেদিনকার অনুষ্ঠানকে সুরুষ করে রাখত।

মুগসামলি, সরুচাকলি, ভাপাপিঠে, সিদ্ধপিঠে. পাটীসাপ্টা, বাটাসান্টা. টিডের পুলি, রাঙাআলুর পুলি, গোলআলুর পুলি, আঞ্চেপিঠে, কলাই গুটির পুলি, চুষিপিঠে, আঁদোসা. খইয়ের পুলি, গুড়পিঠে. রসবড়া, ছाনারপুলি, क्यीदाর পুলি, **मुध** मिग्रा इिर्विभित्रे, ময়দার শান্টা পুলি, গোকুলপিঠে, कठूत भिर्छ, नाउँस्मत भूनि ।

এদের মধ্যে আঁদোসা ছাড়া অন্যগুলো সবই আমাদের কমবেশি পরিচিত ৷ আঁদোসার প্রস্তৃত প্রণালীটিও কারোর মুখে শুনিনি। রবীন্দ্রনাথ কোন কোন পূর্ববঙ্গীয় মিষ্টান্সের নাম বদলে দিয়েছিলেন। চিত্তরঞ্জন দাশ পরিবারের মেয়ের। তাঁকে খাইয়েছিলেন 'এলোঝেলো'। নাম শুনে তিনি নাক সিটকে বলেছিলেন, 'এই সুন্দর জিনিসের এই নাম, আমি এর নাম দিলাম 'পরিবন্ধ'।' ঠাকুরবাড়ির মেয়েরাও ভালো রাঁধতেন। মহর্ষির কন্যাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো রাল্লা জানতেন শরৎকুমারী দেবী া দ্বিজেক্সনাথের কন্যা সরোজাসুন্দরীও এ ব্যাপারে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। যাঁরা জ্ঞানতেন না তাঁদের উৎসাহও কম ছিল না। ইন্দিরা দেবী রাধতে পারতেন না কিন্ত যেখানে যে নতুন রালাটি খেতেন তার প্রস্তুতপ্রণালীটি সযত্নে লিখে রাখতেন খাতায়। সাম্প্রতিককালে ঠাকরবাডির আর এক বধু পূর্ণিমাদেবীও লিখেছেন ঠাকুরবাডির রান্নার পাকপ্রণালী, তাতেও দেখি শীতকালীন খাদ্যের অসংখ্য আয়োজন—বেশুন পোন্ধ, লাউ পোস্ত, বেগুনবড়া দিয়ে সক্তোনি, কড়াইওটির চপ, টমেটো মাছ, ফুলকপির পাতুরি, কপি কড়াইগুটি বড়া, তপসীর ঘি তপসী, বেগুন ঝাল পোন্ত, টমেটো ভাপে, শিমের পোরভাজা, লাউয়ের কোপ্তাকারি, কড়াইগুটির ধোঁকা, লাউপাতা ভাজা—তালিকা বৃদ্ধি করে লাভ কি ? এর সব রামাই হয়ত ঠাকুরবাড়ির নিজন্ব নয়, বাংলার ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির মতো এও মিশে গেছে ঠাকুরবাড়ির ভোজনরসিক মানুবের শিল্পক্ষচির সঙ্গে। তার সঙ্গে মিশে থাকত এই পরিবারের নারীদের নিরন্স প্রয়াসের একাগ্র সাধনা। এ শুধু পেট ভরাবার আয়োজন নয়, শিল্পীমনেও খোরাক।

কবি একেই বলেছিলেন, 'অনির্বচনীয়'
শোভন হাতের সন্দেশ পাস্তোয়া
মাছ মাংসের পোলাও ইত্যাদিও
যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে ছৌওয়া
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয়।



কার মুখাছবি কোটে হেমগুরাব্রির প্রেক্ষাপটে। মনে হর, বিশ্বতির অনম্ভ গতুর খেকে আছ বিগত অন্মের কোনো স্বপ্নের মন্ডম ভেনে উঠে সে ওই জলের উর্ধের অবশা দাঁড়ারে। বৃদ্ধ তো আমিও, কিছু সেই দৈব আলেখা দর্শন করবার জনোই আমি আছ মাড়ি খেকে তিন-চার মাইল হৈটে তারপারে এখন মধ্যরাতে এই নদীর কিনারে এনে দাঁড়িরে রয়েছি।

আগচ, ভাজ্জন কাণ্ড, বরকের মতো ঠাণ্ডা নদীর উপরে
একট্ণ কুরাশা নেই আজ।
চাঁদ নেই, তবু কোনো গোপন উৎসের
কল্ম আলো
ছড়িয়ে রয়েছে নীল, মেঘমুন্ত, নির্মল আকাশে।
ভারই মধ্যে ভাসে
অজল্ল বৈদুর্যমিল। আজ
যেহেতু কুরাশা কিবো মেনের পদার বাধা নেই,
ভাই বন্য মন্ত ছন্তিবুদের মতন,
দৌড়ের তাণ্ডবে বেন এ-হাছে শিছনে কেলে রেখে,
প্রথম শীতের হাওয়া হন্ত করে ছুটে আসছে, আর
হাণ্ডমার রাণ্টে

e-uita alasta utuga astab

এক বিশ্বব্যাপী একাকিছের

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

একজন মানুষ খোলা আকালের নিচে

মক্ষে ওঠার আগে সিড়িতে থমকে দাঁড়িয়ে আপন মনে ক্যালো

জিততে হবে, জয়টাই বড় কথা,

আর কিছুই কিছু না

ভারপর বিজ্ঞান ভূমিকার অভিনেতার মন্ত্রন কাথের কার্নিস উচ্চ করে হাতে অপুশা হাত্র, চোপে ক্রেম্ম অন্তের রশ্মি উঠার সাম্বাদ্য ওপরে যদিও তলপেটে ক্র্ণিকের জন্য একটা প্রজাহাতি

যদিও তলপেটে ক্ষণিকের জন্য একটা প্রজাহাতি ইটিতে দু'এক টুকরো ভয়, গুঠে অক্টোসমতন আহংকার জন উপসাগরের সামনে ক্রিটিয়ে

আবার বিভূবিড় করলো সেই ঞ্চিত্তমন্ত্র

্**নার**্চতে হবে ৺ **শিবর কিছুই কিছু** না

জানসর মুকুলগ্রাবী অবিধাস ও মুকুল নাজ্যসের মতন আধাস সিয়ে

কালো আলো অসংক্র সাধাৰ্থকৈ নিতে

or Albert State St



তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যান্তে হাউই.....

যারা ব্যাবিলনের ঝুলন্ত উদ্যান গড়ে ছিল

যারা ক্ষমুদ্রের বুকে নির্মাণ করেছিল সন্ত মিশেলের টিলা

যারা ক্ষমুদ্রের পটভূমিকায় সাজিয়েছে তাজমহল

যারা সোনালি সেতু দিয়ে ছুয়েছিল দ্রতর দ্বীপ

যারা হারমিটেজ সংগ্রহ শালায় জাজ্বল্যমান করেছে

মানুষের

হাদয় ও মনীবার শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলি **স্থান্ত্রা বাস্পকে** করেছে ভৃত্য, বিদ্যুতকে আলাদীনের প্রদীপের দৈত্য

্বারা চাঁদের বুকে পা দিয়ে টেলিফোনে বার্তা পাঠিয়েছিল পথিবীকে

যারা ভাঙতে চেয়েছিল দেশ-সীমার দেয়াল তারা নিজের সন্তানদের আদর করতে করতে কোন ছবি দেখেছিল আগামীকালের

গ্যালিলিও কি মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে ভেবেছিলেন তাঁর উত্তর পুরুষেরা

রাজনীতির পাশা খেলোয়াড়দের ক্রীতদাস হবে

পুই পান্তুর ক্লিজানতেন পাগলা কুকুরে কামড়ানো

ভূঞ্জ যে কিশোরটিকে তিনি বাঁচালেন

ক্রীবন-মরণ বাজি ধরা চেষ্টায়

সে অকারণে এক মৃত্যুর্ত হার শাক্তিটি সৈনিকের শুলির ফুৎকারে

সহস্র সূর্যের দীপ্তিতেও কি ওপ্তেম্বর

সেই টলটলে পায়ে

হেঁটে যাওয়া শিভা

সমস্ত আগুন নিবে যাওয়ার পর **আকাশ ছেরে আছে** ছাই রচের **সম্ভন্**রে

যেখানে প্রাসাদমালা ছিল সেখানে

একটি বিরাট দগদগে ঘা

যেখানে নদী ছিল সেখানে নদী নেই
যেখানে পাহাড় ছিল সেখানে নেই এক টুকরো পাথর
যেখানে ভালোবাসা ছিল, সেখানে দীর্ঘখাসও শোনা যায় না
যারা ছয় চেয়েছিল, তাদের কম্বালও মাটি পায়নি
য়ায়া রূপ চেয়েছিল, যারা স্বপ্নে সৌধ গড়েছিল

যারা লড়েছিল মানুবে মানুবে সাম্যের করেছিল যারা আরাধনা করেছিল

বারা প্রতিদিন ভল দিয়ে, সেহ-মমতায় বানিয়েকি হোট ছোট কালেবাৰিক

তারা আর্জ কেউ নেই
পরাক্রমের প্রতিক্ষীরা ক্রম্ম সঙ্গৈ উচ্চে মার প্রত্ত চুয়াচর কুড়ে ক্রম্ম নিবাত নিক্রম সিজ্জুলা জার মধ্যে গড়িয়ে মধ্যের ক্রম্মট নিজ সমস্ত বুণা ও অধিবাসের সমস্য মহন মারে

ল ক্রি মত ব্যক্তি এক বিশ্বব্যাপী একাকিছের মধ্যে সে বাটছে

মাৰে আমে পা *কেলে* তার পীত করছে

তথু তার জন্যই আবার জাগতে হবে সূর্যকে।

### কুয়ায়

ক করেশাখ্যায়

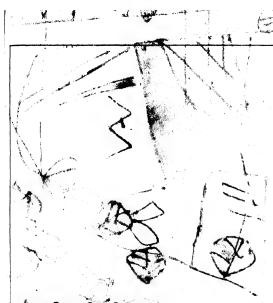
বিদ্যা কিন্তু, হয়ে ওঠে মেখ ।

যদি নামি, যদি আমি ভূপৃষ্ঠে দাঁড়াই

তার মানে টিলা থেকে নিচে আছে আকাড়া খোরাই—
মাঠ, আলপথ, জল, আলপথ, জল
মাঝেমধ্যে গম-নাড়া, মাঝেমধ্যে ওরাও বন্ধার,
ভার মাঠে বিয়ে তথু যেতে হবে ক্যালা আভিত্তি

ন্যালা মাঝে আছে নানা হৈ নিভালার মারে

ক্যালা মাঝে আছে নানা হৈ নিভালার মারে



তোঁমার কী কাজ ছিলোঁ বিখ্যাত প্রভাতে তুমি কাজ করো পাথরে ছিলো না জল, আমি এসে গেছি পাথর মাড়িয়ে, জল ছিলো না পাথরে।

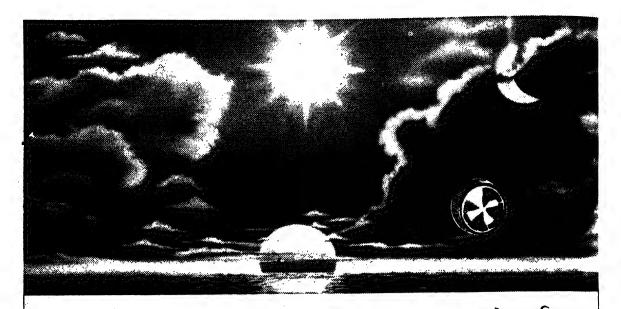
'দুহাত ভরেই জল, তাই ঠাগু লাগে—
দন্তানা তোমার নেই, আমি বুনে দেবো।
কিছুতে বলবে না কাউকে, গালে হাত রাখো
যতোই জলের হাত, গ্রীন্মের খরতা
তুমি সঙ্গে নিয়ে এলে, চা, কফি বানাবো?'
'কিন্তু, তা এখন নয়, উপ্টোদিকে বসো
পা দুখানি স্পষ্ট করো, হাতে রাখো হাত
তুমি কাজ করো।'
'কাজ করা সম্ভব এখন?'
'কেনই বা নয়, কাজ, কাজ ছিলো পাথরের নদী
কেমন বহতা শীতে, এতো নয় বৃষ্টি সর্বজয়া
গ্রীন্মের সদ্ম্যাস নয়, এতো শীতে দুখানি চরণ
আমার হাতের মধ্যে নিয়ে নেওয়া
পৌষী প্রভাতে!'

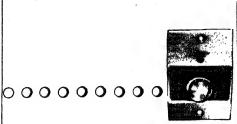
অর্জুনের ছাল কারা ছড়িয়ে রেখেছে, রেশমের গুটি ছেডে পালিয়েছে কীট, বৃষ্টি পড়ে এ-সময়ে শালের জঙ্গলে। বাঘের মাঘের শীত গায়ে আমাদের বৃষ্টি পড়ে, এ-সময়ে আমাদের গানে বৃষ্টি পড়ে, দুরে থাক শালের মঞ্জরী লুপংশুটু ঝর্ণা নয়, আর্টিঞ্জীয় কৃপ... সেই ভোরবেলা উঠে দুজনে চলেছি দুজন একজন হতে পারিনি এখনো। অর্জুনের নিচে গিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি, পথে পড়েছিলো রোরো, পার হয়ে এসেছি, হেটেছি মাইল দুই, কুয়াশা-কানিতে সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে এসে পৌচেছি কৃপের উনুনের মতো টিলা, সে-টিলা মাড়িয়ে. অর্জুনের শিরা ছিলো তার উপর বসে একটি হাত দিয়ে ওর কাঁধটি জডিয়ে

একা একা বসে আছি, দুপ্রান্তে দুজন— দুজন একজন হতে পারিনি এখনো !

ভোরবেলা চম্বনের শীত ওঞ্চে লাগে দৃটি করতলে করে সে-মুখ স্থাপন আবার চুম্বন করি সেই ওষ্ঠাধরে, তখন উষ্ণতা পাই, শরীরে উন্মুখ হয়ে পড়ে ইন্দ্রিয়েরা তখনি শালের ভিতরে বুকের মধ্যে দুটি হাত রাখি। ... ও কিছু বলে না, শুধু অন্ধের মতন চোখ বুজে স্থির থাকে পাথরের মতো 'আমি তো পাথর হতে চাইনি কখনো কেন যে এমন হয়, কিছুতে বুঝি না ! 'তুমি বড়ো ভয় পাও, সেজন্যে ঘরের বাহিরে এনেছি আজ কিছু পাবো বলে--' 'এই কি যথেষ্ট পাওয়া, এর বেশি নয় ?' 'সে-পাওয়া পরের, আমি তুলে রেখে দেবো যেদিন বিবাহ হবে একসঙ্গে পাবো তোমার সমগ্র' 'যদি বিবাহ না হয় !' তাহলেও যা পেয়েছি, তাও তো অনেক কুয়াশায় যা পেয়েছি তাও তো অনেক य(थष्ट, य(थष्ट ॥'

CHE









শুধু একটা নব ঘুরিয়ে ফেলুন আর আপনার ১০০ ওয়াটের বাল্বের কড়া আলো-কে বদলে স্লিশ্ধ, মধুর নাইট ল্যাম্পে পরিণত করুন।

রাইডার লাইট ডিমার

আপনার বিভিন্ন মেজাজের তালে, যে আলো জুলে।

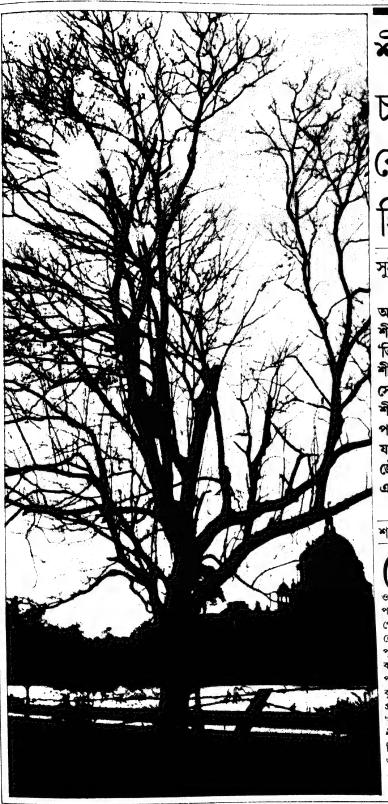
মিষ্টি মধুর গান বা বাজনা কি কড়া আলোয় শুনতে ভাল লাগে ? স্থারৰ ভাব কেটে যায়। আর গানের মেজাজের সক্তে ভাল রাখতে বার-বার বাল্ব পাটানো সম্ভব কি ? বিরক্তিতে 'হুডোর' বলে সবকিছু ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে যাবেন। এই কারণেই রাইডার ডিমার, এক কুখার চমংকার। কারণ, এখন আপনি ইচ্ছা করলে ১০০ ওয়াটের বাল্বের কড়া আলো-কে নব ঘ্রিয়ে নাঝারি ৪০ ওয়াটের আলোয় বা চান কি জিরো ওয়াটের রাভের আলোয় প্রিণত করতে পারেন।

কিংবা ইপ্তিকেটরটিকে পাশে টিনে বা শুধু আঙুলের ছোয়ায় এই জাতৃই আলো হয়। দেখুন, রাইডার ডিমার পাচ্ছেন রকমারি মডেলে। স্বতম্ব ডিমার স্মেত কর্ড টাইপও নিতে পারেন।

কিছুতে, আপনি পাবেন বিশেষ ট্রিমারের ব্যবস্থা, যার জলে যথাযথ ঘোরালে, ঠিকমত সবচেয়ে কম আলো জলে। আবার কিছুতে আছে এক LED বা নিওন ইন্তিকেটর, যার দক্তন, যথন আপনি জেগে উঠবেন বা অন্ধকার ঘরে চলবেন-ফিরবেন, জ্বলবে আলোর কিরণ।

ভাছাড়া, আপনি ৪০% অবধি বিজ্ঞলী ধরচ বাঁচাচ্ছেন এবং ছিপছিপে গড়নেয় এমন এক ছোট্ট ইউনিট পাচ্ছেন, যা আপনার ছিমছাম ঘরে মানার স্তুন্দর। এমন এক স্থুন্দর উপায়, ভাবা কি যায়! সাঁঝের আলো বা রাতের আলো আপনার মুঠোয় এল।

Rider अस्ति क्षिक ज्ञानास। सा क्षिक ज्ञानास।



# শীতের চলচ্চিত্র : রোদ্মুরের দিন হিমের রাত্রি

সুনীল বসু

আজকের কলকাতার
শীতে—শীতের কলকাতায়— এই
'তিলোত্তমা' শহর কলকাতায়
শীতের সুন্দরী বুড়ীর আবিভবি— সেই সঙ্গে পঞ্চাশ বছর আগের
শীত মরসুমের ধৃসর শ্বৃতির
পাণ্ডুলিপি খুলে বসেছেন লেখক
যা মনে করিয়ে দেয় সেকালের
জৌলুস-লাগা দিন, শীতের ছোট
এক মুঠো দুরস্ত দুপুর।

শহরে

থতে দেখতে ১৯৮৬-র শীত এসে পডল। শীত বললেই একটা ছোট্ট স্মৃতি মনের মধ্যে গুন গুন করে ওঠে। এক সময় সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত পর্বাশা পত্রিকাটি তথন নিয়মিত পড্তুম। কল্লোল গোষ্ঠীর অনেক লেখকই পরবর্তীকালে পূর্বাশায় লেখক শ্রেণীভুক্ত হয়েছিলেন। আমার অতি প্রিয় পুজনীয় লেখক বৃদ্ধদেব বসূত পুর্বাশায় কখনত কখনও লেখা দিতেন। বহুদিনকার কথা তো। পূর্বাশায় একবার একটি উপন্যাস শুরু করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। চমৎকার একটি নাম দিয়েছিলেন প্রথমে সে উপন্যাসটির-নাম দিয়েছিলেন 'শীতের শিকল'। কলকাতার শীত-ঋতর বর্ণনা দিয়ে উপন্যাসটির শুরু, তার কিছু কিছু অংশ এখনও স্মৃতিবিদ্ধ হয়ে আছে-এখনও স্মৃতির মধ্যে লেখকের ভাষার সৌন্দর্য ঝলসে ওঠে টের পাই। সেখানে বোধহয় শহরে শীত আসে পাতা ঝরিয়ে 📉 ছবি : দেবীপ্রসাদ সিংহ

ধুলোর গন্ধের বর্ণনাও ছিল আর হাজার সুন্দর ভাষার বয়ন-শিল্প। কলকাতার শীতের পরশ আমার ছেলে বয়সের স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে, একে একে সেই তথ্যগুলির মোড়ক খুললেই বেরিয়ে আসে হাজারো জিনিস। তখন থাকতুম আমহার্স্ট স্ট্রীট অঞ্চলে ন'নম্বর পঞ্চানন ঘোষ লেনে লাহাদের ছোট্ট একতলা বাড়িতে। লাল রঙের স্বপ্নের মতন ছোট চৌকো একতলা বাড়ি। সকালে বসেছি প্রথম ভাগের পড়া পড়তে । আমার মা সকালেই স্নান করতেন । স্নান সেরে ছোট্ট গোল সিদুরের টিপ কপালে পরে এসে স্নিগ্ধ মৃর্তিমতী উষার মত এসে দাঁড়াতেন, আমার পড়া ধরতেন। তখন গলির ভেতর দিয়ে ফেরিঅলা হাঁকতে হাঁকতে যেত 'চাই টিড়ের চাক, মুড়ির চাক, ছোলার চাক' ইত্যাদি। ভীষণ ভাল লাগত চিটে গুড়ে বানানো মুড়ির চাক খেতে ---পড়া পারলে এবং আবদার ধরলে মা আমাকে এক আধদিন সেই তখনকার অতি পুরনো শীতকালে মুড়ির চাক কিনেও দিতেন মনে আছে। কতকাল আগের কলকাতা শহরের সেই অপরপ শীতকাল, পঞ্চাশ বছরের পুরনো সেই সকাল এখনো যেন টাটকা সদ্য আমার মনের মধ্যে। এই তো সদ্য সেই ভোর তখন ছিলুম বালক, তারপর কিশোর তারপর যুবক আর এখন চক্ষের পলকে জীবনের পলিত বিকেলে আমি নব্য বৃদ্ধ। শীত ঋতুর, শহরে শৈত্যের দৈত্যের কথা লিখতে বসৈছি, মুঠো মুঠো অনুভূতির মালা—জীবন-নাটক যেন এক পলকে স্বপ্নের মাঞ্জা দিয়ে শুরু হল আর পলকে যেন বেজে উঠছে প্রকৃতির ঝরা-পাতার মত জীবন খাতার পাতা ওল্টানোর খসখসানি।

সকাল বেলায় সে বছর কাঁচা সোনার মতন শীতের রোদ্দর। বাড়ির দরজায় এল একটি কাঁচা-পাকা চুলের আধবুড়ো শালওয়ালা। প্রতি বছর তখন আসত**া জ্ঞান হবার পর থেকে দেখে** আসছি তাকে। বাড়ি বা আন্তানা কাশ্মীরে। একটি চোখ ছিল কানা। দুটো শোবার ঘরের মাঝখানে প্যাসেজটায় পাহাড়ের মত বাণ্ডিল বাঁধা নানারঙের শালের বাণ্ডিল খুলে সে মেলে ধরত রকমারি পশমী গায়ের কাপড—বাবা-মাপছন্দ করতেন। রাখা হত প্রতি বছর লোভনীয় গরম চাদর। ছোটবেলায় নদক্র আমাকে মানে তার খোখা বাবুকে দিয়েছিল একখানা টুকটুকে সিদুরে नान जालाग्रान । ना সেই **जालाग्रात्नर** माम সে কিছুতেই নেয়নি, ওটা ছিল তার অপত্য স্লেহের উপহার। আমাদের পঞ্চানন ঘোষ লেনে প্রতি বছর শীতকালে আসত এক চোখ কানা নদরু—সময়ের স্রোতে সে মুখ কোথায় গিয়েছে হারিয়ে, এখনও কলকাতার শীতে মানে শীতকালে কাশ্মিরী শাল-বিক্রেতাদের আবির্ভাবের রেওয়াজ উঠে যায় নি। তারা আসে গরম শাল চাদর আলোয়ান বেচতে, বাকিতে রাখা চলে, এক শীত ঋতুর বকেয়া দাম শোধ দেওয়া চলে আগামী বছরের শীতকালে। এই বিশ্বাসের বাণিজ্য করে পশমের বিচিত্র বণিকরা, দর্শনে ওরা কান্তিমান, আচরণে মধুর। ইদানীংকালে শীতে গরম কাপড়ের ব্যবসায়ে নেমেছে কলকাতায়

ভূটিয়ারা—তিব্বরীরা—এমনকি অধিবাসীরাও। টৌরঙ্গি অঞ্চলে পশমের জামা এম্বার, কেনাকাটা প্রচুর, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের রেলিং-এ শীতের আচ্ছাদনের আমদানির বহর আজ বহু বছর হতে চলল। এবং শিয়ালদা অঞ্চলও বাদ নয়। শিয়ালদার দুপাশের রাস্তায় প্রচর জামা-কাপডের দোকান। সোয়েটার থেকে মাফলার, টুপি থেকে স্টোল, হরেক আলোয়ান থেকে সন্তা আর দামী র্যাগ এবং লেপ। শীতের যাবতীয় উপকরণ । বাঁদুরে টুপি, দস্তানা, ছোট বড় মেজো সেজো ছোট গায়ের চাদর এবং পায়ের মোজা, শীতকে কাবু করবার যাবতীয় তোড়জোড় পশমী সৃতীর অন্ত্রশন্ত্র,—তার সঙ্গে ধোঁয়া-ওড়া চা কিংবা কফি। শীত মানেই আমার শৈশবের নিত্য-সঙ্গী, কিন্তু শীতের প্রসঙ্গ তুললেই কেন যে শৈশব উঁকি মারে আমি বুঝি না। ভোরবেলায় ঘুম ভাঙতেই মা-কে প্রশ্ন করেছিলাম বাবা আমার ফটবল এনেছেন কিনা, শুনলাম আগে মুখ ধোও পোশাক বদলাও তারপর ফুটবল পাবে ! সে কি মারাত্মক অন্থিরতা। মা, শিগগীর বল দাও, এই আমি মুখ হাত পা ধুচিছ্য পোশাক পরছি। মনে হচ্ছে এই মাত্র সেদিনকার সকাল বেলা, ঘুমের মত মুছে গেছে পঞ্চাশটা বছর—কোথা দিয়ে, কি ভাবে, আলতো স্পর্শে আমি বুঝতেও পারিনি। সেদিন ছিলুম শৈশবের অতি কাছে এখন কাছে বার্ধক্যের। হে জীবন, তুমি কি পদ্ম পত্রে নীর ? নাকি সেই কাব্য ধ্বনিত করব এই মুখে আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায় তাই ভাবি মনে ইত্যাদি…ইত্যাদি। আমার দুঃখ আমি আদপেই ক্রীডারসিক হতে পারিনি.কেন যে আমার ক্রীডা বৈরাগ্য তা কিছুতেই বোধগম্য হয় না।

মনে আছে বাবার সঙ্গে গাড়ি করে দল বৈধে ভাই-বোনরা গিয়েছি ধর্মতলা দ্বীটের ওয়াছেল মোলা-র দোকানে। আমি একখানা আন্ত ক্রিকেট ব্যাট, লাল ডিউস বল পছন্দ করলাম। সেই ব্যাট-বল এনে সে রাত্রে আর ঘুম হতে চায় না, কতক্ষণে হারীকেশ পার্কে গিয়ে আমার বন্ধু কার্লুর সঙ্গে ব্যাট করব, কয়েক ওভার বল করব! ভাবতে আশ্চর্য লাগে আর ক'দিন পরেই কলকাতায় এসে পড়ছে ক্রিকেট খেলার রোন্ধুরের জৌলস-লাগা দিন, শীতের ছোট এক মুঠো দুপুর, দুরম্ভ দুপুর। এই সময়ই সেই আমাদের ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি ক্রিকেট মরসুমের

শীত ঋতুর রূপকথা আওড়াতে গিয়ে উড়ে আসছে কত ক্লোমের মেঘ, কত কপোতপক বিফুনন। বয়সের নানা প্রেক্ষিতে শীতকে প্রাণভরে দেখেছি। শীতকালে রাঙা রোদ্দুরের সকালে ফেরিঅলার হাঁক 'মুড়ির চাক', 'ছোলার চাক' ভীষণ ভাল লাগত।



উন্তাল কোপকাতা, সে খেলা হ'ত ইডেন গার্ডেনে
আর এখনো পর্যন্ত ওখানের সবৃক্ক গালিচার
মখমল বিছানো স্বর্গোদ্যানে। কত নারী-পুরুষ,
যৌবন ঢলঢল কাঁচালাবণি বেশীর ভাগ, ঠাণ্ডা
পানীয়, হিমানী দুধের দলা, হাসা-হাসি, আনন্দের
উচ্ছল উপভোগ, অপবাহে গৃহমুখী রঙিন
প্রজাপতি স্রোত, পাখির কলকলানি আলার
আগামী কাল মাঠে ময়দানে দুপুর উদ্যাপন,
ক্রিকেট, ক্রিকেটের উষ্ণ হঙ্গোড়, সবার, সবকিছুর
চাঁদোয়া তুমি শীত ঋতু, তুমি চলে যেও না, তুমি
পটভূমি হয়ে থাকো, রামধনু রঙ ভূবে শাভির
আঁচল উড়িয়ে আশ্চর্য কলকাতাকে উষ্ণ সাহচর্য
দাও !

কতকাল আগের ধূসর স্মৃতির পাণ্ডুলিপি খুলে বসেছি। বিকেল বেলায় আমরা খেলাধুলো করতে যেতুম আমহাস্ট স্ট্রীটের হৃষীকেশ পার্কে। সিটি কলেজের প্রায় উপ্টোদিকের এই পার্ক। এখনো বিদ্যমান অবশ্য অন্য সাজে। যত রাজ্যের পাতাবাহার গাছের পাতা ছেঁড়া এবং জড়ো করা ছিল আমার স্বভাব:বাড়ি এনে ছাদের একধারে জড়ো করে ঠাকুর পুজো ইত্যাদি খেলা খেলতুম। দেখা যেত পার্ক থেকে রাজা হাষীকেশ লাহার বিরাট প্রাসাদ। ওখানে জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করতেন উচ্চপদে আমার পিতাঠাকুর। জীবনের কত শীত ঋতু চলে গেছে কাল স্রোতে—পড়ে আছে অসংখ্য শীত—আর হিমের গুঁড়ো মাখা স্মৃতি, সে গুলো ঝাড়া পৌছা করে আলোয় তুলে ধরলেই এক কাঁডি রচনা আর এইটুকুই তো আমি দিব্যি পারি। আমরা বিকেলে পঞ্চানন ঘোষ লেন থেকে আসত্তম কয় ভাই বোন—আমি. আমার সহোদর দুই বোন আর



त्रिनिः भाषाकरमात्र हुটि হলেই ছामে किरवा ताखाग्र वस्म याग्र धुनुतित स्ममा

মেজকাকার দুই মেয়ে। মনে আছে একবার শীতকালে খেলাধুলো শেষ হতে বিকেল পেরিয়ে সন্ধে নেমে এল, বাড়ি ফিরব আমরা—সুভাষচন্দ্র বসু বক্তৃতা দেবেন পার্কে। গ্যাস বাতি জ্বেলে দেওয়া হল-কাঠের প্লাটফর্ম ঘাসের উপর বিছিয়ে খানকতক চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছিল। সঙ্কে পেরিয়ে নামলে: রাত্রি ছোট একটা জটলার মধ্যে ছিলুম বালক বয়সের আমি। সূভাষচন্দ্রকে সেই প্রথম দেখা। ছোট্ট আমি আর যুবক সূভাষচন্দ্র। খদ্দরের পাঞ্জাবি গায়ে, চোখে সোনার ফ্রেমের গোল চশমা। বোধ হয় তখন সেই শীতকালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধে নি। পরবর্তীকালের কলকাতায় জাপানী বন্ধিংও হয় নি। মা তখন ছিলেন—অনেক কিছু যেমন আবছা ঘষা ঘষা হয়ে গিয়েছে—কিছু কিছু স্মৃতি বঙ্ড অবিকল রয়ে গিয়েছে। শীত ঋতুর রূপকথা আওড়াতে গিয়ে উডে আসছে কত রেশমের মেঘ, কতো কপোত পক্ষ বিধনন। ছোটবেলার পঞ্চানন ঘোষ লেন। তারপর কৈশোরে যুদ্ধের সময় আমহার্স্ট রো-তে তারপর যুবক বয়সে হরতকি বাগান ৷ সব অঞ্চলেই বয়সের নানা প্রেক্ষিতে শীতকে প্রাণ ভরে দেখেছি। শীতকালে রাঙা রোদ্ধরের সকালে সবচেয়ে মজার জলখাবার ছিল আমাদের বাড়িতে টাটকা মুড়ি আর গরম জিলিপি, আজ্ঞ থেকে কুড়ি পাঁচিশ বছর আগে বিহারী মালিক ছাপরাবাসী খাবারের দোকানে এক আনায় ছোট মুঠো মাপের পাওয়া চারখানা কচুরি আর সামান্য মিষ্টি ছোঁয়ানো গরম হালুয়া। আর কখনো শীতে সকালের জলখাবার পেতুম এক পয়সার দু'খানা লম্বাটে লাল বেগুনি তার সঙ্গে আধ-পয়সার বড় ঠোঙার এক ঠোঙা মুড়ি।

পরবর্তীকালে দেখলুম আমাদের যৌথ পরিবারে মা-কাকিমাদের সাহায্য করার জন্য মেয়েরা ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরতে শুরু করেছে। তখন তারা ভাজতে শিখেছে শীতের লোভনীয় খাবার ফুলকপির ফুলুরি অথবা চমৎকার ঝাল-ঝাল আলুর চপ। কলকাতা, আমাদের প্রিয়তমা কলকাতার শীতের এক প্রধান আকর্ষণ পেয়ালায় পেয়ালায় ধোঁয়াওড়া চা আর সঙ্গে তেলেভাজা অথবা অপর্ব সিঙাডা । শীতকালে পাডার অনেক দোকানেই সিঙাড়া আর তেলেভান্ধার মরসুম; গরম পিয়াজীর সঙ্গে বল্লভি, তার সঙ্গে আলুর তরকারি। রাধাবল্লভির ডাক নাম বল্লভি। কুমড়ো-দিয়ে ব্যাসন দিয়ে ভাজা হচ্ছে—ফড়ে পুকুরের তেলেভাজার দোকানে। একজন খদ্দেরকে দোকানি বলেছিল সকালের বেগুনি শেষ, এখন কড়াইতে ছাড়া হচ্ছে কুমড়ি। সেই প্রথম বেগুনির জাতভাই কুমডির সঙ্গে আমার পরিচয় । এখন আর আমি শহর কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা নই—এসেছি পঁচিশ মাইল দুরের এক আধা গ্রামা পরিবেশে—কলকাতায় শীত আসে ঠিকই কিন্তু বহুকাল পূর্বের রামধনু রঙা রূপকথা শীত-আবিভবি এখন আর ঘটে না। তখন হেমন্তর ঐ গানটা প্রায়ই আমার কণ্ঠ ছুঁয়ে থাকত, 'শুকনো শাখার পাতা ঝরে যায়….' শীতের পাতলা ঠাণ্ডা আঁচড় হাওয়ায় লাগবার সঙ্গে সঙ্গেই—অর্থাৎ কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে যেই মাঝরাে পাতলা চাদর গায়ে দিতে হতো, সিলিং পাখাগুলোর পাখা ঘোরার যেই হত ছুটি মনে পড়ত ধুনুরিদের কথা, তুলো ধুনে বাড়ির ছাদে চনমনে রোদ্দুরে বসে বানাতে হবে লেপ-তোশক মা-কাকিমারা পুরনো বালিশ ছিড়ে নতুন খেরোয় বানাতেন বড ছোট মেজো বালিশ-কোল বালিশ আবার কখনো দর্জির কাছে মাপ দিয়ে আসতে হতো নতুন লেপের ওয়াড়ের। গরম-জামা কাপড়ের ডাইং-ক্লিনিং ?' এক শীতে কাচতে দিয়ে পরের শীতে আনতে যেতুম সেই পশমী আচ্ছাদনগুলি, বাবা একসঙ্গে টাকা বার করতে পারতেন না, বছর ঘুরে যেত, অনেক সময় এক বছর পরে গিয়ে একবার তো আমার একখানি দুগ্ধ ফেননিভ শালই আর পেলুম না, কোপ পড়ল আমার অতি প্রিয় সাদা দুধ-সাদা গায়ের কাপডখানায় যেটা বাবা পরবর্তীকালে বাড়িতে-আসা শালওয়ালার কাছ থেকে সওদা করে দিয়েছিলেন। এই একদম সাদা চাদরের উপর আকর্ষণ ছিল আমার বরাবর অন্য একটা কারণে। তখন সবে ফার্স্ট ইয়ারের স্কটিশের ছাত্র আমি আমার এক লম্বা চুলের কবি বন্ধু জুটেছিল, তার নাম ছিল শিশিরশুদ্র বসু। সে একবার আমাদের কলেজের সাহিত্য আলোচনায় বিকেল তিনটেয় ট্যান্সি করে নিয়ে এল প্রখ্যাত বুদ্ধদেব বসুকে—বাচ্চা ছেলের মতন কচি মুখের মানুষটি, একটু টেনে টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে পরিশীলিত ঢঙে কথা বলেন, দেখা মাত্র ভালবাসলুম, মুখখানি বড় উদাসীন, সমস্ত গায়ে জড়িয়ে এসেছেন একখানি সাদা ঘি-রঙের পশমী চাদর—সেই আমার মাথায় ঢুকল, একদম সাদা চাদর গায়ে দেব শীতকালে, বোনেরা বলত দাদাটা যেন কি. এই বয়সে বড়ো সাজবার শখ, দূর সাদা নি-রঙ পশমী আন্তরণ গায়ে দিও না তো-মোটেই ভাল দেখায় না!

কলকাতার শীতে-শীতের কলকাতায়-এই তিলোত্তমা শহর কলকাতায় শীতের সুন্দরী বুড়ীর আবিভবি ঘটলেই বিগত কাল থেকেই বা আমার জ্ঞান উন্মেবের সময় থেকেই দেখে আসছি রকমারি বিনোদনের উপস্থিতি, যেমন সার্কাস, ম্যাজ্ঞিক, চিড়িয়াখানায় দল বেঁধে যাওয়া, নিউ মার্কেট থেকে কেক কিনে নিয়ে গডের মাঠে বসে খাওয়া, নানা রকম মেলার আগমনী বিজ্ঞাপন এবং শীতের প্রধান আকর্ষণ ইডেনের ক্রিকেট এখন অবশ্য সন্ট লেকের সুপরিব্যপ্ত স্টেডিয়াম। যখন বয়স কাঁচা ছিল এই শীতের আসার সূচনাতেই শুরু হত বুক কাঁপাকাঁপি, দুরু দুরু বক্ষ, গুরু গুরু রক্ত স্পন্দন, স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার কৃচকাওয়াজ পাশ-ফেলের ভাগ্যনির্ণয়ের আলোছায়া, হেডমাস্টারের হাত থেকে প্রোগেস রিপোর্ট গ্রহণ এবং প্রোমোটেড শব্দটা সচক্ষে দেখলেই পৃথিবীর রঙ মুহুর্তে যেত বদলে, বকেয়া মাইনে শেষ করে হাতে পেতুম নীলচে ছাপানো কাগজ খণ্ড, আবার ফাঁকিবাজির দাপাদাপিতে শুরু হত প্রতিজ্ঞা প্রতিশ্রুতির যাবতীয় কড়ার ভাঙার পালা। বিদ্যালয়ের পড়াশুনোয় ভাল ছেলে না হবার চিরস্থায়ী ছাপমারা ললাটলিখন। যাক যেকথা বলছিলাম, শীতে নাগরিক উপভোগ্যতা। চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউয়ে এখন যেখানে খানিকটা জাহাজী আদলে দাঁড়িয়ে উঠেছে ইণ্ডিয়ান অ্যার লাইন্সের বিশাল অট্টালিকা, কুড়িটা তিরিশটা বা চল্লিশটা বছর আগে ওখানেই আসভ সার্কাস পার্টি। আমরা অনেক বড় দল হয়ে যেতুম সাকাস দেখতে বাবার সঙ্গে—একবার বডমাসী



শীতের ছবি: আশুনের উষ্ণ সাহচর্য

ছিলেন আমাদের সঙ্গে। তাঁবুর নিচে একসময় গোটা ঘিরল প্রকাণ্ড জাল দিয়ে—এল বিশাল এক কামান-কামানের গোলারূপে দাগা হবে জ্যান্ত একটা মানুষ। কামানের চোঙ থেকে উদগীরিত হবে বিশাল শব্দ-মানুষের গোলা সশব্দে নিক্ষেপিত হওয়ার পর সেটা এসে পড়বে বিছোনো জালে.—এই আরকি, ভয়ে আমাদের ছোটদের বুক কেঁপেছিল আজও মনে আছে। এরপর সতি৷ আচমকা সেই শব্দ হল, আমরা চোখে দেখলুম অন্ধকার, কানে আঙুল দেওয়া সত্ত্বেও যেন তালা লেগে গিয়েছিল। ছোটবেলার কলকাতার সেই শীতকাল, সার্কাস, মনে পড়ছে গণপতির ম্যাজিক, লোহার গরাদের খাঁচার মাথায় আচ্ছামতন দড়ির বাঁধন খুলে এসে দিব্যি হারমোনিম বাজানো,—আর লোকের ক্রমাগত হাততালি, সে সবই ঘটত শীত ঋতুতে। বাবার সঙ্গে দল বৈধে যেত্র আমরা আউট্রাম ঘাটে, ইডেন গার্ডেনে বা হগ সাহেবের বাজারে--সেখান থেকে কেনা হত কেক, খেতুম বসে গড়ের মাঠে, একবার কোনো এক শীতকালে ইডেন গার্ডেনে বিরাট বড মেলা, সেই মেলায় প্রদর্শিত হচ্ছে প্রায় এক মণের এক পাস্তুয়া, সে আবার কি চামচে করে কেটে কেটে দিচ্ছে দর্শকদের খেতে. সেও।

অনেক কাল আগের কথা, মেলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি, বুক স্টলে, সিগনেট বুক শপের দোকান এলগিন রোডে, কেনা হয়েছিল কৃষ্ণা হাতীসিং-এর 'কোন খেদ নাই' বইটি আর বিজয়লক্ষ্মী পশুতের 'কদ্ধ কারার দিনগুলি'—এসব বই ছিল আমার সহোদরা ভগিনীর বড়ো প্রিয়। সে এখন কইবেকে।

বেলা বারোটা তখন। সাইরেন বেজে থেমে রয়েছে। বেশ ভারী ভারী ধুপ ধুপ ধুপ শব্দ। খিদিরপুরে জাপানি বন্ধিং হচ্ছে। বাবা রাজবাড়িতে। হৃষীকেষ পার্কের উপ্টো পিঠের বাড়িতে--বর্ড চিন্তা হচ্ছে। কি হয় কি হয়। বড় দঃশ্চিস্তা, বড়ই অনিশ্চিতি। বাড়ির সবাই বারণ করছে 'ছাদে উঠিস না'। তখন প্লেন অন্ত প্রাণ। আকাশ তখন পোর্সিলেন পেয়ালার মতন মাজা নীল। গুট গুট গুট গুট করে তারপর ভোমরার মতন ওয়া ওয়া করে উডে আসছে চিকন দিগন্তের গা বেয়ে ঠিক আকাশে এক সার অন্তের কুচি উডিয়ে দেওয়ার মতন রুপুলি জাপানী প্লেন--আমি দিব্যি গুনলাম ছত্রিশখানা, তারা আন্তে আন্তে অদুশ্য হয়ে গেল এবং তারপর আন্টি ক্রাফটের ক্রমাগত গোলা ছোঁড়ার শব্দ। এই আকাশ। শীতের নীল আকাশ। ঠিক এই

সময়ই সার বৈধে অসংখ্য উড়ে আসে, দল বেঁধে অগণন পাখি, সাইবেরিয়ার যাযাবর পাখি, ওরা উড়ে গিয়ে বসে চিডিয়াখানার জলায়—সেখানে ওরা পাতে মাস তিনেকের বসতি, আবার একদিন যেমন এসেছিল তেমনি দল বৈধে অদৃশ্য হয়ে যায় সাবেক আস্তানায়। সামান্য পাখি, হাজার হাজার মাইলের দিক ভূল হয় না। এও এক আশ্চর্য লীলা। কে যেন বলেছিল ওদের শ্রুতিযন্ত্রের নকলেই মানুষের একালের রাডারের উৎপত্তি, হবেও বা । সে প্রসঙ্গ থাক । শীতকাল আমাদের প্রতি বছর চিডিয়াখানাকে মনে পড়িয়েছে। কতবার গিয়েছি ওখানে—সুদুর वामाकाम (थरक छक करत এই সদ্য वार्थका পর্যন্ত। কত কত মজার ঘটনার সাক্ষী আমি এই চিডিয়াখানার পরিপ্রেক্ষিতে। সেবার কিন্ত অহীন মোটেই ঠিক কাজ করেনি বাচ্চা চাকর শন্তর হাত ধরে যখন বাঘ ভালুক আর কুমিরের আঁচার কাছে আঙল দিয়ে কি সব দেখাচ্ছিল আর বোঝাচ্ছিল। আমার সেজ বোন শন্তকে নিয়ে গিয়েছিল ছেলে মিঠ আর টিফিন বাক্স সামলাবার জন্য। একসময় যখন সবাইকে যথাস্থানে খুঁজে পাওয়া গেল,—শুধু পাওয়া 'গেল না শন্তু আর অহীনকে। হঠাৎ বাঘের খাঁচার ভিড়ের কাছে খোকা ভূত্য শদ্ভ আর বিশালকায় যুবক অহীক্রচক্র। আমার বোন তো খেপে লাল স্বামীর এতাদৃশ সাম্যবাদী কাণ্ডকারখানায়। আর একবার আমার ছোট বোনের ছোট মেয়ের চুল খামচে টেনে দিয়েছিল একটা সত্যিকারের রসিক বাঁদর-তখন তার সে কি হাপুস কারা। এখন শুনি মনোরম শীতকালে ভ্রমণ আনন্দের অযোগ্য রম্যস্থান চিড়িয়াখানা। যেমন রাক্ষ্সে ভিড় তেমনি নোংরা তেমনি পয়সার হ্যাংলা চাহিদা। কলকাতা এখন নরক নগরী: কোথায় যাবেন শীতের দুপুরে একটু বেডাতে ? বিডলা প্ল্যানেটোরিয়াম, রবীন্দ্র সদনের কোন অনুষ্ঠানে, যাদুঘরে, বোটানিকসে—যেখানে যাওয়া সাব্যস্ত করুন আপনার অনেক আগেই সেখানে দু লক্ষ লোক দন্ত বিকশিত করে মুখ-ব্যাদান করে বসে আছে। আর উপায় নেই, সমস্ত রকম বঙ্গ-সংস্কৃতি এখন ত্রাহি ত্রাহি মধসদন করে সর্ব-যোদ্ধাদের কাছ থেকে নিষ্কৃতি চাইছে।

নরনারীর বিবাহ সংঘটন এই শীত ঋতুতে বাঙালীদের একটি অভি উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ পর্ব ৷

না, শহরের শীত ঠিক গ্রামের শীতের মতন ঝলসান রোদ্দর স্যাঁকা ওম দেওয়া তা দেওয়া নয়। কলকাতায় শীত স্যাঁতসেঁতে, জবুথবু গায়ে সেঁটে থাকা, গলিতে গলিতে পাড়ায় পাড়ায় তার যেন মোটেই গা-ঝাড়া সৌন্দর্য নেই। সন্ধের পরেই ধোয়া আর ধুনোর একটা পুরু মিশেল, সদি-কাশির বিশ্রী আবহাওয়া আর এখন তো কলকাতা মানেই রসাতলের গোলকধাঁধা, লোড শেভিং তার সঙ্গে অনিঃশেষ মোটরের স্রোত, তার পিছনে উচ্চিংড়ের মত স্কুটার তার পিছনে সাইকেল তার পিছনে ঠ্যালাগাড়ি, মাথায় গন্ধমাদন পর্বত বা হেড-ডেলিভারির মুটেমজুর, রাজার চলা-চলে খবরদারি করে শৃংখলা দেয় এই

#### মফস্বলে

বলার কিছু নেই--গ্রামে শীত ঋত অপরূপ। মানে একটা মাত্র আ-কার বসিয়ে দিয়ে বলতে হয় অপরূপা। আমি দেখেছি তার দখলে রামধনুর পাখনা চিকচিকোনো পাতলা সিন্ধ রোন্দর। ভোরে সেটা আল্পাকার ছোঁয়াচ, দুপুরে উঠোনে হাঁটু মুড়ে বসা পরমা সুন্দরীর এক-ঢাল কালো মিশমিশে মৃদু খয়েরি চুল শুকোনা আলতো আলতো তাপ ছোঁয়া রোদ, আর বিকেলে বিষ্ণু দে-র কবিতার পাশে আঁকা ঝিলে বা ঝরনায় জল আনতে যাওয়া এক সার সাঁওতালি মেয়ের ছবির সঙ্গে স্মৃতি জাগানো গোলাপি গোধলি রোদর—আমার মনে হয় একালের শক্তিমান কবি স্বৰ্গত বিষ্ণু দে তার কবিতার সংলগ্ন কাঠখোদাই ছবিটির সঙ্গে গোধুলি-মাখা রোদ্ধুরের একটা আদল দিতে চেয়েছিলেন, এই দৃশ্য মনে হলে রোদ্দরের চিন্তায় এখনও ভাসমান নৌকোর মত ফেঁপে ওঠে আমার একহারা অনুভূতি। পাড়াগাঁর শীত, তার আর তুলনা নেই মানে এই বাংলার, সোনার বাংলার, সে এক কথায় তুলনারহিত। বেনজির! প্রথমেই মনে পড়ে পাকা ধানের মাঠ। চাষীরা ধান কাটছে। আঁটির পর আঁটি মাঠে শুইয়ে রাখছে। লাগবে হলুদ রোদের তাপ । লাগবে মাঠের উড-উড ওম-ছোঁয়া হাওয়া, মেঠো ইঁদুর খাবে কিছু সেই ধানের সোনার দানা, তা খাক, ওরা রাত্রে ভিজবে আকাশের ঠাণ্ডা হিমে, তারপর বোঝাই হবে গরুর গাড়িতে, যাবে বাড়ি বাড়ি যদি খড় ভাল হয় লোকসান নেই, দাম প্রচুর, এ-বছর দাম কত উঠবে, কাহন কত করে হবে এখনো জানা নেই। যেখানে ধান ঝাড়া হবে সেই জায়গাটা ভাল করে গোবর জলে তকতকে করে নিকোনো চাই, তবে চাষী ধরবে আঁজলায় সোনার ফসল, শীতেই হবে চালিতে ঝাডাই,—তারপর কুলোর বাতাসে কুড়ো ধলো ইত্যাদি উডনো এবং তারপর বস্তার পর বস্তায় সেই সোনার ফসলের আশ্রয় গ্রহণ। কিন্তু ভাতের থালা পিডির পাশে পৌছতে এখনো অনেক দেরি। আগে কাঠ-ফাট বন-বাদাড় পাতা-পৃতি শুকনো ডাল-ফাল অনেক দ্বালানি জড়ো করো, মাটিতে বানাও ধান-সেন্ধর চুল্লি, ঐ ফসল সিদ্ধ শুকনো না হ'লে ধান-কলে যাবে কি ক'রে ৷ গ্রামে গঞ্জে ধান ভাঙবার জন্যে লাইন পড়ে, চাহিদা অনুসারে ধানকলের আধিক্য নেই। সব চেয়ে বড কথা, কল যাতে চলবে সেই काद्रन्छ । विकली शाकरन प्रव (शरक प्रक्रम, অন্যথায় শুধু ঘন্টার পর ঘন্টা ক্লান্তিকর প্রতীক্ষা । ধান সিদ্ধ শুকনো করার মধ্যে মেহনত আছে যথেষ্ট। ঠিকমত না হলে অর্থাৎ যেমন প্রয়োজন সেইমত না হলে ধান ভেঁঙে যাবে—চালও বেরবে ভাঙা-ভাঙা। এর পর ধানের কুড়ো সমেত বাড়িতে আনা এবং ঝাড়া এবং তারপর জমির পরিমাণ হিসেবে সঞ্চয় করে রাখা। অনেকে অবশ্য বস্তাবন্দি করে রাখেন এবং প্রয়োজন মত ভাঙিয়ে নিয়ে ব্যবহার করেন। শীতকালে कमन-काँठा मार्कत पृशा এবড়োখেবড়ো হলেও



व काह्र कार्यार मनाव । मनकारतव अध्यम মতন জয় গ্রহণ। সেদিনের কথাওলো মুছে বার নি এবলো। মেজমামার সঙ্গে সে-বছর नीककारन जिरसहि है कि जात ग्रामनन **र**ान নাট্যকার বিজ্ঞা ভট্টচার্য-এর 'নবার' দেখতে। কুষক আম্বোলনেয় সেই নাটকখানিতে নাট্যকার স্বরাং সেমেরিশেন অভিনয়ে। কারাগার থেকে ছাড়া পেরে কিরে এসেছে সেই বন্ধ যে গ্রামের মাটিতে চিৎকার করে বলেছিল 'আমি এসে বিছি আমি এনে পিছি আমি এনে গিছি' ... ইজাদি। অসভৰ স্বতিছায়ী সেই মমবিদারী व्यक्तिमा । नवात व्यव्यवि व्यवहारान मार्ग ७७ দিন দেখে একটা পাত্রে আগ্-চাল তুলে রেখে এবং ঘটে চাল দিয়ে তারপর নবার মাখা হয় নারকেল বাটা চিলি ও ওড়ের সঙ্গে, সামান্য আদা গরম-মণলা ভার নুনও মেশে এর সঙ্গে। কখনো ওডক্রণ নির্ণয় করে চাল বাটা কমলা সেব পাটালি অর্থাৎ সেই কছুর যা-কিছু নতুন তা এক সঙ্গে মেখে পাঁচজনে উৎসবের উপকরণ ছিসেবে পরিবেশিত হয়। বিকেশে জাবার রাজা कार जानक तका छत्रकारि महत्याम छान मार् টক-এর সঙ্গে খাওয়া হয়। বাসী জিনিস বা হে খাদ্য থাকে তার প্রচলন বাসী নবার হিসাবে। নবাজের সময় কাভাবাভারা কাক ভোৱে উঠে সমন্ত বায়স-সমাজকে সাগর নিমন্ত্রণ दाल, ७ काक, का का का, व्यामालन निक **७७ नवात, जामत गांत काक, वनि कि जारा,** নিয়ে তমি উত্তর মুখে বাবে… এর ফলে সর্বত্র अन्न जुष्मा दर्भ। नवाज्य ७७ निम्ह निर्मेह পিতৃপুরুষকে জল দেওয়ার নিয়ম আছে। গ্রামাঞ্চলে নবার উৎসব ছিল নব্য ধান্য করচার এক বছ প্রচলিত অনুষ্ঠান ৷ বোধ হয় এখন এই পার্যপের রেওয়ান্ড আতে আতে বিস্মৃতির শবে **ठ**टन याटक ।

এক এক জায়গায় নয়ন লোভন।

আমি অবশা জানি না খেজুরের চারা কারা লাগায়। বটের চারা যেমন আপনা-আপনি জন্মায়, খেজুরের চারাও বোধ হয় পাখিদের মুখে মুখে ছড়ানো বীজ থেকে একদিন পৃথিবীর মুখ দেখে। খেজর পাতার জন্মকাল থেকেই চেহারায় সুন্দর। কালো বুডিটা একদিন যখন না বলে-কয়ে খেজুর গাছের তিরতিরে চিরুনি গোছের পাতাগুলি কেটে নিয়ে যাচ্ছিল তখন আপত্তি জানালে বলল, এগুলো ছেটে দিলে তোমার গাছটা তেজবল হবে খনি!

আহা, সেধে উপকার করতে এসেছ, তমি কি সত্যযুগের মেয়েলোক নাকি ?

তোমার কি কাজে লাগবে খেজুরের এই সুন্দর পাতাগুলোন। তখন ফাঁস হল আসল সন্দেশটি. চ্যাটাই বুনবো বাপ—হাটে বিকেবো, তুমি না দিলি প্যাটটা ভরবো কি দিয়ে, আমরা গরিবগুর্বো, আপত্তি করিস নে বাপ—তোরে একখান চ্যাটাই বনে দেবানে, ধান শুকতে পারবি ৷ বুঝেছি ব্যাপারটা ! পরবর্তীকালে ওই কালো বৃড়ীর চাটাই উপহার পেয়েছিলম কি না, সেটা আর মনে নেই। এই শীতে মহার্ঘ অমৃত খেজুরের রস। সেই রসের সঙ্গে পরিচয় আমার হারানো বাল্যকাল থেকে। যশোরের গ্রামে থাকতে আমার

ছোটকাকা গাছ থেকে দেশের বাডিতে রসের ঠিলে পেড়ে নিয়ে আসত। যেমন হিম ঠাণ্ডা তেমনি সুধা তরল মিষ্টি। অপূর্ব খেজুরের পাতলা হালকা সোনালী রস যে খেয়েছে সে আর কোনোদিন ওর স্বাদ ভূলবে না। শীত ঋতুতে বাংলার প্রধান এবং প্রবল আকর্ষণ খেজরের রস. तरमत भाराम, तम जान जिरा निमी वा नर्जन গুড বা পাটালি। পাটালি বা খেজুর গুড়, ঝোলা গুড আসে ঠিলে করে বা কাগজে মোডক হয়ে গ্রাম-গঞ্জ থেকে শহরে বাবুদের শিয়ালদার বাজারে, বউ বাজারে, মাণিকতলার বাজারে। এই পরম ঐশ্বর্যশালিনী শীতে নিপট্ট ভদ্রলোক খেতে ভাল বাসবেন না নলেন গুড়ের তাল শাস সন্দেশ, শীখ সন্দেশ, খাবারের দোকানের নাম না করলেও চলবে, বিখ্যাত মিষ্টির দোকানের নলেন গুড়ের আতা সন্দেশ। আগেকার দিনে শুনেছি খেজুরের রস জ্বাল দেওয়া হচ্ছে গ্রামে, যাদের তল্লাটে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে—বাচ্চাই হোক বা বুড়োই হোক-যার গুড় সে একটু আস্বাদ না করিয়ে ছাড়ত না। সে দিন গিয়েছে চলে বিশ্বতির স্রোতে। এখন শুধু টান আর টানাটানি, শুধু মানুষের বনো, শুধু নেই নেইয়ের আকাল। নলেন পাটালি টাটকা নারকেল কোরা, তার সঙ্গে হাট থেকে আনা মডি-এর চেয়ে ভাল জলখাবার কি

আর দু'খানা **পাঁউরুটি** ঠোস্ আর এক কাপ | টাালটেলে দুধ কম ছা (চা)!

মনে আছে দেরাজতুল আর ছোবান মিয়ার কথা। আমার দাদু গোপাল ঘোষ ছিলেন গোকুলচন্দ্র লাহা রাজ স্টেটের নায়েব। কলকাতার কাছেই ছিল সেই ঘুমের ছবির মতন পটে আঁকা তুল্লির টানের মতন গ্রাম পৃথিবী। ঐ দুজন নরম, অতি মোলায়েম, মুসলমান আমার মতন ক্ষুদ্র বালককে আমার বাল্যকালের শীতকালে মামারবাড়ি এলে বলত, যান খোকাবাবু, যে ক'য় খান আউখ খাতি পারেন খাতে গিয়া খায়আ আসেন-প্যাট পুরিয়া আরও লইয়া আসেন যতেক কভা পারেন। কয়েক দিনই আমার সমবয়সী ছোটমামার সঙ্গে গিয়েছি ছোবান মিয়ার আখ খেতে। শীতের মরসুমের সেই আখ ক্ষেত অনিঃশেষ, আমরা খুশি মত আখ ভেঙেছি খেয়েছি, গায়ের কার্পড়ের আন্তরণে বেঁধে নিয়ে এসেছি গোছা গোছা করে, ভাবি পৃথিবীতে এমনও একটা স্বপ্নময় সময় ছিল আমাদের জীবনে! ছোবান-দেরাজত্ম কবে পাড়ি জমিয়েছে বেহেন্তে—ছোবান মিয়ার ছেলে শুনেছি লতাপত হোসেন এখন থাকে ঢাকায়। সেখানে মাস্টারি করে। দেখতে ছিল কাঞ্চনবর্ণ, আমার ছোটমামার সঙ্গী। সে রকম আখের ব্যাপক চাষ আর দেখি না এ দেশে আজকাল ! সবই যেন পালাবদলের আর এক পিঠ, যে পিঠটা এই প্রৌঢ় বয়সে পাচ্ছি, সেটা একেবারে রসকষহীন শুকনো খড় আর পোড়া কাঠ। শুধু তো ইক্ষু দণ্ডই শীতের স্বর্গীয় প্রহরী নয়, আরও আছে বছবিধ রসনার লোভ জাগানো মনোহারী উপকরণ। সেই ছোটবেলার দিন থেকে শুনে আসছি পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট--না পড়াশুনো করে ছেলের হাতের মোয়া নাকি! মোয়া আর মেওয়া দুটোই স্বপ্ন জাগায়। ছেলের হাতের মোয়া আর সবুরে মেওয়া ফলা এ দুটো কথা তো কোন বাল্যকাল থেকে খ্রত। আজকাল শীতের প্রারম্ভ থেকে শুরু হয় জয়নগরের মোয়ার বাক্স। ভাল জাতের মোয়ায় উপচে পড়ে নলিনী গুড়ের মোহাতুর সুবাস, একটা করে কিসমিস **আর পেস্তা রঙের গুঁডোও ছোঁ**য়ানো থাকে। বড বাস্কয় গত বছরও দামের পড়তা ছিল বারো থেকে চোদ্দটা অবধি। ছয় থেকে বারো টাকা। গালে দিলে জিভে ছৌয়ালে গলে যায় মিষ্টি খইয়ের টুকরোগুলো। শীতের **মরসুমে** জয়নগরের মোয়ার স্বাদ জানে না এমন বঙ্গপুরুষ বিরল। সেকালেও ছিল মোয়ার রাজত্ব, একালেও উপে যায়নি মোয়ার দাপট। তবে খাঁটি জয়নগরের মোয়া জাত আলাদা। সাধারণত জয়নগরের যশ নিয়ে যারা বিকোয় আসলে পরাজয়নগরের—রসনার স্বাদ গ্রহণে তা বৃঝতে পারি। শীতের হাজারো আকর্যণ, দুপুরবেলায় ভাতের সঙ্গে সরপুঁটি মাছ ভাজা, তার সঙ্গে ঝাঝ তোলা কোনো সুস্বাদু আচার। কান-ফান ঝাঁ ঝাঁ করবে নাকের ডগা চিড়বিড় জ্বলবে তবেই না কাসন্দির মাহাত্ম।

আমাদের আদরের বাংলা দেশ-এ শীতকালে শুধু শরীর রোদ্দুরে মেলে দেওয়া, অঢেল সবজির আইচাই খাওয়া-দাওয়ায় মন মাতানো, আত্মতৃপ্তির

হাই তোলা, ঢেঁকুর তোলা আরাম আয়েশে। বলতে কি আমাদের শীত তো আর ইংলন্ড আমেরিকার শীত নয় তুষার পাত আর পাতা ঝরনির স্রোত নয় সে বরং কালিম্পং শিমলা মুসৌরী বরং কিছুটা সাহেব বিবির দেশ-এর ভূমিকার অ্যাক্টো করে। বাঙালীর শীত মানে তার 'আহা মরি ঢলো ঢলো' পাখির ডিমে তা দেওয়া' ওম ছোঁয়া বসন্ত। খাও দাও ঘুরে বেড়াও, অঢেল আড্ডায় গা ভাসাও,- ঢিমে তালে অল্লমধুর, পরনিন্দা করো, লেপ কাঁথা রোদ্দুরের তাপে শুকোও, তারপর নাকে সরষের তেল দিয়ে ছান্দিক নিঃশ্বেস গর্জনে দুপুরের চিংড়িপোড়া, ঘুম ঘুমোও। ওগো শীত-সম্রাজ্ঞী, তুমি তোমার ছ'টি বোনের মধ্যে সর্ব থেকে রূপসী, মন ভুলোনো, প্রাণ মাতানো, জন্মাবধি তোমাকে দেখে আসছি দিনে রাত্রে, তোমার সান্নিধ্যে সমান আরাম, সমান সুযোগ, যে যে-রকম কুড়িয়ে পুড়িয়ে শুড়িয়ে নিতে পারে। মনের সুখে ছাদে শুকতে দেওয়া বড়ি কুড়োও, রাস্তায় বা বাগানে পুরনো পত্র-স্তপ পুড়িয়ে তালুর স্যাঁকা দিয়ে শরীরের মানে গা-গতরের শীত জুড়োও, বা,—আর নয়ত জাঁতায় মুসুরির ডাল শুড়িয়ে টরটরে শীতের পুঁটি মাছ ভাজা দিয়ে ফোঁড়ন দেওয়া মুসরির ডালের সঙ্গে গরম ভাত সাবাড় করো। আমি টমেটো আর তেলালো মসৃণ বেগুনের রূপে জন্মমুগ্ধ। এই শীতে গাঁ গঞ্জের কাঁটা অলা অথবা কাঁটা-না-থাকা কালচে আর মিহি সবজে বেগুনকে মুঠোয় ধরে সোহাগ জানাতে সাধ যায়। মনে পড়ছে দেশে বাল্যকালে আমরা সকালে খেতুম দুধের কড়াইতে রাঁধা ঈষৎ বেগনী রঙের ডুমো ডুমো চালের কাঁসি ভর্তি ফ্যানে ভাত, বাড়িতে পাতা সর-বাটা-ঘি সঙ্গে কখনো একটু তার সঙ্গে বাড়িতে পাতা সর বাটা ঘি একটু সঙ্গে, অথবা কাঁচা টমেটো পেঁয়াজ লেটুস শাক অথবা বীট গাঁজর এবং কড়াইগুটি সেদ্ধর স্যালাড। কড়াই শুটি সেদ্ধ আলু সেদ্ধ লঙ্কার শুড়ো গোল-মরিচের গুঁড়ো একটু তেঁতুলের টক শালপাতার ঠোঙায় মোড়া, আমার এক বোনের দেওয়া নাম বি-কমপ্লেক্স। শীতেই এই খাদ্যবস্তুটির জন্যে জিব যেন লক লক করে ওঠে।

গাঁরের শীত তোমার মহিমার শেষহীন নক্শা তুলে আর পারি নে! তুমি যেমনি মধুর তেমনি একটুখানি সময়ের জনা স্থায়িত্বের তকমা আঁটা, এই হলে তুমি ভোরবেলায় চুনি-পান্নার মরকতমনির মুকুট মাথায়, ফুসমন্তরে কখন ঢলে পড়ল তোমার চিকন রোদ্দরের জরির ফিতে চুমকির মেখলা, পরে নিলে মুখ-শুকনো অকাল-বৈধব্যের উদাস উদাস সাদা থান। আমাদের একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শীতের রোগাটে বিকেলকে বলতেন উড় উড় বিধবার রূপ। নামটা বলতে চাই না।

আমার বড় প্রিয় স্পর্শ—শীতের নরম মোলায়েম বালাপোশ। আমার দাদুর ছিল। মামার বাড়িতে তো চল ছিলই, আমাদের কলকাতার বাড়িতেও পিতৃদেবকে দেখেছি বালাপোশে শীতে সমাবৃত হতে। তার সঙ্গে মানাতো রুপোর গড়গড়া জরির মোড়কে গড়গড়ার নল, তার সঙ্গে ভূডুক ভূডুক তামাক খাওয়ার শব্দ। একবার দাদু এসে উঠেছিলেন আমাদের আমহার্স্ট রো-র বাড়িতে, কল্কেতে টীকে ধরিয়ে তামাক সেঞ্জে দিতুম, এখনো যদি ফিরে এসে বলেন, এক ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারিস, দাদু, আমি বোধহয় দিব্যি কলকে সেঞ্জে টীকেয় ফুঁ দিয়ে দিয়ে তামাক ধরিয়ে আনতে পারি। শীত, এই সব অনুভূতিই তোমার সহগামী। সহযোগী।

জাঁকিয়ে যে বছর ঠাণ্ডা পড়ে সে বছর ভোর রাত্রে উঠে দেখেছি ঘন কুয়াশার মোড়ক চতুদিকে, তিন হাত দুরের চরাচর যেন ঠাহর হয় না, কলাগাছের পাতা আর বাসনা বেয়ে, নয়ত বক ফুল আর সজনে গাছের ডাল-পালা বেয়ে শিশিরের ফোঁটা ঝরে ক্রমাগত টুপটাপ টুপটাপ, হন হন হন করে আব্ছা বপু যাচ্ছে কাছের স্টেশনের দিকে ভোরের গাড়ি ধরবার তাড়া, কাঠ পাতার বোঝা নিয়ে যাচ্ছে মাথায় করে দরিদ্র নেই-আন্তানা পুরুষ-নারীরা, সকাল হবে আজ সাড়ে সাতটা বেলায়, খোকা-খুকু ঘুম থেকে উঠে কথা বললে মুখ-গহুর দিয়ে বের হচ্ছে ধোঁয়া, এই ধোঁয়ার সঙ্গে শোনা যাবে মজার খিল্খিল কচি দাঁতের হাসি, ছাই-গাদার পাশে কোঁকড়া কুণ্ডুলি পাকিয়ে শুয়ে আছে কালোকুলো কুকুরগুলো, বিডালগুলো আডামোড়া ভেঙে অত্যন্ত সম্ভপর্ণে ডিঙোচ্ছে চাতাল অথবা বারান্দা, রাত্রি শেষ, একটি শীত ঋতুর! এখুনি কেরোসিন স্টোবে গৃহিণী চাপাবেন চায়ের কাৎলি, চমৎকার পোর্সিলেন পেয়ালায় পরিবেশিত হবে গরম সোনালি চায়ের লিকার দুধ-চিনি, সেই স**ঙ্গে** পারিবারিক চা-পিয়াসীদের অধর স্পর্শের শব্দ, সঙ্গে বিস্কৃট অথবা বাসী রুটি। একটু পরেই আসবে দুধের যোগানদার, আর একটু বেলায় রোদের লাল কিরণ দেখা দিলেই জানলা গলে ঘরের মেঝেতে আছড়ে পড়বে পাট করা খবরের কাগজ, মাঝে মাঝেই শোনা যাচ্ছে আপ আর ডাউন ইলেকট্রিক ট্রেনের ধপ্ধপানি, উর্ধবশ্বাস সরীসূপের দাপানির শব্দ। কলকাতার কাছেই এই পাড়াগাঁ-এর রূপকথার রাংতা মোড়া শীত নিয়ে এসেছে তার অঢেল ফল-ফলারি, টাটকা কচি আর কাঁচা সবজির অফুরম্ভ বহর, আমাদের এখানটায় নেই অস্কার ওয়াইল্ডের স্বার্থপর দৈত্যের ন্যাড়া বাগান! অনিঃশেষ পুষ্পরাজি চতুৰ্দিকে, ঋতুপুষ্পের অফুরম্ভ সমারোহ, সবুর্জ ঘাসের নরম গালচে, নীল আকাশের স্বপ্লিল নাইলন, শীতেই বোধহয় ওড়ে ফড়িং আর প্রজাপতি, ঠাকুরের নিবেদিত ফুলবাতাসাকে ঘিরে ধরে কুচকুচে বদখৎ ডেঁয়োপিপড়ে, এক চিলতে রোদ্দুরের সঙ্গে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে কলকলানো ঝগড়টে শালিক-চড়ুই ছাতার। বাঁশী বাজিয়ে যায় জ্বলতরঙ্গ পাখি, ঠাকুমা দিদিমা-পিসিমা নতুন কাঁসা-পিতল রোদ্দুরে সার সার এনে রাখছেন আচারের শিশি। কত আচার ! কত লোভনীয় আচার-আমলকির জলপাইয়ের বোদ্বাই লন্ধার এচড়ের আচার আরও তেতুলের আমুকির কুলের পিয়াজের। এখনও তো নাম করিনি সেই দুই মহার্ঘ খাদ্য উপকরণের যারা গোটা শীতকালটাকে উচ্চকিত উল্লাসে

क्षिया द्वार्थ।

দার্জিলিং সিমলা আর নাগপুরের কমলা লেব আর কাশ্মিরের আপেল। এখনই পাওয়া যাবে খোলা না ছাড়ানো আখরোট, বেদানা, কালো আর সবজে আঙুর। বা আবার কখনো-কখনো তেমন জতের ফল নয় ন্যাসপাতি। দার্জিলিঙের কমলা লেবুর দুই মেরু চাপা-চ্যাপ্টা তার কোয়াগুলো অল্লমধুর রসে টম্বুর ক্যালসিয়াম ভর্তি, খোসাগুলো ইট-ইট রঙের, রোদ্দরে সুকিয়ে নিয়ে পানে দিলেও খাওয়া চলে, কমলা লেবুর কাল্পনিক আভিজাতো গোটা বাংলা দেশ শীতকালে আহা-মরি সোহাগী হয়ে ওঠে বা হয়ে থাকে। আর সবুজ আনাজ-পাতি । সীম বরবটি কড়াইসুঁটি মূলো বেগুন ঝিঙে ফুলকপি বাঁধাকপি ওলকপি। চোখের নিরাপতার জন্যে যখন প্রিয় বন্ধ বিলাত আমেরিকা ঘোরা চক্ষ-বিশারদ ডাক্তারকৈ পত্র নিক্ষেপ করলাম, প্রত্যান্তরে সে লিখেছিল এখন এই শীতকালে শুধু খাও গ্রীণ ভেজিটেবল চোখের উপকার হবে,—বাজারি ভিটামিন বড়ির চেয়ে এদের কার্যকারিতা কিছ কম নয়!

আর মাত্র তিনটে পর্ব ফর্দে তলে দিতে পারলে গ্রাম-দেশে শীত-এর অভাদয়ের বয়ান শেষ হয়। আমাদের বিগত বাল্যকালে এই শীত ঋতর সঙ্গে মিশত বার্ষিক পরীক্ষার সাবধান বাণী। সাজো সাজো পড়াশুনোর হিডিক। তারপর বুক দুর দুর দই-এর ফোঁটা কপালে দিয়ে পরীক্ষা দেওয়া, পাশ করে নতুন ক্লাসে গিয়ে বসা, বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে কলেজ স্ট্রীট পাডায়-মনিকাকার সঙ্গে ভিডের মধ্যে হাঁকাহাঁকি করে নতন নতন রকমারি মলাটের বই কেনার স্বর্গীয় আনন্দ। বাড়িতে এসে নতুন বইয়ে মলাট দেওয়া, বইয়ের দোকান থেকে বই কেনার দরুন নতুন একখানা কালেণ্ডার পাবার ন্যায্য অধিকার সব মিলিয়ে শীত ঋতই যেন হয়ে যেত আমাদের অতি প্রিয় সঙ্গী। জীবনে সেই সব মসলিন-মোলায়েম রাত্রি আর ক্ষিরবে না.— মনিকাকাও পাডি জমিয়েছে অতি দুর দুরান্তে চাওয়া-পাওয়ার নাগালের বাইরে।

আমি তো বছ বিলম্বে বনেছি গ্রামের বাসিন্দা।
মূলে আমি কলকাতা শহরেরই পুরনো পড়নী।
গ্রামে বিগত কয়েক বছর পেলাম সরস্বতী পুজোর
কাম্য সান্ধিয়। আচা। এখন আমাদের
ছেলে-মেয়েদের আমাদের ছেলে-বেলার বয়স।
তারা সরস্বতী পুজোর নামে নানা রঙিন
পরিকল্পনার ভাবনায় মেতে ওঠে। কত বড় ঠাকুর
ছবে, কোথায় হবে প্যাণ্ডেল কেমন হবে চালচিত্র,
অঞ্জলি দেওয়া থেকে কৃচযুগ শোভিত জননীর
রূপ বর্ণনা পর্যন্ত শ্লোক মুখন্তের পালা।
কালিদাসদের মুর্খতা থেকে মহা কবিছে উত্তীর্ণ
হওয়ার গল্প পর্যন্ত মুখে মুখে আবর্তিত হয়ে
ফেরে।

এবার আমার শৈত্য সৌন্দর্য চর্চার শেষ পাতাটি, বা বলি না কেন শেষ কথাটি। এখনকার উপকরণের আনন্দ সঞ্চারে শহরও যা গ্রামও তাই। পৌষ লক্ষ্মী পুজোরও রেওয়াজ চলে এসেছে এ দেশে, দেবভাকে ঘিরে, ঋতুর পর্যায়গুলিকে ঘিরে বাঙালির রকমারি উৎসবের শেষ নেই, বৈচিত্রো তার ভাঁটা নেই। মা



এই শীতে মহার্থ অমৃত খেলুরের রস

কাকিদের পৌষ শেষের লগগুলিতে পিঠে-পার্বণের ক্ষণগুলিকে আমরা বাঙালি, আমাদের পক্ষে ভূলে যাওয়া অসম্ভব । গ্রামে এক রকমের পিঠে পারেসের চল, শহরে আছে ঐ একই খাদ্য সামগ্রীর রকমঞ্চের ।

একদিন বন্ধ-মুলুকে এতো অর্থনৈতিক টান ছিল না। এর জন্যে দায়ী কি লোক সংখ্যা ? তেমন করে হাড়-কাঁপুনি শীত পড়ে মাত্র দু'চার দিন। নিঝুম হয়ে থাকে রাত্রি। ঝাউতলায় শিরীষতলায় বুলে থাকে পাশুটৈ কুয়াশা। আগে সন্ধে হলেই গুমা অঞ্চলে ডাক শোনা যেত অবিশ্রান্ত হকা হয়ার। কোথায় গেল

আমাদের আদরের বাংগাদেশে
শীতকালে শুধু শরীর রোদ্দরে মেলে
দেওয়া, অচেল সন্ধির আইটাই,
খাওয়া-দাওয়ায় মন-মাতানো
আত্মকৃপ্তির হাই তোলা আরাম
আয়েলে। আমাদের শীত মাদে
খাওদাও ঘুরে বেড়াও, লেপ-কাঁথা
রোদ্দরে শুকোও তারপর ছান্দিক
নিয়েশ্বস গর্জনে দুপ্রের চির্যভূপোড়া
ঘুম ঘুমাও।

**इ**वि : मिनीश वानार्कि

তারা ? প্রাবিড় ভিড় ক্রমে ক্রমে যত দম বন্ধ করে আনছে ওতই কি হারিয়ে যাছে বন-জঙ্গলের আদিম ইশারা। যত শীত জাঁকিয়ে আসছে কলকাতার কাছে আধা-পাড়াগাঁরে ততই মাইকে যাত্রার আর থিয়েটারের নির্জনতা চুরমারকারী প্রচার বিবরণ। শীত মুড়ি দিয়ে তাঁবুর ভিতরে বসে দেখে নল-দময়ন্তী, পুতৃঙ্গ নাচ, যাত্রা, শোনে মোল্লার কোরাণ ব্যাখ্যা, কখনো হবি-কীর্তনের অন্তগ্রহর খোল-করতালের জগঝাম্প কীর্তন ধর্বনি।

শীত, তোমার মহিমা অনিঃশেষ। তোমার জন্যে সম্বচ্ছর প্রতীক্ষা। কবে বিদায় হবে ভ্যাপসানি গরম, কবে চকে-বকে যাবে বন্যার জলমগ্ন দাপুটে উৎপাত, ফুল ফুটবে হলুদ গালচে বানিয়ে গাঁদা, স্থল-পদ্ম, সূর্যমুখী, গোলকচাঁপা, मानिया. किनिग्ना. ইত্যাদি :—ভোরবেলায় ঘাসের জাজিমে মরকত শিশির, কচুর পাতায় মুক্তো, ডালে ডালে মাকড়সার জালের রেশমী মশারি। ঋতুগুলির মধ্যে তুমি সবচেয়ে সুন্দরী, মর্তকায়ায় যতদিন আছি-তোমার জাদু আকর্ষণে আমায় আকণ্ঠ ভরপুর করে রেখেছ,—এই মায়া, এই নিবিড মোহ সৃষ্টি আর কিছুতে হয় না। কে বলে তোমায় রিক্তা, তুমি মহীয়সী মহা-সম্রাজ্ঞী রূপে গুণে সৌন্দর্যে সম্পদে,—তোমাকে কোটি কোটি প্রণতি।

## বঙ্গ-রসের গল্পকার



.

S.

আগভীর নিজ্যাল বাঙালী জীবনের উর্থবতলে যে সামান্য আলোড়ন ও কম্পান দেখা যার, ঘূর্লিকামটার কালে যে ক্ষণহারী চেউ ওঠে এবং মিলিয়ে যার তাকেই প্রভাতকুমার নিপুল সক্ষতার কাজে লাগিয়েছেন। তার সকল নির্দােষ ও পরিশীলিত হাস্যারস বাংলাকসমস্যাভারমূক্ত এক ব্যান্তির কালতে বাঙালীকে প্রেক্তি নিয়েছে।

লোকানাখ ব্যঙ্গ-বিদ্বুপ-ক্লেবকে একদিকে মঞ্চলিশী কৌতুক-হাস্যে চোলাই করে এবং সমাজ সমালোচনাকে রূপকথার ব্যঞ্জনাত্মক অন্বয়ে রহস্যময় করে জীবনের সমান্তরাল এক স্বতন্ত্র রঙ্গজগৎ সৃষ্টি করেছিলেন। কথ্যস্বাদ জড়িত অসংখ্য উদ্ভূট অবিশ্বাস্য গল্পচূর্ণে ঠাসা এই ধারাবাহিক কাহিনীমালা মাদকে-মৃঢ়তায় প্রায় অপ্রকৃতিস্থ এক ঘোর-লাগা আবহের মধ্যে আশ্চর্য সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পেরেছিল। হাদয়বৃত্তির পরিবর্তে বৃদ্ধিচারিতাই তবু রচনাগুলির প্রক্ষম বাহন । তাৎপর্য ঘটিত উইট তাঁর গল্পের হস চিহ্ন, তাঁর হাস্যরহস্যের চাবিকাঠি। তাই আক্ষরিক অর্থে জনপ্রিয়তা ত্রৈলোক্যনাথের ভাগ্যে জোটেনি। সে জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন ত্রৈলোক্য সীমান্তবর্তী দেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রভাতকুমারই প্রথম বাঙালীর বাস্তব জীবনের সঙ্গে হাস্যরসের দরত্ব মোচন করলেন। তার বহু পরিচিত পারিবারিক কাঠামোর মধ্যে, বন্ধ পরিসর জীবন পরিধির মধ্যে কুদ্রাতিকুদ্র বৈষম্য, অসঙ্গতি, শ্বলন-পতন- প্রান্তিকে সহজ্ঞাত কৌতৃকবোধে অভিসিক্ত করে দিলেন। অলীক আশা আকাঞ্চনা আসম্ভি নির্ভর দিবাস্বপ্পকে কাকতলীয় দৈবঘটনায় উচ্চকিত করে এমন এক রঞ্জীন বৈচিত্র্য ও তরঙ্গতা সঞ্চার করে দিয়েছেন যে তা কলহাসো রাপান্তরিত হয়ে গেছে। অগভীর নিস্তরঙ্গ বাঙালী জীবনের উর্ধাতলে যে সামান্য আলোডন ও কম্পন দেখা যায়, ঘূর্ণঘনঘটার বদলে যে ক্লণস্থায়ী ঢেউ ওঠে এবং মিলিয়ে যায় তাকেই প্রভাতকুমার নিপুণ দক্ষতায় কাজে লাগিয়েছেন। তাঁর সরল নির্দোষ ও পরিশীলিত হাস্যরস সংসার সমস্যাভারমুক্ত এক স্বস্তির জগতে বাঙালীকে পৌছে দিয়েছে। সেই সঙ্গে গল্পের চুম্বকপ্রবাহ প্রভাতকমারের রচনায় এক নতন মাত্রা যোজনা করেছে। তার আবেদন বাড়িয়েছে। ছোটগল্পের শিল্পরাপ ও রীতি, পরিমিতিবোধ ও সমান্তি দক্ষতা ছিল তাঁর অসামানা। রবীন্দ্রগোষ্ঠীর গল্পকার হয়েও প্রভাতকুমার ছিলেন ভিন্নজাতের লেখক । রবীন্দ্রনাথের এক টুকরো পত্রাংশ উদ্ধৃত করলেই প্রভাতকুমারের গঙ্গের চরিত্রলক্ষণ স্পষ্ট হবে ।... 'মনে

[নবকথা ও ষড়লী সম্পর্কে] হইয়াছে— ইহা আর পড়িব কি ?… নিতাশ্বই অলসভাবে বইয়ের পাতা উ-টাইতে সুরু করিলাম--- দেখিতে দেখিতে মনটা আটকা পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার যেন নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিলাম তোমার গলগুলি ভারি ভাল । হাসির হাওয়ায় কল্পনার ঝোঁকে পালের উপর পাল তুলিয়া একেবারে হ হ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমাত্র ভার আছে তাহা অনভব করিবার জো নাই। --- যাহা হউক তোমার প্রথম সংস্করণের পাঠকেরা যে দ্বিতীয় সংস্করণেও ভীড় করিয়া দীড়াইবে, নিজের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল।' কেবল দ্বিতীয় সংস্করণেই নয়, সম্প্রতি যদি তাঁর কোন সংস্করণ প্রকাশিত হয় তা হলেও পাঠকের ভিড় হবেই, নতুন পরনো সব রকম পাঠকেরই । এই দুরারোগ্য সমস্যাপীড়িত সমাঙ্কে, এই ক্লান্তিকর সময়ে, বক্তব্যভারাক্রান্ত শৈলীপালিস- সর্বস্থ গল্পাল্পতায় পাশুর ছোটগর্মের দুনিয়ায় প্রভাতকুমারের গল্পগর্ভ ছোট গল্পের আবেদন যে এখনো ফুরোয়নি তাতে সন্দেহ নেই। উপন্যাস এবং ছোটগল্প উভয় ক্ষেত্রেই প্রভাতকুমারের সক্ষ বিচরণ ঘটলেও তাঁকে হয়তো অনেকেই প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক হিসেবে স্বীকৃতি দেবেন না । তার কারণ গভীর সমস্যার আবর্ত, চরিত্রের তঙ্গ সংঘাত, মনস্তম্ব বিশ্লেষণের অনপত্ম প্রয়োগ তাঁর উপন্যাসে লক্ষ্যগোচর হয় না। জীবন ও চরিত্র ব্যাপারে তিনি কখনই কট ও নির্মম হতে পারেন নি । ঘটনাবৈচিত্র এবং চারিত্রিক স্পিশ্বতাই তার অঙ্গীকর্ম ছিল। জীবন ও সমাজের প্রখর জান থাকা সম্বেও নিরানন্দ মন্দচিত্রে এবং কুটিল চরিত্রে তিনি দুঃসাইসী হয়ে উঠতে পারেন নি। কিছ খণ্ড জীবনের গল্পকার হিসেবে তিনি অনবদ্য এবং অতুলনীয় হয়ে উঠতে পেরেছেন।

প্রভাতকুমারের জন্ম ১৮৭৩ সালের ৩ ফেব্রুয়ারী বর্ধনানের ধারীগ্রামে, তার মাতুলালয়ে । তানের আদি নিবাস ছিল ছগলী জেলার শুরুপ প্রায়ে । বাবা জন্মগোলাল, মুখোপাখ্যায় ছিলেন রেলের নগণা চাকুরে । কর্মসূত্রে বাংলার বাইরে নানা জন্মগায়া তাকে ভেলে বেড়াতে হত । ফলে প্রভাতকুমারের বিশ্বিত শিক্ষাজীবন কাটে আত্মীয়গৃহে । জামালপুর থেকে ১৮৮৮ প্রীষ্টাব্দে

প্রবেশিকা এবং পাটনা থেকে ১৮৯১ ও ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে যথাক্রমে এফ এ ও বি এ পাস করেন। এফ এ পরীক্ষার ঠিক আগেই তাঁর বিবাহ হয় । বি এ পরীক্ষার পর সরকারী ক্লার্কশীপ পাস করে প্রথমে সিমলায় কিছুদিন কাজ করেন, পরে কলকাতায় ফিরে এসে ডিরেকটর জেনারেল অফ টেলিগ্রাফস অফিসে স্থায়ীভাবে কর্মরত হন ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। ইতিমধ্যে ১৮৯৫ সাল থেকে ভারতী পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে শুরু করেন। মাত্র ছ বছরের দাম্পতা জীবনের সমাপ্তি ঘটে গেল আকশ্মিকভাবে ১৮৯৭ সালে। ব্রী বিয়োগের প্রায় তিন বছরের মধ্যেই আবার পিতবিয়োগ, পর পর দৃটি আঘাত প্রভাতকমারকে একেবারে ভেঙেচরে রেখে গেল। এই সময় এক বিচিত্র যোগাযোগ ঘটে গেল সরলা দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভাতকুমারকে ব্যারিস্টারি পড়ার জন্যে বিলেত পাঠালেন ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে। ১৯০৩ সালে ব্যারিস্টারি পাস করে দেশে ফিরলেন কিন্তু পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ হল না। মায়ের অমতের ফলে সরলা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল না । এই আঘাত এবং চিরনিঃসঙ্গতা প্রভাতকুমারের সাহিত্যজীবনকে অভাবিত ভাবে প্রভাবিত করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। এরপর অল্পকালের জন্যে দার্জিলিং, পরে রংপুরে চার বছর এবং গয়ায় আট বছর প্রাাকটিস করার পর নাটোররাজ জগদিন্দ্রনাথ রায়ের সৌজনো 'মানসী ও মর্মবাণী' পত্রিকার সম্পাদনার ভার নিয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতায় চলে আসেন / একটানা চোদ্দ বছর জগদিন্দ্রনাথের সহযোগী হিসেবে তাঁর সম্পাদনায় এই কুচিশীল মাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল।

১৯১৬ সালের গোড়ার দিকে এই পত্রিকায় যেমন যুক্ত হয়েছিলেন তেমনি ওই বছরই আগস্ট থেকে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল' কলেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। জীবনের শেব অবধি এই অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৩২ সালের ৫ এপ্রিল প্রভাতকুমারের মৃত্যু হয়। কেবল লেখক হিসেবেই নয় মানুব হিসেবেও তিনি সাহিত্য সমাজে সকলের প্রিয় ছিলেন। এরকম আশ্বরহাচার বিমুখ, মিতভাবী, বন্ধুবংসল বিশিষ্ট ভয়্রলোক কদাচিৎ দেখা যায়।

ভাবিলাম সব গল্পই তো পূর্বে পড়া

ब्रह्मावनी : উপन्যान ॥ ১ । রমাসুন্দরী (১৯০৮) ২। নবীন সন্মাসী (১৯১২) ৩ । রত্নদীপ (১৯১৫) ८। जीवत्नत भृना (১৯১৭) ৫। সিন্দুর কৌটা (১৯১৯) ७। मत्नत मानूव (১৯২২) ৭। আরতি (১৯২৪) ৮। সভ্যবালা (১৯২৫) ৯। সুখের মিঙ্গন (১৯২৭) ১০। সতীর পতি (১৯২৮) ১১। প্রতিমা (১৯২৮) ১২। গরীব স্বামী (১৯৩০) ১৩। নবদুর্গা (১৯৩০) ১৪ । বিদায়বাণী (১৯৩৩)। পল্লপ্রস্থা (১৮৯৯) ২। বোড়শী (১৯০৬) ৩। দেশী ও বিলাডী (১৯০৯) ৪া গল্পাঞ্জলি (১৯১৩) ৫। গলবীথি (১৯১৬) ৬। পত্রপুষ্প (১৯১৭) ৭। গহনার বান্ধ (১৯২১) ৮া হতাল প্রেমিক (১৯২৪) ৯ । विनामिनी (১৯২৬) ১০। যুবকের প্রেম (১৯২৮) ১১। নতুন বউ (১৯২৯) ১২। জামাতা বাবাজী (১৯৩১)। **কাব্যগ্রন্থ ॥** অভিশাপ ।

#### শতবর্ষের আলোয় বার্ন কনভেনশন

গ্রহার । ইংরেজীতে বলে কপিরাইট'়। ইংরেজী কথাটা ঠিক যুৎসই নয়। বাংলা শব্দটি ইংরেজীর তুলনায় অনেক বেশী বোধগম্য হলেও সম্পূর্ণ তাৎপর্য ঠিক প্রকাশ পায় না । কারণ, স্বত্ব কেবল গ্রন্থের ক্ষেত্রে বা প্রকাশিত লেখার ক্ষেত্ৰেই নয়—প্ৰকাশিত ও অপ্রাকশিত যাবতীয় লেখাতেই লেখকের তা রয়েছে। ফরাসী ইত্যাদি ভাষায় বলে 'লেখকের অধিকার'। কথাটি অনেক পরিষ্কার। আইনের দিক থেকে পেটেন্ট ও কপিরাইটের মধ্যে পার্থক্য আছে । পেটেন্টের কথা আসে তখনই যদি কেউ নতুন কিছু একটা আবিষ্কার করে। ভিন্ন ভিন্ন দেখকের কিন্তু একই জাতীয় গ্ৰন্থে গ্ৰন্থসম্ব থাকা সম্ভব। পেটেন্টের ক্ষেত্রে সে কথা আসে না---একজনই তা পেতে পারে । আবার, পেটেন্ট স্বত্বের কোন নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই—ব্যাপারটা চিরন্তন । সব ব্যাপারেই বিমত আছে। গ্রন্থস্থ এর ব্যতিক্রম নয়। জমি-বাড়ির মত গ্ৰন্থস্থত একটি সম্পত্তি ছাড়া কিছুই নয়। অতএব এতেও স্বত্ব হবে চিরকালীন। এটা এক দলের মত। ভিন্ন মতাবলম্বীদের বিচারে যে কোন

একচেটিয়া ব্যাপার সমাজের পক্ষে

ক্ষতিকর । গ্রন্থযুত্ত একরকম একচেটিয়া ব্যাপার । এই অধিকার যত সীমিত হয় ততই তা সমাজের পক্ষে মঙ্গল। তর্কের খাতিরে গ্রন্থস্থকে একচেটিয়া ব্যাপার বলে চিহ্নিত করলেও একটা কথা বলা উচিত যে, ব্যাপারটা চিরন্থন নয়, যা পেটেন্টের ক্ষেত্রে আছে। আবার এটা সর্বজনগ্রাহ্য যে অধিকার সুরক্ষিত না হলে কোন ম্বষ্টাই সৃষ্টিকার্যে উৎসাহিত হন না—সমাজের অগ্রগতির পথে যা বিরাট বাধার সৃষ্টি করে। তাই সমাজের মঙ্গলের কথা চিন্তা করে গ্রন্থস্থত্ব ধারণাটি সর্বদেশে স্বীকৃতি লাভ করেছে। বর্তমানে গ্রন্থস্থ বলতে যা বুঝি তার শুরু শুটেনবার্গের ছাপাখানা আবিষ্কারের (পঞ্চদশ শতাব্দী) পর থেকে। লেখকদের অধিকারের কথাটা তখন? বিরাট করে দেখা দেয় । এ ব্যাপারে সর্বপ্রথম গ্রেট ব্রিটেন একটি আইন পাস করে ১৭১০ সালে । এরপর অন্যান্য দেশও এই জাতীয় আইন পাস করতে শুরু করে---ডেনমার্ক ১৭৪১ সালে. ফ্রান্স ১৭৯৩ সালে, জার্মানি ১৮৩৭ সালে ইত্যাদি।

এইসব আইনে নিজ নিজ দেশে লেখকরা তাঁদের অধিকারের স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। কিন্তু অন্য দেশে তাদৈর দেখা কেউ ছাপালে কিছু করার ছিল না । শিল্প বিপ্লবের পর এই প্রশ্নটা বেশী করে চোখে পড়ে। লেখকের গ্রন্থস্থ অন্য দেশে ক্ষুপ্ হতে থাকে। সব দেশই এই অসুবিধার সম্মুখীন হয় । সবাই বুঝতে পারে, এ ব্যাপারে একটা কিছু করা দরকার**। এক্ষেত্রে ফ্রান্স এগি**য়ে এসে একটা দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করে। ফ্রান্সই প্রথম দেশ যারা স্বদেশের লেখকদের মত বিদেশী লেখকদের অধিকার স্বীকার করে নেয় । অর্থাৎ অ-ফরাসী কোন দেখকের বিনা অনুমতিতে তাঁর মূল গ্রন্থের বা তার অনুবাদ কেউ ফ্রান্সে প্রকাশ করতে পারবে না । এরপরই পারীতে একটি আন্তঞ্জতিক সংযের সৃষ্টি হল-অাসোসিয়াশিঅ লিত্তার্যের এ আর্তিন্তিক আাতেরনাশিওনেশ---১৮৭৬ সালে। এর প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন ভিষ্টর উগো। এই সংঘ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আন্তর্জাতিক গ্রন্থক্ত সুরক্ষার জন্য একটি খসড়া চুক্তি তৈরি করে। উল্লেখ্য, এর ধসড়ার ভিত্তিতেই বার্ন কনভেনশন অনুষ্ঠিত হয় (৯ সেন্টেম্বর, ১৮৮৬)

সুইজারল্যান্ডের বার্ন শহরে। এটা একশো বছর আগের কথা। এই কনভেনশনে অংশগ্রহণকারী টৌন্দটি দেশকে নিয়ে গঠিত হল বার্ন ইউনিয়ন। সদস্য সংখ্যা বেড়ে বেড়ে ১৯৭০ সালে হয় ৫৯টি দেশ। এই চুক্তি অনুযায়ী স্বদেশের লেখকরা নিজ দেশের আইন অনুযায়ী যে সুবিধা ভোগ করেন, স্বাক্ষরকারী দেশের লেখকরাও সেই একই সুবিধা সে দেশে ভোগ করতে পারবেন। প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক নতুন বিষয়—যেমন রেডিও. সিনেমা, রেকর্ড ইত্যাদি—এই চুক্তির আওতায় আসে। আরও অন্যান্য কারণে চ্ন্তির বয়ান ও বদল হতে থাকে। এসব কারণে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে এই চুক্তির পরিবর্তন ও পরিমার্জন হয়—পারী (১৮৯৬), বার্লিন (১৯০৮), রোম (১৯২৮), ব্রাসেলস (১৯৪৮), স্টকহলম (১৯৬৭) এবং সর্বশেষ পারী (১৯৭১)। উল্লেখ করার মত ঘটনা হল যে, এত বড় আন্দোলনে দুটি বড় দেশ শরিক হতে রাজি হয়নি—এরা হল যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়ন। প্রথম দিকে যুক্তরাষ্ট্র অন্য দেশের—প্রধানত ব্রিটেনের--লেখকদের বই অস্লান বদনে ছেপে দিত। এবং সে**ই সমন্ত** বইয়ের কিছু কিছু নমুনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির অফিসঘরেও শোভা পেত। এতে কেউ লক্ষাবোধ করত না । মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৯৭৩ সালে স্বেচ্ছায় এর আওতায় আসে। যাই হোক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সব দেশই বার্ন কনভেনশন সম্পর্কে বেশী করে সচেতন হতে থাকে। স্টকহলম অধিবেশনে—যা স্টকহলম প্রোটোকল নামে পরিচিত (১৯৬৭)—উन्नग्रनमीम (দশগুলির কথা ভেবে তাদের বিরটি সুবিধা দেওয়ার কথা হয়। উন্নত দেশের বই লাইসেন্সের বলে উন্নয়নশীল দেশ ছাপাতে বা অনুবাদ করে ছাপাতে পারবে । বলা বাছল্য, উন্নত দেশগুলি এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারেনি। তাদের বক্তব্য এর দ্বারা গ্রন্থত্বের মূল নীতিই লক্ষিত হবে। ১৯৭১ সালে পারী অধিবেশনে ঠিক হয় যে. গ্রন্থস্থাধিকারীর সম্মতি না পেলে উন্নয়নশীল দেশের সরকার দ্বারা প্রদত্ত লাইসেলের বলে পাঠ্যপুত্তক জাতীয় পুস্তকের ক্ষেত্রে এই সুবিধা উন্নয়নশীল দেশ ভোগ করতে পারবে । এর দারা উভয়পক্ষের স্বার্থ সুরক্ষিত হয়েছে।



আইনের দিক থেকে পেটেন্ট ও কপিরাইটের মধ্যে পার্থক্য আছে। পেটেন্টের কথা তথ্যনই আসে যদি কেউ নতুন কিছু একটা আবিষ্কার করে। ডিরা ডিয় লেখকের কিছু একই জাতীয় প্রস্তে গ্রন্থখন্ত থাকা সম্ভব। পেটেন্টের ক্ষেত্রে মাত্র একজনই তা পেটে পারে। পেটেন্টের কোন নিন্টির সমর্য় সীমা

# বেওয়ারিস

### দুলেন্দ্র ভৌমিক

মডাঙার পাকা সড়ক ছেড়ে কাঁচা রাস্তায় নামতে হলে দীনুকে সাবধানী হতে হয়। দু হাতে ব্ৰেক চেপে প্যাডেল বন্ধ করে গাড়ির গতি কমিয়ে আন্তে আন্তে নামতে হয় নিচের ঢালু পথে। এখানের কাঁচা রাস্তাটাকে ঠিক রাস্তা বলা চলে না। গরুর গাড়ি চলে চলে নরম মাটিতে এমন কাণ্ড করে রেখেছে যে শয়তান আর দীনু ছাড়া আর কেউ এ রাস্তায় হড়হড়িয়ে গাড়ি নামাতে পারে না। গোটা গাঁয়ে দীনুর মতো রিকশাভ্যান আছে মোটে দুখানা। আছে বলা ভুল বরং বলা যায় ছিল। দীনুও মনে মনে বলে, 'হ্যাঁ ছ্যালো। দৃ'খানা সাইকেল রেকশো ছ্যালো। তা গেল বছর দোলের দিন সেই দু'খানার একখানা নরীর धाका त्थरत्र भारत्रत राजारा राजा। विभ्रत्नत्र वर्ष তেজ ছ্যালো। সিগরেট টানতে টানতে গাড়ি চালাতো া দত্তবাবুদের গুদাম থেকে পাটের আটি বয়ে আনতো সদর হাটে। রোয়াব ছ্যালো বিপ্নের। তা সেই দোলের দিন দেদার তাড়ি খেয়ে রোয়াব মেরে গাড়ি চালাতে গিয়ে ঠিক এইখানটাতেই গাড়ি উলটে পড়লো ঠিক কোলা ব্যাঙের মতো । যেইমাত্র পড়া আর অমনি সদরের পাকা রাস্তা দিয়ে যমের বাহনের মতো ছুটে এল তাগড়াই লরীটা। ব্যাটা ড্রাইভার গাড়ি থামাবার আগেই বিপনে খতম। এরপর আর কেউ গাড়ি থামায় ? ভাঙাচোরা গাড়িটার সঙ্গে প্রায় কাদামাটির মতো থেতলে ছিল বিপনের শরীরটা। বেলচা দিয়ে লাশ তুলতে হয়েছে।

সেই থেকে দীনু সাবধান হয়ে গেছে। আগের মতো হড়হড়িয়ে নামা কিংবা প্যাডেল মেরে হুড়হাড় করে রাস্তায় আর উঠে আসে না । পাকা সড়কটাও ঠিক এই জায়গাটায় এমন করে বাঁক নিয়েছে যে, পাঁচ দশ হাত দূরের কোন গাড়ি নজ্জরে পড়ে না। ঘোষালদের বাগানটা কলা বৌয়ের ঘোমটার মতো রাস্তার ওপর ঠিক ওই বাঁকের মাথায় এমন করে এগিয়ে এসেছে যাতে করে রাত বিরেতে আরও গগুগোল লেগে যায়। এখন কাঁচা রাক্তায় নেমে ঘোষালদের বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দীনু ভাবল, রোজই যেমন ভাবে, আজও ভাবল, শালা ট্যাঁকে পয়সা থাকলে বাগানটা কিনে নিতুম। বাবুদের ফুর্তি মারাবার জায়গা। আগে নাকি কোলকাতা থেকে মেয়েমানুষ ভাড়া করে এনে এখানে খ্যামটা নাচ হতো। সেসব অনেককাল বন্ধ। এখন মাঝে মধ্যে বাবুদের ছেলেরা বন্ধুবান্ধব নিয়ে ছুটি ছাটায় আসে। সেও এক রকম ফুর্তি বলা যায়। বোতাম



টিপে যন্ত্র থেকে গান বার করে আর তার সঙ্গে মাগীমন্দ সবাই পাছা দুলিয়ে নাচে। এমন বেঢপ রাস্তায় বাবুদের মিনিবাস নামে না। তখন দীনুর রিকশা ভ্যানে চাপিয়ে আনতে হয় মুরগীর খাঁচা, বোতলের পেটি আর খাবারদাবারের নানা সরঞ্জাম। একবার একটা বোতল চোখের পলকে ঝেড়ে দিয়েছিল দীনু। বাঁশবাগানের গর্ডে লুকিয়ে রেখে গিয়েছিল। সন্ধোবেলা বাড়ির দাওয়ায় বসে দাঁতে করে টেনে সেই বোতলের ছিপে খুলে পুরো বোতলটাই সাবাড় করে দিয়ে দেখেছিল তার একটুও নেশা হয়নি। জিনিসটার নাম বীয়ার। পুরো বোতলেও দীনু বুঝতে পারল না সে আদৌ কিছু খেয়েছে কিনা। আধঘণ্টা বাদে কলকলিয়ে পেচ্ছাপ করার পর পেটের ভারটাও কমে গেল। এর চেয়ে তাড়ি কিংবা চোলাই ঢের ভাল।

বাড়ির দিকে ভ্যানটা ঘোরাতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যেতে হল দীনুকে। একটা কান্নার আওয়াজ আসছে দক্ষিণ দিক থেকে। মগুলপাড়ার ভেতর থেকে কান্নাটা উঠছে। দীনু গাড়ির মুখ ফেরাল। তার মেজাজ খুল হয়ে আসছে। গেল হপ্তা থেকেই আন্ত্রিক না তান্ত্রিক কী একটা ব্যামো ঢুকেছে মগুলপাড়ায়। ব্যামো যত বাড়ে সদরের হাসপাতালে যাবার জন্য দীনুরও রেট বাড়ে ধাপে-ধাপে। এমনিতে সদর হাসপাতাল পর্যন্ত গোলে তিন টাকার বেশি কোন শালা দিতে চায় না। তাও আবার কত দরদজুর। এ সময় দরকবাকষির সময় নেই। হাসপাতাল মানেই পাঁচ

টাকা। রাতবিরেত হলে আরও বেশি। যদি দাও তাহলে দীনু কাঁহার তৈরি, নইলে ঘরের দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে আকাশের চাঁদ দেখতে দেখতে মায়ের ভোগে যাও।

রোজগারের গন্ধ পেয়ে দীনু মগুলপাড়ার দিকে গাড়ি চালাতে লাগল। সারা দুপুর দমফাটা গরমের পর এখন মাঝে মধ্যে হালকা বাতাস বইছে। গায়ে বাতাস লাগলে ঘামটা শুকিয়ে আসার সময় বেশ আরাম লাগে। দীনু ভেবেছিল বাড়ি ফিরে পুকুরে চান করবে া কিছু চান এখন তোলা থাক। আট টাকার একটা দাঁও মারার लाए प्र भाएएल हाथ पिन । यए हाइलाई কী আর তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় া রাস্তা তো নয় যেন আমডাঙার চষা ক্ষেত। ভ্যানের চাকা কেতরে কেতরে যায়। মগুলপাড়ার ভেতরে ঢোকবার আগেই সে বুঝে গেল তার আন্দার্জ মিথো নয়। হ্যারিকেন নিয়ে লোক বেরিয়েছে তাকে খুঁজতেই। দীনু অন্ধকারে ঘণ্টি বাজাতেই হ্যারিকেনটা একটু উঁচুতে তুলে কেউ একজন वंगन, 'क मीनू ना ?'

দীনু গলার স্বর ক্লান্ত আর কাতর করে বলল, 'হ্যাঁ, তো দীনুই বটে।' লোকটি ব্যগ্ন গলায় এবং ক্ষিপ্র গতিতে গাড়ির কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, 'আমি তোর খোঁজেই যাছিলাম বাবা। একটিবার ঘরে আয়। মেয়েটা আমার এগাখন ত্যাখন অবস্থা।'

দীনু অতি ঘোড়েল মাল। সে জানে এই মওকায় বট করে রেট বাড়িয়ে নিতে না পারলে কেউ আর কোনদিন কশ্মিনকালেও চার আনা পারসা রেশি দেবে না। দয়াধন্ম দেখাতে গেলে পরনের ন্যাতা জোটে না। নিজের বাপ ধন্ম করতে গিয়ে জমিজমা সব খৃইয়ে বসে আছে। দয়াধন্ম হচ্ছে কিনা নেবুর জলের মতো। গুরুপাক ভোজনের পর তারিয়ে তারিয়ে থেতে ভাল লাগে। খালি পেটে নেবুপানি সইবে কেন। অতএব দীনু কাঁহার তার গলার স্বরে বিষম ক্লান্ডি দুটিয়ে বলল, 'আমি যে এখন ঘর যাছি। সারাদিন কুটোটি দাঁতে কাটিনি। পেটে থিচ ধরে আসছে। রোদে পুড়ে পুড়ে মাথাও চক্কর মারছে। অ্যাখন আমি গাড়ি টানতে পারবুনি।'

লোকটা এগিয়ে এসেছে গাড়ির কাছে।
সাইকেল ভ্যানের কাঠের পাটাতনের ওপর
হ্যারিকেন রেখে দীনুর হাতটা চেপে ধরে বলল,
'দোহাই বাপ! তুই না গেলে মেয়েটা বিনা
চিকিৎসেতে ঘরে পড়ে মরবে। একটু দয়া কর
দীনু। তোর কষ্ট আমি পুবিয়ে দেব।'



সে খচ্ করে গাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলে, 'ভাহলে

ঘর মাই। পেটে বচ্ছ ফিচুনি মারছে। সারাদিনে

তো কম রুগী বইনি। শরীরে জুত নেই।'

দাশরথি বাস্ত হয়ে দীনুর হাত চেপে ধরে

বলল, 'দেব, পনেরোই দেব। তবু তুই আয়।'

দাশরথি দাঁতে দাঁত চেপে ইটিতে ইটিতে

ভাবল, মেয়েটা একবার বৈচে ফিরুক। তারপর

তোর রমজ্ঞানি আমি বার করছি।'

দীনু বুঝতে পারে দাশরথি বেকায়দায় ফেঁসে গিয়ে পনেরো টাকায় রাজী হয়ে গেল। মনে মনে নির্ঘাৎ দীনুর বাপচোদ্দ পুরুষ তুলে শাপশাপান্ত করছে। কিন্তু তাতে দীনুর বয়েই গেছে। কৈবর্তপাড়ার মাসি বলে, দীনুটা একটা শয়তান। শরীরে দয়ামায়া নেই। গাড়ি থেকে মরা নামিয়ে দিয়েই বলে, কাঁদবার আগে আমার ভাড়া মিটিয়ে দাও। ভাড়া দিয়ে তারপর গলা ছেড়ে সারাদিন কাঁদো।' দীনু নিক্ষেও জানে, তার ভেতরে একটা শয়তান আছে। সেটা মাঝেমধ্যে যখন জেগে ওঠে তখন চোষকাগজের মতো শরীরের সব মায়ামমতা দয়াধশ্ম শুবে নেয়। শয়তানটাকে কখনও কখনও তার ভালো লাগে। তার বাপের মধ্যে কোন শয়তান ছিল না বলে সে ঠকেছে। দীনু ঠকতে চায় না। ভগবানের চাইতে শয়তানই তার ঢের আপন। ভগবান তাকে কিচ্ছু দেয়নি। দিতে পারেনি। জ্বোতজমি বেহাৎ হয়েছে। গোখরোর ছোবলে বারো বছরের ছেলেটা গেছে। একটা মাত্র মেয়ে কিন্তু সেও জন্ম থেকে বোবা। বৌটা বারো মাস রোগে ভোগে। এই তো তার কপাল-তার ভগবানের বিধান। তার চেয়ে শয়তান ভালো। সে ভেতরে ভেতরে দীনকে জেদি করে তোলে। সে শেখায় কখন কেমন করে মানুষকে নিঙড়ে নিতে হয়। এই যেমন এখন সে নিঙডে নিচ্ছে দাশরথি মণ্ডলকে। তার ভেতরে শয়তান আছে বলেই পারছে। ভগবান থাকলে কি পারতো!

দাশরথির দাওয়ায় তখন পাড়াপড়দীদের ভিড়। দীনুকে দেখতে পেয়ে সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। দাশরথি এগিয়ে গিয়ে বৌকে ডাকল, 'দেরি করো না গাড়ি এসে গেছে।'

मीनू गाष्ट्रिगेटक टिप्त निरंत्र मौष्ट्र कर्ताला বারান্দার সামনে । কাঠের পাটাতনের ওপর এবার বিছানা পাততে হবে। এসব কাজ ঝটপট করতে পারে দীনু। মেয়েটাকে তোলবার সময় দীনু দাশরথির তৃতীয় পক্ষের বৌটাকে একবার ভালো করে দেখে নিল। আগেও বার কয়েক দেখেছে কিন্তু সে দূর থেকে i কোন দরকার ছিল না তবু দীনু হাত বাড়িয়ে তোষকটা নিতে গিয়ে খানিকটা ইচ্ছে করেই বাঁ হাতের কনুই দিয়ে দাশরথির বৌয়ের বুকের কাছটায় একটা খোঁচা দিল। দীন জ্ঞানে, এখন এসব ব্যাপার নিয়ে কেউ কথা তুলবে না। এখন সবাই ব্যস্ত আর ব্যগ্র মেয়েটাকে নিয়ে। এসময় কারো মাথায় কুমতলব আসে ? দীনুর কিন্তু এসে যায়। বারুণীর স্নানে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে সবাই পুণ্য করে। দীনুর পুণ্যে অত আগ্রহ নেই। সওয়ারী নামিয়ে দিয়ে সে গঙ্গার ঘাটের কাছটায় খাপটি মেরে বসে বসে মেয়েদের স্নান

দেখো গঙ্গা স্নানে পুণ্য হয় বলে কাপড় চোপরের দিকে অত খেয়াল রাখে না কেউ। যুবতী বৌগুলো বেসামাল হয়ে স্নান করে। তারপর ভিজে কাপড়ে যখন ছপ ছপ শব্দ তুলে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসে তখন শরীরের সঙ্গে **লেপটে থাকা সেই কাপড় আর তলা থেকে ফুটে** বেরুনো শরীর দেখতে দীনুর খুব ভাল লাগে। কোন পাপটাপের কথা তার মনে হয় না। দাশরথির বৌটা দেখতে জব্বর জিনিস। ভিটে भारि वन्मक मिरा वाभों। मिडल श्रा याष्ट्रिन। তখন বাপ কচি মেয়েটাকে এই হুলো হুমদোটার কাছে বে দিয়ে ভিটেমাটি ছাড়ায়। মোদা কথা, মেয়ে বন্দক দিয়ে বাস্তভিটে ছাডিয়ে নেওয়া আর কি ! তিন কুড়ি বয়স পেরিয়ে এসে সেই হুমদো এখন কচি মেয়েটাকে বৌ বৌ বলে ডাকছে। **জেনে বুঝে সেই বৌয়ের বুকে কনুয়ের খোঁ**চা দিলে পাপ হবে কেন ? দাশরথির বৌ সেজে সংসারের চাবি আঁচলে বেঁখেছে বটে, কিন্তু ওদিকে মাঝ দুপুরে পিরীত চালাচ্ছে গাঁয়ের মাস্টারের সঙ্গে। দীনুর কাছে গায়ের কোন বেতান্ত অজানা

রিকশা ভ্যানে মেয়েটাকে শুইয়ে দেওয়া হয়ে যাবার পর দাশরথি বলল, 'বাবা, দেখেশুনে চালাস।'

্রদীনু অভয় দেওয়ার ভঙ্গি করে বলল, 'কিচ্চু ভাববেন না। একেবারে পেট্রোল গাড়ির মতো গড় গড করে নিয়ে যাবো।'

কথাটা শেষ করেই দীনু গলা নামিয়ে দাশরথিকে বলল, 'তা আমারটা দিয়ে দিন।' দাশরথি অবাক হওয়ার চাইতে বিরক্ত হল বেশি। বলল, 'এখনই চাই ?'

দীনু সরল গলায় উত্তর দিল, 'এর আবার আ্যাখন ত্যাখন কি! মিটিয়ে দেয়াই তো নিয়ম।' নিজের সাইকেলে ওঠবার আগে দাশরথি পকেট থেকে দীনুকে টাকাটা দিয়ে বলল, 'পনেরাই দিলাম।'

দীনু একথার কোন জবাব দেওয়ার দরকার মনে করল না। সে গাড়ি টানতে আরম্ভ করল। হাসপাতালে মেয়েটাকে নামিয়ে দিয়ে দীনু যা করে সেই কাজটা আগে সেরে ফেলল। ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলে বুঝে নিতে চাইল, মেয়েটা আজকের রাভ টিকে যাবে নাকি ঘন্টাখানেক বারান্দায় বসলে লাশ নিয়ে ফেরা যাবে। তাহলে ফিরতি পথেও নিদেন পক্ষে আরও দশ-পনেরো রোজগার হয়ে যায়। কিন্তু সে রকম কোন সম্ভাবনা না থাকায় দীনু বাড়ি ফিরে এলো প্রায় মাঝরান্তিরে। উঠোনে চাটাই পেতে বৌটা ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়েটা রিকশার শব্দে উঠে বসল । হ্যারিকেনের আলোটা বাডিয়ে নেমে এল বাপের কাছে দীনু এই একটা জায়গায় বড় पूर्वम । মেয়েটা কথা বলতে পারে না। ওর চোখের দিকে তাকালে দীনুর বুকের মধ্যে খচ খচ করে। ওর গভীর চোখে মেটে অন্ধকার। আতুডে সাধ করে ওর নাম রেখেছিল জবা। জবা সব বুঝতে পারে, দেখতে পায়, শুধু বাপের বুকের ভেতরটা ছাডা । শয়তানের থাবা বাঁচিয়ে এখনও একটু জায়গা দীনু রেখে দিয়েছে তার বোবা মেরেটার জন্য। জবা জলের বালতি আর গামছা এগিয়ে দেয়। দীনু মুখ হাত ধুয়ে ঘরে যায়। জবা মাকে ধাঞ্চা দিয়ে তোলে।

দীনু খেতে খেতে মেয়ের দিকে তাকায়। ওর চোখে ঘুমের চিহ্ন নেই। মেয়েটা বোধ হয় অনেক রাত একা একা জেগে থাকে। মনে মনে হয়তো কথা বলে।

দীনু খাওয়া শেষ করে বারান্দায় বসে বিড়ি ধরাচ্ছিল। বৌ এসে ওর পাশে বসল।

দীনু জানে এখন কোন কথাটা তার বৌ বলবে। মাঝরান্তিরে দাওয়ায় বসে পিরীত করার মতো বৌ তার নয়। বৌ ছোট করে একটা হাই তুলে বলল, 'ছেলেটার বাপের সঙ্গে কথা কয়েছো ?'

বিড়িতে টান দিয়ে দীনু বলল, 'বোবা মেয়ে পার করা অত সহজ নয়। দেদার টাকা চাইছে।' অসহায় গলায় বৌ প্রশ্ন করে, 'কত ?'

দীনু মনে মনে বিরক্ত হয়। বিরক্ত গলাতেই বলে, 'শুনে কী করবি। অত টাকা তোর বাপও দেখেনি, আমার বাপও দেখেনি।'

গলায় আর্তি তুলে বৌ বলে, 'তাহলে ?' দীনু হাই তুলে বলে, 'তাহলে আর কী। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। বেদেডাগুয় একটা সন্ধান পেয়েছি। ছেলেটা ইটভাটায় কান্ধ করে।'

দীনুর বৌয়ের গলায় স্থিমিত উৎসাহ আবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে। স্বামীর পিঠে হাত রেখে বলে, 'জবাব বেবাস্ত জানে ?'

শেষ হয়ে আসা বিভিটা উঠোনের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দীনু বলে, 'বেন্ডান্ড আর এমন কী মহাভারত। গোটা গা জানে দীনু কাঁহারের মেয়ে বোবা। ওরাও জানে। জানে বলেই গলায় পা দিয়ে বায়না ধরছে।'

বৌয়ের উৎসাহ নিভে এলো। অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ রেখে উদাস গলায় বলল, 'ওরা কত ট্যাকা চাইছে ?'

দীনু কোমরের লুঙ্গি আলগা করতে করতে বলল, 'চশমখোর বাপটা বলছে হাজার টাকা লগদ দিতেই হবে। আর ছেলেটা চাইছে একখানা সাইকেল। এই দুইয়ে মিলে তোর আঠারোশো টাকা লাগবে। তার ওপর আরও খরচ যোগ করলে দাঁডাবে পেরায় তিনহাজার টাকা।'

দীনুর বৌ অস্ফুটে আহত গলায় বলে, 'এত টাকা ? কোথায় পাবে গো?'

দীনু খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে বলে, 'পেতে হবে। টাকা নেই বলে তো মেয়েডারে ঘরে রাখতে পারব না। টাকার উপায় বার করতে হবে। সেই উপায়ের তব্বে তব্বে আছি।'

দীনু চাপা গলায় কথাটা এমন হিংম্রভাবে বলল যে তার বৌয়ের গা শিউরে উঠল। সে স্বামীর কাঁধে ধাকা দিয়ে ভয় পাওয়া গলায় বলল, 'তুমি কি চুরি-ডাকাতির মতলব করছো নাকি! তাহলে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব।'

দীনু বৌকে ধমক দিয়ে বলল, 'ধ্যাৎ, যা বুঝিস না তাই নিয়ে কথা কইতে আসিস না। চুরি করলে তো শালা কবেই দাশরথির দোকান ভেঙে ফেলতাম। আমি আছি অন্য ধান্ধায়।'



দীনুর বৌয়ের ভয় গেল না। সে স্বামীকে অবিশ্বাসের চোখে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, 'কিসের ধান্ধা?'

দীনু আরেকটা বিভি ধরাতে ধরাতে বলল, 'বেওয়ারিস বঝিস ?'

দীনুর বৌ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল চোখে জাকিয়ে থেকে বলল, 'সেটা কী জিনিস গো?' 'যে মালের কোন মালিক নেই। ধর, পুকুরঘাটে চান করতে গিয়ে দেখলি ঘাটের রানায় এক খণ্ড সাবান পড়ে আছে! কার সাবান কে জানে! তুই সেটা তুলে নিয়ে এলি। তাতে কোন দোষ হোল ?'

দীনুর বৌ মাথা নাড়ল। বাইরে আলোর তেজ না থাকায় স্বামীর মুখটা ভাল করে দেখতে পাছিল না। বুঝতে পারছিল না, তার স্বামী ঠিক কী বোঝাতে চাইছে। দীনু বিড়িতে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, 'ঠিক তেমনই মানুষও বেওয়ারিস হয়। সাতকুলে কেউ নেই, কিবো ধর রাস্তার কোন ভিখেরি, লোকটা মরে গোল। তথ্য ওর লাশটা হবে বেওয়ারিস।'

দীনুর বৌয়ের মাথায় কিছুই ঢুকছিল না। সে' বলল, 'তাতে ডোমার কী লাভ হবে ?'

দীনু নিজের মনেই হাসতে হাসতে বলল, 'তেমন একটা বেওয়ারিস লাশ হাতাতে পারলে বুঝবি কত লাভ। আমার লোক ঠিক করা আছে। লাশ দিলেই হাতেহাতে টাকা।'

দীনুর বৌ আঁতকে ওঠে। বলে, 'ওমন কাজ তুমি করো না। ওতে অধন্ম হবে। পরকালে কষ্ট পাবে ৷

দীনু মুখ ভেংচে বলে, 'শালা একালের কষ্ট সামলাতেই প্রাণ যায় তো পরকাল। একালেও কষ্ট, পরকালেও কষ্ট। আমার ওতে কিছু যায় আসে না।'

দীনুর বৌ আর কথা বলতে পারে না । ভয়ে তার বুক কাঁপতে থাকে । এই গোয়ার লোকটাকে তার বেজায় ভয় । জেদ করলে যা খুশি তাই করতে পারে । পাড়ার পোক তার স্বামীকে ডাকে 'শয়তান' বলে । দীনুর বৌরের কখনও কখনও মনে হয় খুব একটা খারাপ বোধ হয় বলে না । পোকটার অতবড় শরীরের মধ্যে মনটাকে মাঝে মাঝে খুঁজে পায় না দীনুর বৌ । বৌ ঘরে যাবার আগে বলে যায়, 'আমার নামে দিব্যি দেওয়া রইল । তুমি ওসব ধাজায় মেতে থেকো না । তাতে অধন্ম হবে।'

দীনু কোন কথা বলল না। চাটাইয়ের ওপর ভায়ে পড়ে অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ রেখে সে ভাবতে লাগল, নিজের ধাম নিজের কাছে। বেওয়ারিস লাল তুলে দিয়ে যদি এক কেপে তিন চারলো টাকা পাওয়া যায় তাহলে সেই মওকা ছাড়ে কোন লালা। মরে গেলে সেই মানুষের কোন জাত থাকে না। তার ছাল ছাড়িয়ে হাড় বিক্রি করে যদি কেউ পেট চালায় তাতে মরা মানুষ্টার আর কী ক্ষতি। দালাল গোছের লোকটা তাকে অবশ্য বলেছে রপনারাণের কাছে একটা জায়গা আছে সেখানে বড় বড় কড়াইতে মরা মানুষ সেন্ধ করা হয়। তারপর হাতা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মাসে ছাড়িয়ে শুধু হাড়গুলা বার

করে নেওয়া হয়। জ্যান্ত মানুবের চাইতে মরা মানুবের দাম নেহাৎ কম নয়। তেমন তেমন মানুবের পেলে নাকি দেড় দুহাজ্ঞারও মিলে যেতে

কিন্তু জেমন মওকা দীনুর কাছে আসে না। হাটেঘাটে কত লোক মেরে অথচ কেউ বেওয়ারিস হয় না। লাশ নেবার যোগ্য দাবীদার ঠিক জুটে যায়। বেদে ডাঙার হাটে বসে ভিক্সে করতো একটা লোক। দীনু তার নাম জানে না। তার সাতকুলে কেউ আছে বলে দীনুর মনে ংয়নি। লোকটা শুয়ে থাকতো চণ্ডীতলার চালাঘরে। হেগেমুতে হেজে গিয়ে লোকটা ওখানেই মরে যেতে বসেছিল। খবর পেয়ে দীন তার গাড়ি নিয়ে শকুনের মতো উড়ে গেল চণ্ডীতলায়। লোকটার তখন শ্বাস উঠেছে। চোখ ঠিকরে বেরুছে কোটর থেকে। দীনু লোকটাকে নিজের গাড়িতে তুলে নিল। ওর হয়ে ভাড়া দেবার কেউ ছিল না। কিন্তু দীনু তখন ভাড়ার কথা ভাবছিল না। তার মনে হয়েছিল হাতের কাছে মওকা এসে গেছে। লোকটার শরীর থেকে पूर्शक (दक्षकिन । कि**ष्**र मीनू সেসব **খেয়ালে**र মধ্যে আনল না। যারা ভিড় করে দীনুর এই কাও দেখছিল তারা দীনুকে ধন্য ধন্য করল। দীনু লোকটাকে সাইকেল রিকশার ওপর তুলে দিয়ে মনে মনে ভাবল, দীনু অত বোকা নয়। দয়াধন্ম করতে দীনুর এখানে আসতে বয়ে গেছে। লোকটা মরে গেলেই লাশটা বেওয়ারিস হয়ে যাবে। তিন চারশো টাকার একটা সওদা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দীনু। এতে কোন দয়াধন্ম নেই।

লোকটা হাসপাতালে পৌছবার আগেই মরে গোল। মরা লোককে ভর্তি করাবার দরকার নেই। দীনু খোশ মেজাজে লাশটা আবার সাইকেল রিকশায় তুলতে যাবার কথা ভাবছে ঠিক তখনই কোখেকে ওই ভিখেরিটার একটা ভাগ্নে একে কয়েকজন। দীনুর সাইকেল রিকশায় না উঠে সেই লাশ উঠলো বাঁশের মাচায়। আপসোসে আর আক্ষেপে মনটা বিষিয়ে গোল দীনুর। ভাগ্নে এসে দীনুর মতা মানুষ নাকি সে দেখেনি। এই সব ভাল কথায় দীনুর মন ভাল হবার নয়। তার ইচ্ছে হচ্ছিল গলা খুলে খিন্তি করে। কিন্তু পারল না। হাতের নাগালের মধ্যে এসেও মওকাটা ফসকে গোল দীনুর।

মাঝ দুপুরে দীনু গাড়ি চালিয়ে এসে বেদেডাগুর মোড়ে দাঁড়াল। একটু জিরেন চাই। এখান থেকে ইটভাটার চিমনিটা দেখা যায়। ছেলেটা ওই ভাটায় কাজ করে। সামনের আবণে ওরই সঙ্গে জবার বিয়েটা হয়ে যেতে পারত

দীনু ঢৌক গেলে। তার মন এলোমেলো হয়ে যায়। বুকের মধ্যে ক্ষ্যাপা হাওয়ার মতো একটা অন্থির দাপাদাপি শুরু হয়। গায়ে গতরে খেটে চারশো টাকা মাত্র জমাতে পেরেছে। এখনও দেদার টাকার দরকার া দীনু আন্তে আন্তে আবার প্যাডালে চাপ দেয়। গাড়ি নিয়ে এসে দাঁড়ায় সেই (माकानिगत नामतः । পরেশের বাপের দোকান । পরেশ এখন ইটভাটায় কাব্দে গেছে। বাপ **माका**त वस्त्र हा वानास्त्र । मीनूक ५५१४ পরেশের বাপ চোখ তুলে তাকাল। দীনু এই তাकाনোর মানে বোঝে। লোকটার নাম নিকুঞ্জ। গলায় কঠির মালা ঝুলিয়ে বকধার্মিকের মতো দোকানে বসে থাকে। কেইঠাকুর আর টাকা দুটোই খুব ভাল চেনে। দীনু হাত জ্বোড় করে নমস্কার করল। দীনু একবার নমস্কার করলে নিকুঞ্জ দুবার করে ় কাঁঠালের রসের মতো বিনয় আর ভক্তি যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে। দীনু কিছু বলতে যাবার আগে নিকুঞ্জ বলে, 'ঠাকুরের ইচ্ছেয় কথা যখন দিয়েছি তখন কাজটা তো করে যেতে হবে। শ্রাবণ তো এসে গেল। টাকা, সাইকেল এসবের কি ব্যবস্থা হল ?'

দীনু মনে মনে ঘাবড়ায়। মুখে বলে, 'হয়ে যাবে কর্তামশাই হয়ে যাবে।'

নিকৃঞ্জ চা বানিয়ে নিজেই চুমুক দেয় । এক চুমুক খাবার পর বলে, 'চা খাবে নাকি হে ।' দীনু মনে মনে বলে, 'শালা' । কিন্তু মুখে বলে, 'না, এই তো খেয়ে এলাম ।'

নিকৃঞ্জ দুঢ়োক চা খেয়ে বলে, 'তোমার কথায় ভরসা করতে পারছি কই। নগদ টাকার অর্ধেক কিন্তিটাও দিলে না। এখনও বলছ হয়ে যাবে। কেমন করে হবে কে জানে। আমায় বাপু ঝুলিয়ে রেখো না। না পারলে বলে দাও।'

দীনুর মাথায় হঠাৎ জেদ চেপে যায়। নিকুঞ্জর হাত চেপে ধরে বলে, 'আপনি দিন দ্যাখেন। আমি আসছে হপ্তায় টাকা নিয়ে আসবো।' রাড়ি ফিরে দীনু ঠিক করে ফেলে ভিটের জমিটুকু বেচে দেবে। বৌ বোঝায়, 'তুমি ওমন কাজ করো না। থাকবো কোথায় ? কে থাকবার জায়গা দেবে।'

দীনু বোঝে না। জবা ছল ছল চোখে সব শোনে। বুঝতে পারে তাকে নিয়ে বাপে আর মায়ে একটা গশুগোল বেঁধেছে। কিছু দীনুর জেদ কমে না। দীনুর বৌরের মুখ শুকিয়ে যায়। গলা থেকে শব্দ বেরুতে চায় না। সে জানে দীনুর গোঁ বড্ড শক্ত গোঁ। তার বুকের মধ্যে সর্বনাশের ঝড় বইতে থাকে।

শেষ রান্তিরে দীনু যখন ঘূমিয়ে কাদা হয়ে
আছে তখন তার ঘূম ভাঙলো জবা। বাপের
বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বাপকে ধাকা
দিছে। তার চোখ ভয়ে আর উন্তেজনায় থর থর
করে কাঁপছে। কথা বলতে পারে না বটে, কিছু
গলা দিয়ে একটা অক্ট্ট আওয়াজ বার করতে
পারে। সেই আওয়াজ এখন কান্নার চাইতেও
করুণ শোনাছে।

দীনু উঠে বসল। মেয়ের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বুঝতে চাইল ব্যাপারটা কি। জবা আঙুল দিয়ে ঘরের ডেতরটা দেখাচ্ছে। ঘরের মধ্যে থেকে গোঙানির আওয়ান্স এলো। দীনু ভেতরে এঠে দেখল তার বৌ মেঝেতে বমি করে নেতিয়ে পড়ে আছে। দুহাতে পেট খামচে ধরে অসহায় চোখ তুলে সে একবার স্বামীর দিকে তাকালো।

দীনু উবু হয়ে বসে বলল, 'কী হল তোর ?' দীনুর বৌ কাতরাতে কাতরাতে উত্তর দিল, 'ব্যামোয় ধরেছে। মাঝরাত েংকে শুরু। এখন আর পারছি নে গো।'

এই রোগের লক্ষণ দীনুর অচেনা নয়। দীনু দড়ির ওপর থেকে গামছাটা নিয়ে মাথায় বাঁধল। তারপর বলল, 'চল হাসপাতালে যাই।'

দেড়দিন পর এক সকালে দীনুর বৌ মরল। যেমন একটা নরম ভোরে সে হাসপাতালে এসেছিল, তেমনই একটা নরম সকালে দীনুর বৌয়ের লাশ এনে তোলা হোল দীনুরই রিকশা ভ্যানে। দীনুর চারপাশে তখন পাখি ডাকছে। পাকুড় গাছের মাথায় সকালবেলার ঝিরঝিরে হাওয়া লেগে মিহি শব্দ ছড়াচ্ছে পাতার পাতায়। সকালবেলার দেই নরম আলোতে দীনু তার মরা বৌয়ের দিকে একবার তাকালো। তারপর নিজের মাথার গামছা খুলে বৌয়ের মাথার বালিশ বানিয়ে দিয়ে শরীরটাকে শব্দ করে দড়ি দিয়ে বাঁধল। তার বুকের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। শরীরটা অসাড় মনে হচ্ছিল। সিটের ওপর বসে প্যাডেলে চাপ দিল। গাড়ি চলতে লাগল ধীরে ধীরে।

হাসপাতালের সীমানা ছাড়িয়ে পাকা সড়কে পড়ে দীনু হঠাৎ গাড়ি থামাল। এক মিনিট, দু মিনিট—দীনু ভেবে যাছিল। আন্তে আন্তে তার চোয়াল শক্ত হোল। হাতের শিরা ফুলে উঠল। সে গাড়ির মুখ অন্যদিকে খোরাতে খোরাতে ভাবল, এই দুনিয়ায় গরীব মানেই বেওয়ারিস। বৈচে থাকতেই যার কেউ নেই, মরে গেলে তার জন্যে মরাকায়া কাঁদবার দরকার কী। চিতায় তুলে পোড়ালে সেটা তার বৌ দেখতে আসবে না। পেটে কিল মেরে ধক্ষ করতে পারে না। তার

চাইতে মরা বৌয়ের শরীরের হাড়গুলো অন্যের কাজে লাশুক। বিনিময়ে যদি পাঁচ সাতশো টাকা বাগাতে পারে দীনু তাহলে কালই নিকৃত্বকে পাঁচশো টাকা দিয়ে আসা যাবে। বাকী টাকার জন্যে তো ভিটেটুকু রইল। মেয়েটার হিল্লে হয়ে গেলে দীনুর বুকের ওপর থেকে বিষম ভারটা নেমে যাবে। তার বৌটা বৃদ্ধি ধরে বটে। ঠিক মোক্ষম সময়ে মরে তার সমস্যাটা হালকা করে দিয়ে গেছে। বোবা মেয়েটার একটা গতি করতে পারার সুখে দীনু এখন সব ভূলে যেতে পারছে। এক টুকরো সুখের স্বপ্নে দীনু তার শোক অথবা দুঃখ, তার শয়তান মন আর তার বৌ কোন কিছুকেই আমল দিল না। সে জ্বানে তার বৌয়ের শরীর থেকে মাংস ছাড়িয়ে হাড়গুলো বার করে নেওয়া হবে। তাহোক সেটা তার বৌ জানতেও পাবে না । তার বুকের মধ্যে একটা পেরেক বিধে যাচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু তার যন্ত্রণাটা সে টের পেতে চাইছে না। এখন তার মগজের মধ্যে শুধু একটা বোবা মেয়ের অসহায় চোখ ভেসে বেড়াচ্ছে। জবার বিয়ে হবে ; বর হবে । জ্ববা হয়তো একদিন মা হবে। দীনুর বুকের মধ্যে বোলতার কামডের মতো গভীর একটা কষ্টের পাশাপাশি ক্ষীণ অথচ তীক্ষ সুখের একটা দোতারাও বাজছিল। বেজে যাচ্ছিল।

হঠাৎ সেই সুরটা কার্টল। পেছন থেকে কেউ বুঝি তার নাম করে ডাকল। চোখ ঘোরাবার আগে দীনু দেখল তার দশ হাত দূরে সেই লোকটা, যে বেওয়ারিস লাশ কেনবার জনো পকেটে টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দীনু লোকটাকে দেখে হাসল। হেসে মুখ ক্ষেরাল পেছনে। যেদিক থেকে ডাকটা এসেছে।

পেছন ফিরেই দীনুর বুকের রক্ত পাক দিয়ে উঠে সহসা হিম হয়ে যেতে লাগল। চষা ক্ষেতের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে জবা, তার পেছনে তারই গায়ের একটা ছেলে। দীনু প্যাডেলে চাপ দিতে ভূলে গেল। তার হাত শিথিল হয়ে এল। রিকশা ভ্যানটা নিজের খেয়ালে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে জামগাছের গুড়িতে ধাকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

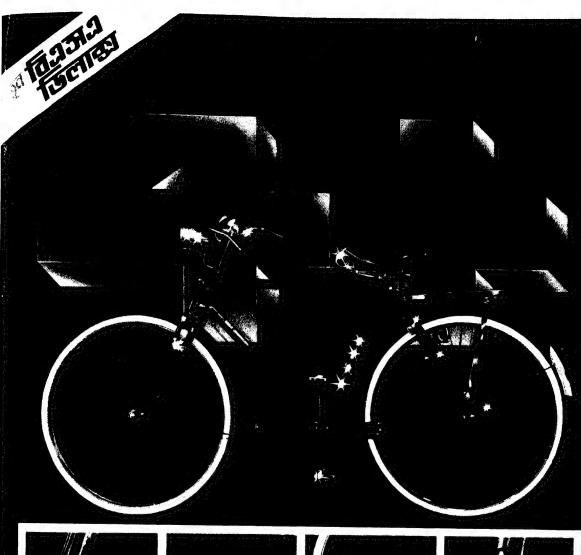
সিটের ওপর থেকে নেমে আসবার আগেই জবা এসে দাঁড়ান্স তার সামনে। ওর চোখ দিয়ে জন গড়াচ্ছে। সেই চোখে কী ছিল সেকথা দীন্ জানে না, বৃথতে পারে না, শুধু টের পায় তার বৃকের ভেতরের শয়তানটা মাথা নিচু করে মুখ ঢাকছে।

জবা তার মার মুখের দিকে তাকাল। দূরে দাঁড়ান ওই লোকটাকেও দেখল। কী বুঝল কে জানে। তারপর ভেজা চোখ তুলে বাপের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালো যাতে দীনুর মনে হল জম্ম থেকে যে মেয়েটা কথা বলতে পারেনি সেই মেয়েটার দুই চোখে এখন অজস্র কথা তীব্র স্থার মুর্ডি ধরে তার দিকে এগিয়ে আসছে।

দীনু সহ্য করতে না পেরে চোখ বুজে ফেলল। তার মনে হল তারই বৌরের আদ্বা এখন যেন মেরের শরীরে ঢুকে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ध्वि : कृरकष्पु ठाकी

662

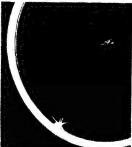




ফর্ক লক—অধিক নিরাপত্তার জন্যে



আাজিলিক পেণ্ট—বহুদিন ঝকঝকে থাকার জন্যে



সাদা সাইডওয়াল টায়ার— দার্ণভাবে আকর্ষণীয়



রিফেক্টর প্যাড্ল—রাতে নিরাপদে চলাচলের জন্যে

নিজেই দেখে নিন : এখন বি এস এ ডিলাক্স-এ যে ৪টি অননা বৈশিষ্টা রয়েছে, তা অন্য আর কোনো সাইকেলেই খুঁজে পাবেন না।

- নতুন ফর্ক লক
  সাইকেল লক করার এক একেবারে
  নতুন উপায়।
- 🖴 शक्तास्त्र जामारास्य क्षेत्रकाम क्षारास हारासास
- ৩। তকতকে মসৃণ সাদ। সাইড-ওয়াল টায়ার
- রাতে নিরাপদে সফর করার জন্যে অনুপম রিফ্লেক্টর প্যাড়ল

তার সঙ্গে • ক্লোমপ্লেটেড স্পোকৃস

- ব্ৰুক স্যাড্ল
- ডানলপ টায়ার ও রিম



#### অরণ্যদেব

















# জ্যোতির্বিজ্ঞানে ভারতীয় সাফল্য

### সনরভিৎ কর

তানিলনাড়র জাভাদি হিলস এর আড়াই হাজার ফুট উচ্চ চূড়ায় স্থাপিত হয়েছে কাভালুর মানানানির। ইভিয়ান ইনসি-টুটে ফর আস্ট্রোফিজিক্সের তত্ত্বাবধানে এখানেই আকাশের দিকে অতক্র চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছে এশিয়ার বৃহত্তম দুরবীক্ষণ যন্ত্রটি— ভেইন্ বাপ্প দুরবাক্ষণ। তার সঙ্গে এক রোমাধ্যকর সাক্ষাৎকারের সচনাপব এই রচনাটি।





একেবারে হালফ্যাশানের স্টেনলেস স্টীলের বাসন-কোসন। সুদৃশ্য, ঝকঝকে অথচ টেকসই । আপনার আজীবনের সঙ্গী । কোনরকম দাগ ধরে না, ভেঙ্গেচুরেও যায় না । টকই বলুন কিংবা মিষ্টিই বলুন---সবরকম খাবারই এই বাসনে পরিবেশন করতে পারবেন। অথচ বাসনের জেলা আর চমক নষ্ট হবে না কোনদিনই। এই বাসনের স্টীল তৈরি হচ্ছে সালেম স্টীল প্ল্যান্টে। নিশ্চয়ই জানেন স্টীল অথরিটি অফ ইন্ডিয়ার এই অসাধারণ ইম্পাত কারখানায় অতি উন্নত ধরনের কারিগরির সাহায্যেই স্টেনলেস স্টীল তৈরি হয়। কাজেই বুঝতেই পারছেন যে এই বাসনের স্টীল একেবারে এক নম্বর।

সুদৃশ্য, ছিমছাম এবং নিখৃত স্টেনলেস স্টীল ডিনার সেট। সত্যি, এমন ডিনার সেট বাডিতে থাকাটাও গর্বের । গর্ব শুধ আপনার নয়—আমাদেরও ! এমনকি সরবৎ সেট, দু-ধরনের নাস্তা সেট,

#### সার্ভিং ট্রে এগুলিও ন্যাযা দামে আলাদাভাবে পেতে পারেন।

ডিনার সেট ৩৭ পিসের

७१० ठाका

मत्रवर (मर्छे १ भिएमत नाना (मेर्ड ५ ७ २, ১२ भिस्मत ३४० हाका

১৮० টाका अवः २১० টाका ৫० টाका ब्राइम 🐠 🤉 निम



#### স্টীল অথরিটি অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

সেষ্ট্রাল মার্কেটিং অর্গানাইজেশন ১, আর- এন- মুখাজী রোড, কলিকাডা-৭০০ ০০১

কলিকাতা — সমবায়িকা 
 তামাই — সহকারী ভাতার

- দিল্লী সুপারবাজার এবং কেন্দ্রীয় ভাতার সেম্ট্রাল গভর্নমেন্ট এমপ্লয়ীন্দ কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড
- 🛢 চন্ডীগড় সুপারবাজার 🛢 মাদ্রাঞ্জ কামধেনু
- 'সেল' এর স্বকটি ইস্পাত কারখানার কো-অপারেটিভ স্টোরে ।

11 OD 11 🕨 ভালর-এ গিয়েছিলাম। এখানকার মানমন্দির জ্যোতির্মগুল পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে বিজ্ঞানীদের কাছে এখন পীঠন্থান। সম্প্রতি এখানে বসান হয়েছে ২-৩ মিটার আপারচারের একটি টেলিক্ষোপ। সারা এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম। এই টেলিক্ষোপটির রূপকার বিশিষ্ট ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানী ডঃ এম কে ভেইনু বাশ্ব। দুর্ভাগ্য, টেলিস্কোপটি চালু হওয়ার মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে তিনি পরলোকগমন করেন। ৬ জানুয়ারি, ১৯৮৬ এটির উদ্বোধন করতে এসেছিলেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীরাজীব গান্ধী ৷ ওইদিন প্রয়াত জ্যোতির্বিজ্ঞানীর কথা শ্মরণ করে এখানকার মানমন্দির এবং এই টেলিস্কোপটির নামকরণ করেছেন ভেইন বাপ্প মানমন্দির এবং ভেইন বাপ্প টেলিক্ষোপ। এই টেলিক্ষোপটি দেখব বলেই গিয়েছিলাম কাভালুর-এ।

কলকাতা থেকে রওনা হওয়ার আগে যোগাযোগ করেছিলাম বাঙ্গালোরের ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অভ অ্যাসট্রোফিজিক্স-এর ডিরেক্টর ডঃ জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের সঙ্গে। ডঃ ভট্টাচার্য জানিয়েছিলেন, চলে আসুন। এখান থেকে আপনার কাভালুরে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব। তাঁর সবুজ সক্ষেত পাওয়া মাত্র আমার সফরসচিটিও তৈরি করে নিলাম । জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণা এবং সেই গবেষণার প্রয়োজনীয় উপকরণ তৈরির ব্যাপারে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অভ অ্যাসট্রোফিজিক্সের সারা পৃথিবীতেই এখন নামডাক। তাঁদের তত্ত্বাবধানে কাজ চলছে বাঙ্গালোর, কোদাইকানাল, কাভালুর এবং গৌরীবিদানুর-এ। বাঙ্গালোরে রয়েছে তাঁদের অপটিক্স এবং ইলেকট্রনিক্স বিষয়ক গবেষণাগার, একটি যন্ত্রশালা এবং প্রশাসন কেন্দ্র। এছাড়াও জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞান এবং ব্রহ্মাণ্ড বিষয়ক সমস্যা নিয়েও এখানে গবেষণা করছেন একদল বিজ্ঞানী। এখানে তৈরি হছে অতান্ত সংবেদনশীল নানারকম আলোকবিজ্ঞান (Optics) বিষয়ক যন্ত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম। তাঁদের উদ্ভাবিত এবং তৈরি করা যন্ত্র শুধু নিজেদের প্রয়োজনেই যে তারা ব্যবহার করছেন তা নয়, শরিক হয়েছে আরও অনেকে। তাঁদের যন্ত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম ব্যবহার করছেন বাঙ্গালোর এবং হায়দ্রাবাদের প্রতিরক্ষা গবেষণাগার, ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থার পুসা এবং শ্রীহরিকোটা কেন্দ্র, আমেদাবাদের মহাকাশ প্রায়োগিক কেন্দ্র এবং ফিজিকাল রিসার্চ ন্যাশনাল ল্যাবোরেটরি. বাঙ্গালোরের এরোনটিকাল ল্যাবোরেটরি এবং বোম্বাই-এর টাটা ইনস্টিটিউট অভ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ। কোদাইকানালে চলছে সৌর গবেষণা, কাভালুরে নক্ষত্রজগৎ এবং গৌরীবিদানুরে বাঙ্গালোরের রামন রিসার্চ ইনস্টিটিউটের সঙ্গে যুগাভাবে রেডিও আাস্ট্রনমি নিয়ে কাজ চলছে। তাই আগে থেকেই ঠিক করে নিয়েছিলাম, এই সব কেন্দ্রে যে ধরনের কাজ চলছে সে নিয়েও কথা বলব ডঃ ভট্টাচার্যের সঙ্গে।



কোদাইকানালে সৌর-গবেষণার জন্যে এই মানমন্দির

সৌভাগাই বলব। বাঙ্গালোরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অভ আসটোফিজিক্স-এ দেখা হতেই ডঃ ভট্টাচার্য বললেন, ভাল সময়ে এসে গেছেন। ডঃ এন এ নরসিমহম এখন এখানে রয়েছেন। দুদিন বাদে আমাদের কাউন্সিলের মিটিং। তিনি আমাদের কাউন্সিলের একজন সদস্য। কাভালুরের ভেইনু বাগ্লু টেলিক্সোপ তৈরির ব্যাপারে তাঁরও ভূমিকা যথেই। আগামীকাল তিনি কাভালুর যাছেন। আপনি তাঁর সঙ্গে চলে যান। তাঁর সহযাত্রী হলে নতুন এই টেলিক্সোপটি সম্পর্কে অনেক কথাই জানতে পারবেন আপনি। কাভালুর থেকে ফিরে এলে আমাদের কাজকর্মনিয়ে কথা বলা যাবে, কেমন?

এর চেয়ে আর বড় সুযোগ কী হতে পারে ! ডঃ
নরসিমহমের নাম আমি আগেই শুনছিলাম।
এক সময় ভাবা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রের
স্পেকট্রোকোপি খুপের তিনি ছিলেন প্রধান।
বর্ণালী বিজ্ঞান নিয়ে কাঞ্জ করেছেন নোবেল
বিজ্ঞানী ডঃ জি হের্জবার্গের সঙ্গে। দুই দশকেরও
বেশি প্রয়াত ডঃ ভেইনু বাগ্গর সঙ্গে বর্ণালী বিষয়ক
সমস্যাবলী, বিশেষ করে সূর্য এবং নক্ষত্রের
বর্ণালীর উপর তিনি গবেষণাও পরিচালনা
করেছেন। ১৯৭৯ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় ইন্ডিয়ান
ইনস্টিটিউট অভ্ আাসট্রোফিজিক্স, বাঙ্গালোরে।
এই ইনস্টিটিউটটি তৈরির ব্যাপারেও তাঁর ভূমিকা
ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তাই কাভালুর যাওয়ার
সময় তিনি আমার সঙ্গী হবেন, এতো অভাবিত
সুযোগ।

ডঃ ভট্টাচার্য বললেন, আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছেন আরও একজন—এস সি তাপাড়ে। বাগ্লু টেলিস্কোপের প্রক্রেক্ট ম্যানেজার। টেলিস্কোপটি তৈরির অনেক খুটিনাটি কথাবাতা তাঁর কাছ থেকেও শুনতে পাবেন।

ালতে বাধা নেই, এটাও একটি বড় রকমের সুযোগ। ঠিক হল, পরদিন বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমরা রওনা হব। ইনস্টিটিউট থেকেই গাড়ির ব্যবস্থা করা হল।

ডঃ ভট্টাচার্য বললেন, কাভালুরের সবই তো

অপটিকাল টেলিস্কোপ। রাতের দিকে গেলে আকাশ দেখার সুবিধে হবে।

যথাসময়ে রওনা হলাম আমরা—ডঃ নরসিমহম, তাপাড়ে এবং আমি।

বাঙ্গালোর শহর পেরিয়ে নিউ মাড়োস হাইওয়ে দিয়ে ছুটে চলল আমাদের গাড়ি। আমার পাশে ডঃ নরসিমহম। বয়েসে কিছুটা পরিণত। কিছু দেখলাম, কথাবাতায় খুবই মুখর। বিশেষ করে ডঃ বাধুর ব্যাপারে। পণে যেতে যেতে শুধু জ্যোতির্বিদ্যাই নয়, ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক কার্যক্রম নিয়ে কথা বললেন তিনি।

বললেন, বারানসী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
পদার্থবিদ্যায় পি এইচ ডি করার পর অনেক
সুযোগ পেয়েছি আমি। এবং তার মূলে ছিলেন
হোমি জাহাঙ্গীর ভাবা। হের্জবার্গের সঙ্গে কাজ
করার সুযোগ করে দেন। বিদেশ থেকে ফিরে
যোগ দিই ভাবা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রে।
পারমাণবিক শক্তির বিভিন্ন দিক নিয়ে তখন
সেখানে শুরু হয়েছে নানারকম গবেষণা। যাদের
মধ্যে অনাতম বর্ণালী বিজ্ঞান।

কী ধরনের গবেষণায় তখন আপনি হাত দিয়েছিলেন ? প্রশ্ন করলাম আমি।

বলতে পারেন, বেশির ভাগই পারমাণবিক কণার বর্ণালী নিয়ে। পারমাণবিক চুল্লিতে ব্যবহার করা হয় জালানি হিসেবে ইউরেনিয়াম। মডারেটার হিসেবে ব্যবহার করা হয় গ্রাফাইট, ভারী জল । এছাডা নানারকম ধাতৃও ব্যবহার করা হয়। যেমন জারকোনিয়াম, টাটানিয়াম প্রভৃতি। এইসব বস্তুর বিশুদ্ধতা নির্ণয়ের জন্যে দরকার বর্ণালী বিষয়ক পরীক্ষা। যেমন ইউরেনিয়াম জালানির কথাই ধরুন। ইউরেনিয়ামে খাদ হিসেবে যদি সামানাতমও বোরোন থাকে তাহলে তা আর জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। নিউট্রন কণার আঘাতে ইউরেনিয়াম পরমাণর বিভাজন ঘটিয়ে উৎপাদন করা হয় তাপশক্তি। ইউরিয়ামে বোরোন থাকলে সেই বোরোন প্রচুর পরিমাণ নিউট্রন কণা লোষণ করে। বোরোন থাকলে তাই ইউরেনিয়াম প্রমাণর বিভাজন ঘটাতে যতটা নিউট্রন দরকার তা পাওয়া যায় না। অনেকেই তো জানেন, এক একটি মৌলিক পদার্থ প্রচণ্ড উত্তপ্ত করলে তা থেকে বিকীর্ণ হয় বিশেষ বিশেষ ধরনের বর্ণালী। জালানি হিসেবে যে ইউরেনিয়াম ব্যবহৃত হয়, ব্যবহার করার আগে তার যৎসামানা নমুনা নিয়ে পরীক্ষা করে নিই আমরা। বর্ণালী বিশ্লেষণ করে দেখে নিই তাতে বোরোন রয়েছে কিনা। থাকলেও তার পরিমাণই বা কতটা। ঠিক তেমনি, পারমাণবিক চুলিতে ব্যবহার করা হয় জার কোনিয়াম। এক্ষেত্রে ওই বস্তুটির বিশুদ্ধতা মাপার জনো বর্ণালী বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয়ে থাকে ৷ ট্রম্বের ভাবা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রে এ ধরনের কান্ডের জন্য আমাদের গ্রপ নিজেদের দক্ষতায় স্ক্রানিং স্পেকট্রোমিটারও তৈরি করেছে।

প্রশ্ন: শুনেছি, ডঃ বাগ্লুর সঙ্গে গবেষণার ব্যাপারে আপনার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি জ্যোতির্বিদ, আপনি মুখ্যত পারমাণু বিজ্ঞানী।

### अब-वाहे.त्रि.'त ठतक श्रारक अकि व्यवका स्रीवन-वीता अकरबत श्राराण।



### বীমা সন্দেশ একটি প্রিমিয়াম ফেরত প্রকল

ক্ষীৰনে ছিবতা নেই — ক্ষেম পদ্মপাতাৰ মল: দেখতে দেখতে কোন বৰুৱে জীকাটা কেটে বাৰ । সকলেই এটা জানেন —

বিশ্ব ভিরমেন্সের বংশক প্রয়োজনীয় ক্রীকা-নীমার নিরাপন্তার বালছা করা অনেকের পাকেই কর্ককর হ'লে এঠে কেননা সাঁধিক আবের কনা বীনা করার ব্যক্তির উচ্চের করের অসেন কেনী রনে হয় বঁলা এই অফিটারিক নিরাপন্তার বাব্যা করা উচ্চের হ'লে এঠ না।

'ৰীক্ষা সক্তেশ' ওঁকের নার জীবনের সম্পূর্ণ নিবালন্তার ক্ষম পুরোপুরি কাবাস দেয় :

এই প্রবংশ নিবাছিত সময় পর্বাস্থ প্রাথমিক জীবন-নীয়ার বার প্রবণ কর হয় এবং বীনাকারী বাছি বনি মেরালকাল পর্বাস্থ জাঁবিত বাক্ষেন ভার লৈ প্রিনিয়ামের উদ্দা ক্ষেত্রত শেকা হয় । দুৰ্ভাগাকনত মৃত্যু। ৰ'টকো ৰীমাকৃত পুৰো টাকটোই দেওৱা হয় ।

এই প্রকাশ উদ্যোগ জনা আলা, বান্তা আছিল বা বাহে একং পূর্ব অবগুলোর প্রাথমিক বীনা-নামার আক্রান আন্তান আন্তান কামতে চনা এবং গুরুষপ্র আক্রানীর বিভাগ্র প্রবংশর আন্তান বাংলা আর্মত ক্রান প্রবংশর আন্তান আন্তান ক্রান্তান ক্রানীর বাংলা ক্রান্তান ক্রান্তান ক্রান্তান ক্রান্তান ক্রান্তান ক্রানীর বাংলা ক্রান্তান ক্রান্ত

ও থেকে ২৫ আবের সুবিধেরনত হোরাগের জন্য এই প্রকশ্পে জীবন-বীম। কয় যায় একং বীমাকৃত টাকার সর্বনিত্র পরিমাণ ১০,০০০ টাকা একং সর্বেজ্ঞ পরিমাণ ১ লাখ টাকা। কডকপূলি লঠসাপেকে এবং অভিনিত্ত প্রিনিয়াম দিলে পুর্বানাক্রনিত বীমার সুবোল পাওয়া বার ।

এই প্ৰকাশ সক্ষম বিজ্ঞান্তিত জানবার ক্ষম। অনুক্রম ক'য়ে আদনার একেন্টের সাথে জনবা লাইক ইনসিববেল কর্পোকেন্স-এর নিকটকু দাখার বোগাবোল ক'বুন।

ı	और नीमा शक्तन 'स मद्दक विद्यासिक सामयात सना
	क्षे क्यानी, बाह्यसमाय ( शि साथ <b>अपन भागांगांग</b> ि) ह
ı	ज्ञा-वाहे.ति. अक देखिल, त्याः वश्च नर ३ <b>५</b> ৯५०,
i	त्वाबारे ६०० ०२५, और विकासक भारतन ।

नाव	-	 	
8+	<b>FI</b>	 	
		_	



লাইফ ইঙ্গিওরেঙ্গ কর্পোরেশন জফ ইণ্ডিয়া জনসাধারণের সেবায় ৩০ বছর Efficient/LIC/154/86 BN

কীভাবে গড়ে উঠল আপনাদের ঘনিষ্ঠতা ং

উল্লন: পুৰই সহজ ব্যাপার। জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণায় কালীর ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের সূর্য, কোটি কোটি নক্ত্র-ভারা বিকীর্ণ করছে কত রকমই না রন্মি। এই সব রন্মি বিশ্লেষণ করে নক্ষত্রের গঠন, নাক্ষত্রিক পরিমণ্ডলে বন্ধুর বিভিন্ন দশা জানার ব্যাপারে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা গবেষণা করছেন। এইসব গবেষণা নক্ষত্র এবং নক্ষত্র জগতের ভৌতিক চরিত্র সম্পর্কে অনেক মৌলিক তথ্যও জুগিয়ে থাকে। এ সব কথা নিয়ে ডঃ বায়ুর সঙ্গে আমার আলোচনা করার সৌভাগ্য হুরেছিল। পরে আমরা পারস্পরিক সহযোগিতায় ইণ্ডিয়ান ইনসটিটিউট অফ অ্যাসট্রোফিজিক্স-এ বর্ণালী বিষয়ক গবেষণার সুযোগ সুবিধে গড়ে তোলার চেষ্টা করি। কাভালুরের ২-৩ মিটারের দুরবীনের বর্ণালী সংশ্লিষ্ট গবেষণার সাজসরঞ্জাম তেরির ব্যাপারে ডঃ বাশ্বর সঙ্গে আমিও জড়িত ছিলাম। **इ**ट करनट गाडि। মাঝে মাঝে এইসব অঞ্চলের প্রাকৃতিক সম্পদ এবং সমস্যাবলী নিয়ে কথা বলে চলেছি আমরা। দেখলাম, এখানকার প্রতিটি খুটিনাটি খবর তাপাডের নখদর্পণে। হাইওয়ে ছেড়ে বাঁ পাশে ঘুরে আমরা গিয়ে পড়লাম অপেক্ষাকৃত সরু পাহাড়ি পথে। "উই আর নাও অ্যাট দ্য গেটওয়ে অভ্ জাভাদি शिन्त्र।" आभारक प्रभारक पिराउँ एवन वरन উঠলেন তাপাড়ে।

. জাভাদি হিল্স মানে ? প্রশ্ন করলাম আমি ! জাভাদি হিল্স মানে জাভাদি হিল্স । দেখতে পাচ্ছেন না, এবার আমরা পাহাড়ে উঠছি।

দেখতে পাচ্ছি বললে ভূল হবে। ঘড়িতে তখন প্রায় নটা। চারদিকে গাঢ় অন্ধকার। অতএব দ্রের কিছু দেখা সম্ভব নয়। তবে গাড়ির আলোয় বৃঝতে পারছিলাম, এবার সমতল ছেড়ে আমরা উচু নিচু রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছি। গাড়ি পাহাডে উঠছে।

তাপাড়ে বললেন, এই জাভাদি হিল্সের উপরই কাভালুর। প্রায় আড়াই হাজার ফুট আমাদের উঠতে হবে। এখান থেকে কাভালুর আরও ১১ কিলোমিটার দূরে।

গাড়ি আঁকাবাঁকা পথ ধরে উঠতে লাগল। এবার শুরু হয়েছে গভীর অরণ্য। তাপাড়ে বললেন, এক সময় এ সব জঙ্গলে ছিল নানারকম বন্য পশুপাখি। বাঘ, ভালুক, হরিণ প্রভৃতি। বাঘ এখান থেকে এখন অবলুপ্ত। মাঝে মাঝে ভালুক দেখা যায়। বন্য মহিষও। তবে অজ্ঞস্ত্র পাখি এখনও রয়েছে। আর আছে নানারকম বিষধর সাপ।

এদিকে রাস্তায় কোন আলো নেই। প্রচণ্ড অন্ধকার। মন্তব্য করলাম আমি।

এর জন্যেই তো কাভালুর মানমন্দিরের পক্ষে
একটি আদর্গ জায়গা, মিঃ কর। নক্ষত্রের আলো
নিয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কারবার। চারপাশে
আলো থাকলে নক্ষত্রের আলো চিনে ওঠা শক্ত।
জাভাদি হিল্সের এই অঞ্চলে তেমন লোকালয়
নেই যে সেখান থেকে আলো আসবে। এছাড়া

এখানকার আশপাশে কোন কারখানাও নেই।
কারখানা থাককে তার ধোঁরা আশাশে ছড়াত,
আবছা করে দিত সুন্র নক্তরের আলো। এখানে
প্রাক্র গাছপালা থাকায়, বাতাসে ধুলোও জমে কম।
বাতাস ধূলিমুক্ত থাকে। তাই আকাশও থাকে
পরিরার। জ্যোতিঃপর্যবেক্তগের মানমন্দির
বসাতে গেলে এ সব সমস্যার দিকে নজর দিতে
হয়। বললেন তাপাড়ে।

কাভালুরের নিকটতম গ্রাম ছত্রম। আদিবাসী
অধাবিত ছাট্ট গ্রাম। সন্ধের পর এ গ্রামে নেমে
আসে অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার। এখান থেকে
দেড় কিলোমিটার দুরে কাভালুর মানমন্দির।
যখন পৌছলাম, রাত তখন সাড়ে নটা।
বাঙ্গালোর থেকে ১৭০ কিলোমিটার দূরত্ব
অতিক্রম করতে সময় লাগল চার ঘন্টার মত।

यमिक किङ्गो नमन्ता अवनक तरहरः। की मान्तः।

অনসরম। যে জারগাটি দেখছেন এই তার
নাম। এক সময়ে ছিল ছোট্ট একটি প্রাম। এখন

দুত শহরে রূপান্তরিত হচ্ছে। নতুন নতুন
কারখানা বসান হচ্ছে সেখানে। বসতি বাড়ছে।
রাজায় বসান হয়েছে আলো। ওই আলো রাতের
আকাশ কিছুটা উদ্ভাসিত করে। যা আকাশ
পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে কিছুটা বাধাই সৃষ্টি করে।
আমরা শহর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলছি।
তাঁদের বলেছি, উন্মুক্ত হানে তাঁরা যেন
নিয়ন-জ্যান্তের আলো ব্যবহার করেন কম।
তাপাতে বললেন।

ওধু নিয়ন-আলো কেন ? অন্যান্য আলোও নক্ষত্র থেকে আসা আলোর



কাভালুরের আর এক দুশা

প্রথমেই পড়ল মেস এবং গেস্ট হাউস। পুরো চত্তরে বিদ্যুতের আলো। তার পালেই গন্থজের মত মাথা উচিয়ে দাঁড়িয়ে ছোট্ট একটি মানমন্দির।

তাপাড়ে বললেন, এখন কোন পর্যবেক্ষণ চালান হচ্ছে না, তাই আলোগুলি স্থালান রয়েছে। পর্যবেক্ষণ চালানর সময় এখানে বাইরের সমস্ত আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়, যাতে কোন ব্যাকথাউন্ড রেডিরেশন না থাকে।

এখানে কোন ব্রিট লাইটও নেই। কিছু পাহাড়ের চূড়া থেকে কিছুটা দূরে সমতলে দেখলাম অজন্র আলো। ব্যাপারটা লক্ষ করতেই তাপাড়েকে জিজ্ঞেস করলাম, ওই তো আলো দেখছি। ওই আলো কী আপনাদের পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে অসুবিধে সৃষ্টি করে না ?

আমার প্রশ্নে কিছুটা বিচলিত হলেন তিনি।
গোস্ট হাউসের ভেতরে আলো। আশপাশে
কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে এক একটি গস্থুজ-ঘরে
রয়েছে আরও করেকটি টেলিক্ষোপ। সেখান
থেকেও আসছে টিমটিম আলোর রন্মি। সব্দদ্ধ
গাছপালায় চারদিকটা প্রচণ্ড অন্ধকারে ডুবে
রয়েছে। সেখান থেকে নিচে সমতলে যেন
অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে একটি আলোর দ্বীপ।
সেদিকে চেয়ে তাপাড়ে বললেন, ওটাই আমাদের
কাছে ভবিষাতে একটি সমস্যা হয়ে দাঁডাবে।

সজেত কিছুটা অম্পন্ট করে দেয়। তবে
নিয়ন-স্যান্দ্রের আলোয় এ কান্ধর্টা আরও বেশি
হয়। সেই জন্যেই তাঁদের নিয়ন-আলোর ব্যাপারে
অনুরোধ করা হয়েছে। ঝালাই-এর কান্ধে গ্যাস
ব্যবহার করা হয়। গ্যাস জ্বলার সময় বেরোয়
তীব্র আলো। সেই আলোও নক্ষত্র দর্শনে বিদ্ন
ঘটায়। পর্যবেক্ষণের সময় উন্মুক্ত হানে যাতে
কেউ গ্যাসে ঝালাই কান্ধ না করেন, সেদিকেও
নক্ষর রাখার আমরা চেটা করছি।

পৌছানর পর কিছুটা বিশ্রাম। ঘড়িতে বাজল রাত এগারটা। তাপাড়ে, ডঃ নসিমহম এবং জামি রওনা হলাম পাহাড়ের আর একটি চ্ডার দিকে। যেখানে বসান হরেছে এশিয়ার বৃহস্তম অপটিকাল টেলিজোপ—ভেনুই বায়ুটেলিজোপ। নিচে অক্ষকারাছের পৃথিবী। মাধার উপর শত সহন্র নক্ষর্রখনিত আকাশ। গেস্ট হাউস থেকে সেই টেলিজোপের গম্বুজ ঘরে বেতে গাড়িতে মিনিট পাঁচেক লাগে। ভাবছিলাম, মার পাঁচ মিনিট তো। তারপরই সেখান থেকে টেলিজোপের মাধ্যমে আমরা গিয়ে পড়ব শত সহন্র লক্ষ্ক আলোক বংসর দ্রে। সুদ্র কোন নক্ষর জগতে। ভাবতেই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম। (ক্ষম্প)



त्रिवाका

युगवार्षेट

টুথপ্যেড

তার্তের সর্বপ্রথম ও প্রভাবশালী ক্লেরাইড টুথপেস্ট

# ফুটবলারের উন্নতিকল্পে উদ্যোগ

### অরিজিৎ সেন

ঙালীর মতে, বাঙলার পথে, অনেকদিন চলল ভারতীয় ফুটবল। বয়ুদের ভারে, স্বার্থপরতার চাপে আর্জ বাঙালীর ফুটবল ছর্মছাড়া অবস্থায়।

কাব্য করা আমার পেশা নয়. কিন্তু এই দীনতা ঢাকতে ঢাকতে আজ আমার মত সব সাংবাদিকই ক্লান্ত, ভারাক্রান্ত। এরই মধ্যে সকলকেই খুঁজে বেড়াতে হচ্ছে আশার আলো। কিন্তু এই বাঁশবন ছেডে শেয়াল রাজাই বা কোথায় যাবে ? তাই "হেথা নয় হেথা নয়" করে নতুন দিগন্তের আশায় "অন্য খানে" যাওয়াটা অবধারিত । কলকাভার বড় ক্লাবের ধৌকাবাজির পেশাদার ফুটবলে আন্তম্জাতিক রেওয়াজ অনুযায়ী জুনিয়ার দলের ঠাঁই নেই। প্রতিটি দেশেই পেশাদার ক্লাবগুলি জুনিয়ার প্লেয়ার নিয়ে তাদের বেশ কম্বেক বছর তালিমে রেখে বড়দের আসরে निया व्याप्तः

এই প্রথাটা অনেক দিনের।
এতে শুধু ক্লাব নয়, দেশও উপকৃত
হচ্ছে—কারণ এই শিক্ষার ফলে
নিত্য নতুন প্রতিভার প্রস্তুতিও তো
হচ্ছে। দেশের অভ্যন্তবীণ
প্রতিযোগিতা শুধু নয়, এতে বিশ্ব
পর্যায়েও টুর্নামেন্টগুলিতেও
কম্পিটিশন জ্ঞার থেকে জ্ঞারদার
হয়।

আবার করেকটি দেশে ফুটবল মূল আছে। ক্রিকেটে স্বল্পমেরাদী প্রশিক্ষণের জন্য যেমন ইংল্যাণ্ডের আলফ গোভারের স্কুলই সেরকম। রাজ্ঞলও একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানে অক্সবয়স থেকেই ফুটবল শেখার ব্যবস্থা করেছে।

আমাদের দেশের ফুটবল
কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে ব্রাজিলের
গাঁচের স্কুলই কাজে আসবে। এই
ধরনের প্রস্তাব প্রায় দুই দশক আগে
থেকেই অল ইণ্ডিয়া ফুটবল
ফেডারেশনের কর্মকর্তারা বিভিন্ন
মহল থেকে শুনে আসছেন। কিছু
প্রথমে হেলে উডিয়ে দিরে



দিল্লীতে ভারতীয় একাদশ বনাম ববুম দলের প্রদর্শনী ম্যাচ

इवि : तारकम कृभाव

পরবর্তীকালে অর্থাভাবের অজ্বহাতে এ আই এফ এফ আজও এই এগোয়নি । ১৯৫১-র প্রথম এশিয়াড ফুটবলে আমরা প্রথম স্থান থেকে শুরু করলেও আজ প্রথম দশের মধ্যেও পড়ি না। এমন নয় যে অন্যান্য দেশের আর্থিক অবস্থা আমাদের চেয়ে এত ভাল যে তারা ইনটেনসিভ ট্রেনিং-এর মাধ্যমে ফুটবলের উন্নতিসাধন করছে। বরং বলা যায় যে আরব দেশগুলি এবং চীন ও দুই কোরিয়া বাদে বাকীরা ভারতীয় ফটবলারদের মত স্যোগ সুবিধা পায় না । ভারতে কলকাতার ফুটবলারদের মত এত সুযোগ কেউই পায় না। অথচ এখানকার ফুটবল আজ দুই দশক ধরে একই অবস্থায় থমকে দাড়িয়ে । ফুটবলারদের "দেখাওনা" এখন অনেক বেশী করা হয়। আর

কলকাতার পেশাদারেরা আজ

ক্রমাগত গোয়ার সত্যিকারের আন্মেচারদের কাছে বার বার মাধা ঠেট করছে।

এবারের এশিয়ান গেমসে ভারত
তিনটি ম্যাচের একটিও ডু করতে
পারেনি। মেটি আট গোল হজ্জম
করে একটি মাত্র দিতে পেরেছে।
প্রতিটি ম্যাচেই কোণঠাসা হয়ে
থেলতে হয়েছে ভারতীয়দের।
কোচ প্রদীপ ব্যানার্জিকে অন্য
কোনো বিষয়ে দোবারোপ করা
গেলেও, অন্তত একটি ব্যাপারে
সকলেই ওর সঙ্গে একমত হবেন।
উনি বলেছেন, "বর্তমান দলের কাছ
থেকে এর চেয়ে ভাল রেজান্ট
পাওয়া সম্ভব নয়।"

জাতীয় দলের অনেক খেলোয়াড়ই "পি কে"-র সম্বন্ধে অনেক কটু কথা বলেছেন সোল থেকে ফিরে এসে। উদের সকলের দৌড় বিভিন্ন ক্লাব প্রতিযোগিতায় পাওয়া গেল। দেব পর্যন্ত প্রদীপ ব্যানার্জির কথায় সূর মেলালেন ইস্টবেঙ্গলের কোচ শ্যাম থাপা। বললেন, বর্তমান খেলোয়াড়দের নিয়ে ভাল ফল আশা করা যায় না। ওর কথায় বেশি গুরুত্ব দেওয়া উচিত কেননা এ বছরে ইস্টবেঙ্গলেই জাতীয় দলের সবচেয়ে বেশী খেলোয়াড় ছিল।

সোল থেকে ফিরে অনেকেই অনেক কথা বলছেন। ওঁদের কাছ থেকে অনেক প্লানও লোনা গেল। এর মধ্যে, ভারতীয় দলের 'শেফ দ্য মিশন' অশোক মাট্রর কথা মনে রাখার মত। ভারতীয় বকসিং ফেডারেশনের সভাপতি অশোক মাট্র দক্ষিণ কোরিয়ায় খেলার অভাবনীয় প্রগতি আডমিনিসটেটরের চোখ দিয়ে দেখেন। উনি ও-দেশের এত অল্প সময়ে এত বেশী অগ্রগতির প্রধান কারণ ওখানকার সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা । যে দেশকে হকিতে আট বছর আগেও ধর্তব্যের মধ্যে নিয়ে আসা হত না. সেই দেশ ভারতের সঙ্গে ড করে পাকিন্তানকে সব দিক থেকে পরাজিত করে এশিয়ার শ্রেষ্ঠ হয়ে গেল ১৯৮৬-র এশিয়াডে।

মাটু বললেন ওদেশে প্রদানসরশিপ এমন পর্যায়ে পৌছে গেছে যে প্রায় প্রতিটি খেলার জন্য এক একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। জাতীয় দলের প্রশিক্ষণ, তাদের ভরণ-পোষণ এমন কি তাদের কিটস পর্যন্ত এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠানই দেয়। এই হাত খুলে খ্যুরাতির বদলে কোম্পানি প্রায় প্রচুর প্রচার।

অবশ্য এই ধরনের ব্যবস্থা এ দেশে কতটা উপকারি হবে তা বলা যায় না, কারণ এ আই এফ এফ নিজস্ব ভাণ্ডার থেকে এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সাহায্য নিয়ে সোল এশিয়াডের জন্য প্রচুর টাকা খরচ করেছে। এবং এর ফল প্রায় খুন্য।

কিন্তু স্পনসরশিপের মাধ্যমে সাব-জুনিয়ার বা জুনিয়ার ছেলেদের



### বিনোদন ১৯৮৬

বিশেষ আকর্ষণ সার্বাধির সার্বাধি 🗆 মতি নন্দীর দুর্দান্ত ক্রীড়া উপন্যাস। এক ফাইটার ফুটবলারের অসাধারণ আলেখা: মাঠ এবং ব্যক্তিজীবনের সমস্যাকে যে ক্রমাগত ডিবল করে চলেছে খেলোয়াড়ী মানসিকতায়। ফুটবলারের এমন আধুনিক চিত্রায়ণ বাংলা উপন্যাসে প্রথম । बाजिन 🗆 (थनाक कस করে দিব্যেন্দু পালিতের একটি আকর্ষণীয় গল্প। সেনচুরির অপেক্ষায় দেওধর 🗆 একটি টেস্ট না খেললেও যার নামে ট্রফি চালু আছে—ভারতীয় ক্রিকেটের সেই ঋজু ব্যক্তিত দেওধরের সঙ্গে ৰূপক সাহার দীর্ঘ আকর্ষণীয় সাক্ষাৎকার।

আধুনিক জীবনের সঙ্গে খেলার এক অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ। ময়দান থেকে হেঁসেল সর্বত্রই এখন এর যাতায়াত। সেই কথাটি স্মরণে রেখেই এবারে আমাদের নিবেদন—খেলা। সাহিত্যিক থেকে শুরু করে ক্রীড়া বিশেষজ্ঞ, খেলায়াড় সকলের কলমেই এবার—খেলা। কোন একটি বিশেষ বিষয়ের উপর জোর নয়, বিষয়-বৈচিত্রাই এবারের বিনাদনের বৈশিষ্ট্য। ফুটবল-ক্রিকেট থেকে পর্বতারোহণ—তাস-দাবা পর্যন্ত নানা বিষয়ের উপর বিশিষ্ট আলোচনা, সঙ্গে উপন্যাস, গল্প, রসরচনা এবং অন্তরঙ্গ আলোচনা। লেখায়-রেখায় এক জমজমাট সংগ্রহযোগ্য আয়োজন।

খাটে বসে খেলা □
একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
কথা-সাহিত্যিক সঞ্জীব
চট্টোপাধ্যায়ের অসমধুর
রসরচনা ।
আমার প্রতিষ্কী □ ভারত

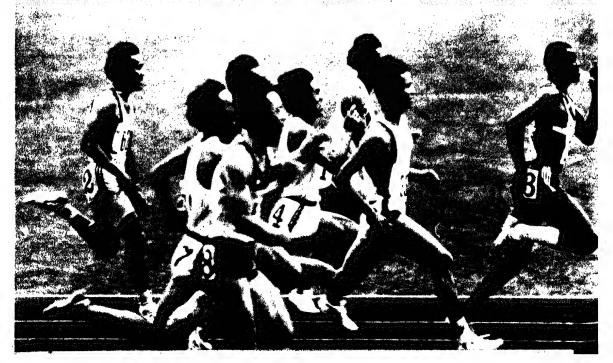
তথা এশিয়ার সোনার মেয়ে পি: টি: উবার কলমে তাঁর জীবনে ট্র্যাক ও ট্র্যাকের বাইরে সম্মুখীন হওয়া বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দীদের একটি সঙ্গীব ও আকর্ষণীয়ে বিশ্লেষণ ।

মাঠভর্তি দর্শকদের কথা মনে রেখে পাতাভর্তি ছবি। বডদিনে প্রকাশিত হবে।

দাম : ২০-০০ টাকা রেজিঃ ডাকযোগে : ২৩-২০ টাকা

এর সঙ্গে সরস এবং তথ্যে ভরপর একগুচ্ছ রচনা।

निथक्त-- धमीभ वाानार्जी 🗆 অজয় বসু 🗅 পঙ্কজ রায় 🗆 মানালি বেঙ্গসরকার 🗆 আখতার আলী 🗆 গুরবকুস সিং 🗆 রীতা সেন 🗆 চুনী গোস্বামী 🗆 রাজু মুখোপাধ্যায় 🗆 অরিজিৎ সেন 🗆 শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 🗆 দুলেন্দ্র ভৌমিক 🗆 মধুজিৎ মুখোপাধ্যায় 🗆 শিশির ঘোষ 🗆 বিকাশ মুখোপাধ্যায় 🗆 মুকৃতা মুখোপাধ্যায় 🗆 রতন চক্রবর্তী 🗆 প্রশান্ত ভট্টাচার্য 🗆 রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 🗅 শান্তনু ঘোষ 🗆 দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 🗆 গৌতম ভটাচার্য 🗆 বিষেণ সিং বেদী এবং আরো অনেকে।



প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা হতে পারে। একটি প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা ত নিজেই আমাকে বলেছেন যে, তাঁরা একটি সর্বভারতীয় টুর্নামেন্ট করতে চান, আন্তঃ অঞ্চল ভিন্তিতে। এই জোনাল টুর্নামেন্ট এখনও এদেশে চালু হয়নি। হলে এর থেকে অনেক টাকাই পাওয়া যেতে পারে। এই মর্মে একটি স্কীমও এ আই এফ এফ-কে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত এ নিয়ে এ আই এফ এফ-এ কোনো রকম আলোচনাই হয়নি। অখচ এই ধরনের টুর্নামেন্ট থেকে যে টাকা পাওয়া যাবে, তা দিয়ে জুনিয়ারদের দেখাওনার ভার এ আই এফ এফ নিতে পারে। এমনকি নিজেরা একটি ফুটবল প্রশিক্ষণ কে<del>ন্ত্র</del>ই খু**ল**তে পারে। আসলে এ আই এফ এফ-এ এমন কেউ নেই যিনি পরিশ্রম দিয়ে এই ধরনের একটি সফল টীম করতে পারেন ।

শেষমেশ জামশেদপুরে টাটাই এই ধরনের একটি প্রকল্পে হাত দিয়েছে। নামকরণ হয়েছে টাটা ফুটবল অ্যাকাডেমি। দ্বারোদঘাটন হওয়ার কথা ১ জানুয়ারি, ১৯৮৭। এই স্কীমের আগে টাটা স্পনসর করেছিল "সুপার সকার"। প্রথম বছরে ব্রাজিল থেকে একটি দল নিয়ে এসে পরেরবার পশ্চিম জামানির বোখুম দল উপহার দেয় দেশের ফুটবল প্রেমীদের। যদিও এই দুটি দলের কোনোটিতেই নেহরু কাপের মত বিশ্বে পরিচিত খেলোয়াড ছিল না. এদের খেলা দেখে দর্শকসাধারণ আনন্দিত হয়েছিল। আমাদের ফুটবল দেবতারা ওদের সঙ্গে খেলায় নিজেদের দক্ষতা কোনো কিছুই ভালভাবে দেখাতে পারেনি।

কিন্তু শুধু ফুটবল উপহার না দিয়ে ওই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা দেশকে ফুটবলার উপহার দিতে চাইছিল। তাই অনেক চিন্তা ভাবনার পর দ্বির হয় যে ফুটবলের জন্য একটি স্কুল স্থাপন করলেই সহায়তা সূচাক হবে।

টাটা ফুটবল আ্যাকাডেমির কর্ণধার হচ্ছেন এইচ পি বোধনওয়ালা। ওঁর মতে এই ধরনের একটি স্কীমে আ্যাগের থেকে কোনো বাজেট তৈরি করা যায় না। ওঁরা চান একেবারে কম বয়সী ছেলেদের একত্র করে তাদের পড়াশুনার ভার নিয়ে ফুটবলের বর্ণপরিচয় থেকে শুকু করতে। শুধু থাকা-খাওয়া এবং পড়া নয়, এই
ফুটবল অ্যাকাডেমির কর্তৃপক্ষ চান
ওদের সব দায়-দায়িছ নিতে।
বছরে এক মাসের ছুটি দেওয়া
ছাড়াও ছেলেরা মাসে মাসে পকেট
মানি পাবে।

আপাতত তিরিশ জন ছেলে
নিয়ে টি এফ এ শুরু করার
পরিকল্পনা আছে। এদের রাখা হবে
কীনান স্টেডিয়ামের কাছে একটি
নতুন আবাসে। তবে টি এফ এ-এর
নিজস্ব বাড়ি এবং মাঠ তৈরি হচ্ছে
এখান থেকে প্রায় এক কিলোমিটার
দূরে। ওই কমপ্রেলমিটি তৈরি হলেই
টি এফ এ জামশেদপুরের অন্যান্য
খেলার থেকে সম্পূর্ণভাবে আলাদা
হয়ে যাবে।

বোধনওয়ালা সর্বোচ্চ আসনে
বসলেও ওর বয়স এবং ফুটবলের
অজ্ঞতার জন্য উনি টি এফ এ-র
দৈনন্দিন ব্যবস্থায় হাত দেবেন না।
এ ব্যাপারে সর্বেসর্বা হবেন চুনী
গোস্বামী। ব্যাক্তের উচ্চপদের
চাকরি ছেড়ে উনি টি এফ এ-তে
আসেন শুধু ফুটবল ভালবাসেন
বলে। ফিফার কোচিং সাটিফিকেট
থাকা সত্ত্বেও উনি প্রশিক্ষণে
কোনোদিন নামেন নি শুধু ওই
ধরনের কাজে স্থায়িত্বের অভাবের
জন্য।

নিজেই বলেছিলেন যে, উনি ক্লাব কোচিং করতে চান না শুধু এই কারণে যে তাহলে ওঁকে হয়ত মোহনবাগানের বিপক্ষে ছেলেদের খেলাতে হত। কিছু টি এফ এ-তে ত সে ধরনের সম্ভাবনা একেবারেই নেই, তবে কেন উনি সেখানে প্রশিক্ষণের দায়িত্ব নিলেন না তা বলা শক্ত। চুনী গোস্বামী টি এফ এ-র "অ্যাডভাইজার" নিযুক্ত হয়েছেন। ওর কাজ হল কোচকৈ নিয়ে ছেলে স্বাউট করা, তাদের প্রশিক্ষণের ধরন স্থির করা এবং তাদের উন্নতির প্রাফ রাখা।

কিন্তু মাঠে আসল কাজ যিনি করবেন, সেই প্রশিক্ষকের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে মহম্মদ হাবিবকে। প্রথমে সৈয়দ নাঈমুদ্দিনকে টি এফ এ নিযুক্ত করতে চায়। কিন্তু পারিশ্রমিকের ব্যাপারে পার্থক্য থেকে যায় বলে নঈম শেষ পর্যন্ত গররাজি হয়। বোধনওয়ালা বলেছিলেন যে, টাকার ব্যাপারে চাটা উদার, তাহলে নঈমের ছেলের পড়াশুনার ভার এবং ওর থাকার ব্যবস্থা করতে ওরা নারাজ হলেন কেন বোঝা গোল না।

এরপর নাম শোনা গেল হাকিমের। স্কোয়াড্রন লীডার হাকিম হচ্ছেন ভারতের প্রেষ্ঠ কোচ রহিমের ছেলে। উনি একজন কোয়ালিফাইড রেফারি এবং ক্লাব পর্যারে কোচিং-এর অভিজ্ঞতাও ওর আছে। কিন্তু ওই এক ব্যাপারে, অর্থাৎ টাকার অক্তে মিল পাওয়া গেল না বলে উনি শেব পর্যন্ত টাটার অফার ফিরিয়ে দিলেন।

হাবিব কোচিং শিখেছেন এন
এস এন আই এস-এ। ওই
সাটিফিকটের বলে উনি চাকরি
পেলেন আই এফ এ-র জুনিয়ারদের
প্রশিক্ষণ করার। কিন্তু সৃদূর
হায়দ্রাবাদ থেকে কলকাতায় এসে
আই এফ এ-র অফার গ্রহণ করার
প্রেও হাবিব শেষ পর্যন্ত টাটা
অ্যাকাডেমিতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত
নিলেন।

আমাদের দেশে ফুটবলের অগ্রগতির প্রধান বাধা হল অসম্পূর্ণ শিক্ষা। আজকের দিনে প্রথম জীবনে সঠিক পদ্ধতি শেখার উপায় এখনও নেই। কয়েকজন ভাল কোচ হয়ত আছেন। কিন্তু টানা কয়েক বছর একসঙ্গে ছেলেদের না পাওয়ার জন্য এদের প্রশিক্ষণের সঠিক প্রতিফলন তাঁদের ছাত্রদের খেলায় পাওয়া যায় না। ত্রুটিপূর্ণ শিক্ষা বন্ধ করার জন্যই টি এফ এ স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু হাবিব সঠিক রাস্তা দেখাতে পারবেন কিনা এখনই বলা সম্ভব নয়। ভাল খেলোয়াড় इलाइ (य ভान काठ इखग्रा याग्र, এ-কথা কেউ কখনই বলতে পারেন না ।

টি এফ এ নিঃসন্দেহে একটি
প্রশংসনীয় প্রতিষ্ঠান হতে চলেছে।
অন্তত এটুকু বোঝা যাবে যে,
এদেশে আদৌ কোনো ফুটবল
ট্যালেন্ট আছে কিনা। হারন্ডিতের
কথা নয়, ভাল ফুটবল খেলতে
পারলেই টি এফ এ-র ছেলেরা ওই
ফুলের সার্থকতা বুঝে যাবে। বুঝে
যাচ্ছে।

কিন্তু সেটাও সন্তব হবে না যদি
আরও ভাল কোচ নিযুক্ত না হয়।
এক্ষেত্রে বিদেশী কোচ আমদানী
করতে পারলে টি এফ এ অনেক
উন্নত খেলোয়াড় উপহার দিতে
পারে। আর বিদেশী কোচের সঙ্গে
শিক্ষানবিশ হয়ে থাকলে
পরবর্তীকালে হাবিব নিজেই
প্রশিক্ষণের সব দায়িত্ব নিতে
পারবেন।

শুধু কোচ আমদানী করলেও

কিন্তু টি এফ এ-র সব সমস্যার সমাধান হবে না। কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যেই জানিয়ে দিয়েছে যে, যদিও এই ছাত্রদের সব দায়িত্ব তাদের স্কুল জীবনের শেষ পর্যন্ত তারা নেবে, পরবর্তীকালে টাটাতে চাকরির ব্যাপারে কিন্তু কোনোরকম পক্ষপাতিত্ব করা হবে না।

অনেক বছর একসঙ্গে কাটিয়ে এই ছেলের। যদি হঠাৎ আলাদাভাবে খেলতে শুরু করে, তাদের পক্ষে নতুন জায়গায় মানিয়ে নতুন কোচের অধীনে খেলা কঠিন হতে পারে। অথচ প্রথম কয়েকটি ব্যাচ যদি একসঙ্গে খাকতে পারে, তাহলে ফুটবলেরই উন্নতি হতে পারে।

বছরের আবার 39-36 ছেলেদের নিয়ে টি এফ এ যদি একটি দল গঠন করে—মানে প্রশিক্ষণের শেষ দিকে পরিণত নিয়ে-তাহলে থেলোয়াডদের তাদের দেশের বিভিন্ন টুর্নামেন্টে খেলানো যেতে পারে ৷ এতে শুধু ছেলেদের এত বছরের প্রশিক্ষণের ফল পাওয়া যাবে তা নয়, এই ছেলেদের নিয়েই এ আই এফ এফ জাতীয় ইয়ুথ দল গঠন করতে পারে। এতে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে এবং দেশের ফুটবল মানের উন্নতিও মাপা যাবে ৷

ইয়ুথ দল ভাল খেললে কয়েক বছরের মধ্যেই এদের সিনিয়ার দলে নেওয়া যাবে। আশা করা যাচ্ছে যে, তিরিশজনের মধ্যে অন্তত দশজন খুব ভাল খেলোয়াড় তৈরি হবে। এ আই এফ এফ-এর শুধু শেষ পর্যায়ের ট্রেনিং এবং বিদেশে পাঠানোর থবচ বহন করতে ইবে।

এই টি এফ এ সফল হলে এর
প্রভাব হবে সূদৃর প্রসারী। সরাসরি
ক্লাব পর্যায়ে যদি এরা ছড়িয়ে না
যায়, তাহলে এই ইয়ুথ দলই দেশের
তথাকথিত রথী-মহারথীদের
আসনচ্যত করতে পারে। ক্লাব
প্রোমের জায়গায় হয়ত তখন
দেশপ্রেম আসতে পারে।

তবে সবই নির্ভর করছে টি এফ
এ-র পরিচালনার ওপর । সৃষ্ঠভাবে
চললে এই স্কুলই হয়ে উঠবে দেশের
ফুটবলের নিউক্লিয়াস । এর থেকেই
আগামী দিনের দিকপাল খেলোয়াড়
আসবে । এবং শুকিয়ে যাওয়া
প্রতিভার পুনর্বিকাশ ঘটবে । এই
টি এফ এ-ই এখন একমাত্র আশার
আলো ।

# 

প্রমান্ত বলমেকাক দেখানো, বলমেকার কল্য জন স্থানেকারো সহ-থেলোরাড় ও টেনিস কর্তাদের নুচক্ষের বিষ হতে পারে কিছু ওর কর্মেরাজা বিরাট। গতমাসে এক গণসবীকার এর কিছুটা আনার পুরুষ কেব, জর কর্মীকার উদ্দেশ্য ছিল প্রভানের মালাম তুলো জালুবারে যে গোঁটাকুছি রীভানিদের ঘোমের মুর্তি রক্ষিত আছে ভার মধ্যে প্রধান আকর্ষণ কোনাট বুজে বার করা। দেখা গেছে, মহম্মদ আলি, ভিড রিচার্ডন, মার্টিনা নালাভিলোভা, বিমর্থ বর্গাদেরও ছালিয়ে স্বার বড় হয়ে উঠেছেন ম্যাকেনরো।



#### 30/2010/10

or the supplies to আনভেরা। করেকা ভাক नाव । जान सात्वर व्यवनाः पृध्यमधिक प्राच्यात्मक वार्ट কুশলী স্থাইকারকে চেনে গত মেন্সিকো বিশ্বকাণে কারেকাই ছিলেন ব্রাক্সিলের मर्खाक शाननाजा । जैद श्रवण दिन, श्रविद्यानिकात्र সবেচিচ গোলদাভা হবেন কিছু কোয়াটার ফাইনালে ব্রাজিক বিদায় নেওয়ায়, সে আশা পূর্ণ হয়নি, ক্রান্সের বিরুদ্ধে এই ম্যাচে ব্রাজিদের প্রথম গোলটিও কিছ করেছিলেন কারেকা, সাও পাওলো টিমের হয়ে কারেকা খেলেন ৷ তার ক্লাব সমর্থকদের,ছির বিশ্বাস, বিরাশির বিশ্বকাপে কারেকা থাকলে ব্রাজিলকে ওভাবে বিদায় নিতে হত না। মাংসপেশীতে টান ধরায় সেবার স্পেন পৌছেও कारत्रकारक प्रतन किरत আসতে হয়েছিল।

### PERSONAL PROPERTY

गर्फ विषयाद्य एक्नवार्क त्यांक्य क्रिक्टराह्य ७--> হারাল, ভার পরদিদ রাতে আৰু হোটেলে আই টি সি আরোজিত এক পার্টিতে ত্মুল আলোচনা চলাইল এ নিয়ে। ডেনমার্ক তখন আয় সবার যেবারিট। সবাই ধরে নিয়েছে তারাই চ্যাম্পিয়ন। তাই চারপাশে खीफ करब मोफारना रय পনের-কুড়িজনকে প্রদীপ ব্যানার্জি ডেনমার্কের খুতটা বোঝাতে চাইছিলেন, তারা কিছুতেই মানতে রাজি হচ্ছিল না। পি কে বারবার একই কথা বলছিলেন, ডেনমার্ক ডাল খেলছে, ওদের খেলা দেখতে দারুণ লাগছে, সবই ঠিক কিডু ভাল টিমের সঙ্গে এরকম অল অউট আটাকে খেলা চলবে না, রাশিয়ার মতো কঠিন ডিফেব্দের সামনে পড়ুক, ডেনমার্ক শেব হয়ে যাবে। চৰিবল ঘন্টার মধ্যে তাঁর কথা মিলে গেল। তবে

THE PART OF THE PERSON NAMED IN ভাষার থকা বৃহত্তে কথাটি वार्थ नकुम । अभिता वकारगटना । बरसन मास एक्स किन्न विशक किरमान ভোকর সেবার অসম্বৰ ক্ষমতা ভদুপরি নামের সঙ্গে মিল এই দুৱে মিলে লে 'শকুন' নাম অর্জন করে 💀 ফেলেছে। হাটট্রিক সহ স্পেনের এই ব্রাইকার চারটি গোল দিয়েছিল ফেবারিট एजमार्करक । धवः कि আশ্চর্য, দুবছর আগেও সে স্পেনের দ্বিতীয় ডিভিসন লিগ খেলত। বুদ্রাগেনো এখন খেলে রিয়াল মাল্রিদের द्रा । তার টিমের অন্য ফরোয়ার্ডদের মধ্যে আছে ভালদানো ও হুগো সাঞ্চেজ মৈক্সিকো বিশ্বকাপের আগে বুত্রাগেনো কখনও চার গোল करतनि এवर यामिएनत इराउ নিয়মিত খেলোয়াড় ছিল না। ডেনমার্ক ম্যাচই ওর : **छागा थुल मिरारक्**।

### দুই তারকার মধ্যে

ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কে সামান্যতম খৌজখবরও বারা য়াখেন, তারাও জানেন বিবেণ সিং বেদি আর সুনীল গাওন্ধরের মধ্যে সম্পর্ক মোটেই ভাল নয়। একে অন্যের বিরুদ্ধে বছবার বিবোদগার করেছেন । শর্ডারের অক্টেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারত যখন দিলিতে শ্বিতীয় ট্রেস্ট খেলছিল, বেদি তার বাড়িতে একটি ছোট ডিনার পার্টি দেন। খুব কমসংখ্যক এতে নিমন্ত্ৰিত ছিলেন, প্ৰায় অবিশাস্য কাপার এই ভোজটি আয়োজিত হয় পাওকরের সম্মানে। ঞটিদশেক আমান্ত্রিত ও তার প্রধান অতিথির সামনে **মেটাখাট একটি বক্তৃতাও** रविन (मन । वर्रामन, "ग्रामा একশ টোন্ট খেলে যে অসাধারণ কীর্তি সুমীল .

স্থাপন করেছে তাকে সম্মান জানাতেই আজকের এই সামান্য প্রয়াস। কোন সন্দেহ নেই ইদানীংকালে ভারতের যাবতীয় ক্রীড়াবিদের মধ্যে ও-ই সেরা। ব্যক্তি যদি খেলার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় সেটা নিশ্চয়ই খুব ভাল লক্ষণ নয়। তবু সুনীলের আমি প্রশংসা করব অসাধারণ মিষ্ঠা, মনের জোর ও অধ্যবসায় দ্বারা ব্যাপারটাকে ও এই জায়গায় নিয়ে যেতে পেরেছে। আমার নিজের মনে হয়, অন্তত আবও



দূবছর ভারতীয় ইনিংস সূচনা *-করার দায়িত্ব ওর হাতে থাকা* উচিত। আমার সঙ্গে সুনীলের সম্পর্ক যে খুর ভাল তা বলতে পারি না । বহুবার ওর সঙ্গে মতের অমিল ঘটেছে। এতে হয়তো সম্পর্ক খারাপ হয়েছে। কিন্তু একটা জিনিস আমরা কখনই হারাইনি-পারস্পরিক শ্রদ্ধা। ক্রিকেটার হিসাবে আমি অত্যন্ত তৃপ্ত যে, গাওস্কর-বিশ্বনাথদের সহ খেলোয়াড় বলে দাবি জানাতে পারি ।" গাওকর ওই পাটিতে সাভাবিক, ভদ্র বাবহারই করেছেন। একবারের জন্যও কাউকে বুঝতে দেশনি আয়োজনকারীর নভে তার প্রকৃত কি সম্পর্ক। পরে অবশা বেদিকে খোলাখুলিই বলেছেন, "সম্ভৱ দশকের শুকু বা তার মাঝামাঝি এই পার্টি যতটা উপজোগা হত, এখন কিন্তু তা হল না।"

#### বথামের পর



বথামের পর ডেফ্রিটাস, এরকম একটা আশার ইনিত ইংরেজ সাংবাদিকর। শঙ্রপত্রিকায় দিতে শুরু করেছেন। ব্রিটিশ প্রেসের রাড়াবাড়ি এবং একচোখামির কথা সর্বজনবিদিক। থেকেত্ ইয়ান বথামের সঙ্গে ইদানিংকালে ভাদের সম্পর্ক মোটেই ভাল নয়, বিদিপ ডেফ্রিটাসকে ইচ্ছাক্তভাবে আলোকিত করা হলে। ডেফ্রিটাস বথামের বারেকাছেও নয়। তবে এটাও ঘটনা, গত কয়েক বছরের মধ্যে এত প্রতিভাবান অল রাউভার ইল্যোভ আর পায়নি। বথামের মতো কৃড়ি বছরে বয়সী এই ছেলেটিরও সেরা জিকেট বেরিয়ে আসে বিপদের সময়।

মিডলনেজের পকে
এ মরসুমে১৪ উইকেট
দিয়েছে ডেক্সিটাস । একবছর,
প্রথম ক্রেদীর ক্রিকেট খেলার
পরেই অক্রেদিয়া সকরের
জন্যও নির্বাচিত হয় ।
বিস্তাবনে জীবনের প্রথম
টেকে কো সাফলের সাকর্
উঠার গেছে । ভাকি (গুরু
ভাক রাম) কডল্ব এগোর,
আমরা এখন ডা আআহরে
সঙ্গে কল্ব। করে ।

গৌতম ভট্টাচার্য 🚜

## শ্রীটৈতন্য পরিমণ্ডল

### সুধীর চক্রবর্তী

ভারতীয় সাহিত্যে দ্রীটেতন্য/ নির্মল্নারায়ণ গুপ্ত/ রত্মবলী/ কল-৯/৫০০০

বাঙ্গালী মনীবায় শ্রীচৈতন্য/ (সং) নির্মলনারায়ণ শুপ্ত/ রত্নাবলী/ কল-৯/২০-০০

আমাদের শ্রীগৌরাঙ্গ/ শেখরেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়/ এস- এন- পাবলিকেশনস/ কল-৯/২২-০০

আমাদের চারিদিকে ক্রমাগ্রসর জডবাদ ও যান্ত্রিক কুৎকৌশলের আচ্ছন্নতার মধ্যেও মাঝে মাঝে সুবাতাসের মত আসে এক-একটা উপলক্ষ। সেই উপলক্ষকে ঘিরে আমাদের মনন ও রসচচার কিছ বহিঃপ্রকাশ ঘটে । এই যেমন শ্রীচৈতন্যের পাঁচশো বছরের লগ । এমনটা তো প্রত্যাশিতই যে, এ-সময়ে বেরোবে মহাপ্রভুকে নিয়ে অনেক বই, জমে উঠবে নানা তর্ক । কেননা, তাঁর জীবনের ঘটনাগুলি যেমন বৈপ্লবিক, তেমনই তাঁর জীবনকাহিনী ও মৃত্যু নিয়ে আছে নানা বিতর্ক ও ধুসরতা । তাঁর সৃষ্ট বৈক্ষব সমাজ ও সম্প্রদায় নিয়েও নানা পালাবদলের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তাঁকে নিয়ে তাই অনেক বই লেখা रसारक, रहक अवः रत । তবে এ কথাও ঠিক যে, বৈষ্ণব ধর্ম ও শ্রীচৈতন্য বিষয়ে বই লেখার অধিকার বোধ হয় সকলের নেই। কারণ বৈষ্ণব ধর্মের একটা দিক যেমন সরস পদাবলীতে ব্যক্ত, আরেক দিক তেমনই



গরুড় ব্রম্ভের নীচে উপবিষ্ট শ্রী চৈতনা

কঠিন তত্ত্ব ও দর্শনে গুড়। এই তত্ত্বদর্শনের একটা বড় অংশ আবার সংস্কৃত ভাষায় লেখা। কাজেই বৈষ্ণব ধর্ম ও খ্রীচৈতন্য বিষয়ে বই লেখার আগে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে নেওয়া ভাল ; বিশেষত এই জন্য যে, এ প্রসঙ্গে এর আগে বিশিষ্ট বৈষ্ণব শাস্ত্রজ্ঞদের লেখা ইংরাজি ও বাংলায় অনেক প্রসিদ্ধ আকরগ্রন্থ বেরিয়েছে। এ সব কথা মনে রেখে যদি আমাদের আলোচ্য তিনখানি বই পড়তে বসি তবে হতাশ হতে হয় বৈকি । যেমন ধরা যাক, শেখরেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বই 'আমাদের গ্রীগৌরাঙ্গ'। ১৯৬৩ সালে প্রথম প্রকাশিত এ-বই

১৯৮৬তে দ্বিতীয় সংস্করণ পেয়েছে। এর উপজীবা মহাপ্রভুর নবদ্বীপ লীলার প্রথম অংশ । তার মানে বইটির আরেক খণ্ড অপেক্ষিত। লেখক জানিয়েছেন, 'গৌরভক্তগণের কুপা থাকলে' দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। বোঝাই যাচ্ছে লেখকের লক্ষ হলেন গৌরভক্তগণ। কাজেই বইটি তাদের উপযোগী এলিয়ে-পড়া ভাষায় লেখা এবং ভক্তির মশলায় বেশ স্বাদু। কিন্তু মুশকিল বাধে যখন এ-জাতীয় বই আসে বিচারের জন্য আমাদের কাছে। আমরা তো গ্রীচৈতন্যকে বুঝতে চাই তাঁর যুগোর প্রেক্ষিতে, ইতিহাসের

ছবি : न<del>ण</del>नाम वमु

আলোয়। যুক্তি-তথ্য-বিশ্লেষণ সে ক্ষেত্রে জরুরী, ভক্তিরস সেই পথকে শুধুই আবিল করে। যেমন ধরা যাক, শ্রীচৈতনোর প্রথমা পত্নী লক্ষ্মীপ্রিয়া দেবীর মৃত্যু। সুকুমার সেন স্পষ্ট লিখেছেন তাঁর 'চৈতন্যাবদান' বইয়ের ৩৫ পষ্ঠায় যে লক্ষ্মীপ্রিয়ার মতা ঘটে 'গঙ্গাতীরে সাপের কামডে'। এ মত আরো অনেকেরই । অথচ শেখরেন্দ্রবাবু 'লক্ষ্মীপ্রিয়ার তান্তজ্ঞান'(এমন বর্ণাশুদ্ধি অনেক আছে) শীৰ্ষকৈ লেখেন 'প্রেম কালকৃট---বিরহ বিষ। অনুক্ষণ এই বিরহ-বিষের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে... গঙ্গার তীরে লক্ষ্মীপ্রিয়া

এবং আরো লেখেন. 'স্বামী-বিরহে এভাবে প্রাণত্যাগ, লক্ষীপ্রিয়ার অন্তব্ধান, গৌরাঙ্গ-প্রেমের এক অলৌকিক দৃষ্টান্ত'। এবারে প্রশ্ন উঠবেই, এ বই কি আমরা যথায়থ বিচার করতে পারি ? অতএব আপাতত 'আমাদের গ্রীগৌরাঙ্গ'কে ভক্তিভরে কপালে ঠেকিয়ে আলমারিজাত করাই শ্রেয়। তুলনায় নির্মলনারায়ণ গুপ্তর সম্পাদিত 'বাঙালী মনীষায় শ্রীচৈতন্য' বরং অনেক আকর্ষণীয়। বইটি আসলে একটি সংকলন। চৈতনা বিষয়ে নিবন্ধ, গান ও জীবনবৃত্তান্ত বিভিন্নজনের লেখা এতে আছে। লেখকসূচীতে লালন ফকির, দীনবন্ধু মিত্র, নবীনচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, স্বামী বিবেকানন্দ যেমন আছেন তেমনই আছেন খ্রীঅরবিন্দ, প্রমথ চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র সেন এবং এমনকি গোপাল হালদার। শ্রীচৈতন্য বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বচনসমৃচ্চয়ও সংকলিত হয়েছে। এমন পাঁচফুলের সাজি যিনি সাজিয়েছেন তাঁর মধুকরবৃত্তির প্রশংসা করতেই হয়। তবে সম্পাদক নিজেই স্বীকার করেছেন, 'ব্যবহৃত রচনাগুলির অধিকাংশই মলের সংক্ষিপ্ত রূপ। কোন কোন ক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন উক্তি বা বিবৃতিকে একসূত্রে গেঁথে সাজিয়ে নিতে হয়েছে। স্ব**ত্ন** পরিসরে উনিশ ও বিশ শতকে বাঙালী মনীধীদের চৈতন্যচর্চার একটা মোটামুটি পরিচয় লাভই এ গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য'। বলতেই হয় উদ্দেশ্য মহৎ। তবে উনিশ ও বিশ শতকের চৈতনাচর্চার

প্রসারিত দিগন্ত ১৪৮ পৃষ্ঠার

নিজেকে অন্তন্ধান করলেন'।

धन्हरभत वरे 🗆 त्याच्या ज्याम 👁 व्यक्तिम वार्धार्व जुलानिक वाश्ना निश्च -সমালোচনার ধারা ২০ 🗆 সোমেখন ভৌনিকের সিনেমার ভালোমক ২০ 🗆 बीताता गर्जाभाशात ७ অতীয়ে মন্ত্রদার সম্পাদিত মে-मित्नत्र कविका ১० 🗆 वर्ष विमनात्मन মানব সন্তা ১২ 🗆 যারাকভব্তির কৰিতা কী ভাবে তৈরি र्म १२ মায়াকডন্থির ডায়েরী ১০. 🗆 দীপেতু চক্রবর্তীর खेता जात जेता ১৫ 🗆 সন্যুসাচী সেবের কাব্যগ্রান্থ স্মৃতি বহুমান বোত ১০ বই মেলার चार् श প্ৰকাশিত হবে 🗆 শথ্য ঘোষের কবিতার মৃহুর্ত ১৫ 🗆 রজতে রার ও সোমেশ্বর ভৌমিক সম্পাদিত সিনেমা সময় সমাজ ২৫ नात्रमीय अनुष्ठेश ১২টি প্ৰবন্ধ, গল্প ও কবিতা **गश्डार** । এখনও কিছু সংখ্যা পাওয়া बाटक । माम २० অনুষ্টপের গ্রাহক করা হচ্ছে ৰাৰ্ষিক গ্ৰাহক চাঁদা ৩৫ টাকা

অনুষ্টপ 5 ২ই নৰীন কুণ্ডু লেন কলকাতা-৯

🗆 টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের বই

বলেজনাথ শতবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ- ৬-০০

রবীন্ত্র ভাবনা : সোমেন্দ্রনাথ বসু স্থরণ সংখ্যা- ২০-০০

রবীম্র গ্রন্থ কালানুক্রমিক সূচী--- প্রণতি মুখোপাধ্যায় ৩-০০

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট । কালীঘাট পার্কৎ । কলকাতা ২৬

তদ্ববোধনী পত্ৰিকা --- ১ম বৰ্ষ ১ম সংখ্যা ৩-০০

রবীন্দ্র কাব্যে ফুল--- রবীন্দ্রনাথ সামস্ত ১০-০০

পুত্তক বিপৰি। ২৭ বেনিয়াটোলা দেন। কলকাডা ৯

वरीत जावना : नक्नान সংখ্যা -> 0-00

मिला<del>स</del> मकवार्थिकी <del>बा</del>चु--- 8 व∙००

শীর্ণভায় ধরার চেষ্টা খুব দুঃসাহসিক। গীতকার ও লেখকের সংখ্যা ৪২। এবারে বোধ হয় বোঝা যাবে মূলের সংক্ষিপ্তকরণ কী পর্যায়ের ও কতটা ঘটেছে। লেখাগুলি পড়ে তব আমাদের লাভই হয়। একটি গ্রন্থে এত বিশিষ্ট মানুবের লেখা একত্র পাওয়া কম সৌভাগ্য নয়। আপত্তি কেবল দু রকম। প্রথমত, সকলের সব মন্তব্য গ্রহণযোগ্য নয় এমনকি তারা প্ৰসিদ্ধ ব্যক্তি হলেও নয়, সম্পাদকের এদিকটা লক রাখা উচিত ছিল। অগ্রহণীয় এমন অনেক মন্তব্যের মধ্যে একটি নমুনা এখানে উল্লেখযোগ্য। বিপিনচন্দ্র পাল লিখেছেন, 'নব বৈষ্ণব বিধানে জাতবিচারের বালাই না রেখে, হিন্দু সামাজিক আইনের আওতার বাইরে, বিয়ে করার স্বাধীনতা দেওয়া হল। অব্রাহ্মণ পাত্র-পাত্রী স্বচ্চন্দে ব্ৰাহ্মণ পাত্ৰ-পাত্ৰীকে বিয়ে করতে পারত**।** এ ছাড়া, মধ্যযুগীয় বাল্যবিবাহ প্রথার অবসান ঘটান হল এবং বিধবা বিবাহ চালু করা इन' । निर्मलनात्राग्रन ७ए একটু অনুসন্ধান করলে বিপিনচন্দ্রের বক্তব্যের অসারতা ধরতে পারতেন। দ্বিতীয়ত, ঠিক মত সতৰ্ক থাকলে তিনি লালন, কুবির বা যাদুবিন্দুর লেখা গৌরপদাবলী সংকলিত

করতেন না, কেন্দ্রনা এদের গৌণ ধৰ্মবিশ্বাস সংক্ৰান্ত পদে গৌর মানে শ্রীচৈতন্য নয়। দেহতত্ত্ব সাধনার একটি অনুভবকে এরা গৌর বলে উল্লেখ করেন। জীবনের সঠিক উপলব্ধিকেই এরা চৈতনা বলেন। সম্পাদক হিসাবে নির্মলবাবু বেশ নির্বিচার ও উদার বলতেই

'ভারতীয় সাহিত্যে শ্রীচৈতনা' নির্মলবাবর মৌলিক গ্রন্থ। 'ভারত পর্যটনকালে মহাপ্রভূ যে সব প্রদেশের উপর দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই সেই প্রাদেশিক সাহিত্যে তাঁর প্ৰভাব আদৌ (দেখা যাচ্ছে লেখক আদৌ কথার অর্থ জানেন না) পড়েছিল কিনা, অথবা কিভাবে কডটা পড়েছিল' আলোচ্য বইতে তিনি তাই অনুসন্ধান করেছেন। কাজটি কঠিন এবং ৩৪৮ পৃষ্ঠার এই প্রয়োজনীয় রচনা সব রকমের সততা সত্ত্বেও পুরো সাফল্য দাবী করতে পারে ना । काরণ, विমানবিহারী মজুমদারের লেখা 'গ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান' গ্রন্থে এই প্রসঙ্গ অনেক অধিকারবোধের প্রত্যয়ে ঋজু। নির্মলবাবু যদিও নিজেই ঘোষণা করেছেন যে. বিমানবাবুর বইটি দিগুদর্শিনী তবু তাঁর অনুসন্ধানের পর 'প্রতিটি ক্ষেত্রেই ব্যাপকতর অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে', কিন্ত নিৰ্মলবাবুকে গ্রহণ করতে হয়েছে Secondary source | এখানেই গোলযোগ। বস্তৃত, আসাম, ওড়িষা, দক্ষিণ ভারত, গুঞ্জরাত, মহারাষ্ট্র ও ব্রজমগুলের সাহিত্যে সর্বাদৌ এবং সর্বাধুনিক কাল পর্যস্ত মহাপ্রভুর ভাবসাধনার প্রভাব



করতে গেলে এ সব ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে হতে হবে গভীর অধীতি। কোনো একজনের পক্ষে তা কি সম্ভব ? সেই জন্য নিৰ্মলবাবুকেও অনেক ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিতে হয় ইংরাজি অনুবাদের আশ্রয় । ইংরাজি অনুবাদ যে এ ব্যাপারে খুব বেশি তা তো নয়। সমস্যা এখানেই। তব নির্মলবাবুর বইখানি সুসংকলিত ও নির্ভরযোগ্য। বিশেষত ওড়িয়া ও অসমীয়া সাহিত্যে শ্রীচৈতন্যের প্রভাব অংশ দৃটি খুবই তথ্যনির্ভর ও ব্যাপক। তুলনায় দক্ষিণ ভারত, গুজরাত ও মহারাষ্ট্রের বিষয়ে লেখাগুলি পরিমিত, সম্ভবত তথ্যের অপ্রতুলতার জনাই । হিন্দি সাহিত্যে শ্রীচৈতন্য বিষয় হিসাবে চমৎকার কিন্ত লেখকের অনুসন্ধানের সংক্রের সঙ্গে খাপ খায়নি। পরিশিষ্টে সংযোজিত 'শুরু নানক ও শ্রীচৈতন্য' এবং 'মণিপুরী বৈষ্ণবধর্মে শ্রীচৈতন্য' গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। অবশ্য ভারত পর্যটনকালে মহাপ্রভু এই দুই দেশের উপর দিয়ে যাননি। সে বিচারে এই দুই অধ্যায় অবাস্তর। মণিপুরের মহাপ্রভূ-সংরাগ নির্ণয়ে দেখক নবদ্বীপের প্রত্যক্ষ ভমিকা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল सन यहन दरा। छिनि कि জ্ঞানেন নবধীপের একটি অংশের নাম মণিপুর এবং মণিপুর রাজবংশের ও জনগণের সঙ্গে আজ পর্যন্ত নবদ্বীপের যোগাযোগ খব चनिष्ठ १ এ সব কৃটকচালি বাদ দিলে নির্মলনারায়ণ গুপ্তর বইখানি কিন্তু খুব কাজের । ব্যাপক শ্ৰমলৰ ও শ্ৰহাশীল। তথ ভক্তবৃন্দ নন, সকল চৈতন্য উৎসাহীকেই এ বই পড়তে

### বাংলার মনীষী বঙ্গ ভাষা ও বঙ্গ সংস্কৃতি

আহান জানানো চলে।

ঝরা বস वाश्लात मनीया छ বাংলা সাহিত্য (১ম)/ প্রমথনাথ বিশী/ किखामा/ \$\$7-2/3b.00

বঙ্গ ভাষা ও বঙ্গ সংস্কৃতি/ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য/ ञानम भावनिमार्भ थाः निः/ AFT-8/20.00 সদ্যোগত শতাব্দীটি ছিল জাগরণের মহালগ্ন। জাগরণ ঘটিয়েছিলেন একজন দুজন মনীষী নয়—বহু মনীষী, বহু বিশ্বজ্ঞান জ্ঞানে, প্রেমে ও কর্মসাধনায় সমগ্র শতাব্দীকে মাতিয়ে তুলেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে শতাব্দীকাল ধরে যেন মহাজীবনের মহামিছিল এগিয়ে চলেছিল। মিছিলে অবশ্য মানুষের পরিচিতি

### আমাদের প্রকাশিত রচনাবলী

- মানিক গ্রন্থাবদী (১৩ খণ্ডে সমাপ্ত)। প্রকাশ সম্পূর্ণ।
- বৃদ্ধদের বস রচনাসংগ্রহ
- (আনুমানিক ১২ বতে সমাপ্য) ৯ বত প্রকাশিত প্রেমেক্র মিত্র রচনাবলী
- (আনুমানিক ১৫ খণ্ডে সমাপ্য) ২ খণ্ড প্রকাশিত
- জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী (আনুমানিক ৪ বতে সমাপ্য) ২ বত প্রকাশিত
- मरतक शिव तक्रनावनी (खानुमानिक ७ चंद्य समाना) ४ चंद्य क्षकानिक षठिश्वा त्राचनानिक (क्यान्यानिक )२ चर्च त्रमाना) >० चर्च क्षकानिक व्यक्ति चंद्र ७० — व्यक्तिमूना २२.৫०

#### মেলা উপলক্ষ্যে আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য বই

ও পরিধি নির্ণয় সঠিকভাবে

- বাংলা উপন্যাসে আধুনিকতা---
- রবীজনাথ ও চীন-ডঃ সরোজমোহন মিত্র

#### বনফুল গল্পসমগ্র

ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পকার বনফুলের ছয় শতাধিক গল্পের এই অনবদ্য সম্বলনটি চার খণ্ডে সমাপ্ত।

চারখণ্ডের মোট মূল্য ১২০ বইমেলা উপলক্ষ্তে ৯০ মূল্যে পাওয়া যাবে।

ৰনকুল রচনাবলী : আনুমানিক ২৫ খণ্ডে সমাপ্য ২০ খণ্ড প্রকালিড इरहरू । क्षेत्रिक्ष ७० । ब्राह्क मृत्रा २२-४०

প্রস্থালয় প্রাইডেট লিমিটেড ম কলকাতা-৭৩

কবিতা— ওলে সোয়েছা

একাকার হয়ে যায় কিন্ত যাদের হাতে পতাকা থাকে সেই-সব শক্তিমান কর্মীদের ব্যক্তিত্ব জনগণের ভীড়েও विनिष्ठ হয়ে ওঠে। এই সব মানুবেরা যাঁরা মনস্বিতার গুণে জাতিকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, যাঁদের জীবন কেটেছে আদর্শের বাস্তব রপায়ণে, যাঁরা দেশ গড়ার কারিগরিতে সুদক্ষ তাঁদের জীবন ও চরিত্র চিত্রণের দায়িত্ব আমাদের । বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতির গবেষকগণ এই কাজটি অত্যন্ত নিষ্ঠাভরে বহুবার পালন করেছেন। এ-কালের এক কালজয়ী সাহিত্যিকের উপন্যাসেও 'সেই সময়'-এর মনীষা চরিত্রাবলী অঙ্কিত হয়েছে। সম্প্রতি হাতে এল-প্রমথনাথ বিশীর 'বাংলার মনীষা ও বাংলা সাহিত্য' নামে একটি প্রবন্ধের গ্ৰন্থ—যে গ্ৰন্থটিতে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মনীষীগণের চরিত্রের সুপাঠ্য বিবরণ । চরিত্র চিত্রণ করতে গিয়ে অধ্যাপক বিশী প্রথমেই একট্ চিন্তায় পড়েছিলেন—গুরু চালে লিখবেন না লঘু চালে १ ভাববার কারণটি আমরা জানি । তিনি যে বাংলা সাহিত্যে 'প্র-না-বি' ছন্মনামে লঘুকলমী রস রচনায় কত পটু তা আমরা জানি। —কিন্তু তিনি লঘুভাবে লেখেননি। যথার্থই

তার এই বিবেচনা। কারৰ উনিশ শতকের শালপ্রাংগু মহাডুজ প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুবদের নিয়ে আর যাই হোক লঘু পরিহাস একেবারেই চলে না। তাই গ্রন্থটি লিখবার আগে প্রমথ বিশী উনিশ শতকের সামাজিক ও সংস্কৃতির ইতিহাস সবিশেষ মনোযোগ দিয়ে পাঠ করেছিলেন। প্রতিটি বাক্তি সম্পর্কে তাঁর খুটিনাটি বর্ণনা সে সাক্ষা সংস্কৃতির জগতে কত রকম পারদর্শিতার কথা শোনা যায়। কোন এক কৃতী বঙ্গসন্তান ন'কি একটি চালের দানায় সম্পূর্ণ রামায়ণ লিখে রেখে কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন ় 'বাংলার মনীষা ও বাংলা সাহিত্য'—প্রথম খণ্ড, 'রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ'—গ্রন্থটিতে স্বর্গীয় প্ৰমথনাথ বিশী সেই কৃতিত্বই দেখিয়ে গেছেন। রামমােহন রায় ও ডেভিড হেয়ার থেকে শুরু করে উনিশ শতকের উনচল্লিশটি ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে প্রায় সম্পূর্ণ চিত্র উদঘাটিত করেছেন একশ এগার পাতার কুদ্র পরিসরে। একশত বছরের কর্মযজ্ঞ ও সেই কর্মকাণ্ডের উত্তাল জল্ধিতরঙ্গ যেন শ্রীবিশীর যাদুদণ্ডের স্পর্লে সংহত হয়ে আছে এই গ্রন্থটির মধ্যে। রাজা রামমোহন রায় নবা ভারতের ব্রাহ্ম মুহুর্তের বিরাট

পুরুষ। এই মানুষটির আধুনিকতার দিকটি তুলে ধরেছেন। "রেনেসীসের ইন্দ্রধনুর তোরণের তল দিয়া তাঁহাকে দেখিতে হইবে।" ডেভিড হেয়ার এ-দেশে ইংরেজি শিক্ষার গুরুমহাশয়। হেয়ার সাহেব ছিলেন সহাদয় ও সাধুবাক্তি। তিনি মানুষকে বিশ্বাস করতেন, মানুষও তাঁকে বিশাস করত। শ্রীবিশীর চিন্তার মৌলিকতা সর্বত্র। বিদ্যাসাগর সম্পর্কে তাঁর সমীক্ষা—'বিধবা বিবাহ প্রবর্তনে ও ব্রীশিক্ষা প্রসারণের মৃলে শুধু তাঁর কোমল হৃদয়াবেগ নয়-তার সঙ্গে ছিল প্রবল Logic — "বিদ্যাসাগরের হাতে একখানি মাত্র Logic এর তরবারি ছিল, কিন্তু তাহার বিচিত্র কার্যকলাপ দেখিলে মনে হইত, তাঁহার হাতে একশত তরবারি আবর্তিত হইতেছে।" চরিত্রগুলির গুরুগন্তীর আলোচনা করবেন বলেই প্রমথ বিশী স্থির করেছিলেন— কিন্তু নিজের প্রতিশ্রতি রাখতে পারেননি। প্ৰবন্ধগুলিতে বিষয় থেকেও বিষয়ের ভারহীনতা লক্ষ করা যায় । 'প্র-না-বি'র স্লিগ্ধ কৌতুকময়তা ও মৃদু হাস্য প্রায় সর্বত্রই প্রচ্ছন্ন আছে। 'ডরো মৎ হাম হেয়ার সাহেব হ্যায়'--- 'সেই সব মেলোড্রামা— মেখলার গুরু

হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিয়োজিও, কিংবা রাজনারায়ণ বসু সম্পর্কে মন্তব্য--- 'সেই মাটির স্বর্গ এক সময়ে সমস্ত বাঙালী জাতিটার রাজসিংহাসন ছিল। আজ নান্তিকের সৃক্ হাসির তীক্ষ শূলের উপরে আমরা বিরাজ করিতেছি। তাই এত বেশি করিয়া রাজনারায়ণ বসুকে মনে পড়িতেছে।" —ইত্যাদি অংশগুলিতে লেখকের অন্তরৈশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া কবির মন নিয়ে রচনা করেছেন 'পরমহংসদেব' প্রবন্ধটি। আলোচনার ভঙ্গীটিও মনোজ্ঞ। পরমহংসদেবের দুটি ছবির (একটি উপবিষ্ট আর একটি দণ্ডায়মান) বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে লোকোত্তর পুরুষটিকে ধরবার চেষ্টা করেছেন। এই ছবি দুখানি যেন রামকৃষ্ণ জীবন-দর্শনের প্রতীক। যেন ধনুকের দুই কোটি—এক কোটিতে ভূমি—অপর কোটিতে ভূমা। এই তো গেল গ্রন্থের মূল বিষয়ের পরিচয় । এই বইটিতে আমরা আসলের সঙ্গে ফাউ পেয়েছি। লেখকের একটি নাতিদীর্ঘ ভূমিকা—এতে উনিশ শতকের মানসিকতা ও যুগধর্ম ব্যাখ্যা করা হয়েছে। অত্যম্ভ সঙ্গত কারণেই লেখকের মনে হয়েছে

গন্ধ/ হড়া/ কবিতা/ প্রবন্ধ অমিরভূষণ মন্ত্রুমদার

শ্ৰেষ্ঠ গল্প 👓

অৱদাশকর রার

শ্ৰেষ্ঠ গল্প 👓

বনফুলের নৃতন গল ১৮

ছড়া-সমগ্ৰ ৫০ শ্ৰেষ্ঠ কবিতা ২০ শোভন সোম তিন শিল্পী ৩০ নন্দলাল রবীন্ত্রনাথ রামকিছর ডঃ অমলেন্দু বসু জীবনানন্দ ১৪ চলচ্চিত্র/ফোটোগ্রাফি সেগেই আইজেনস্টাইন ফিল্ম সেন্দ ৩০ ठामिं मि किए ১० भाषे जात्वर्थ সিনেমার কথা ৩৫ নতুন সিনেমার সন্ধানে ২৫ প্রালয় শুর বার্গম্যান ১৪ দিলীপ মুখোপাখ্যায় সত্যক্তিৎ ৩০ আইজেনস্টাইন ২৫ नित्यरक्न : मात्री त्रीवेन, উৎপদ দশু গান্ত রোবের্জ প্রমূপ ধীমান দাশগুপ্ত নতুন বাংলা সিনেমা ২২ গদার ১৫ नित्वरह्न : क्षमग्न भृत भिनीभ মুৰোপাধ্যার প্রমুখ बनि मध

মান শব্ধ ফোটোগ্রাফি অভিধান ৫০ কিশোরবিজ্ঞান/কিশোর সাহিত্য

ৰীমানদাশগুপ্ত বিজ্ঞানী চরিতাভিধান ৫০ বিশ্ববিজ্ঞানের ইতিহাস ১৭

বিশ্লব মাজী মানুষের কথা১৮ গোপা সেনগুল্ত সম্পাদিত বিজ্ঞান অমনিবাস ১৬

সুধাংও পাত্র বিজ্ঞানচর্চায় প্রাচীন ভারত ওসমকালীন অন্যানা দেশ ১৮ ভারতের বিজ্ঞানসাধক ৩৫ লীলা রায় পুশক্ষেক রায় ইংরেজী সহজ্ঞপাঠ ২৫ ধীয়ান দাশগুরু প্রপবেশ মাইডি

ছবি আঁকা ও লিখতে শেখা ১৫



বাদীলিল্প ১৪-এ টেমার লেন কলকাডা-৭০০০০৯

# পরীক্ষাধীদের অবশ্য পাঠ্য সন্ধীত গ্রন্থ শান্তুনাথ ঘোষ প্রণীত

20
\$ 8 50
১৬ৢ
<b>ર</b> ૦્
२० ७ ऽ०
54
30
>0
-
<b>ર</b> ૦

নাথ ভ্রাদার্স । ৯ শ্যামাচরণ মে ব্লীট, কলিকাডা-৭৩

## বঙ্কিম রচনাবলী

১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস। ৩০ টাকা। ২য় খণ্ড সমগ্র সাহিত্য। ৩৫ টাকা। ২০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ভাল কাগজ, বড় বড় অক্ষর। মালটি কালার লেমিনেটেড প্রচহুদ।

### দেশবন্ধু রচনা সমগ্র

সূবৃহৎ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। দাম ৫০ টাকা

जुलि-कल्म > कलक (ता, कनकाठा-৯ ৩২-৩২৫०

#### অনুষ্টপের বই

🗆 শোক্তন সোম ও জনিল আচার্য সন্দাদিত वारमा निद्र সমালোচনার ধারা ২০ 🗆 সোমেশ্বর ভৌমিকের সিনেমার ভালোমক ২০ 🗆 বীরেন্দ্র চট্টোপাখ্যায় ও অভীন্ত মজুমদার সম্পাদিত মে-मित्नत्र कविका >० 🗆 वर्ष विमनत्नव মানব সম্ভা ১২ 🗆 সারাকভব্দির কবিতা কী ভাবে তৈরি इस ३२ মায়াকভন্তির ডায়েরী ১০ 🗆 দীপেন্দু চক্রবভীর ওঁরা আর এরা ১৫ 🗆 সৰাসাচী দেবের কাব্যগ্রন্থ শ্বৃতি বহুমান उक শ্রোড ১০ মেলার আগে প্রকাশিত হবে 🗆 শব্ধ ঘোষের কবিতার মৃত্ত ১৫ 🗆 ब्राह्म उपक्र ह সোমেশ্বর ভৌমিকসম্পাদিত সিনেমা সময় সমাজ ২৫ गावमीय अनुष्ठेश ১২টি প্ৰাৰদ্ধ, গল্প ও কবিতা नश्बंह । এখনও কিছু সংখ্যা পাওয়া यांत्र । माम २० অনুষ্টুপের গ্রাহক করা হচ্ছে

অনুষ্টপ اد ২ই নবীন কুণ্ডু লেন কলকাতা-৯

টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের বই

বলেজনাথ শভবার্যিকী শারক গ্রন্থ- ৬০০

তম্ববোধনী পত্ৰিকা --- ১ম বৰ্ষ ১ম সংখ্যা ৩-০০

রবীন্ত কাব্যে ফুল--- রবীন্দ্রনাথ সামন্ত ১০-০০

রবীক্ত ভাবনা : সোমেক্রনাথ বস স্থারণ সংখ্যা--- ২০-০০

রবীন্দ্র গ্রন্থ কালানুক্রমিক সূচী-- প্রণতি মুখোপাধ্যায় ৩-০০

ववित्त खावना : नम्मनाम সংখ্যা --- ১০-००

দিনেন্দ্ৰ শতবাৰ্ষিকী গ্ৰন্থ- ৪৫.০০

বাৰ্ষিক গ্ৰাহক চাঁদা ৩৫ টাকা

শীর্ণতায় ধরার চেষ্টা খুব দুঃসাহসিক। গীতকার ও লেখকের সংখ্যা ৪২। এবারে বোধ হয় বোঝা যাবে মূলের সংক্ষিপ্তকরণ কী পর্যায়ের ও কতটা ঘটেছে। লেখাগুলি পড়ে তবু আমাদের লাভই হয়। একটি গ্রন্থে এত বিশিষ্ট মানুষের **লেখা একত্র পাওয়া কম** সৌভাগ্য নয়। আপত্তি কেবল দু রকম। প্রথমত, সকলের সব মন্তব্য গ্রহণযোগ্য নয় এমনকি তারা প্রসিদ্ধ ব্যক্তি হলেও নয়, সম্পাদকের এদিকটা লক্ষ রাখা উচিত ছিল ৷ অগ্রহণীয় এমন অনেক মন্তব্যের মধ্যে একটি নমুনা এখানে উল্লেখযোগা। विभिन्नहस्र পাল লিখেছেন, 'নব বৈষ্ণব বিধানে জাতবিচারের বালাই না রেখে, হিন্দু সামাজিক আইনের আওতার বাইরে. বিয়ে করার স্বাধীনতা দেওয়া হল। অব্ৰাহ্মণ পাত্ৰ-পাত্ৰী স্বচ্ছন্দে ব্ৰাহ্মণ পাত্ৰ-পাত্ৰীকে বিয়ে করতে পারত। এ ছাড়া, মধ্যযুগীয় বালাবিবাহ প্রথার অবসান ঘটান হল এবং বিধবা বিবাহ চালু করা रुन'। निर्मननाताराग ७४ একটু অনুসন্ধান করলে বিপিনচন্দ্রের বক্তব্যের অসারতা ধরতে পারতেন। দ্বিতীয়ত, ঠিক মত সতৰ্ক থাকলে তিনি লালন, কুবির বা যাদুবিন্দুর লেখা গৌরপদাবলী সংকলিত

করতেন না, কেননা এদের গৌণ ধর্মবিশ্বাস সংক্রান্ত পদে গৌর মানে শ্রীচৈতন্য নয়। দেহতত্ত্ব সাধনার একটি অনুভবকে এরা গৌর বলে উল্লেখ করেন। জীবনের সঠিক উপলব্ধিকেই এঁরা চৈতনা বলেন। সম্পাদক হিসাবে নিৰ্মলবাবু বেশ নির্বিচার ও উদার বলতেই

'ভারতীয় সাহিত্যে শ্রীচৈতন্য' নির্মলবাবুর মৌলিক গ্রন্থ। 'ভারত পর্যটনকালে মহাপ্রভূ যে সব প্রদেশের উপর দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই সেই প্রাদেশিক সাহিত্যে তাঁর প্রভাব আদৌ (দেখা যাচ্ছে লেখক আদৌ কথার অর্থ জ্ঞানেন না) পড়েছিল কিনা, অথবা কিভাবে কতটা পডেছিল' আলোচ্য বইতে তিনি তাই অনুসন্ধান করেছেন। কাজটি কঠিন এবং ৩৪৮ পৃষ্ঠার এই প্রয়োজনীয় রচনা সব রকমের সততা সত্ত্বেও পুরো সাফল্য দাবী করতে পারে না । কারণ, বিমানবিহারী মজুমদারের দেখা 'শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান' গ্রন্থে এই প্রসঙ্গ অনেক অধিকারবোধের প্রত্যয়ে ঋজু। নির্মলবাবু যদিও निएक है (घाषणा करत्राह्न य, বিমানবাবুর বইটি দিগ্দশিনী তবু তাঁর অনুসন্ধানের পর 'প্রতিটি ক্ষেত্রেই ব্যাপকতর অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে', কিন্তু নিৰ্মলবাবুকে গ্রহণ করতে হয়েছে Secondary source | এখানেই গোলযোগ। বস্তুত, আসাম, ওডিষা, দক্ষিণ ভারত, গুজরাত, মহারাষ্ট্র ও ব্ৰজমগুলের সাহিত্যে সর্বাদৌ এবং সর্বাধুনিক কাল পর্যন্ত মহাপ্রভুর ভাবসাধনার প্রভাব वाक्षाली वनीयात्र শ্রীচৈতন্য



করতে গেলে এ সব ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে হতে হবে গভীর অধীতি। কোনো একজনের পক্ষে তা কি সম্ভব ? সেই জন্য নিৰ্মলবাবুকেও অনেক ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিতে হয় ইংরাজি অনুবাদের আশ্রয়। ইংরাজি অনুবাদ যে এ ব্যাপারে খুব বেশি তা তো নয়। সমস্যা এখানেই। তবু নির্মলবাবুর বইখানি সুসংকলিত ও নির্ভরযোগ্য। বিশেষত ওড়িয়া ও অসমীয়া সাহিত্যে শ্রীচৈতন্যের প্রভাব অংশ দুটি খুবই তথ্যনির্ভর ও ব্যাপক। তুলনায় দক্ষিণ ভারত, গুজরাত ও মহারাষ্ট্রের বিষয়ে লেখাগুলি পরিমিত, সম্ভবত তথ্যের অপ্রতুলতার জনাই। হিন্দি সাহিত্যে শ্রীচৈতন্য বিষয় হিসাবে চমৎকার কিন্তু লেখকের অনুসন্ধানের সংকল্পের সঙ্গে খাপ খায়নি। পরিশিষ্টে সংযোজিত 'গুরু নানক ও শ্রীচৈতন্য' এবং 'মণিপুরী বৈষ্ণবধর্মে শ্রীচৈতনা' গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। অবশ্য ভারত পর্যটনকালে মহাপ্রভু এই দুই দেশের উপর দিয়ে যাননি। সে বিচারে এই দুই অধ্যায় অবাস্তর। মণিপুরের মহাপ্রভু-সংরাগ নির্ণয়ে লেখক নবদ্বীপের প্রত্যক্ষ

ভমিকা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল

নন মনে হয়। তিনি কি জ্বানেন নবদ্বীপের একটি অংশের নাম মণিপুর এবং মণিপুর রাজবংশের ও জনগণের সঙ্গে আজ পর্যন্ত নবদ্বীপের যোগাযোগ খুব धनिक १ এ সব কৃটকচালি বাদ দিলে নির্মলনারায়ণ গুপ্তর বইখানি কিছু খুব কাজের । ব্যাপক শ্ৰমলব্ধ ও শ্ৰদ্ধাশীল। তথু ভক্তবৃন্দ নন, সকল চৈতন্য উৎসাহীকেই এ বই পড়তে আহান জানানো চলে।

### বাংলার মনীষী বঙ্গ ভাষা ও বঙ্গ সংস্কৃতি

ঝরা বসু বাংলার মনীষা ও বাংলা সাহিত্য (১ম)/ প্রমথনাথ বিশী/ জিজাসা/ 本門-2/24.00

বঙ্গ ভাষা ও বঙ্গ সংস্কৃতি/ বিজ্ঞনবিহারী ভট্টাচার্য/ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ/ \$67-2/20·00 সদ্যোগত শতাব্দীটি ছিল জাগরণের মহালগ্ন। জাগরণ ঘটিয়েছিলেন একজন দুজন भनीवी नग्र-वह भनीवी, वह বিশ্বজ্ঞান জ্ঞানে, প্রেমে ও কর্মসাধনায় সমগ্র শতাব্দীকে মাতিয়ে তুলেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে শতাব্দীকাল ধরে যেন মহাজীবনের মহামিছিল এগিয়ে চলেছিল। মিছিলে

অবশ্য মানুষের পরিচিতি

#### টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট । কালীঘাট পার্কৎ । কলকাতা ২৬ পুত্তক বিপণি। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। কলকাতা ৯

- আমাদের প্রকাশিত রচনাবলী মানিক গ্রন্থাবদী (১৩ বতে সমাপ্ত)। প্রকাশ সম্পূর্ণ।
- वृद्धामय वम् तत्नाभश्यार
- (আনুমানিক ১২ খণ্ডে সমাপ্য) ৯ খণ্ড প্রকাশিত প্রেমেশ্র মিত্র রচনাবলী
- (चानुमानिक ১৫ चर७ नमाना) २ चर क्षकानिक
- জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী
- (আনুমানিক ৪ ৰতে সমাপ্য) ২ ৰও প্ৰকাশিত নরেন্দ্র মিত্র রচনাবলী (আনুমানিক ৮ খণ্ডে সমাপা) ৪ খণ্ড প্রকাশিত
- 🔸 অচিন্ত্য রচনাবলী (জানুমানিক ১২ খণ্ডে সমাপ্য) ১০ খণ্ড প্রকাশিত क्षांडि चंद्र ७० — ब्राह्कमूना २२.६०

#### মেলা উপলক্ষ্যে আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য বই

ও পরিধি নির্ণয় সঠিকভাবে

- বাংলা উপন্যাসে আধুনিকতা---সত্যেন্দ্ৰনাথ রায়
- রবীন্দ্রনাথ ও চীন— ডঃ সরোজ্ঞযোহন মিত্র
- কৰিডা— ওলে সোয়েছা

#### বনফুল গল্পসমগ্র

ভারতীর্য় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পকার বনফুলের ছয় শতাধিক গল্পের এই অনবদ্য সম্বলনটি চার **খতে** সমাপ্ত।

চারথণ্ডের মোট মূল্য ১২০ বইমেলা উপলক্ষ্যে ৯০ মূল্যে পাওয়া যাবে।

বনকুল রচনাবলী : আনুমানিক ২৫ খণ্ডে সমাপ্য ২০ খণ্ড প্রকাশিত श्यारह । व्यक्तिक ७० ा बाह्क मृणा २२-৫०

প্রস্থালয় প্রাইডেট লিমিটেড ৷৷ কলকাতা-৭৩

একাকার হয়ে যায় কিন্তু যাদের হাতে পতাকা থাকে সেই-সব শক্তিমান কর্মীদের ব্যক্তিত্ব জনগণের ভীডেও বিশিষ্ট হয়ে ওঠে। এই সব মানুষেরা যাঁরা মনস্বিতার গুণে জাতিকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, যাঁদের জীবন কেটেছে আদর্শের বাস্তব রূপায়ণে, যাঁরা দেশ গড়ার কারিগরিতে সুদক্ষ তাঁদের জীবন ও চরিত্র চিত্রণের দায়িত্ব আমাদের া বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতির গবেষকগণ এই কাজটি অতান্ত নিষ্ঠাভরে বহুবার পালন করেছেন। এ-কালের এক কালজয়ী সাহিত্যিকের উপন্যাসেও 'সেই সময়'-এর মনীযা চরিত্রাবলী অঙ্কিত হয়েছে। সম্প্রতি হাতে এল—প্রমথনাথ বিশীর 'বাংলার মনীষা ও বাংলা সাহিত্য' নামে একটি প্রবন্ধের গ্ৰন্থ—যে গ্ৰন্থটিতে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত মনীষীগণের চরিত্রের সপাঠ্য বিবরণ । চরিত্র চিত্রণ করতে গিয়ে অধ্যাপক বিশী প্রথমেই একটু চিস্তায় পড়েছিলেন-শুরু চালে লিখবেন না লঘু চালে ? ভাববার কারণটি আমরা জানি। তিনি যে বাংলা সাহিত্যে 'প্র-না-বি' ছন্মনামে লঘুকলমী রস রচনায় কত পটু তা আমরা জানি। —কিন্তু তিনি লঘুভাবে লেখেননি। যথার্থই

তাঁর এই বিবেচনা । কা<del>রণ</del> উনিশ শতকের শালপ্রাংশু মহাভূজ প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষদের নিয়ে আর যাই হোক লঘু পরিহাস একেবারেই চলে না। তাই গ্রন্থটি লিখবার আগে প্রমথ বিশী উনিশ শতকের সামাজিক ও সংস্কৃতির ইতিহাস সবিশেষ মনোযোগ দিয়ে পাঠ করেছিলেন। প্রতিটি ব্যক্তি সম্পর্কে তাঁর খুটিনাটি বর্ণনা সে সাক্ষা সংস্কৃতির জগতে কত রকম পারদর্শিতার কথা শোনা যায়। কোন এক কৃতী বঙ্গসম্ভান নাকি একটি চালের দানায় সম্পূর্ণ রামায়ণ লিখে রেখে কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। 'বাংলার মনীষা ও বাংলা সাহিত্য'—প্রথম খণ্ড, 'রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ'—গ্রন্থটিতে স্বর্গীয় প্রমথনাথ বিশী সেই কৃতিত্বই দেখিয়ে গেছেন। রামমাহন রায় ও ডেভিড হেয়ার থেকে শুরু করে উনিশ শতকের উনচল্লিশটি ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে প্রায় সম্পূর্ণ চিত্র উদঘাটিত করেছেন একশ এগার পাতার ক্ষুদ্র পরিসরে । একশত বছরের কর্মযজ্ঞ ও সেই কর্মকাণ্ডের উত্তাল জলধিতরঙ্গ যেন শ্রীবিশীর যাদুদণ্ডের স্পর্শে সংহত হয়ে আছে এই গ্রন্থটির মধ্যে। রাজা রামমোহন রায় নব্য ভারতের ব্রাহ্ম মুহুর্তের বিরাট

পুরুষ। এই মানুষটির আধুনিকতার দিকটি তুলে ধরেছেন। "রেনেসাঁসের ইন্দ্রধনুর তোরণের তল দিয়া তাঁহাকে দেখিতে হইবে।" ডেভিড হেয়ার এ-দেশে ইংরেজি শিক্ষার গুরুমহাশয়। হেয়ার সাহেব ছিলেন সহাদয় ও সাধুবাক্তি। তিনি মানুষকে বিশ্বাস করতেন, মানুষও তাঁকে বিশ্বাস করত। শ্রীবিশীর চিন্তার মৌলিকতা সর্বত্র। বিদ্যাসাগর সম্পর্কে তাঁর সমীক্ষা---'বিধবা বিবাহ প্রবর্তনে ও স্ত্রীশিক্ষা প্রসারণের মূলে শুধু তাঁর কোমল হৃদয়াবেগ নয়--তার সঙ্গে ছিল প্রবল Logic — "বিদ্যাসাগরের হাতে একখানি মাত্র Logic এর তরবারি ছিল, কিন্তু তাহার বিচিত্র কার্যকলাপ দেখিলে মনে হইত, তাঁহার হাতে একশত তরবারি আবর্তিত হইতেছে।" চরিত্রগুলির গুরুগম্ভীর আলোচনা করবেন বলেই প্রমথ বিশী স্থির করেছিলেন— কিন্তু নিজের প্রতিশ্রতি রাখতে পারেননি। প্রবন্ধগুলিতে বিষয় থেকেও বিষয়ের ভারহীনতা লক্ষ করা যায় । 'প্র-না-বি'র ন্নিগ্ধ কৌতকময়তা ও মৃদু হাস্য প্রায় সর্বত্রই প্রচ্ছন্ন আছে 🕫 'ডরো মং হাম হেয়ার সাহেব হ্যায়'— 'সেই সব মেলোডামা— মেখলার গুরু

হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোঞ্জিও, কিংবা রাজনারায়ণ বসু সম্পর্কে মন্তব্য- 'সেই মাটির স্বর্গ এক সময়ে সমস্ত বাঙালী জাতিটার রাজসিংহাসন ছিল। আজ নাস্তিকের সৃক্ষ হাসির তীক্ষ শুলের উপরে আমরা বিরাজ করিতেছি। তাই এত বেশি করিয়া রাজনারায়ণ বসুকে মনে পড়িতেছে।" —ইত্যাদি অংশগুলিতে লেখকের অস্ট্রেশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া কবির মন নিয়ে রচনা করেছেন 'পরমহংসদেব' প্রবন্ধটি। আলোচনার ভঙ্গীটিও মনোজ্ঞ। পরমহংসদেবের দুটি ছবির (একটি উপবিষ্ট আর একটি দগুয়মান) বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে লোকোন্তর পুরুষটিকে ধরবার চেষ্টা করেছেন। এই ছবি দুখানি যেন রামকৃষ্ণ জীবন-দর্শনের প্রতীক। যেন ধনুকের দুই কোটি—এক কোটিতে ভূমি-অপর কোটিতে ভূমা। এই তো গেল গ্রন্থের মূল বিষয়ের পরিচয় । এই বইটিতে আমরা আসলের ১ সঙ্গে ফাউ পেয়েছি। লেখকের একটি নাতিদীর্ঘ ভূমিকা-এতে উনিশ শতকের মানসিকতা ও যুগধর্ম ব্যাখ্যা করা হয়েছে । অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই লেখকের মনে হয়েছে

গল্প/ ছড়া/ কবিতা/ প্রবন্ধ অমিয়ড়বপ মজুমদার শ্রেষ্ঠ গল্প 👓 অৱদাশকর রায়

শ্ৰেষ্ঠ গল্প 👓

বনফুলের নৃতন গল ১৮

অৱদাশকর রায় ছড়া-সমগ্র ৫০ শ্রেষ্ঠ কবিতা ২০ শোক্তন সোম তিন শিল্পী ৩০ নন্দলাল রবীক্রনাথ রামকিন্তর **ডঃ অমলেন্দু বসু জীবনানন্দ ১**৪ চলচ্চিত্ৰ/ফোটোগ্রাফি সেগেই আইজেনস্টাইন ফিল্ম সেল ৩০ ठार्नि मि किए ১० গাওঁ রোবের্জ সিনেমার কথা ৩৫ নতুন সিনেমার সন্ধানে ২৫ প্রকার শুর বার্গম্যান ১৪ দিলীপ মুখোপাখ্যায় সত্যঞ্জিৎ ৩০ আইজেনস্টাইন ২৫ লিখেছেন : মারী সীটন, উৎপদ দম্ভ গান্ত রোবের্জ প্রমুখ ধীমান দাশগুপ্ত নতুন বাংলা সিনেমা ২২ গদার ১৫ निरचट्न : क्षमग्र मृत्र प्रिमीन মুখোপাখ্যায় প্ৰমুখ

व्रवि एख ফোটোগ্রাফি অভিধান ৫০ কিশোরবিজ্ঞান/কিশোর সাহিত্য

ধীমানদাশগুপ্ত বিজ্ঞানী চরিতাভিধান ৫০ বিশ্ববিজ্ঞানের ইতিহাস ১৭

বিপ্লব মাজী মানুষের কথা১৮ গোপা সেনগুপ্ত সম্পাদিত বিজ্ঞান অমনিবাস ১৬

সুধাংও পাত্র বিজ্ঞানচর্চায় প্রাচীন ভারত ওসমকালীন অন্যান্য দেশ ১৮ ভারতের বিজ্ঞানসাধক ৩৫ লীলা রায় পুশ্বজোক রায় देश्रतकी महक्कभाठे २० ৰীমান দাশগুপ্ত প্ৰাণবেল মাইডি

ছবি আঁকা ও লিখতে শেখা ১৫



বঙ্কিম রচনাবলী

১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস । ৩০ টাকা । ২য় খণ্ড সমগ্র সাহিত্য । ৩৫ টাকা । ২০০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ভাল কাগজ, বড় বড় অক্ষর । মালটি কালার লেমিনেটেড প্রচ্ছদ ।

### দেশবন্ধু রচনা সমগ্র

সূবৃহৎ এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। দাম ৫০ টাকা

তুলি-কলম ১ কলেজ রো, কলকাতা-৯ ৩২-৩২৫০

শন্তুনাথ ঘোষ প্রণীত मकानिजी हरती, अभन ও धामात 24 প্রশ্নোত্তরে রবীন্দ্র সঙ্গীত (১৯ ৫ ২র) 25 6 26 প্রশ্নোত্তরে নজরুলগীতি ১৬ তৰলার ইতিবৃত্ত ২০ সঙ্গীতের ইতিবৃত্ত (১৯ ৫ ২য়) প্রতিটি 20 0 50 কথক নৃত্যের রূপরেখা 20 সহজ তানালাপ 36 সঙ্গীত শিক্ষার সহজ্ঞ পাঠ (কঠ ৫ বন্ত) 50 नक्करून शीष्टित नानांषिक (२३ तर) প্রশ্নোত্তরে প্রভাকর, বিশারদ ও সঙ্গীডভারতী

প্রাবিস্থান

নাথ ব্রাদার্স 🕽 ৯ শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিকাডা-৭৩

10

শত ভজন মালা

🗆 পরীক্ষার্থীদের অবশ্য পাঠ্য সঙ্গীত গ্রন্থ 🛚

প্রকাশিত হল ৪৬ নং একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন 얼거() চিন্মোহন সেহানবীশ

মনীবা, দে বুক, সুবর্ণরেখা ও কে পি বাগচীতে পাবেন

প্ৰকাশিত হলো যুরোপ ভ্রমণ তথা প্রবাসে ভারতীয় জীবনযাত্রার এক অনবদ্য কাহিনী অধীর ঘটকের मछन कमिर ३४

লেখকের আরেকটি ভ্রমণ কাহিনী क्रान्भिः इनिर७ ১०

নবপত্র প্রকাশন ৬ বছিম চ্যাটান্সী স্ট্রীট, কলকাতা

বীরেন্দ্র দত্তের দুটি এছ নির্জন দর্পণ (উপন্যাস) ২৫-০০

একালের এক শিক্ষিত স্পর্শকাতর যুবতীর জটিলতম মনস্তাত্ত্বিক প্রেমের জীবননিষ্ঠ রুদ্ধস্বাস কাহিনী

শান্তিপর্ব (গর গ্রন্থ) ১২-০০

লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠগল্প 'শান্তিপর'-সহ মোট দশটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের এক সার্থক গল্পসংকলন

পুত্তক বিপণি। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাড়া-৯

আশরক টৌধুরী সম্পাদিত প্রেমচন্দের প্রেমের গল্প ১৮০০ রাহ্শ সাংকৃত্যায়ন

मर्मन-मिश्मम्मन (SE 40) 00:00

किन्नत प्रत्न ३०.०० সিংহ সেনাপতি ২৫:০০

**उ**भन्गात्र ॥ ७०-००

বহুরঙ্গী মধুপুরী ২৪০০ ভবঘুরে শান্ত্র ১২০০

হেমচন্দ্ৰ কানুনগো বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা

বাংলা তথা ভারতীয় ভাষায় সর্বপ্রথম রচিত রাজনৈতিক বিপ্লব প্ৰফেটার নিরপেক বিয়েবণসহ ইতিহাস গ্ৰন্থ ৷৷ ২২-০০ বদরুদ্দীন উমর :

মার্কসীয় দর্শন ও সংস্কৃতি ১৪০০ ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন ১৫০০ চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে বাঙলাদেশের কৃষক ১২০০

সুভাষ মুখোপাখ্যায় অনুদিত

রোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ ১৮০০ নাজমা জেসমিন টৌধুরী

বাংলা উপন্যাস ও রাজনীতি সমাজভাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ খেকে এই এছে আলোচিত হয়েছে বন্ধিমচন্ত্ৰ থেকে শুরু করে মানিক বন্দ্যোপাখ্যায় পর্যন্ত উপন্যাসিকবৃন্দের

চিন্তামণি কর/ স্মৃতিচিহ্নিত আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান ভাত্মরের স্মৃতির সরণিবাহী শিল্প জিজাসা ॥ ১৯টি আট মেট সম্বলিত 11 ৩০-০০

চিরায়ত প্রকাশন ॥ ১২, বন্ধিম চ্যাটার্জী খ্রিট, কলি-৭৩

আস্থোপলব্ধি, ব্যক্তিস্বাতন্ত্ৰ্য ও ভারতবোধের উপর নির্ভর করে বিগত শতাব্দীর চৈতন্য জাগ্রত হয়েছিল। বিদ্যাসাগর, মধুসূদন কিংবা রামমোহন, রবীক্রনাথ সকলের মধ্যেই ছিল ব্যক্তিত্ব প্রবল । বিগত শতাব্দীর মানসিকতায় Reason-এর ছিল প্রবল প্রতাপ। এ ছাড়া এই যুগে ভারত উপলব্ধি ও ভারতবোধ সকল মনীবীদের মধ্যে প্রবলাকারে দেখা গেছে। প্রাদেশিকতার ভাবনাটি এসেছে অনেক পরে। ১৯৩৫ সালে প্রাদেশিক স্বায়ন্তশাসন প্রবর্তনের পর । ভূদেব, মাইকেল, কেশবচন্দ্র সেন, বিবেকানন্দ পরম্পরের কত প্রভেদ। কিন্তু একটি স্থানে সকলেই এক---সকলেই ভারত-নাবিক। রমেশচন্দ্র দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবগোপাল মিত্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—এরা সকলেই ভারত-চৈতন্যের স্বারা--এক ভাবসুত্রে গাঁথা ছিলেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দীর্ঘকালের অধ্যাপক, রবীন্দ্রনাথ যাঁকে ভাষাতাত্ত্বিক রূপে বরণ করেছিলেন, যিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলা বানান সংস্কারের কাজ করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন সেই গবেষক অধ্যাপকের সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থখানি "বঙ্গ ভাষা ও বঙ্গ সংস্কৃতি" মৌলিকতার দাবী করে। ডঃ বিজন ভট্রাচার্য দীর্ঘকাল ধরে বহু প্রবন্ধ রচনা করেছেন। কিছ সংগ্ৰহিত হয়েছে কিছু বা অগ্রথিত থেকে গেছে। এই রকম ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা মূল্যবান কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন এই গ্রন্থখানি। একদা যা পড়ে ভাল

লেগেছিল, যা দৈনিকীর পাতা কেটে সংরক্ষণ করে রাখবার ইচ্ছে হয়েছিল-কিন্তু রাখা হয়নি--সেই সব রচনাগুলি যখন কেউ একপাত্রে পরিবেশন করেন তখন পাঠককুল আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় আহ্রাদিত হয়ে পড়েন। এই সুকৃতির কৃতিছটুকু ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ পাবলিশার্সেরও সমভাবে প্রাপা । এ-কথা ঠিক আজকের দিনের পাঠকদের রুচি বদল হয়েছে। গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে তারা প্রবন্ধকেও ভালবাসতে শিখছে। তাই কোন প্রবন্ধ-গ্রন্থ যদি আবার বিষয়-বৈচিত্র্যে ভরপুর হয় তবে তার আকর্ষণ পাঠকদের কাছে আরও বৃদ্ধি পায়। এই বইটিতে যোলটি স্বল্প-দীর্ঘ প্রবন্ধ আছে । বাংলা বানান পদ্ধতি, হিন্দির সঙ্গে বাংলা বানানের পার্থক্য. বানান-বিধির গোড়ার কথা, শিক্ষা ব্যবস্থায় মাতৃভাষার প্রবর্তনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা—ইত্যাদি অত্যম্ভ গান্তীর্যপূর্ণ প্রবন্ধ যেমন আছে—তেমনি আছে সম্পূৰ্ণ ভিন্ন বিষয়ের তরল রচনা। সকড়ি, এঠো, শ্যাম্পু, वनीय মিষ্টান্ন সংস্কৃতির একদিক, মহাপ্রভর ভোজন বিলাস ইত্যাদি রম্য প্রবন্ধ গ্রন্থটিকে সরস করে তুলেছে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রবর্তিত বানান পদ্ধতিই আমরা অনুসরণ করছি। রবীন্দ্রনাথই বিশ্ববিদ্যালয়কে বানান সংস্থারের কাব্দে হাত দিতে বলেছিসেন এবং নিজেও এই কাজে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করেছিলেন। বানান ও ব্যাকরণের খটমটে

আলোচনা বাদ দিয়ে চলুন 'বঙ্গীয় মিষ্টান্ন সংস্কৃতির সন্ধানে'। 'সোহন হালুয়া' খেয়েছেন-সাধারণ হালুয়ার চেয়ে আরও বেশি ঘি-চিনির কডা পাক। মোহনভোগ ও হালুয়া একই খাদ্যবন্ধ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অমতসর গুরুত্বারে 'কড়াভোগ' বিতরণের কথা জানান। 'জিলিপি' একটি নিখিল ভারতীয় মিষ্টার। জিলিপি-র অভিজাত সংস্করণ অমৃতি । খাবারটির পাঁচশ বছরের পুরাতন ঐতিহ্য আছে। মহাপ্রভূ যখন নীলাচলে ছিলেন তখন তাঁকে অমৃতমণ্ডা, অমৃতগুটিকা, সরামৃত ভোগ দেওয়া হত। মিহিদানা, বোঁদে, বালুশাহী, ক্ষীরের চপ, মালপোয়া, স্পঞ্জ রসগোলা, রাজভোগ, ক্ষীরমোহন—আরও কত কি মিষ্টির নাম-সবই বাংলার কৃষ্টি । মহাপ্রভুর পাঁচশত বছরের জন্মোৎসব যখন সর্বত্র পালিত হচ্ছে—ঠিক এই মহুৰ্তে জানতে মজা লাগে ঐ প্রেমিক-সাধক মানুষটির প্রিয় খাদ্যবন্তু কি কি ছিল। বাল্তক শাক, পটল, কুমাণ্ড विष, मानकरू, नाना यनभून, নিম্বপত্র সহ ভাজা বার্তাক. ফুলবড়ি ভাজা, নারিকেল শস্য, মোচার ঘণ্ট, ছানা, রসালা মথিত দধি সন্দেশ, পরমান্ন, ঘনাবর্ত দৃষ্ণ, অত্যম্ভ প্রিয় খাদ্য লাফরা (লাবডা ?) তাঁর খাদ্য তালিকার অন্তর্গত। 'সার্বভৌম পরিবেশন করেন আপনে ।/ প্রভু কহে মোরে দেহ লাফরা ব্য**ঞ্জ**নে ॥'/ শালিধানের ভাতও মহাপ্রভূ পছন্দ করতেন। শালিধানের অন্নকৃপে গব্যঘৃত দিয়ে সিক্ত

লিত মাত্তক

আপনার বইয়ের র্যাকে শৃদ্ধালিত মৃত্তিকা নেই ? তাহলে আপনার প্রয়-সংগ্রহ তো অসমপূর্ণ থেকে গেল ৷ সুন্দরবন-কাকদ্বীপ তেভাগা আন্দোলনের বেদনাময় ভয়ন্তর কাহিনী। বহু প্রশংসিত এই চিরায়ত উপন্যাস গাম্ভীর্যে ও মহম্বে আপনাকে অভিভূত করবে ।গণশক্তি—'এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ।' বুগান্তর—'·শৃঋলিত মৃত্তিকা-র জন্য অভিনন্দন রইল। বর্তমান—'রক্ত, ঘাম আর চোখের জলের ইতিহাস।' প্রাপ্তিস্থান-- প্রকাশ ভবন। কলকাতা-৭৩, বাণীবিতান। ভারমন্তর্যুর্বার

क्क विचाल -अत स्वर्ग oo

সৰ্বজন প্ৰশংসিত উপন্যাসটি আবার কলেজ ব্লীটে পাওয়া বাচেছ আসাম সমস্যার রক্তাক্ত পটভূমিকার একমাত্র বাংলা উপন্যাস **७३० विश्वा**ण - अत

বানভাসি

রোমাণ্টিক উপন্যাস কি স্তি শ্র স অরপ্য মিত্র ১৬-০০ भिक्तिमनक **अञ्चरमना**म्न स्वीक निम । स्वयानी, ७ वि मश्कत बानमान बाँहे जिम कनिकाका-१००००० ा M. O.-एक ठाका शांतरण चरत बहै রেজিট্রি ডাকে পাকেন। ডাকব্যায় আমাদের।

করা হোত । পাতার চারদিক দিয়ে বয়ে যেত গব্যঘুতের ধারা। পরমান্নকে সুস্বাদু করার জন্যও তাতে ঘি ঢালা হত। হায়রে ! করে কেটে গেছে মহাপ্রভুর কাল। রস ও রসনার সঙ্গমস্থল এই প্ৰবন্ধগুলি । 'বঙ্গ ভাষা ও বঙ্গ সংস্কৃতি' গ্রন্থটিতে বিজনবিহারী ভট্টাচার্য সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতের সম্পূর্ণ নতুন স্বাদ ও নতুন দিকের সন্ধান দিয়েছেন। নির্মলেন্দ্র মণ্ডলকত নয়নশোভন প্রচ্ছদটি বইটির নান্দনিক মূল্য বৃদ্ধি করেছে। প্রবন্ধের বই হলেও গ্রন্থটি প্রিয়জনকে প্রীতি উপহার দেবার যথেষ্ট উপযুক্ত।

### সতীনাথ ভাদুড়ীর সাহিত্য ও জীবন

প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

সতীনাথ ভাদুড়ী : আধুনিক বাংলা উপন্যাসের একটি অধ্যায়/

মৈত্রেয়ী ঘোষ/ মডার্ন কলাম/ \$\$ 100.00

বাংলাসাহিত্যে লেখক সতীনাথ ভাদুড়ী স্বয়ংস্বতন্ত্ৰ উজ্জ্বল অধ্যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, লেখকের সক্রিয় লেখনীচালনাকালে বা তার মরণোত্তর পর্বের প্রথম পর্যায়েও প্রথম শ্রেণীর লেখক হয়েও প্রাপ্য মর্যাদা বা শিরোপা তিনি বিশেষ পাননি। ১৯৪৫ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত লেখকের সাহিত্যরচনার কালসীমা। সমগ্ৰ বাংলা সাহিত্যে ঐ কালপর্যায়ের কথাসাহিত্যেও সৃক্ষ বিচারে সতীনাথের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীশন্থ ঘোষ এবং নির্মাল্য আচার্যের সম্পাদনায় চারখণ্ডে সমাপ্ত 'সতীনাথ গ্রন্থাবলী' প্রকাশিত হ্বার পর লেখকের জনসমাদর স্বীকৃতি পেয়েছে । বাংলা সাহিত্যে সতীনাথ-পরিচিতির প্রয়াসে তাঁদের দু'জনের প্রয়াসকে ঐতিহাসিক স্বীকৃতি দিতে হয় ৷ গ্রন্থাবলীর মাধ্যমে সাধারণ পাঠক-পাঠিকা যেমন সতীনাথ-সচেতন হয়ে ওঠেন, তেমনি গবেষক-গবেষিকাদের বিশ্লেষণী কুশলী লেখনীও সতীনাথ ভাদুড়ীর যথার্থ भूमााग्रत्न नित्रष्ठ হয়ে ওঠে। আলোচ্য গ্রন্থখানি

গবেষণালব্ধ একটি সবঙ্গীন মুল্যায়ন। সতীনাথের সাহিতা প্রতিভার বিশ্লেষণ করে বর্তমানে একাধিক গবেষণাগ্রন্থ ও গবেষণা-কল্প পুস্তকাদি রচিত হয়েছে এবং হচ্ছে। এগুলির মধ্যে ডঃ মৈত্রেয়ী ঘোষের গ্রন্থখানিতে সতীনাথের প্রতিভা ব্যাখাার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ, রসময় পর্যালোচনা শক্তি, তথ্য আহরণের ও প্রয়োগের বাঞ্ছিত পূৰ্ণতা বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে বড়রকমের অভাব পুরণ করেছে। ১৯৪৫ থেকে ১৯৬৫ সমগ্র উপন্যাসের রচনাকালের সৃষ্ঠ উল্লেখের সঙ্গে লেখিকা যে নতুনত্ত্বের পরিচয় সংযোজিত বছরের ঈষৎ জীর্ণ ন'খানি ব্যক্তিগত জীবনের আনন্দ-বেদনা ও সংশয়ের পরিচয়বাহী উদ্ধৃত মৃল্যবান প্রাক-প্রস্তৃতির এই চিম্ভাপর্ব সমগ্র উপন্যাসগুলির চরিত্র নির্ণয়ে অসাধারণ বাস্তবমুখিনতা ও ইতিহাস-সচেতন মনস্তাত্মিক রীতির প্রতিষ্ঠা ঘটিয়েছেন। সতীনাথের উপন্যাস-রীতির বিশ্লেষণেও প্রাচ্য প্রভাবের সঙ্গে পাশ্চাত্য ফরাসী

কালসীমায় রচিত সতীনাথের করেছেন-তা হ'ল এই কুড়ি ডাইরীতে উল্লেখিত লেখকের অংশ। উপন্যাসগুলি রচনার তুলে ধরে ডঃ মৈত্রেয়ী ঘোষ

 বইমেলাতেও পাওয়া যাবে ● শ্যামল গজোপাধ্যায়-এর নতুন উপন্যাস অতি বড ঘরণী ২২ ডঃ বৰুণ চক্ৰবডীর প্রবন্ধ-প্রস্থ প্রগল্প ১০

নানা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৪ জটিলেশ্বর মূখোপাধ্যারের ছড়ার বই ছড়িয়ে আছে ছড়ার মতো a

অপর্ণা বুক ডিব্রিবিউটর্স। ৭৩ মহাদ্মা গান্ধী রোড, কলকাডা ৯

সাহিত্যপ্রকাশ-এর বই

#### ডঃ জ্যোৎসা গুপ্ত পরশুরামের গল্প : মন ওশিল্প 28.00

ডঃ দর্শন চৌধরী

### উনিশ শতকের নাট্যবিষয়

গত শতকের ৰাঙলা নাট্যশালায় নাটকীয় তথ্যে ভরা

বাসুদেব মোশেল

### ভারতে ধর্মঘটের হাতহাস

ডঃ তপোবিজয় ঘোষ

### নীল আন্দোলন ও হরিশচন্দ্র ১৫০০

পুস্তক বিপণি 11 ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-১

🖈 ১৯৮৬ সালে প্রকাশিত নতুন বই 🖈 আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-এর

### রক্ত আগুন প্রেম 🚛

বেদুইন-এর অতঃ কিম ! ৩০-০০

চিরঞ্জীব সেন-এর অ্যাসাসিন ১৮-০০

কুশানু বন্দ্যোপাখ্যায়-এর

রহস্যভেদী বাসব (२য় ५०) २०००

আলফ্রেড হিচকক-এর

কথা বলা মমি ,...

দেবদাস দাশগুপ্ত-র

বিজ্ঞানের আসর "…

খেলার আহন 🐃

🗆 ১৯৮৬ সালে পুনমুদ্রিত বই 🗀

সমরেশ বসু-র ছিন্নবাধা ২৫-০০ আশুডোষ মুৰোপাধ্যার-এর सनिर्वािष्ठ शहा २४:००।

জয়ন্ত দত্ত-র

গাভাসকার

সাহিত্য প্রকাশ । ৫/১ রমানাথ মন্ত্র্যনার ব্রীট, কলিকাডা-১

#### ডঃ নিতাই বসর

#### व्रक्रिय व्यविद्धनाथ কাছের মানুষদের কাছে গুরুদেব রঙ্গভরা সংলাপে নিজেকে যে কড

উজাড় করে দিতেন এই গ্রন্থ তারই সংকলন। সঙ্গে আট পৃষ্ঠা ছবি। ২৫ টাকা

#### দুলেন্দ্ৰ ভৌমিকের

দুই মেরু 'নীলকণ্ঠ' ছবির অভতপর্ব সাফল্যের পর দুলেক্স ভৌমিক অপরিচিত নন পাঠকদের কাছে। তারই হাসারসান্ত্রিত চিত্রধর্মী উপন্যাস। ১৫ টাকা

#### সৈরদ মুক্তাকা সিরাজের একদা বর্ষার রাতে

গুরুগন্তীর প্রবন্ধ, মিট্টি প্রেমের উপন্যাস, বাস্তবধর্মী গল্প এবং হৈ হৈ হাসির রচনা পাঠকচিত্ত জয় করেছে সেই তাঁরই নবতম গ্ৰন্থ। ২৫ টাকা

### শক্তি চট্টোপাখ্যায়ের

বিবি কাহিনী শক্তি চট্টোপাধাায়ের গল্প উন্যাসও তার মিষ্টি মধুর কবিতার মতই কাবাধর্মী । তীরই সর্বাধুনিক এ বই পাঠকচিত্র অবশাই জয় করধে। ३৫ छाका

জগদ্ধাত্রী পাবলিশার্স ৫৯/১বি পটুয়াটোলা লেন, ক্সকাতা-৭০০ ০০৯

#### সঙ্গীত তত্ত্ব ২৫-০০ শারীয় তথা ভাব-সঙ্গীত প্রসঙ্গ সঙ্গীত তত্ত্ব (রবীক্স প্রসঙ্গ) 20.00 সঙ্গীত তম্ভ (नकक्म धप्रक्र) 20.00 সঙ্গীত তম্ভ (তবলা প্রসঙ্গ) 36.00

দেবপ্ৰত দত্ত প্ৰণীত

সঙ্গীত সহায়িকা (३म, ३म ४७) ३७ ७ ३३ শারীয় সদীভের প্রয়োজরী প্রক সঙ্গীত সহায়িকা

(৩য় খণ্ড) \$2.00 রবীন্দ্র প্রশ্নোন্তরী পৃত্তক পরিবেশক

নাথ ব্রাদার্স দে বিশ্বাস ও শৈব্যা শ্যামাচরণ দে খ্রীট বন্ধকাতা-৭৩ শ্রীসৃষীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, মাধিক মুখোপাধ্যায়, জীবিডেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত

## বাঙলার মনীযা

প্রথম খণ্ড ৬০

শরৎ পাবলিশিং হাউস, ৯/৪, টেমার দেন, কলিকাডা-৭০০০১

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

Public Administration and Public Opinion in Bengal (1854-1885)

by Anuradha Chanda

Rs. 90.00

Calcutta: The Profile of a City by Nisith Ranjan Ray Rs. 60.00

> K P Bagchi & Company 286, B. B. Ganguli St., Calcutta-12

নাভানার প্রকাশন-সৌষ্ঠবের ঐতিহ্যের ধারায় নতুন সংযোজন
প্রাসক্ষ: কলকাতা নিশীধরঞ্জন রায় ২৫-০০
[-কলকাতা বিষয়ে দেখকের অভিজ্ঞতা-লব্ধ দীর্ঘ আলোচনা]
তুমি রবে কি বিদেশিলী | বিষ্ণু দে ৫০-০০
[কবি-কৃত বিদেশী কবিতার জনুবাদ সমর্গ্র]
মানদণ্ড হেড্ে রাজ্ঞদণ্ড তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ২৫-০০
[পলাদির যুদ্ধ, পলাদির পর বকসার পর্যায়ের শেষ গ্রন্থ]
দক্ষিপের দেবস্থান/সুধীরকুমার মিত্র ৩০-০০
[দক্ষিপ ভারতের যে সব তীর্ষে শীচেতন্য পদর্ভ্রে গিয়েছিলেন ভার

রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে/ কেতকীকুশারী ডাইসন ৬০-০০

্বেতকাকুশারা ভারসন ওচানতা রবীন্দ্রনাথ, এল্ম্হাস্ট ও ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো সম্পর্কে অঞ্চলালিত চিঠিপত্র ও আলোচনা ]

● ১৯৮৬-র আনন্দ প্রকার প্রাপ্ত ● ছিতীয় মূল ●
SOCIETY, RELIGION & CULTURE
OF BENGAL/ SUDHIRKUMAR MITRA 40.00
[ নাডানা প্রকালিত বহু উল্লেখবোগ্য বই এখনও পুরানো দামে
পাওয়া যাচ্ছে।]

नार्खाना । भि-১०७ बिनस्त्रभ प्रिए । कनकार्धा-१३

## সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ••• শ্রে ষ্ঠ গল্প

লেখকের অন্যান্য বই

আকাশ পাতাল ২২

अञ्चम : प्राणिकमाम वत्म्याशाशाश

বুনো ওল বাঘা তেঁতুল ১৪

সুনীল গলোপাধ্যায়ের একটি দুটি তিনটি পাখি ১৬ 'পুষ্প' ১৩ বাদুর এভিনিউ, বি'ব্লক, কলি-৫৫

কলেজ দ্রীটের বিদ্যামন্দির ও সমস্ত পাইকারী দোকানে

সাহিত্যের প্রভাবেরও যথোচিত উদ্লেখ করেছেন। মানবমনের অন্তর্লোকের রহস্যপূর্ণ ব্যাখ্যায় সতীনাথ কি পরিমালে তৎপর সেই রহস্যের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখিকা বিশ্লেষণের সঙ্গে ভাবানুষঙ্গের অনুপুষ্ পরিচয়ও তুলে ধরেছেন। লেখক খণ্ড থেকে কিভাবে ক্লান্তিবিহীন উৎসাহে সমগ্রে পৌছেছেন---সেই মানসিক প্রয়াসকে ডঃ শ্রীমতী ঘোষ একটি স্বতন্ত্র 'পদ্ধতি' রূপে ব্যাখ্যা করে মৌলিকতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি প্রস্তের পদ্ধতির সঙ্গে সতীনাথের পদ্ধতিতে মিলিয়েছেন—জেমস জয়েস টমাস মান, মার্সেল, প্রস্তু, ফ্রানংস কাফ্কা, আলব্যের কাম্যু, জাঁ পদ সার্তর, ফ্রাঁ সোআ মোরিআক্, হেমিংওয়ে, লাক্সনেস, পাস্তেরনাক প্রমুখের পাশ্চাত্য উপন্যাস রীতির সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে কিভাবে রূপদক্ষ ঔপন্যাসিক হিসেবে মিলিয়েছেন-তা-ও ব্যাখ্যা করেছেন। এদের জীবনজিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে সতীনাথ বিশ্বমানবের আত্মসন্ধানে রত এবং তার মধ্য দিয়েই লেখকের কিভাবে আত্মাবিষ্কার ঘটেছে--লেখিকা তীক্ষ বিশ্লেষণের মাধ্যমে তার প্রতিষ্ঠা ঘটিয়েছেন। সতীনাথ ও সমকালীন ঔপন্যাসিকদের তুলনামূলক আলোচনা-বাংলা রাজনৈতিক উপন্যাসের পটভূমি বর্ণনায় যথাযথ সালে সংঘটিত বিবরণের সঙ্গে বিভিন্ন লেখকের প্রকাশসাল সহ উপন্যাসের উল্লেখ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি দিক।

সাহিত্যকর্মের উপর যথাযথ আলোকপাত করতে চেয়ে লেখিকা গ্রন্থের সূচনাপর্বেই শেখকের ব্যক্তিজীবন ও ভাদুড়ী পরিবারের বিস্তৃত তথ্যভিত্তিক আলোচনা করেছেন। ব্যক্তি জীবনকেও তিনি সতীনাথের ছাত্রজীবন, সতীনাথের আইনব্যবসায়, সতীনাথের রাজনৈতিক জীবন, সতীনাথের কারাজীবন, রাজনৈতিক জীবন ছেডে সাহিত্যচর্চায় নিবেশিত জীবন, ব্যক্তিমানুষ হিসেবে সতীনাথের প্রতিভাজাগরণের নানা পর্যায় ও পারিপার্শ্বিকের পরিচয় বিস্তৃতভাবে তুলে ধরেছেন, সাহিত্যে এই প্রভাবের প্রতিফলনের দিকটিও সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। সতীনাথের রাজনৈতিক জীবনের পরিচায়নে সেখিকা বিস্তৃতভাবে বিহারের আগস্ট আন্দোলনের সঙ্গে সতীনাথ কতোটা জড়িত ছিলেন—'বিহারের স্বাধীনতা আন্দোলন' নামক তিন খণ্ডে রচিত গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে সতীনাথের সক্রিয় ভূমিকার বিশ্লেষণ করেছেন। 'পরিশিষ্টে' ইংরেজিতে রচিত মূল গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করেছেন। জাগরী উপন্যাসে আগস্ট আন্দোলনের বিবরণকে সতীনাথেরই বাস্তবজীবনের ভগ্নাংশ করে তোলার ঐতিহাসিক পরিমণ্ডল রচনায় এই প্রয়াস লেখিকার বস্তুমুখীন বিশ্লেষণের শ্রমকে সার্থক করে তুলেছে। টোড়াই চরিত মানস'-এর ক্ষেত্রেও পূর্ণিয়ার পরিচিত ব্যক্তি ও পরিবেশ রচনার একান্ত বান্তবদৃষ্টিকোণকেও লেখিকা ডঃ ঘোষ সূষ্ঠভাবে ব্যাখ্যা করেছেন । নিছক

বিবরণধর্মিতা থেকে মুক্ত হয়ে বিদ্ধেবণকেই লেখিকা **श्र्याना पिरारक्**न । রাজনৈতিক পরিশ্রেক্ষিতে সমকালীন চিক্তার জগতে সতীনাথ যে মননশীল ন্দ্রটা--- 'সতীনাথের উপন্যাসচিত্তা' অধ্যায়ে লেখিকা সেই বাস্তববাদী দৃষ্টি কোণের পরিচয় দিয়েছেন। 'জাগরী' উপন্যাসের উপভোগ্যতার বিশ্লেষণে, 'ঢৌড়াই চরিত মানস' উপন্যাসের শিক্সরসগত চলিকৃতার উল্লেখে ও বাস্তবতার বর্ণনায় লেখিকা গ্রামীণ ভারতের হাৎস্পন্দনকৈ তুলে ধরে লেখকের শিল্পগত সততার দিকটি ব্যাখ্যা করেছেন। পর্ববিভাগ করে সতীনাথের ছোটগল্প বিচারের ক্ষেত্রেও পারস্পর্যযুক্ত মনস্তাত্ত্বিক পর্যালোচনা রীতির মধ্য দিয়ে নরনারীর মনোলোকে লেখকের পরিভ্রমণ পর্যবেক্ষণ এবং সমীক্ষার নিজস্ব দিকটির উপরেও আলোকপাত করা হয়েছে। মূল গল্পের পৃত্যানুপৃত্য উপস্থাপনা ও বিশ্লেষণ করে লেখিকা- পাঠক-পাঠিকার সামগ্রিক ধারণা ও সজাগ রসোদ্বোধনে সহায়তা করেছেন া গল্প রচনার সাবলীল নাটকীয় ভঙ্গী, মনোবিকলন, মনোবিকার, মনোগহনের জটিল চেতনা-প্রবাহেরও তিনি ব্যাখ্যা করেছেন । সতীনাথের ভ্রমণ কাহিনীর বর্ণনাতেও লেখিকা সতীনাথের অপূর্ব আশ্চর্য সমীক্ষাশক্তির সঙ্গে দরদের সংমিশ্রণের দিকটি ব্যাখ্যা করেছেন। সতীনাথের আঞ্চলিকতার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলেও ভাষারীতির উপর কিছুটা আলোকপাত অভিপ্ৰেত ছিল। তথাপি

ফুল চাষের গাইড বই বিধান ও বিধান প্রণীত ফুলের বাগান

সতীনাথের বিচিত্র ও বহুমুখী

বাড়ি-ছুল-কলেজ, কলকার খানার ছানে, বারান্দার টবে ফুলচাব রোগ-শোকা দমন, চারা/কাটিং ৩ খন্ড। প্রতি খন্ড ২০ টাকা। নাথ প্রানার্স, ৯, প্রস সি সে স্থান্ট, (কলেজ স্থান্ট) কলি-৭০। সাটনর্স,

ভারতী বুক স্টাল

পড়ে ও পড়িয়ে আনন্দ

কুমারী জ্বননী মূল্য : ৩৫ টাকা ২৫ টাকা সংস্কৃত ভাষায় লেখা মূল রামায়ণ ও মহাভারত থেকে সংগ্রীত 'সর্ববন্ধনপূজ্য মূনিখ্যিদের বিচিত্র জীবন কাহিনী '।

বিঃ মঃ সর্বন্ধ ২৫ টাকায় না পেলে পরিকোককে লিখুন, উমা প্রকাশনী কলিকাডা পরিকোক: নাথ নাদার্গ, ৯ শ্যমারেল লে স্ক্রীট কলিকাডা-৭০০ ০৭৩ আশ্বমুখী শিল্পী ও বহিমুখী কর্মী হিসেবে সতীনাথের পরিচায়নে এই গ্রন্থখানি নান্দনিক সিদ্ধিতে সার্থক।

### গল্পের দুত লয়

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়
হেমেন্দ্রকুমার রায়
রচনাবলী/
(সং) গীতা দত্ত ও সুখময়
মুখোপাধ্যায়/
এশিয়া পাবলিশিং কোং/
কল-৭/৩০-০০
টি-ভি--কমিন্ধ ও
ইলেকট্রিনিক খেলার
সরঞ্জামের মধ্যে আজকের
যে কিশোর পাঠকের
অবস্থান, হেমেন্দ্রকুমার
তাঁদেরও অনেকাংশে জয়
করে নিতে সক্ষম হয়েছেন।

রচনাবলীর ৭ম খণ্ডটির প্রকাশ সেই সাক্ষ্য বহন করছে, সঙ্গে সঙ্গে শিশু ও কিশোর মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর সহজাতবোধ যে কত গভীর ছিল সে কথাও আরেকবার প্রমাণিত হল । ডিটেকটিভ গল্পের ক্ষেত্রে তিনি হোমসের ডিটেকটিভ লজিক ব্যবহারই সঙ্গতবোধ করেছেন, যে কারণে রহস্যটি কতিপয় সূত্রে প্রায় শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা মূর্তি নিতে **থাকে**। এতে করে কিশোর পাঠকের অনুসন্ধানী মন শখের গোয়েন্দা জয়ন্তর সঙ্গে নিজের অবস্থান বদলে নিতে পারে। পাঠক মনে-মনে একজন সক্রিয় গোয়েন্দা হয়ে ওঠে। 'পাঠকের' আগে 'অলস' শব্দটি তখন বাতিল इत्य याग्र । আবার ওই একই পাঠক

একটু ভিন্ন নিসৰ্গ, দুৰ্গম কোন অভিযান, অশুভের সঙ্গে মরণপণ লড়াইয়ে মেতে ওঠা ও মঙ্গলপ্রদ এক অবসান পেতে চায় সেই লড়াই, বিজয়ী হওয়ার সৃস্থ ও স্বাভাবিক এই প্রবণতার প্রশায় আছে হেমেন্দ্রকুমারের আডভেঞ্চার গল্পে। রচনাবলীর ৭ম খণ্ডের তিন-চতুর্থাংশ দখল করেছে এই দু জাতের লেখা, যা রুদ্ধশাসে পড়ার। আবার যখের ধনের পটভূমি আফ্রিকা হওয়ায় বাঙালি পাঠকের পক্ষে অনিবার্যত চাঁদের পাহাড় মনে পড়ে যাবে। বিভৃতিভৃষণের স্থৈর্য, সংযম, ও আশ্চর্য শিক্ষণ পদ্ধতির সঙ্গে অ্যাডভেঞ্চার রসসঞ্চার হেমেন্দ্রকুমারের বৈশিষ্ট্য নয় ঠিকই । কিন্তু এ দৃটি কিশোর-উপন্যাসকে একই পরিধির মধ্যে নিয়ে আসা সম্ভব । আর তা করলে দুটি উপন্যাসই যেন আরও উজ্জ্বলতা পেতে পারে। হেমেন্দ্রকুমার দ্রুতগতি, বিপদ এখানে অনেক বেশি মুর্ত চেহারা নিয়ে আসে আর বিজয় অর্জন প্রায় ভাগ্যের 'আষাঢ়ে গল্প' কথাটা বাংলায়

বড্ড বেশি নেতিবাচক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। আষাঢ়ে গল্পের সম্ভাবনা যাঁর হাতে প্রায় মৃক্তি অর্জন করে, নিঃসন্দেহে তিনি হেমেন্দ্রকুমার। ভাষার প্রশ্নেও 'শিক্ষিত' জনসুলভ তথাকথিত সাহিত্য ভাষাকে হেমেন্দ্রকুমার অনেক কম গুরুত্ব দিয়েছেন। তুলনায় প্রতিদিনের বাবহার্য শব্দভাণ্ডারই ছিল তার মুখ্য আশ্রয় । অধিকাংশ বাকাই কোন-না-কোন কর্মকাগুকে ভাষায় চিত্রিত করছে : 'দেখতে দেখতে শর্রা যে

যেদিকে পারলে, প্রাণ নিয়ে পলায়ন করলে ; ঘটনাস্থলে রইল খালি বিমল আর জনাকয়েক হত ও আহত জুঙ্গু আর কাফ্রি-জাতের লোক া কুমার ও রামহরি একছুটে নিচে নেমে গিয়ে বিমলের গলার বাঁধন খুলে গল্প বলার জন্য তিনি উদ্গ্রীব, বাক্য পরস্পরায় গল্পটি সাজিয়ে তোলার সঙ্গে এর বিরোধ আছে। গ**ল্ল**টি চলম্ভ ছবির মত তাঁর মস্তিক্ষে যে দুত লয়ে এসে যাচ্ছে ভাষা তার সঙ্গে সমতা রক্ষা করতে পারছে না। ফলে কার্যকরী পদ্মা হিসেবে তিনি স্টেটমেন্ট ফর্মটাই পছন্দ করছেন। এবং তাকে এক ঈর্ষণীয় জায়গায় নিয়ে যেতে পারেন অনায়াসে।

### বিচিত্র কর্মপ্রবাহের সাক্ষ্য

গৌতম নিয়োগী বিবেকানন্দের সাধনা/ ছিজেন্দ্রলাল নাথ/ পুথিপত্র/ কল-৯/১৫-০০

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দু বছর পার না হতেই সম্যাসী এবং প্রথম স্তরের বৃদ্ধিজীবী স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু হয়েছিল, মাত্র উনচাল্লিশ বছর বয়সে। তার স্বদ্ধায়ু জীবনই কিছু জাতীয় জীবনের সামগ্রিক ক্ষেত্রের বিচিত্র এবং বিশাল কর্মেষণার জন্য বিশেষ গতির সঞ্চার করেছিল। যে মূল প্রেরণার দ্বারা উদ্বৃদ্ধ হয়ে নরেক্সনাথ

ভঙ্গ বঙ্গের বঙ্গ বাঙ্গের একমাত্র গ্রৈমাসিক

### যষ্টি-মধ

সম্পাদনা ॥ কুমারেশ ছোষ বার্ষিক চীদা ১৫-০০ ২৮/৩/আর, রামকৃক্ষ সমাধি রোড ক্ষমভাডা-৫৪ এবং পাতিরাম

২০০ বছরের হাসির গান দু'মলাটে বেরুলো ১০-০০

#### শতাব্দীর প্রতিধ্বনি

উপন্যাসের চেয়ে রোমাঞ্চকর ডক্টর অতুল সুরের স্মৃতিচারণ মূল্য যটি টাকা সাহিত্যলোক ৩২/৭ বিচন স্ক্রীট

কলিকাতা-৬

বৈক্ষল : সেরা উপন্যাস
বিমল মিত্রের
এর নাম সংসার ১৫
কথা ছিল ১২ বিবাহিকা ১০
প্রদান রামের
হঠাৎ বসস্ত
বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মনোরমা ১৮
১৯ছল 

সি:০, কলেজ স্কীট

চিরঞ্জীব সেন

# মাই লাভ "দ

শেশর সেনতপ্ত

मि वि**डि** "

জ্ঞানতীর্থ/২০, কেশব সেন ব্লীট, কলকাডা-৯

স্থাতে দাশভর দি স্টোরি অব দি পাস্ট : হাউ উই বিকেইম

কমিউনিস্ট ইন্ জেলস্" নাম : ১৫-০০
ইং অনুবাদ : গীলা সুন্দরাইরা

রিটিল ভারতে বিভিন্ন কারাগারে বাবীনভা সংগ্রামীসের প্রপন্ন
লাসকদের অভ্যাচার, তৎকালীন জেলজীবন, বিশেষ করে আখারান
'সেলুলার জেলে' বিপ্লবীদের সৈনন্দিন জীবনবাপদের বর্ণনা এবং
কিভাবে সন্ত্রাসবাদ খেকে মার্কসবাদী দর্শদে বিশ্বামী হলেন, ভারই
স্থাতিচারপা-যা' হরেছে অনুল্য ইভিহাস ! 
নিশান প্রকাশনী
প্রযত্তে কুইন প্রেস ৩৫ মহাত্মা গান্ধী রোভ কলভাভা-৯

### ুপদবীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ুক্<sup>ক্</sup> ইতিহাস

পদবী সৃষ্টির ইতিহাস আরও গঢ় ও সমান্ত গভীরে প্রোণিত এ সতা পোখক অনবদ্য ভাষায় আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন ভঃ বেলা দত্তকপ্ত । বিষয়বস্তুকে জনসাধারণের কাছে অতি সুন্দরভাবে তুলে ধরার প্রয়াস পেয়েছেন । এই প্রচেষ্টা যে কোন তথ্যানুসদানী সৃষী মনকে স্বাভাবিকভাবেই নাড়া দিবে ভঃ প্রবোধকুমার ভৌমিক। দীপালী বুক ছাউস, ১২/১ বি, বৃদ্ধিম চাটার্জি ইটি,কলিকাডা-৭৩

#### দীর্ঘ বছবছর পর প্রকাশিত হ'ল প্রবোধকুমার সান্যালের

সেই বিখ্যাত কাহিনী



হাসুবানুকে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে নতুন করে পরিচম করিছে দেবার প্রয়োজন নেই। আজকের বিশৃত্বল সমাজের উপ্র সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, বিভিন্নতাবোধে বিপন্ন জীবনের মূল্যবোধগুলি কিরে পাবার পথে হাসুবানু নিজেই এক মানবতাবাদের প্রতিক্ষবি।

সাহিত্য সংস্থা ১৪/এ টেমার লেন, কলি-৯

দত্ত রূপান্তরিত হয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দে এবং ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন কর্মযজ্ঞে তা একদিকে আধ্যাদ্মিক, অন্যদিকে সামাজিক। অর্থাৎ ঈশ্বর বিশ্বাসের সঙ্গে সমাজের লোকহিত সাধনার সমন্বয়: একটি বাদ দিয়ে অপরটির প্রতি পূর্ণ আনুগত্য তাঁর অৰিষ্ট নয়। অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ তাঁর সুলিখিত গ্রন্থে বিবেকানন্দের সেই সাধনার পরিচয় দিয়েছেন পর্যাপ্ত তথ্য এবং স্বচ্ছ নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী ও विद्भवत्वत्र সाহाया । যেহেত এটি নিছক জীবনীগ্রন্থ নয়, বা ভক্তের

প্ৰকাশিত হল লীলা মজুমদার ভূতের বাড়ি ১০:০০ আরো ভূতের গল্প ৮০০ ভূতের ডাইরি ৬০০০ कूकृत ও অन्যान्य ५-०० অক্সেয় রায় আমাজনের গহনে ৬০০ মঞ্জিল সেন রাতের আতদ্ধ ১ ০০ দিলীপকুমার ভট্টাচার্য চিতাবাঘের গল্প ৮০০০ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লালজঙ্গল ১২০০০ চিরঞ্জীব সেন ডেপ্ ফাক্টরি ২০ বিমলারঞ্জন প্রকাশন ৮/১ সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

ন্তাবকতা নয়, তাই লেখকের মুক্ত মন এবং উদার দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসা করবার মতো. কেননা কখনোই অন্ধ ভক্তি, আবেগপ্রবণতা কিংবা ইচ্ছাকৃত তথ্যবিকৃতি তাঁর সুন্দর বিশ্লেষণে বাধা সৃষ্টি করেনি । সাম্প্রতিক বিবেকানন্দচর্চার ক্ষেত্রে বহু তথাকথিত 'ভক্ত'-পণ্ডিত যে-দোষ কাটিয়ে উঠতে পারেননি এবং ফলে মোটা মোটা পৃথি দ্বিতীয় সারির গবেষণাকর্মের বেশি স্বীকৃতি ঐতিহাসিকদের কাছে পায়নি । ইহলৌকিক সমস্যার সঙ্গে পারলৌকিক মোক্ষচিম্ভার যোগসূত্র স্থাপন করে মানবসেবা এবং লোকহিতই ধর্মের বিশেষ দিক হিসেবে চিহ্নিত করা আধুনিক সত্যোপলব্ধির শ্রেষ্ঠ ফসল। বাংলাদেশে এই সতা উপলব্ধি করেছিলেন মনীষী রামমোহন রায় প্রথম এবং শতাব্দীর শেষেই সেই ধারারই ভিন্ন পথে হলেও পরিণত উত্তরসূরী স্বামী বিবেকানন্দ। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ যখন লেখেন "স্বামী বিবেকানন্দের বহুমুখী প্রতিভার মৌলিকতা স্বীকার করেও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, রামমোহনের পরবর্তীকালে আবির্ভৃত হয়েছিলেন বলেই



সমাজচিন্তার স্বাভাবিক উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন তিনি" (পঃ ৯১) তখন তাঁর ইতিহাসনিষ্ঠার প্রতি শ্রন্ধা হয় া বস্তুতপক্ষে নৈনিতাল পাহাডে অবস্থানকালে স্বামীজী তাঁর শিষাা নিবেদিতাকে স্পষ্টই বলেছিলেন, অন্তত তিনটি বিষয়ে রামমোহন রায়ের অনুসরণে তিনি কর্মপন্থা গ্রহণ করেছিলেন । প্রথম : রামমোহনের বেদান্ত গ্রহণ ও প্রচার, দ্বিতীয় : রামমোহনের স্বদেশপ্রীতি ও তার প্রচার এবং তৃতীয় : রামমোহনের মানবপ্রীতি—যা হিন্দু ও মুসলমানদের প্রতি সমদৃষ্টির মাধ্যমে বিকাশ লাভ করেছিল ( Sister

Nibedita, Notes on Some Wanderings with Swami Vivekananda, p. 19)। এই সমস্ত কর্মসূচীর মধ্যে রাজা রামমোহনের যে মননশীলতা, হৃদয়বস্তা ও দূরদৃষ্টির পরিচয় ফুটে উঠেছিল তা বিচারশীল বিকেকানন্দের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে।

দ্বিজেন্দ্রলাল শুরু করেছেন একেবারে গোড়া থেকে, প্রথম অধ্যায়ে 'বিবেকানন্দের আবিভাবের পটভূমিকা' শীর্ষক আলোচনার মধ্য দিয়ে এবং তারপর একে একে আরো এক ডজন অধ্যায় যুক্ত করেছেন বিবেকানন্দ-মনীষীর নানা

मिरक नकानी मृष्टि मिरहा, প্রাসঙ্গিকভাবে এনেছেন বাঙালি তিন মনীবী রাজা রামমোহন, সাহিত্য সম্রাট বৃদ্ধিমচন্দ্ৰ এবং বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । এর আগে বিবেকানন্দ-জীবনের **বণ্ড** সত্য অনেক বইতে পেয়েছি : কিছু বইতে উচ্চাঙ্গের জীবনীর উপকরণও পেয়েছি, পডেছি বহু স্মৃতিকথা, তবু বৰ্তমান গ্রন্থখানি পাঠ করে বিবেকানন্দকে যেন নতন করে পেলাম। গ্ৰন্থে অতি সংক্ষিপ্ত একটি 'ভূমিকা' লিখে দিয়েছিলেন প্রয়াত ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এবং স্বীকার করেছিলেন গ্রন্থখানি 'নানাবিধ তথ্যে পরিপূর্ণ'। আরো একটি 'পরিচিতি' লিখে দিয়েছেন শ্ৰন্ধেয় স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ । তার মতে : "মনে করি সার্থক হয়েছে তার পরিশ্রম ও প্রচেষ্টা গ্রন্থ আলোচনার ক্ষেত্রকে তথ্যসমৃদ্ধ ও বিচিত্র তত্বসৌন্দর্যে সুষমায়িত করার জন্য।" উভয়ের মতের স**র্কে** সাযুজ্য রেখে বলা যায়, লেখক বিবেকানন্দের সাধনার চরম অভিপ্রায় ও বাণী সঠিকভাবে ধরতে পেরেছেন। বিবেকানন্দ বিষয়ক একখানি গ্রন্থপঞ্জী এবং একটি নির্ঘন্ট থাকলে গ্রন্থটি আরো সুন্দর হত।

পশ্চিমবঙ্গ বইমেলায় ময়না প্রকাশনীর স্টলে আসুন।
॥ দুটি সংস্করণ নিমেষে নিঃশেষিত :
৩য় সংস্করণ: এ মাসেই প্রকাশিত হলো ॥
ঐতিহাদিক গবেষক মালীবুডোর সেই বিভর্কিত গ্রন্থ

রামমোহনের ধর্ম ও

### শ্রীচৈতন্যের অন্তর্ধান রহস্য

সদা পুরী থেকে ফিরে লেখক জানিয়েছেন—এবার সংগ্রহ করেছি অনেক নডুন তথা। জানতে পেরেছি মহাপ্রভুর জীবনের এক চমকপ্রদ অজ্ঞাত অখ্যায়। নির্দ্ধন অরপ্রে অশিতিপর বৃদ্ধ বৈক্ষবের কাছে শুনেছি চৈতন্যজীবনের অভিনব ব্যাখ্যা। এমনকি তিনি বলেছেন মহাপ্রভুর ঘাতকেরও নাম। এবারের সংস্করণে এসব তথ্যসহ সংযোজিত হল্ছে আরো ওটি অখ্যায়। বাড়ছে শতাধিক পৃষ্ঠা ও অনেক ছবি। এই লেখকের আরো একটি গবেষণা গ্রন্থ শীম্ম প্রকাশের পথে

ম বঙ্গ সাহিত্যে অজ্ঞানা কাহিনী ॥
চ্চতন্য আবির্ভাবের পটভূমি ২৫-০০.

চেডন্য আবিস্থাবের পটভূমি ২৫-০ উপেক্ষিতা বিষ্ণুবিয়া ৩০-০০

ময়না প্রকাশনী, ১৪-এ টেমার দেন, কলকাতা-৯

निभाइँठौम वरम्माशासात

১ ৷ "বেতার নাট্যগুচ্ছ" ১৫

বাংলা সাহিত্যে প্রথম । সম্পূর্ণ ইতিহাস ডিস্তিক ৫টি প্রখ্যাত জীবনী ।

২। "হায় তপস্বী" ১২

বহু অভিনীত হাসির

০ ৷ **"বেহাগ"** ৮্

গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থানাধিকারী।

প্রাপ্তিস্থান:
জি ভরষাক্ত এণ্ড কোং
২২/এ, কলেজ রো, কলি।
দাশশুপ্ত এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
৫৪/৩, কলেজ ব্লীট, কলি।

প্রকাশিত হয়েছে কল্লোল সেনগুপ্তর

কায়রোর অভিশপ্ত ফুলদানী

কল্লোল সেনগুপ্তর অন্যান্য বই হিচ হাইকার ১০-০০ দহনে বিষ দহনে বড় জ্বালা ডামি ১৪-০০ বরফের কফিন ১২-০০ উদয়পুরে মধ্যরাতে ১২-০০ কুসুমে গরল একফোঁটা ১০-০০ রদ্ধা খুন হল ১৪-০০

চিরঞ্জীব সেনের

পরিতোব মন্ত্রমদারের

ইউফো মিস্ট্রি ১২-০০ ফ্যানটম ৫-০০

ফিলাডেলফিয়া রহস্য ১২-০০ নরক আউসভিৎস ১২-০০

নৰনীতা দেৰসেনের

সমুদ্রের সন্ন্যাসিনী 👡

কসমো ক্কিপ্ট ৭৩. মহাত্মা গাড়ী রোড, কলকাডা-৭০০ ০০৯

#### কাশ থেকে খসে পড়েছিল নীল জোতিষ্ক া স্বৰ্গলোক থেকে ধরাতলে এসেছিলেন ঈশ্বরদৃত যীশু খ্রীষ্ট। পৃথিবীর মানুষকে অমৃতের বাণী শোনাতে জন্ম হয়েছিল এই মহামানবের। সেই আগমনবাতাকেই আনন্দম্খর করা হয় বড়দিনে। ধর্মনিরপেক্ষতা আমাদের মানব-ধর্ম। কেবলমাত্র বাঙালিই বোধ হয় ধর্মের ব্যাপারে, বিশেষত কোন উৎসবের ব্যাপারে উৎসাহিত হয় সবচেয়ে বেশি। বড়দিনের সঙ্গে সাহেবদের ছৌয়া অবশা রয়েছে। স্বাধীনতার আগে থেকেই বডদিন এখানে একটা যেন সর্বজনীন উৎসব । সাহেবরা চলে গেলেও সাহেবিয়ানার কদর আজ আমাদের ঘরে ঘরে। ওদের উৎসবটা আমরা প্রায় নিজেদেরই করে নিলেও ওদের নিয়মানুবর্তিতা, সময়ানুবর্তিতা, পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, কর্মনিষ্ঠা, আত্মপ্রভায় এসব কোন ব্যাপারেই আমাদের কিন্তু মাথা বাথা নেই। যে কোন একটা হুজুগে মেতে ওঠাই আমাদের স্বভাব। আর তাই বাঙালির উৎসব অভিধানে ধর্ম নির্বিশেষে আনন্দই প্রধান আকর্ষণ। বছরের শেষ সময়। চারদিকে বেশ ঠাগুর

আমেজা বাড়িতে বাচ্চাদের

অতএব বেশ একটা হালকা

বার্ষিক পরীক্ষাও শেষ।

# বড়দিনের ভাবনা

### শ্রীমতী

দুর্গাপুজোর ধৃতি পরা কর্তা লাল পেড়ে টাঙ্গাইল পরা গিন্নী সাহেবি কায়দায় প্যান্ট কোর্ট আর সিম্বেটিক শাডি জড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছেন নিউমার্কেটে, পার্ক স্ট্রীট অথবা খ্রীষ্টান পাড়ায় বড়দিনের সাজসজ্জা দেখবার জন্য। আজ যেন চিনে রেস্তোরা বা ঐ ধরনের কোন নামিদামি রেস্তোরায় খাবারই দিন। অনভাস্ত হাতে গিন্ধী কাঁটা দিয়ে কেটে কেটে ফিস ফ্রাই অথবা চাইনিজ নুডলস খাবেন, কতার বুক গরে ফুলে উঠবে। শশুর বাডিতে এসে অবধি বউ-এর যেন ক্লান্তি ়োই। সারা বছরই একই কাজ, একভাবে দিনগত পাপক্ষয়। দুর্গাপুজোতেও বিরাম নেই। বছরকার এই সময়টায় একটু যেন শান্তি। বডদিন উপলক্ষে তবু চিডিয়াখানা বা ব্যান্ডেল চার্চ নিদেন হটিকালচার বা আসেম্বলি হাউসে ফ্লাওয়ার শো বেশ লাগে। বডদিনের আনন্দ চলে বছর শেষের বেশ কয়েকটা দিন। ইংরেজ চলে গেলেও আর যা আমরা আঁকড়ে ধরে আছি তা হল ওদের ভাষা। কারণ এখনও আমাদের দেশের বা সারা বিশ্বের একমাত্র সাধারণ

ছাড়া উচ্চশিক্ষা বা পরীক্ষা (চাকরির জনা) যাই দাও না কেন ইংরাজিই তার একমাত্র মিডিয়াম। কিন্তু আমরা যেন ইংরাজি শিক্ষা, ইংরাজিতে কথা বলা, প্রয়োজন না হলেও | ইংরাজি গান বাজনা, সাহেবি ৮ঙে খাওয়া. চলা-বলা-পড়া এ সব কিছুতেই নিজেদের বেশ গবান্বিত মনে করি। আমার ইংরাজি মিডিয়ামে পড়া ছেলে টমকে যদি ঠাকুমা খোকন বলে ডেকে ফেলেন মোটেই শ্রতিমধুর লাগবে না আমাব। অথবা বাঙালি সাহেব টম যদি পাশের ফ্র্যাটের 'নরেন্দ্রনাথ' স্কলে পড়া পঞ্চানন অথবা কেদারনাথের সঙ্গে খেলা করে বা গ**ল্প** করে আমার মাথা খারাপ হবার যো হয়। আমরা সবাই যেন সবাইকে সব সময় প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবছি। কে কতটা এগিয়ে যেতে পারে—প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়লে চলবে না। বছরের শুরুতে ইংরাজি মিডিয়াম স্কুলগুলোতে মাথা গলাবার জায়গা থাকে না। পাডার সদা গজিয়ে ওঠা নর্থ পয়েন্ট, ইষ্ট পয়েন্ট আর ড্রিম ফ্লাওয়ারেও উপচে পডছে ভীড়। ইংরাজিকে

ভালবেসে, ইংরেজদেব ভালবেসে সবসময় আমরা বোধহয় সাহেবিয়ানা করি না । আমাদের মধ্যে কেমন যেন একটা মেকি সাহেবিয়ানার প্রবণতাটাই বেশি । এ যেন পাড়ার আর পাঁচজনকে দেখাবার জনা সাহেব সাজা । আমাদের বাচ্চারা তাই পোষ-পাবনে পুলি পিঠেও খায় । দুর্গাপুজোর রেম্বান তায় আবার বড়দিনে প্রীষ্টমাস ট্রিদ্যে ঘর সাজাবার বায়না ধরে । এ যেন এক দোদুলামান অবস্থা । কোনপথে যারে, কোন নিশানায় পথ চলবে এ সব কিছুই বোঝে না এ প্রজন্মের ছেলেমেরো । চলতে হরে চলছি, পড়তে হরে পড়াছি, তারপর দেখা যারে ! এই হট্টমালার দেশে বড়দিনের



বাচ্চাদের ভেদাভেদ জ্ঞানটা আমরাই শিখিয়ে দিই। এখন হয়েছে বাবা মা'র বদলে ভ্যাভি মাদ্মির যুগ। মা, পিসীমার দেওয়া নাম ঝুম্পা ভাল লাগে না জিলস পরিহিতা কনভেন্টের মেয়ের। তবু অগতির গতি ঝুম্পাকেই করে নেওয়া হয় ঝুম্পামা, তবু একটু নতুনত্ব। ব্যাক্তির মাকের মাধ্যের ব্যাতির ব্যাতির আক্রে ব্যাতির ব্যাতির ব্যাতির ব্যাতির ব্যাতির ব্যাতির ব্যাতির ব্যাতির মাধ্যের মুম্পামা, তবু একটু নতুনত্ব। ব্যাক্তির প্রাতির মাধ্যের মাধ্যবিত্ত ব্যাতের না। আমাদের মাধ্যবিত্ত ব্যাতির

আনন্দমুখর দিনে
পার্ক স্ট্রীটিও যেমন আলোর
মালায় বঙ বেবঙের কেক
আর ট্রি-তে সজ্জিত হয়,
তেমনি মধাবিত্ত ছা-পোষা
পরিবারের ছোট্র ৭এ/৫বি
পল্লীর 'কালাচাদের কেকের
দোকানেও' ভীড লেগে
যায় । জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে
সবাইয়ের এই উৎসব
দিনগুলোকে তাই স্বাগত
জানাতেই হয় ।

# क्या-कार्थिन

হেয়ার ভাইটালাইজার

পরীক্ষিত ও <mark>প্রমাণিত</mark> বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুল পড়া বন্ধ করে।



যাদের যতুই আপনার আস্হা



# নির্বাসিতের পুনর্বাসন

এলোকরঞ্জন দাশুগুপ্ত

গ্রেমে-সাল্কেন নামের সমীপপশ্রীতে

EN BUCHERBUS



এক অ জব আলোচনাপ্রবণ দেশ। সমস্ত বিষয়কেই সমীক্ষণ করে দেখার বাতিক এখানে এতই প্রবল যে :বপ্তাহান্তেও, মানুষ যখন ছটির ধান্দায় আত্র, আবালবন্ধবনিত সপ্তাহান্তের সেমিনারে যোগ দেবার জন্যে হন্যে হয়ে ওঠেন । কিসের খোঁজে এত আর্তি ? এই প্রশ্নের একটি নেতিবাচক অস্ফুন্তর দিতে পারলে সহজেই ঝামেলা চুকে যেত, এমন কি সেই মুদ্রা নিদারুণ রকম সপ্রতিভ দেখাত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু মানুবজ্ঞানের উৎকাজকা এত শাণিত সাক্দীলতায় উড়িয়ে দেওয়া আদৌ সমীচীন হবে না। বিশেষত বিষয়ের মাধ্যমে আত্ম সন্ধানের ঝোঁক খদি দেখা যায়, তাকে খারিজ করা যানে কী করে ? অনেক সময় বিষয়বস্তু খুজে পাওয়া যায় হাতের কাটেই, তাকে দুরদুরান্ড থেকে হাতড়ে আনতে হয় না। 'নিবাসিতের মন' এমনই একটি উপকরণ এখানে হয়তো। শুধু বর্হিদেশে নয়, স্ব দেশেও মানুষ নিবাসিত থাকতে পারে । এই নির্বাসন হতে পারে ক্ষমতাপ্রাপ্তের স্বেচ্ছাচারিতার দরুন, যেমন আজও দক্ষিণ কোরিয়ায়, অন্তরীণদশায়। কিংবা বহুকাল থব্ধকারে থাকবার পর, যেমন নিকারাগুয়ায়, ফিরে পাওয়া চেতনার মধ্যে বিচ্ছরিত সেই বেদনায় যা মনে করিয়ে দেয়, কী করে এতকাল আলো থেকে নিবসিত ছিলাম। এই দু :াকম বোধই এখানে নতুন নয়। এখানকার মানুষ সমস্ত অর্থেই দেশান্তর বা বাস্তহীনতার সঙ্গে রক্তে ও স্নায়তে পরিচিত। নিবাসিতের মন 'নয়েই গ্রেসে-সাঙ্গেন নামের সমীপপর্হীতে আমরা দু'দিনের ছুটির সেমিনার মাতিয়ে দিয়েছিলাম। ঠিক তার কদিন আগেই নিকারাগুয়ার জন্য এক বাস বই এখান থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বাসটির নাম 'বেটেল্টি শ্রেল্টি'। নিকারাগুয়ার কবি মারিয়া কাজিনা ভেগার মন্ত্ৰবীজ্ঞোপম উক্তিটি ('বিপ্লব আসলে একটি বই') হয়তো আমাদের উদ্দীপ্ত করে থাকবে।

এখানকার অনেবং প্রকাশক একজোট হয়ে এই বাসের ভিতর এক লক্ষ মার্কের বই পুরে দিয়েছেন। 'চলস্ত এই লাইব্রেরির ভিতর', একজন প্রকাশক বলছিশেন, 'বৈচে থাকবে আমাদের জাগ্রও হুদয়।' এই সহাদয় আগ্রহ নিছক সঃ বেদনার সমার্থদ্যোতক নয়। এক মহিলাশিল্পী একেছেন রঙিন বই-বাসের কার্ড, তাঁর ধারণা এগুলি বি ক্র হয়ে গেলে

নিকারাগুয়ার ত্রিতাপ সমস্যার নিরসন। ঘটবে : এই কুশ ন কামনা, যতো অবান্তবই হোক, অঙ্গীল বলে চিহ্নিত করার মতো স্পর্গা আমার নেই: যেহেতু, অন্যান্য সুলক্ষণ ছাড়াও, শিল্পী কোথাও তার নিজের নাম জাহির করেননি । ওফেনবাখ শহরের একটি ব্যাংক এফটি বিশেষ আকাউন্ট নম্বর (১০০৮১৬৮-১৪) দিয়ে যে আবেদন জানিয়েছিল, লক্ষ লক্ষ মানুষ সাড়া দিয়ে কতার্থ হয়েছে, সেটাও এই প্রসংঙ্গ উচ্ছল সংবাদ। আমাদের সপ্তাহান্তিক সেমিনারে বিভিন্ন ভাষায় পাশাপাশি সাজিয়ে দিয়েছিলাম জগতের অগণন নিবাসিত দেখকের রচনা থেকে জীবস্ত অসংখ্য অংশাবশেষ । কখনো অনুভূত প্রতিবেদের টুকরো, কখনো-বা নিঃশর্ড আনন্দ বেদনার অন্তঃসাক্ষ্যকণা। বলা বাহল্য, এ রকম অনুষ্ঠানে ব্রেশ্টের মতো অতিথিশিল্পী সবচেয়ে বরেণ্য। ফ্যুরারের জার্মানি থেকে পালিয়ে গিয়ে মার্কিন স্বনির্বাসে তাঁর অস্তিত্ব যে বিফলে যায়নি, সেকথা ব্রেশট-ভাবুকরা ভালো করে জানেন। স্বদেশ থেকে অন্তরিত হবার পর্বে যে ব্রেশট নিজেকে প্রথম আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, সেই তথাটিও সবারই জানা । এই আবিজ্ঞিয়াব অধ্যায়ে তাঁর জীবনের ঘরোয়া-জডোয়া খেয়ালখুলি কেমন তাঁর প্রধান অঙ্গীকারের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল, সেই দৃশাপট আমরা একটি কোণে তুলে ধরেছিলাম, তাঁর কাব্দের কড়চা বা দিনলিপি থেকে উৎকলনের মাধামে। এখানে তার এলোমেলো ফ্রেস্কোময় কিছ নজির রইল: २०-৯-8७ সান্ধাভোজের নিমন্ত্রণে এলেন ঈশারউড। ছোটোখাটো. কোমলম্বভাবী, ধৈর্যময়, এমন কি স্থৈযশিকারীও যেন। আমার 'ভালোমানুষ' পড়ে বেশ খুলি, বিনীত অভিনন্দনও জানালেন। দেবতাদের চিত্রায়ণ নিয়ে ঈষৎ অসম্ভষ্ট বলেই যেন মনে হলো। আমি ওঁকে অনেকক্ষণ ধরেই এটা-ওটা বোঝাতে চেষ্টা করলাম। এমন সময় বন্ধু হানস ফিরটেল এসে হাজির । <del>ঈ</del>শারউডকে বলেই ফেলল : 'আপনি, অডেন, হাক্সলি, আপনারা তিনজনেই আপনাদের স্বাধীন বৃদ্ধি বিবেচনা ভারতবর্ষের কাছে স্পে দিয়ে বসে আছেন।' আমি ওই ধারণাটা আরো একট বিশদ করতে গিয়ে বলে উঠলাম: 'আসলে কিনা ভারতীয়তার ধ্যানধারণা কুষ্ঠরোগের মতোই

আপনাদের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে।'

জৈনক প্রত্যক্ষদর্শীর মন্তব্য :
'অতঃশর ঈশারউডের মুখের
অবস্থাটা কেমন হয়েছিল, আপনারা
যাঁরা আজকের আসরে উপস্থিত নেই,
স্পষ্টই অনুমান করতে পারছেন' ] ।
আসল ব্যাপার কী না, ঈশারউড
আচমকা বৌদ্ধ বনে গিয়েছেন, ওই
বামন সন্ন্যাসী ঋষির খুদে বিকল্প
দিবিব আলখালা পরে ধূপের ধাাঁয়া
ছড়িয়ে খালি পায়ে হলিউডের মঠে
ঘরে বেডান। ঐ মঠখানা প্রকৃতপক্ষে

সেই মেডিকেল সার্জনের মতো যাঁর রোগী অস্ত্রোপচারের মাঝখানে পিটটান দিলে, তিনি ভাবতে বসেন: 'এ শুধু একটি ক্ষতচিহ্ন নিয়েই পালিয়ে গেল।' [ আমার মন্তব্য: 'ঈশারউডের ভারতীয় অতীক্রিয়তার উপর ব্রেশ্টের চটে যাওয়ার অন্যতম কারণ নিশ্চয়ই, তাঁকে স্বকীয় রচনার অনুবাদক হিসেবে অর্জনের প্রয়াসে তিনি ঐ সন্ধ্যায় বার্থ হয়েছিলেন। তা নইলে তিনি একই জর্মানের এক



একটি সেমিনারের প্রান্তে ব্রেশটের নাটকের মহড়া

একটা হোটেল। এবং ওই অতি সৃক্ষ্ম
দ্বীশারউড, যাঁর সঙ্গে হাক্সলির
রীতিমত দহরম-মহরম, একেবারে
ছাঁকনিতে ছেঁকে-তোলা; আমি তো
তাঁকে বলেই ফেললাম: 'আপনি
বিক্রীত'। তখুনি তিনি ঘড়ি দেখলেন,
বিদায় নিতে বাস্ত। এ রকম লোকের
সঙ্গে আপনারাই বলুন, কীভাবে
আলোচনা চালাবো। বেয়ারাকে
ডেকে বিল চুকিয়ে দিলাম। প্রস্থানের
সময় আমার মনের অবস্থাটা হলো

জায়গায় বলতেন না : 'ভেবেছিলাম আমার ভালোমানুব বইটা ওঁকে দিয়ে তর্জমা করাবো— কিন্তু **ঈশারউড** সেকথা শোনার পাশুরই নন।']

১৭ মে ১৯৪৪
খারাপ লোক যখন হঠাৎ ভালোমানুব বনে যায়, সে তার মন্দ স্বভাবটি লুকিয়ে রাখতেই চেষ্টা করে। আমি ঈশারউডকে অনুরোধ করেছিলাম আমার 'সেৎজুয়ানের ভালোমানুব' নাটকটা তর্জমা করতে । তিনি নানা কান্তের অছিলা দেখিরে সেই প্রস্তাব কিনা নাকচ করে দিলেন । তাঁর গুরু কোন এক স্বামীজীর ভারতীয় বই তিনি অনুবাদ করছেন । তাছাড়া নাকি ফিন্মের জনা গল্প ফাদছেন । তাছাড়াও হাপ্সলির সঙ্গে কী সব কাজ করছেন বলে অনুমান করা যায় । শেষে কিনা নাট্যপ্রযোজনার জনা দরকার পড়লে, আমাকে দু-একশো ডলার দাত্রা হিসেবে দিতে চাইলেন !

৩ মাৰ্চ '৪৩ [জীবনযাপনের সঙ্গে শিল্পসৃষ্টি এমনভাবেই জড়িয়ে যাচ্ছে যে. আলাদা করে এ দুটোকে শনাক্ত করতে পারছি না ।] দিনের নক্শাটা এই রকম। সকাল সাতটায় উঠে পড়ি। তারপর খবরের কাগজ, রেডিও। ছোট্ট তামার কেটলিতে কফি বানাই । সকালের দিকটাতেই কাজ করি। হালকা লানচ সেরে নিই বারোটা নাগাদ া দুপুরের বিশ্রামের পর আমায় যিরে থাকে ডিটেকটিড উপন্যাস। বিকেলে এটা-ওটা দেখাশোনা, কিংবা কাজ া সন্ধে সাতটা নাগাদ খেয়ে নিই । তারপর আসেন অতিথিরা । রাজিরে শেক্সপীয়রের রচনা থেকে আধপষ্ঠা বা আর্থার ওয়েলির চীনা কবিতার সংস্করণ। রেডিও। এবং গোয়েন্দা উপন্যাস।

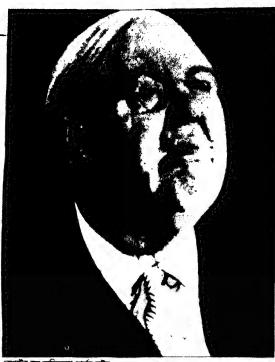
১২ ডিসেম্বর ৪২

এমিল লুডহিগ নিবাসিতদের বিষয়ে

নিবাসিতদের লেখা একটি বইয়ের
পরিকল্পনা করেছেন । ঐ সংকলনে
ওভিদ বিষয়ে লিখতে রাজি হয়েছেন
ফয়েস্টহাঙার । আমি ওকে এই বলে
বারণ করেছিলাম, কয়েক দশক ধরেই
এমিল লুডহিগ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে
যেন মার্কিনীরাই জার্মানদের
শিক্ষান্তরু হোক । তবু ফয়েস্টহাঙার
নাছোড় । তদুপরি তিনি আবিদ্ধার
করেছেন, ওভিদকে নাকি ইজ্ছাক্রমে
নিবাসিনের শামিল করা হয়নি ।

৭ জুলাই ৪৩ হলিউডের ফিন্সি-দুনিয়ার পাল্লায় পড়ে শেক্সপীয়রের দশাটা যেন র্যাঞ্চের মধ্যে লুকিয়ে পড়বার মতো। সবাই এখানে গুধু ফন্দি অটিছে— যাকে বলে প্ল্যান।

১০ সেপ্টেম্বর '৪৪ চার্লস লটনের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে নতুন-নতুন আইডিয়া বেরিয়ে আসছে---- কনফুসিয়াসের জীবন



ব্রেশ্টের বন্ধু অভিনেতা চার্লস্ লটন নিয়ে নাটক লেখা, আর তারি ভাবাসঙ্গে 'রোজা লুক্সেমবুর্গের জীবন ও মৃত্যু' নিয়ে নাটক লেখার ভাবনাটাও জেগে উঠল । আসলে দুটো বিষয়কে নিয়েই অখণ্ড একটি বৃত্ত গড়ে তোলা সম্ভব ।

১০ ডিসেম্বর '৪২ লটনের সঙ্গে গ্য লিলিওর তর্জমা ও মঞ্চভাষ্য নিয়ে গাঁতিমতো মেতে আছি--- এক স্ত: থেকে আরেক স্তরে যেতে গিয়ে যে নমস্যাগুলি শতস্ত্রভাবে হাজির হচ্ছে সেগুলির সুরাহা অবিশ্যি খুবই শক্ত ব্যাপার-একটানা লেখার সময় কোনো সমস্যার মুখোমুখি হতে হয় না---তার ফলে চিষ্কাও এণিয়ে যায় নিপুণভাবে । এতাবে সমস্যা এডিয়ে যাওয়ার অর্থ কখনোই পশ্চাদপসরণ বা সমর্পণ নয়। বরং ঠিক তার উল্টো। হালটাকে খুব গভীরে ডোবানো বা উপর-উপর ছুয়ে ধরে রাখা--- কোনোটারই দরকার নেই---এগিয়ে যাওয়াটাই আসল কথা। যখন দেখি আমার অভিনিবেশের শক্তি ফুরিয়ে আদছে, তুলে নিই যে-কোনো একগৈ ক্রাইম উপন্যাস তখন আমার ভাবনা-চিন্তা করার সামর্থ্যকে আমি হতোটা আমল দিই

১০-১০-৪৩ অধুনা আমি প্রাঃ ই জামনি শব্দ ভূলে যাচ্ছি। এমন জ মনি শব্দ ব্যবহার করছি যা ইংরেছিঃ শব্দের অনুষঙ্গ মনে পড়িয়ে দেয়। তখন তোলপাড় করে
শব্দ খুঁজি, জামান ভাষায় সাধুশব্দ
ধরা দেয় না। তামাকে আকুল করে
তোলে উপভাষার শব্দবিশেষ, যেমন
Godfather-এর বদলে
[বাভারিয়ার] dohdle

১০ ডিসেম্বর '৪ ফ লটনের সঙ্গে বদেই আজকের কাজ: নাট্যকার ও অভিনেতা- দুই পেশার শিল্পীর মধ্যে ধ্রুপদী সহযোগিতার দৃষ্টান্ত। কাজ কনতে গিয়ে দেখলাম, লটন লক্ষ করছেন, এক-এক জाয়গায় নাটকটি [ গ্যালিলিও ] নিস্তেজ-দূর্বল হয়ে আসছে … অতঃপর হঠাৎই কোদালাকৃতি ঐ বিপুল মাংসপুঞ্জের পর্বতপ্রতিম লোকটি নাছোড় হয়ে বসেন, যতোক্ষণ না যথ যোগ্য রাপান্তর-সংশোধন খ্রাজে পাওয়া যায়। লটন মানুধটার ভিতরে একগুয়েমি ও সৃক্ষসংবেদনশীলতার অপূর্ব এক মিশ্রণ আমি অনুভব করেছি। তথাকথিত সমালোচকদের তথ্যনিষ্ঠ এবং অতি সাবধানতার সঙ্গে উচ্চারিত প্রস্তাবনমূহের চেয়েও ওর পরামর্শগুলি অনেক বাস্তব এবং সঞ্জনী। যেমন ভপোনেকে সরিয়ে দেওয়া— প্রথম দুশ্যে লুডোভিকের সহায়তায় শিক্ষাধীর অনুষঙ্গ বর্জন---শেষ দুশ্যে ডাইনিদের ছায়াসম্পাত— এসব বদল ওর মাথা থেকেই এসেছে প্রথম দৃশ্যটিকে উনি তছনছ করে ঢেলে সাজিয়েছেন। তৃতীয় দুশোর ধারাবাহিকতাও ভেঙে

দিয়েছেন। খুদে সন্ন্যাসীর সঙ্গে দৃশাটিতে গ্যালিলিওর মনে দ্বিধা জাগিয়ে তুলেছেন, শেষ দৃশো মাটির উপস্থিতি এনে শিল্পণ বাড়িয়ে দিয়েছেন, সৰ্বশেষ গ্যালিলিও-দুলো মহান রূপান্তর ঘটিয়েছেন। সর্বক্ষেত্রেই নন্দন বোধ বজায় রেখে রাজনৈতিক চেডনার সঞ্চার এনেছেন। এভা বই জনক্রচিকে আহত করে তিনি রূপান্তরিত করতে চান। লটন আগে ভলভাল ভাঙাচোরা অনুবাদের সাহায্যে আমার নাটকটা পড়েছিলেন। নতুন ভাষ্য আমরা এইভাবে তৈরি করছি। আমি প্রত্যেকটি বাক্য ইংরেঞ্জিতে তর্জমা করছি, লটন— যনি একবর্ণ জার্মান জানেন না, সমন্ত কথাই লিখে নিলেন। সবশেষে তার অভিনব প্রস্তাবগুলি পেশ করে গোটা ব্যাপারটা অভিনয় করে দেখাচ্ছেন, যতোক্ষণ না সাম্ঞিক অনুভাব (Gestus) ধরা দয়।

8-0-80 হানস আইসলারের বাডিতে পার্টি ছিল। সংগীতশ্রষ্টা শোপ্যাকে নিয়ে পোল মুনির একটি ফিল্মের দারুণ 'কপি' করে দেখালেন চ্যাপলিন। মুনির রুমাল নিয়ে খেলাটা, চ্যাপলিন আমাদের জানালেন, আঠারো বছর বয়সেই তিনি রপ্ত করেছেন। লোকগীতিনাটোর ধাঁচে তিনি রুমাল নিয়ে অসুখী এক বৃদ্ধের অভিনয় করে দেখালেন। ঐ খেলাটাই ছিল যা একটু তরল ধরনের । তারপর বললেন চ্যাপলিন তাঁর একটি পরিকল্পনার কথা । মাঝবয়সী এক পরিবারভারগ্রস্ত পিতাকে 'to make his living' নারীহত্যা করতে হবে । বয়স এবং জীবিকানিবাহের সমস্যায় এই কাজটা হাসিল করা খুবই শক্ত। চ্যাপলিনের ইচ্ছে ক্লাসিক যুগের চার্লিকে বিসর্জন দেওয়া। দেখতে হবে শব্দচিত্রে চার্লি কীভাবে কথা বলে— আসলে আমরা তো সবাই জানি চার্লি যে মৃক হিসেবেই অনন্য অভিনেতা। ভবঘুরে প্রোলেটারিয়েটের কী দশা হয়েছে দ্যাখো— তিনি new deal-এর শিকার হয়েছেন। শেষে কিনা আবার ইংরেজিতে বলছেন : 'the new deal took care of him.' এই প্রকল্পই ১৯৪৭-এ 'মঁসিয়্যো ভেদে তৈ পরিণত

প্রদর্শনীর দেয়াল জুড়ে ব্রেশ্টের এই ধরনের অনুচিন্তা ছড়িয়ে ধরা হয়েছিল। উদ্যোক্তাদের মধ্যে অনেকেই ব্রেশ্টের অনুব্রতী এবং

তাদের বক্তব্য হলো এই যে, অস্তা এই মানুৰটি নিৰ্বাসকেও স্বৰ্গ বানিয়ে তুলেছিলেন। তার চারদিকে জড়ো হয়েছিলেন দিব্যোত্মাদ বেশ কিছু মানুৰ যাঁদের কাছে কল্পনাশক্তি বৈচে থাকবার আযুধ। উদ্যোক্তাদের মধ্যে আরেকটি অংশ অবশাই এই সরল থীসিস বিষয়ে সন্দিহান। এরা নিবসিন বিষয়ে বই-পত্তর সংগ্রহ করে তাঁদের সংশয় মূর্ত করার কাজে সক্রিয় ছিলেন। এইসব বই সদাই বাজারে মিলছে 🗆 'জার্মানি থেকে ইহুদির দেশান্তর ১৯৩৩-৪১'মর্মে একটি ক্যাটালগ এই প্রদর্শনীতে গ্রন্থের মর্যাদা পেয়েছিল। ভিতরের ছবিগুলি ভাষার সাহায্যে বর্ণিত ঘটনাপটের চেয়েও অব্যর্থ সংক্তেত তাৎপর্যময়। এখানে প্রদর্শিত এসব দুর্গত মুখ আর তাদের স্বদেশের রৌদ্রছায়ায় অভিষিক্ত इग्रनि । ফিরে তো আসেন নি অনেকেই, আশ্বাদ নিতে পারেননি মুক্ত মননের পরিমগুলের যেখানে অসাম্প্রদায়িকতা মূল্যবোধে পরিণত হয়েছে। ফিরে না আসার অভিমান নিয়ে মার্কিন পরবাসে শেষ পর্যন্ত আশ্রিত থেকে গিয়েছিলেন হান্স সালু-এর মতো অনেক কবি । হান্স সাল তাঁর 'শেষের যারা' কবিতাটি এভাবে শেষ করেছিলেন : আমরাই সবশেদের।

আমরাই সবশেদের। আমাদের প্রশ্ন করে সমস্ত উত্তর নিংড়ে নাও। আমরাই উত্তর দিতে পারব।

১৯৭৩-এ, অর্থাৎ ফ্যাসিবাদীদের আয়োজিত গ্রন্থমেধপর্বের ঠিক চল্লিশ বছর পর উচ্চারিত এই আবেদন 🗆 ঐ বছরই হান্স আলবাট হাল্টারের লেখা 'জার্মান নির্বাসন সাহিত্য (Exilliteratur) >るのの->るでつ শীর্ষক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। প্রথম দু ভল্যুম আগের বছরেই বেরিয়ে গিয়েছিল। এই তিন খণ্ডের পাতায় পাতায় একদা ভস্মীভৃত গ্রন্থমালার জন্য তর্পণসম্ভাপের ছাপ। বলা বাহুল্য, কীভাবে হান্স সালের মতো কবিদের প্রশ্ন করে সমস্ত কথা জেনে নিতে হবে, সে বিষয়ে হাল্টারের মতো দরদী মনীবীরও জানা ছিল না। কিন্তু আঁর প্রণীত ওই গ্রন্থ প্রকাশিত হবার পর থেকেই যুদ্ধোন্তর জামনি নিবাসিতদের নিয়ে যে বিবেকজ্বালার শামিল হয়েছে তার কোনো মেদুর নিরসন আব্দো হয়নি। ১৯৪৫-এর পর ছবিটা এত স্পষ্ট ছিল না। নিবাসী লেখকদের রচনা, তাদের ৰদেশে, অবচেতনে নিশ্চিন্ত হবার গরজ থেকেই নিঃসন্দেহে, নতুন করে

যে নিবাসিত হয়েছিল। ধ্বংসের পর ক্ষেণে উঠেছে তখন এখানে-ওখানে নতুন সম্ভাবনার শ্যামলসুনীল কাইলাইন, তখন কে স্বযাচিত উচটিনদশায় ভাবতে বসবে যুদ্ধ বিভাড়ন গণহনন ইত্যাকার প্রসঙ্গ, 'কে আর হাদয় খুড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবাসে ?' ১৯৫০ পর্যন্ত ভাবের ঘরে মায়াবী অপহরণের আলেখ্য অনেকটা এ রকমই। (হুর্নের বের্গেনগ্রান তার 'অটুট দুনিয়া (Die heile Welt/১৯৫০) বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন অনাহত রূপকথার পরিবেশ যেখানে সব কিছু অবিকল আগের মতো আরোগারঙিন। কোথাও যেন মাটিতে একতিঙ্গ চিড় খায়নি। এ রকম মনোভঙ্গিকেই সমালোচকেরা এক ধরনের 'অন্তর্মুখী দেশত্যাগ' (innere Emigration) বলে চিহ্নিত করেছেন। এটা কোনো সার্থক লেবেল নয়। কল্পগ্রে পলায়নের অভীনাকেই এখানে একটি সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে। স্টেফান আন্দ্রেস, হানস কারোসা, রাইনহোল্ড **শ্লাইডার**, এর্নস্ট হিশার্ট প্রমুখ লেখকদের রচনা এই অন্তর্মুখী দেশত্যাগের পর্বে খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। ধুপদী মানবিক ঐতিহ্যের গ্রন্থরাজিও পলায়নপ্রিয় পাঠকমগুলী পড়তে শুরু করে দিয়েছিলেন, কেননা সেখানে যুদ্ধের অপস্মৃতি লেগে নেই। ব্রেশট কিংবা হাইনরীশ মান কারো পাঠ্যক্রমেই তেমন প্রবেশাধিকার পাননি । আসল কথা, আভেনাউয়ারের সংস্কারপর্বে নিবাসী শেখকের রচনা, ছমছমে **অস্বস্তির** সেইজন্যেই, অনাশ্রিত থেকে গিয়েছিল। সাম্প্রতিক সময়ের ঝোঁক, সেই তৃলনায় অনেক আলোকপ্রাপ্ত। সমালোচকেরা এমন কি নির্বাসন -সাহিত্যের নবজাগৃতির কথা বলতে ' শুরু করেছেন। উ্যূর্ণেন সের্কেস-এর 'দগ্ধ কবির দল' (১৯৭৭) বইটি এই নবযুগ সূচিত করে দিয়েছে বলা नांग्रेकाङ्ग द्धान्य



যায়। প্রাচীন লেখকদের পুনরাবিষ্কার এই অথেই ঘটছে যে, আমাদের সময়ে তাঁদের নতুন বসতি দরকার। ১৯৩৩-এর আগে যারা নতুন পথ খুজছিলেন, নাৎসিরা যাঁদের পথ আটকে দিতে চেয়েছিল, এখন তাঁদের জয়জয়কার : বেঞ্জামিন, ব্লখ, ব্লেশ্ট, ব্রোশ, হোরভাথ, এর্নস্ট হাইস. যোসেফ রোথ, রেনে শিকেলে, থেয়োডোর প্লিক্ষিয়ার, আলফ্রেড ড্যবলিন, হাইনরীশ ও টোমাস মান, হান্টার মেরিং, ইর্মগার্ড ফয়েন, স্টেফান ও আর্নল্ড ৎসোইগ, কার্ল ৎসুকমায়ার, ফ্রানৎস হের্ফেল, লিঅন ফয়েস্টহাঙার, ক্লাউন দান বুনো ফ্রাংক, এবং এ রকম আরো কতো নাম। শুধুমাত্র খ্যাতিমান লেখকদের মধ্যেই এই স্বীকৃতি দেবার আয়োজন পরিমিত থাকছে না। যাঁদের কখনোই নাম শুনিনি, এ রকম অগণ্য রচয়িতা এক-একদিনের অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছেন। এজন্য অভিনন্দিত করতে হয় সে সব প্রকাশককে যারা বাণিজ্যিকেই মূলমন্ত্র করে তোলেননি। অন্তত পঞ্চাশটি প্রকাশনের দুত তালিকা নেওয়া সম্ভব যাদের দৃষ্টি অপ্রতিরোধ্য ও বরেণ্য একদা অনাবিষ্কৃত অথবা এখনো অপরিচিত নতুনদের দিকে । এদের প্রকাশিত সমস্ত বইতেই যে মেধা বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে সে রকম দাবি কেউই পোষণ করেন না। বস্তৃত শিল্পীর যাপিত সময়কেই প্রতিভার লক্ষণ হিসেবে মর্যাদা দিতে পারাটাই এক্ষেত্রে বড়ো বখা। নতুন প্রতিভা খুঁক্তে বের করার একটি শর্ত যে আমাদের সময়েং৷ প্রেক্ষিতে তরুণ লেখকের সন্ধিংগ বিষয়ে শ্রন্ধা পোষণ, এই সমন্ত প্রকাশনের কার্যক্রমে তার পরিচয় মেলে। হান্স আলবাট হাপ্টারের স্থাপিত ভিত্তিপ্রস্তর সময়ের মহাদেশের অবজ্ঞাত কোণে পড়ে থাকেনি। তিনি নিজেই উদ্বাস্তু লেখকদের গ্রন্থপঞ্জি তৈরি করতে গিয়ে প্রায় দু হাজার রচয়িতার একটি অমৃল্য তালিকা সম্পন্ন করে গিয়েছিলেন, এই লেখকপঞ্জিটি অমূল্য । কার রচনা কালোন্ডীর্ণ, কার ভাষায় চিরায়ত সাহিত্যের প্রমাদ গুণ নেই ইত্যাদি নিয়ে তর্জনীমুদ্রার বালাই সেখানে নেই। প্রধানত এমিল স্টাইগারবিভাবিত নতুন সমালোচনার ধারাটি এই প্রবণতার ধারাতেই বয়ে চলেছে। কোনো পূর্বধার্য মানদণ্ডে কোনো সাহিত্যগ্রন্থকে তেমন আর বিচার করা হয় না । প্রতিটি লেখক প্রত্যেক বইতে নতুন মানদণ্ড রচনা করেন। সমালোচকের কাজ তার সম্রদ্ধ সমীকণ। তার অর্থ এই নয়

य काटना वर्षेरे थात्रिक करा रहा मा । গভীর সম্ভ্রম সম্ভেও যে অপ্রতিম বলে সুকীর্তিত লেখককে বরবাদ করে দেওয়া হয়ে থাকে তার প্রমাণ 'ম্বাবতী' (Racttin/১৯৮৬), গুন্টার গ্রাসের সদ্যতন উপন্যাস । দুরদর্শন এবং ভিডিও-র যুগে ভধুমাত্র বই পড়য়াদের জন্যই একটি জ্বগৎ এখানে নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন গ্রাস**া প্রায় সমস্ত শিবিরের** সমালোচকেরাই এই কথাশিল্পায়ন অনুস্তীর্ণ বলে রায় দিয়েছেন। একবাক্যে সকলেই এ রকম নির্ধারণ করলেই একটি বই পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত হবে, সেকথা কেউ বলছেন না। এদের বৃহদং**শেরই বক্তব্য**, গ্রাসের সম্প্রতিনির্ণীত মাপকাঠিকে ছুতে পারছে না এই বই।

এই সমস্ত প্রসঙ্গই সপ্তাহশেষের প্রদশনী ও আলোচনাচক্রে ঘুরে ঘুরে এসেছিল। স্বভাবতই সেমিনারসমূহে যা হয়, একগুয়ে তার্কিকেরা তাঁদের উপপাদ্য প্রতিপন্ন করেন, অথবা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে তৃপ্ত থাকেন। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। তফাৎ শুধু এই যে, আমাদের এক ব্রেশ্টবিশেষজ্ঞ বন্ধু তার বক্তব্য প্রমাণ করবার পরও একটি নান্দনিক মাত্রা জুড়ে দিলেন। তিনি নতুন করে আমাদের সবাইকে মনে করিয়ে দিলেন লটন দম্পতির ধ্বস নেমে লুপ্ত হয়ে যাওয়া সেই বাগানটির কথা যাকে নিয়ে ব্লেশট Garden in Progress (ইংরেজিতেই ঐ নামকরণ) নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন। তার তিন স্তবক তিনি মন্ত্রের ছোরে পড়ে শোনালেন, স্মৃতি থেকেই। কিছু বিভ্ৰম ছিল এখানে ওখানে, কিন্তু তাঁর সেই পাঠই এখানে তর্জমা করে

বাড়ির রাস্তায় জবার বীথি এত ঘনসংবদ্ধ যে পথিক তাদের পিছনদিকে থ্রীকিয়ে দিয়ে পরিপূর্ণ সুবাস আদায় করে নিতে পারে।

মঠের মতো বাড়ি, দীপাধারের কাছে
আারিজ্ঞানার ক্যাকটাস, মানুবপ্রমাণ
উঁচু, গোটা বছরে
একটি রাত্রেই ফোটে, আর এই
যুদ্ধবিক্ষত কামানবিধবংসী বছরে
তার শাদা ফুল্ডকো বক্সযুটির মতো
বিশাল, আর
চীনদেশের অভিনেতার মতোই সূকুমার

হার রে সুন্দর বাগান, তটের উপর ভন্দুর শিলার ছাপিত। ধ্বস নেমে এসে বিনা নোটিসেই তাকে গছরে লুপ্ত করে দের। মনে হয় তাকে সন্দূর্ণ (ব করে ভোলা যাবে এমন সমস্ক আন্ধ নেই। রবীজসদীতের সংজ্ঞায় মনের মধ্যে মূটে ওঠে যে হবি ভার পূর্ণতম রূপটি বিভাসিত হতে দেখেছি যাঁর মধ্যে তাঁর নাম অমিয়া ঠাকুর । প্রকৃত অর্থে শিল্পীর সন্ধান মেলে কদাচিৎ। অমিরা ঠাকুরের মধ্যে দেখেছি সেই বিরল ব্যক্তিত্ব যা তাঁকে অনন্যতম স্বাভয়ে মর্যাদা-মণ্ডিড করে তুলে ছিল। হিরণ্যোপম কণ্ঠের অধিকারিনী অমিয়া ঠাকুর ছিলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত জগতের নেপথ্যবাসিনী শিল্পী। পেশাদারী শিল্পী না হওয়ায় তাঁর গান ছেমনভাবে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়নি। যাঁরা এই অবিস্মরণীয়ের গায়নভঙ্গি প্রবণে ও দর্শনে বঞ্চিত হয়েছেন তাঁদের জন্য বেদনা বোধ

১৯০৮ সালে ১২ ফেব্রুয়ারি কলকাতায় তাঁর জন্ম । বাবা সুরেন্দ্রমোহন রায় ছিলেন ব্যারিস্টার, মা সুরেক্সবালা দেবী ছিলেন অসামান্য রূপের অধিকারিণী। শৈশবেই অমিয়া দেবীর সঙ্গীতশিক্ষা শুরু যার পূর্ণ বিকাশ ঠাকুর বাড়ির বধুরূপে । বেপুন স্থূলের ছাত্রী হওয়ার সূত্রে স্কুলের অন্যান্য পাঠ্যসূচীর সঙ্গে নানা ধরনের গান শেখার সুযোগ হয় তাঁর। সেই সব গানের মধ্যে ছিল এমন অনেক গান যা পরবর্তীকালে রবীন্দ্রসঙ্গীত বলে তিনি জেনেছেন। আট বছর বয়সে তাঁর রাগসঙ্গীতের শিক্ষা শুরু হয় বাড়িতে এক মুসলমান ওস্তাদের কাছে সারেঙ্গি সহযোগে। এরপর স্থনামধন্য ধ্রুপদ গায়ক যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে একাদিক্রমে বারো বছর তালিম নিয়ে সাংগীতিক শিক্ষার ভিতটি গড়ে নিয়েছিলেন তিনি।

অমিয়া ঠাকুর তখন বেথুন কলেজের 'ফার্স্ট ইয়ারের' ছাত্রী— আঠারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের 'মায়ার খেলা'য় প্রমদা চরিত্র রূপায়ণের দায়িত পড়ল তার 'পরে । মায়ার খেলার গান শিথলেন সরলা দেবীর কাছে আর গানের সঙ্গে অ্যাকশান দেখিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। অমিয়া দেবীর বর্ণনায় সেই সুখম্মতির ছবি গাঁথা আছে তাঁর স্মৃতিকথায় (দেশ বিনোদন ১৩৮৬)। মায়ার খেলায় প্রমদার ভূমিকায় অমিয়া দেবী গান ও অভিনয় আক্ষরিক অর্থেই किश्वपञ्जी হয়ে আছে। গানে অভিনয়ে অমিয়া দেবী সেদিন প্রমদা-চরিত্রকে স্মরণীয় করে তুলেছিলেন— এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, তখন মাইক ব্যবহার করা হত না, রাপসজ্জার জন্য প্রসাধন त्रर गी र

### অমিয়া ঠাকুর স্মরণে (১৯০৮ – ১৯৮৬)



সামগ্রীর সম্ভার এত পাওয়া যেত না। অসাধারণ রূপ ছিল তাঁর—যেমনটি ছিল তাঁর মায়ের। এই মায়ার খেলার সূত্র ধরেই ঘনিষ্ঠতা এবং বিবাহ। হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র হৃদিন্দ্রনাথের সঙ্গে অমিয়াদেবীর বিবাহের প্রস্তাব দেন তৎকালীন ঠাকুর পরিবারের সঙ্গীত-শিক্ষক স্বনামধন্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ব্রাক্ষমতে বিবাহ হয় ১৭ মাঘ ১৩৩৫। ঠাকুরবাডিতে বিবাহে তাঁর সঙ্গীতচর্চার ছেদ পড়েনি। যোগীন্দ্রনাথের কাছে তালিম তখনও অব্যাহত ছিল সেই সঙ্গে গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের তালিমও পেতে থাকলেন। পারিবারিক সূত্রে রবীক্সসঙ্গীত শিক্ষক হিসেবে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ছাড়াও আর

একজনের কাছে তিনি গান শেখবার বিরল সৌভাগ্য অর্জন করেন- তিনি রবীন্দ্রনাথ। কলকাতায় যখনই এসেছেন নতুন নতুন গান শিখিয়ে গিয়েছেন অমিয়া দেবীকে। গুরু এবং শিষ্যার মণিকাঞ্চন যোগে শিষ্যার কঠে 'ওগো কাঙাল আমারে' 'কী রাগিণী' 'বড়ো বিস্ময় লাগে' 'সখী আঁধারে' 'আমি প্রাবণ আকাশে ওই' গানগুলি যে অনাস্বাদিত আনন্দ এনে দিয়েছে গায়নভঙ্গি ও সৃষ্ঠ পরিবেশনে তা আজও অনেকে ভুলতে পারেন না। ভূলতে পারেন না রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে গীত প্রথমদিনে 'মরি লো মরি আমায় বাঁশিতে ডেকেছে' এবং রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আদেশক্রমে দ্বিতীয় দিনে গাওয়া 'ওগো কাঙাল আমারে' গানগুলির কথা--- যা শুনে স্বয়ং

রবীন্তনাথ তপ্ত আনন্দিত হন। স্বামী হাদিন্দ্রনাথের অনিচ্ছায় প্রকাশ্য সাধারণ অনুষ্ঠানে গান গাওয়া হয়ে ওঠেনি তাঁর এমনকি বেশ কয়েকখানি গান রেকর্ডে ধৃত হয়েও প্রকাশিত হতে পারেনি । রবী<del>ন্দ্র</del>নাথের তিরোধানের পর হিন্দুন্তান মিউজিকাল প্রোডাক্টস থেকে অমিয়া দেবী গীত 'হে নৃতন দেখা দিক আরবার' ও 'সম্মুখে শান্তি পারাবার' গান দুটির রেকর্ড প্রচারিত হয়। মাত্র কয়েক বছর আগে পঞ্চকন্যা শিরোনামে একটি রেকর্ডে অন্যানা কয়েকজনের সঙ্গে তাঁর কঠের দৃটি গান 'বড়ো বিস্ময় লাগে' এবং 'তবু মনে রেখো' প্রচারিত হয় যা তাঁর একেবারেই পছন্দ ছিল না বলে অনেকবার মন্তব্য করেছেন।

কিছুদিন আগে বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে তাঁর গান শোনা গিয়েছে। কলকাতা দূরদর্শনে তাঁকে। দেখার সৌভাগ্য হয়েছে আমাদের। কিছদিন কলকাতা আকাশবাণীর অডিশন বোর্ডের সদস্যও ছিলেন। দু-চারটি সংস্থা থেকে সংবর্ধিত হয়েছেন কিন্তু ঠিক যে মাপের শিল্পী ছিলেন তার পরিচয় সংরক্ষিত হল না। আমাদের স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটেনি এক্ষেত্রেও। তাঁরই সৌজন্যে রবীন্দ্রনাথের একটি অবিশ্মরণীয় গান আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি। অমিয়া দেবীর কঠে হিন্দী 'এ ধনি ধনি চরণ পরসত' গানটি শুনে তাঁরই কঠের জন্য রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন 'কী ধ্বনি বাজে গহন চেতনা-মাঝে'।

গহন চেতনা-মাঝে যে ধ্বনি বাজাতে পারতেন তা কেবল তাঁর শিক্ষার গুণেই নয়,রবীন্দ্রসঙ্গীতে আত্মন্থ হওয়ার জনো । যখনই তিনি গান করেছেন মনে হয়েছে এ গানের উৎস মস্তিষ্ক নয় হৃদয়। কখনো কারো গান সম্পর্কে তাঁকে বিরূপ মন্তব্য করতে শুনিনি । পরশ্রীকাতরতা কি তা তাঁর জানা ছিল না। যেমন আভিজাতা ছিল তাঁর রূপে তেমন তাঁর গানে—সে জাত সম্পূর্ণ স্বত**ন্ত্র**। অমিয়া দেবী রবীন্দ্রনাথের কথা বলেছিলেন: 'তাঁর মতো মানুবের কাছে যেতে পেরেছি। তাঁর **ধ্ব**নি কানে নিয়েছি । তাঁর গান কঠে ধরেছি। তাতেই জীবন পূর্ণ । এ কেবল কথার কথা নয়। তাঁর জীবনের প্রতিটি পর্বেই পরিপূর্ণ জীবনের এই সূর ধ্বনিত **হয়েছে**।

সূভাষ চৌধুরী

### প্রভাতী আয়োজন

সলিলশন্ধরের একক সেতারবাদন: এই ছিল 'আরোহণ' সংস্থার আয়োজন এক প্রভাতী উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীতানুষ্ঠানে, যুব কেন্দ্র মঞ্চে। রামকেলি রাগে আলাপ, জ্বোড়, ও ঝালা বাজিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা করেন সলিলশঙ্কর । সকালের সুরের একটা হাদয়ভেদ্য নিবিড় আবেদন আছে, ধ্বনিমাধুর্যপূর্ণ আলাপে ছিল তারই প্রকাশ। আলাপ পর্বে আর ভাল লাগল খাদের কিছু কাজ। জোড় ও ঝালাও নিপুণভাবে বাজান হয়েছিল। অতঃপর ঝাঁপতালে একই রাগে। গংটি ঠিক সুবিন্যন্তরূপে এল না, তাছাড়া আন্তরিকতার স্পর্শন্ত যেন কম ছিল। অবশ্য পরিশীলিত পরিচ্ছন্ন তানকারী প্রশংসা পাওয়ার রামকেলি-র পর নটভৈরবী। এই রাগে আলাপ জোড় নয়, শিল্পী বাজালেন তিন তাল ও দুত একতালে দুটি গং। বিচ্ছিন্নভাবে কিছু ভাল কাজ (যেমন তালের কাজ) পাওয়া গেলেও গৎ দৃটি যে সুসংহত হয়েছে সে কথা বলা যাবে না । বিরতির পর শিল্পী পরিবেশন করলেন সিন্ধুভৈরবী ধুন । সুরেলা, উপভোগ্য নিবেদন । তবলায় শুভঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নিপুণ সহযোগিতা দিয়েছেন, তবে অতি দ্রত

লয়ে সামান্য অস্বচ্ছন্দ মনে হল



मिममा 🕏 त

সেদিন তাঁকে, আরও চর্চায় এই
দুর্বলতাটুকু দূর হয়ে যাবে এ-কথা
নির্দ্বিধায় বলা যায়। পরিশেবে একটি
কথা। শুধু সমগ্র অনুষ্ঠান নয়,
পরিচ্ছন্ন ঘোষণাও যে
অনুষ্ঠান-সৌকর্যেরই একটি দিক,
সেকথা অনেকেরই থেয়াল থাকে
না। সেদিন এক পুরুষ কঠের
অমার্জিত ফ্রটিপূর্ণ উচ্চারণে প্রারম্ভিক
ঘোষণা ও শিল্পীর পরিচয় জ্ঞাপন,
অনুষ্ঠান—সৌকর্য যে কিছুটা ক্ষুণ্ণ
করেছিল তা বলাই বাছলা।

একগুচ্ছ বাংলা আধুনিক

'দক্ষিণায়ন'-এর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণপত্র দেখে বোঝা যায়নি অনুষ্ঠানে একঝাঁক তরুণ-তরুণীর কঠে একঝাঁক বাংলা আধুনিক গান শোনা যাবে । গায়ক-গায়িকারা অনামা, কিন্তু অধিকাংশেরই কণ্ঠ তৈরি, সুতরাং অনুষ্ঠানের একটা মান ছিল। তবে এটাও স্বীকার্য যে এক সন্ধ্যার পক্ষে একটু বেশিই হয়ে পড়েছিল অংশগ্রহণকারীদের সংখ্যা। শেষের দিকে প্রায় শুন্য প্রেক্ষাগৃহ। এদের গানের আলোচনার আগে কলামন্দির (বি) মঞ্চে অনুষ্ঠিত এই সঙ্গীতাসরের প্রাথমিকপর্বে ফেরা যাক। সংস্থার পক্ষ থেকে হার্দ্য সংবর্ধনা পেলেন কণ্ঠশিল্পী হৈমন্ত্রী তক্লা। মানপত্রটি পাঠ করলেন ছন্দা সেন। সন্মান পেয়ে খুব খুলী এ কথা সংবর্ধনার প্রত্যুত্তরে জানিয়ে শ্রীমতী তক্লা তাঁর সুরমন্ম কঠে উপহার मि**ल्निन क्रांकि वार्ला आधुनिक**।

এ-পর্বেই সংস্থা ও বাংলা আধুনিক প্রসঙ্গে দু-চারকথা বলেছিলেন সংস্থা-সম্পাদিকা অসীমা মুখোপাধ্যায় । 'নৌবকী' ভাষাছবিতে 'বড় একা লা৷

'টৌরঙ্গী' ছায়াছবিতে 'বড় একা লাগে' শোনার পর সে-গানের সুরকারের প্রতি মনস্ক হতে হয়েছিল অসীয়া মুখোপাধ্যায়



লোভাদের। আর এইভাবেই সুরকার হিসেবে সুপরিচিত হয়ে ওঠেন অসীমা মুখোগাধ্যায় । তাঁর অন্য একটি পরিচয় তিনি কণ্ঠশিলীও। আলোচ্য ওই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারীরা গাইলেন তাঁর সুর-করা আধুনিক গানই,গীতিকার অবশ্য বিভিন্ন। একই সঙ্গে একগুচ্ছ গান শুনে এই কথাই মনে হল যে তাঁর সুর প্রধানত ঐতিহ্যানুযায়ী, ঐতিহ্যানুসারী, পাশ্চাত্য প্রভাব তুলনামূলকভাবে কম। সুরের সহজ নিরাভরণ রূপের প্রতিই তাঁর পক্ষপাতিত্ব। যেমন: 'দুঃখ আমার তোমায়' ও 'অনেক হয়েছে রাত', (কথা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়) ইত্যাদি গান সেই সাক্ষাই বহন করে। উপরোক্ত গান দৃটি আগেই এক খ্যাতনামা শিল্পীর কঠে শোনা, সেদিন আশিস চক্রবর্তী ও শ্যামল দত্ত গান দুটির প্রতি সুবিচার করেছেন বলা যায়। আগে অন্য এক অনুষ্ঠানে नीमाक्षन नमीत कर्छ देश्ताकी गान শুনে তাঁকে প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন মনে হয়েছিল কিন্তু এই অনুষ্ঠানে কিশোরকুমার-অমিতকুমারের আদলে

তাঁর বালো গান হতাশ করল । বরং পশ্পি নন্দী অনেক স্বাভাবিক ও সতেজ । 'আমি আধারের রঙ' (কথা : বিশ্বনাথ দাস) এটিও আগে শোনা— প্রদীপ চট্টোপাধ্যারের করে সুগীত। বাণী ভট্টাচার্য, রানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মঙ্গুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, শিখা বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা গোপা সেন-- প্রত্যেকেরই গলা সুরে । রাগের অল্প ছোঁয়ায় 'তবু ফিরায়ে দিয়েছি' (কথা : পূলক বন্দ্যোপাধ্যায়) কিংবা সুরের অভিনব চলনে 'এক পা এগিয়ে' রূপরেখা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠে যথায়থ রূপ পায়। সরমা দেবনাথ ও ঝর্না বসু--- দুজ্জনের কণ্ঠই সুরময়, কিন্তু গায়নভঙ্গী অকৃত্রিম নয় । দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ শুনতে ভাল, আল্পনা দাসের কণ্ঠ উজ্জ্বল। রবীন দাস কিংবা রমেশ ভট্টাচার্য তেমন উল্লেখ্য নন ৷ পূর্ণিমা পাঁড়ালের গলা জোরালো, ঘাটতি কিন্তু সুরে**। যন্ত্রানুষঙ্গে ছিলেন অসী**ম সেনগুপ্ত, শেখর দাস, নিমাই মুখার্জী প্রমুখ। অনুষ্ঠান সংযোজনায় তথা ঘোষণায় ছিলেন ছন্দা সেন। স্বপন সোম

ना है क

### রাজার ঢাকী

গত ২১শে অক্টোবর বৃটিশ কাউন্সিল ও সংস্কৃতি সাগরের উদ্যোগে বিড়ঙ্গা সভাগারে পরিবেশিত হল King's Trumpeter নামে একটি উপভোগ্য অনুষ্ঠান। ইংরেজ কবি কিপলিঙের কবিতা, গল্প, চিঠির অংশ নিয়ে রচিত কিংসলি অ্যামিসের স্ক্রিপ্টে একক অভিনয়-আবৃত্তি পাঠ করে বৃটিশ অভিনেতা জেরালড হারপার কিপলিঙের এক মনোজ্ঞ মঞ্চ-প্রতিকৃতি রচনা করলেন। রবীন্দ্রনাথ যাদের বলেছেন ছোট ইংরেজ কিপলিঙ তাদেরই একজন হলেও তিনি একজন বড় ইংরেজ লেখক। কিপলিঙের লেখায় বৃটিশরাজের বিরক্তিকর ঢক্কানিনাদ ভনতে পেলেও তাঁর রচনার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা নেই । কিপলিঙের মত জ্যাক লনডনও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মহিমা প্রচার করেছিলেন কিন্তু তাঁর গুণমুগ্ধ পাঠকদের মধ্যে ছিলেন লেনিন এবং म्हानिन । এসব সম্বেও কিপলিঙকে ভারতীয়দের কাছে গ্রহণযোগ্যভাবে

চিত্রিত করতে অনেক কাঠ খড়



জ্যোলত হারপার
পোড়াতে হয় । তাঁর উগ্র রাজভক্তি,
জঙ্গী সাম্রাজ্যপ্রেম, গণতন্ত্র এবং
Female of the species ইত্যাদি
বিষয়ে তাঁর অতি সংকীর্ণ রক্ষণশীল
ধ্যানধারণার ওপর তাই চুনকাম করে
আজকাল কিপলিঙের শিল্পকৃতির
পুনর্মুল্যায়নের চেষ্টা হচ্ছে ।
জ্বোলড হারপারের কিপলিঙ
আপাতদৃষ্টিতে একজন entertainer,
প্রচারপত্রে অনুষ্ঠানটিকে বলা হয়েছে

এনটারটেইনমেন্ট । অনুষ্ঠানের প্রথমাংশে তিনি একজন উজ্জ্বল, প্রাণচক্ষল ভারতপ্রবাসী নির্ভেজাল ইংরেজ যুবক যার কবিভায় গল্পে ইঙ্গ-ভারতীয় জীবনের ছবিতে ছিল উচ্ছল অন্থিরতা, ককনী কৌতৃক, তীক্ষ মোৰ, ভাৰপ্ৰবণ মানবভাবোধ, কল্পনার উল্লাস, শব্দপ্রয়োগ ও বাচনভঙ্গীর নাটকীয় চমৎকারিত্ব। হারপার তাঁর কুশল অভিনয়ে আবৃত্তিতে এবং বান্মিতায় কিপলিডের রচনার অনুষ্ঠেয় উপাদানগুলিকে পূর্ণমাত্রায় দর্শকদের চিন্তবিনোদনের কাজে লাগিয়েছেন। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের পরিচিত কিপলিঙকে মনস্ক দর্শক হারিয়ে ফেলেননি। তাঁকে অনুদার অপ্রিয় ব্যক্তিত্ব হিসেবে উপস্থাপিত করা হয়নি ঠিকই-যেমন হত যদি What happened, The Whiteman's Burden-43 মত কবিতা এবং The story of A.B.C-র মত গল্প ক্রিপটে স্থান পেত। আবার সহজে ভারতীয়দের মন জয় করার জন্যে The Finest Story in the World, The Bridge Builders-এর মত গল্প এবং Buddha at Kamakura-র মত কবিতাও নিবটিত হয়নি ।

প্রথমাংশের মঞ্চসজ্জায় একটি বিরাট ইউনিয়ন জ্যাক এবং লাহোরের মিলিটারী ও সিভিল গোজেটের কোন সংখ্যার একটি পাতার বিরাট ব্লো-আপ পাশাপালি টাঙিয়ে দিয়ে মঞ্চ-নির্দেশক শ্লে উইলবি দর্শকদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন Two sided man কিপলিঙের কথা আর সেই সঙ্গে ইলিত ছিল ভারত তথা প্রাচ্যের প্রতি কবির আকর্ষণ বিকর্বশের জটিল মনোভাব যা ছিল প্রথমাংশের প্রধান বিষয়।

যে বীভৎস পরিণতির গলটি অনুষ্ঠানের প্রায় শুরুতেই পরিবেশিত হল সেই Beyond the Pale-র বিষয়, বোনাসি ডব্রির মতে, "East is East, and West is West." উলিশ বছর বয়সে লেখা এই গছে কিপলিঙের বক্তব্য ছিল : 'A man should, whatever happens, keep to his own caste and creed.' এই গজের বন্ধব্যটি বিস্তারিত করা হল Jungle Book-এর অংশে বিশেব ও Jungle Law কবিতাটিতে । সভ্যতার সীমানা পেরিয়ে এই প্রাচ্য দেশে একটি খেতাল যুবক এক প্রাচ্য বিধবা রমণীকে ভালবেসে বার্থ হয়েছিল সমাজ সংস্থারের অন্ত বাধায় কিন্তু Jungle Law শাসিত জনলে

মানবশিশু পেরেছিল ছিংল্র পশুকে বশে আনতে। Departmental Ditties ও Barrackroom Ballads-এর করেকটি অতি পরিচিত কবিতার ছিল হোরাইট ম্যানস বারডেন বহনে

Barrackroom Ballads-এর করেকটি অভি পরিচিত কবিভায় ছিল হোয়াইট ম্যানস বারডেন বহনে দুর্দশাক্লিষ্ট বেচারী জ্যাক ব্যারেট, টমি অ্যাটকিনস আর ড্যানি ভিভারদের কথা।

কথা।
হারপারের কঠে বিশুদ্ধ ককনী
উচ্চারণে এই কবিতাগুলির উচ্চরোল
ধ্বনিত হয়েছিল এমনভাবে যে
বিক্লুক দর্শকেরা আপন অভিকৃতি মত
সেই ধ্বনিময়তায় শুনতে পেলেন
"mighty music of drums and
trumpets" (হাওয়েল), বা
'বাখিতার নিঘোর্ষ' (এলিয়েট) বা
লালকুর্তা গায়ে মাতাল অহঙ্কারী
ছলিগানদের হুল্লোড় (বুকানন)।

প্রথমাংশের শেরে Gunga Din কবিতায় হারপার এই হুদ্রোড়ের উচ্চগ্রাম থেকে কণ্ঠস্বরকে নামিরে আনতে পেরেছিলেন এক চোখ ছলছল করা কোমল স্বরক্ষেপে।

ষিতীয়াংশে ইংল্যান্ডের পটভূমিতে পরিণত প্রতিভার প্রৌঢ় কিপলিঙের উপত্থাপনায় হারপার শোনালেন সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের কবিতা— যেগুলিতে কবি কখনও স্বগত, কখন জনান্তিকে উদ্দিষ্ট, নিজকণ্ঠস্বরে ব্যক্ত করেছেন নানা গভীর বোধ ও ব্যক্তিগত অনুভবের কথা। সঙ্গে ছিল চিঠি ও আত্মজীবনী থেকে কিছু উদ্ভৃতি এবং মৌগলী ভাইয়ের জঙ্গল থেকে বিদায়ের কাহিনী।

উচু নাটকীয় পদায়
হারপারের গলা যত খেলে, হার্দ্য,
নম্র, গীতিময় নিমগ্রতায় তাঁর কচ্চন্তর
থ্ব সৃক্ষ কারুকার্য দেখাতে পারে
না । তবু গভীর অধ্যাত্মবোধের
কবিতা Eddi's Service, অভি
সংযত পুত্রশোকের কবিতা My Boy
Jack এবং কোমল আবেগের নির্দান
রোমাণ্টিক কবিতা The way
through the woods-এর বিশুদ্ধ
আবৃত্তি করে হারপার সকলকে আবিষ্ট
করোছিলেন আর কিপলিঙের
অনপচায়িত কবি-প্রতিভার মনোজ্ঞ
পরিচয় দিতে পেরেছিলেন ।

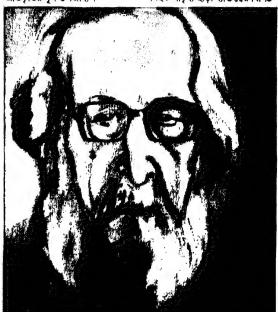
সবশেষের Mandalay সুখন্তাব্য হলেও প্রাচ্যের প্রতি এই অতি ভাবপ্রবর্গ পিছুটান দ্বিতীয়াংলে খুব প্রাসন্তিক মনে হয়নি।

यनिक यकुमपात

# প্রখ্যাতির প্রতিকৃতি

অতি উন্নত ফটোগ্রাফির যুগে বান্তবানুগ তেলরঙের প্রতিকৃতির কদর ইদানীং চিত্ররসিকদের কাছে কিছু কম। সম্প্রতি বিকাশ ভট্টাচার্য চেনা-অচেনা নানা ব্যক্তির প্রতিকৃতি একে মাঝে মাঝে দর্শকদের চমকে দেন**া মুলানগতা ছাডাও তাঁর আঁকা** প্রতিকৃতিতে এক স্বতন্ত্র আবেদন থাকে যা আমাদের চোখ আটকে রেখে মনকে আলোডিত করে। তলনায় সম্প্রতি আকাডেমীতে প্রদর্শিত অনিল দত্তের আটাশটি তেলরঙে আঁকা প্রতিকৃতির আবেদন অনেক সহজ ও সরল। চিত্রিত ব্যক্তির সপ্রাণ সাদৃশ্যই তাঁর অনুচ্চাশী প্রতিকৃতির মল উপজীবা।

রঙের প্রলেপে এক একটি তলিব আঁচড়ে মুখাবয়বের মৌল বৈশিষ্ট্যগুলিকে ফুটিয়ে ভুলছেন। সার্থক দৃষ্টান্তে চিত্রিত ব্যক্তি খুব সজীব ব্যক্তিত্বে ধরা পড়েছেন। শহ ঘোষ বেশ ঝকথকে বৃদ্ধিদীপ্ত আবার **সংবেদনশীল** : গণেশ ছোৱ নিরভিমান, অভিজ্ঞ, উৎসুক আলাপচারী; প্রভাত মুখোপাধায় সৌমা, আন্মনিমগ্ন জ্ঞানতপশ্বী: অৰুণ মিত্ৰ ভাবক, কবি এবং বৃদ্ধিজীবী-অনেকগুলি প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকলে দর্শকের মনে অনিবার্যভাবে এই সব বিশেষণ আসা যাওয়া করবে। আবার অনেকণ্ডলিতে নিছক সাদৃশ্য ছাড়া ব্যক্তিছের বিশিষ্ট



প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় — জনিল সন্ত

সমকালীন প্রখ্যাত কবি, সাহিত্যিক, অভিনেতা, সাংবাদিক এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে খ্যাতিমান অতি পরিচিত নামের ব্যক্তিদের সামনাসামনি আবক্ষ প্রতিকৃতি একেছেন শিল্পী। মাত্র একঘণ্টা করে তিনবার এইসব যশ্বী ব্যক্তিদের তিনি তার ক্যানভাসের সামনে পেরেছেন। সদ্য প্রয়াত প্রবোধ চন্দ্র সেনের বেলায় শিল্পী এই সুযোগ মাত্র একবার পেরেছেন তাই তার প্রতিকৃতি অসমাপ্ত থেকে গেছে। কতন্ত্রিল প্রদূর্শে (৫,৯,১৩) তুলির

েতে । কতগুলি প্রদর্শে (৫, ৯, ১৩) তুলির কাজ মসৃণ, ডিটেলের যত্ন নিয়েছেন শিল্পী। কতগুলিতে মেটা করে অভিব্যক্তি নেই, যেমন : প্রেমেন্দ্র
মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র ।
করেকটিতে সাদৃশ্য কতখানি মূলানুগ
তা নিয়ে সন্দেহ জাগতে পারে ।
দৃষ্টান্তম্বরূপ অমিতাভ টৌধুরী এবং
সবিতাত্রত দন্তের প্রতিকৃতি উল্লেখ
করা যায় । তবে কোন টিতেই শিল্পী
প্রতিকৃত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে নিজের
বিশিষ্ট মূল্যায়ন বা ধারণার পরিচয় বা
ইঙ্গিত দেন নি । খ্যাতির আড়ালের
মানুবটিকে খেঁজার চেটা করেননি ।
সকলেই তাঁর নমস্য এমন একটি
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই তিনি এই
প্রতিকৃতিগুলি একেছেন ।

यनशिक यक्ष्यमात्र

**मामिजिथि ८४, ১৭, ২৭ एक ১৯৮২** : ८৫, क অদিতি টৌধুরী ২৪, ৩৭, ১৩ জু ১৯৫৭: b63-668, 1 দীপক ভট্টাচার্য কার্বসিয়ের শহরের ডাস্কর্য ৫০, ৫০, ১৫ অ ১৯৮৩ : 'গড্ডালিকা প্রবাহে'র ভাস্কর্য শিল্প ৪৮, ২৭, ২৫ জু 5865 : 6-50, F ভারতশিক্ষে শিশু ৪৬, ৩৭, ১৪ জু ১৯৭৯: 80-89, अ ভীমরতির উৎস সন্ধানে ৫০, ১৩, ২৯ জা ১৯৮৩ : লন্দ্রী-সরস্বতীর মিলন ৪৭, ৫০, ১১ অ ১৯৮০ : 80-05, अ দীপক মজুমদার অনুভব ৩১, ১৬, ২২ ফে ১৯৬৪: ২০৪, ক অর্থময়তার জন্যে ৩৭, ৪৮, ২৬ সে ১৯৭০ : ৮৫৪, কলকাতায় প্রথম আন্তর্জাতিক ক্ষিপ্ত-দর্শন উৎসব 8¢, २১, २¢ मा ১৯१৮ : ७১-७৫, म চতুর বসন্ত ২৪, ২৪, ১৩ এ ১৯৫৭ : ৭৩৫, ক हीरकात २৯, ১৬, ১৭, एक ১৯৬२ : २১৮, क ছড়া : আমেরিকা ৩৪, ৪৯, ৭ অ ১৯৬৭ : ৯৫৩, ক ছটি ৫০, ৩৫, ২ জু ১৯৮৩—৫১, ১, ৫ ন ১৯৮৩, ' বয়া

দুটি কবিতা ৩০, ১, ৩ ন ১৯৬২: ৩১, ক বাারিটোন শা ১৯৬৩ : ৬৮. ক यमि ७८, ४১, ১२ व्या ১৯৬৭: ১২২, क সনেট সুন্দরবন ৪৬, ৪৫, ৮ সে ১৯৭৯ : ৩৯, ক দীপক মজুমদার, অনু

প্রতীকা ৩০, ২৭, ৪ মে ১৯৬৩ : ১৬, ক ভবাতা ৩০, ২৭, ৪ মে ১৯৬৩: ১৬, ক দীপক বায়

এই পীচে ৫০. ৩, ২০ ন ১৯৮২ : ২৬, ক নিমন্ত্রণ ৪৭, ৪৭, ২০ সে ১৯৮০: ১৪, ক প্যারাসট ৪৯, ৮, ২৬ ডি ১৯৮১ : ২৯, ক विमाग्र ८७, ७०, २७ (म ১৯৭৯ : ৩৯, क

'শিকারা ৪৯, ৩১, ৫ জুন ১৯৮২: ২৭, ক দীপক সেন

मुर्गा महिरामर्पिनी मा ১৯৫৯ : ১৩১-১৩২, স দীপত্তর ঘোষ

শন্তনে ভারত উৎসবের চারটি মাস ৪৯, ৫১, ২৩ অ 3352: 56-25, F

লবনের চিঠি ৫০, ২৯, ২১ মে ১৯৮৩ : ৫৫-৫৬ ; ৫০, ৩৭, ১৬ছ ১৯৮৩ : ৬২-৬৩, স দীপান্ধর চক্রবর্তী

चान्धर्य मानुव निकारमा ४२, ७२, ১२ खू ১৯৭৫ : F.884-084

দীপক্ষ চটোপাধ্যায়

অ্যালবার্ট অহিনস্টাইন ৪৫, ৫২, ২৮ অ ১৯৭৮: 34-00. F

প্রসোরীতি নতুন যোজনা ২৬, ৪২, ১৫ আ >>6> : >6>->69

বিজ্ঞান ও ধর্ম ৫০, ৩৫, ২ জু ১৯৮৩ : ৪৯-৫২ বক্লেশ্বরের উপাখ্যান ২৫, ১৬, ১৫ ফে >>eb-20, 39, 20 CH >>eb, 7 ভারতবর্বের বৈজ্ঞানিক ঘরানা ৩৯, ১৪, ৫ ফে 5392-03, 50, 52 CF 5392 শিকাসংস্থার ও মাতৃভাবা ৪০, ২২, ৩১ মা ১৯৭৩ : 69-PB0

দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় অনু

আর্ট ও সমকালীন পৃথিবী ৪১, ৯, ২৯ ডি ১৯৭৩ : 900-900

দীপকর দালগুপ্ত

প্রতিদিন হায় ২২, ৩৬, ৯ জু ১৯৫৫ : ৮০৮, ক শুচিস্মিতা ২৪, ৩৫, ২৯ জুন ১৯৫৭ : ৭৪০, ক मीशवाद लाम

সাঁকো ৪৮, ২৮, ১ আ ১৯৮১ : ৯-১৬, গ স্থান্ধন ৫০, ৪০, ৬ আ ১৯৮৩: ৩৩-৩৬, গ দীপন্তর বিশ্বাস

শ্বতির কিশোরী ৪৬, ৪৬, ১৫ সে ১৯৭৯ : ৩৪ ক দীপন্তর রায়

মুমূর্ব মহানগরী কলকাতা ৩০, ১৫, ৯ ফে ১৯৬৩ : 785-68¢ দীপঙ্কর শ্রী অরবিন্দ। দিলীপকুমার রায় ৩৯, ৪১

দীপুনাবায়ণ দক

ফসল : পাখি ২৪, ৩৫, ২৯ জুন ১৯৫৭ : ৭৪০, ক দীপশিখা। নরেন্দ্রনাথ মিত্র শা ১৯৬৪ দীপা গোস্বামী

রাজধানীতে চাট-সন্ধানী ৩২, ৩৯, ৩১ জু ১৯৬৫ : 5084-508b. 7

मीभा हत्याभाशाय, ७०, ८

দীপা সেন

এই নির্মল খাঁচায় ৩৬, ৪৯, ৪ অ ১৯৬৯ : ৯৬৭, ক দীপান্বিতা। সুনীলচন্দ্র সরকার ২৩, ২ দীপান্বিতা ভট্টাচার্য

সন্ধ্যারাগ ২৮, ৯, ৩১ ডি ১৯৬০ : ৬৬০, ক দীপালী গোস্বামী

লাল পলাল ২১, ১৫, ১৩ ফে ১৯৫৪ : ১০০-১০৩,

দীপালী দত্তরায়

অ্যাপেনডিকস ৪২, ৫১, ১৮ थ ३৯१৫ : 808-854. 9

श्रद्धामकत्र ८७, ८८, ५ ८२ ५৯१৯ : २५-७०, ग বিকল্প ৪২, ৩৭, ১২ জু ১৯৭৫ : ৮১৭-৮২৯, গ मान रुमुम अयुक्त प्र्यारमा निर्दे मा ১৯৭७: 338-508, B

मीलामी वम्

বিলেতের প্রাথমিক বিদ্যালয় ২৭, ২২, ২এ ১৯৬০ : 905-908, 39

দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়

গোধুলিতে ২১, ১৪, ৬ ফে ১৯৫৪ : ১৪, ক मीटनत्यनाथ वटमाानाथााग्र ८७, ১৮

দীপেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় দেখুন বলরাম বসু ও দীপেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীন্তি ও বিয়ান্তিচে। জগরাথ চক্রবর্তী ৩২, ১২ দীন্তি জিপাঠী কালের সাক্ষী কালের শিক্ষক নবীনচন্দ্র ৩০, ২৮

(M) >> CA >>68: 48>-46> मीखि यक्रिक 88, २३

দীপ্তিকুমার বিশ্বাস

আসামের কবি যতীন্তনাথ দয়ারা ২২, ২৪, ১৬এ F ,889-089 : 9966

দীব্যেন্দু চক্রবর্তী

দীর্য অবসর। শামসের আনোয়ার ৪৯, ৩৭ দীর্ঘ কবিতার রেখা। দীপক কর ৪৭, ৪৭ দীর্ণ দেবতালয়। গৌরকিলোর ঘোষ ২৪, ২৩ ২০০০ খ্রীঃ অন্দে কলকাতা ৪৩, ২৫, ১৭ এ ১৯৭৬ : ४२१, अण्ला দুই অরণা। সমরেশ বস শা ১৯৬৩

দুই আকাশ। মণীক্র রায় ২৭, ১৯ দুই আগুনের মাঝখানে। সুধীর রায়টৌধুরী ২৯, ৪৯ দুই আয়নায় মুখ। আনন্দ বাগচী ২৯, ৪১ पुरे व्यानभाती वह । शिरतस्मनाथ प्रष्ठ २८, २১ দুই আলো। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯, ৪ দুই ঐতিহাসিক দিবস ৪২, ১৩, ২৫, জা ১৯৭৫ :

७१), मण्या দুই কবি : জয়দেব ও রবীন্দ্রনাথ । নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 20, 50

पूरे कमकाण ७१, ১১, ১৩ का ১৯৭০ : ১০৬১ पुरे काम पुरे कवि । পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৯. ২৮

দুই কালাধার কাহিনী ৪১, ২৯, ১০ মে ১৯৭৪ : ১৬৯,

**पृ**रे कृकृत । वृक्कामय वर्मु, अन् ७७, ७১ पूरे गृह। मनीन चंद्रेक २४, ७८

দুই ঘর। অচিন্তাকুমার সেনগুর ৩২, ৩০

দুই চরিত্র। সত্যঞ্জিৎ রায় শা ১৯৬২ দুই চরিত্র। সিক্ষেশ্বর সেন ২৯. ১০

দুই চোখে। লিলিরকুমার দাল ৪৮, ২৩

দুই জীবন। সূত্রত চক্রবর্তী ৪২, ২৬ দুই দশকের হকি। প্রদ্যোৎকুমার দন্ত বি ১৯৭১

দই দিক। বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ৪৪. ৫১

पृष्टे (मण : मास्कि धाव: भानुव । अधवासिक कव ६०, 82-45, 52

দুই *দেশের ক্রিকেট*া প্রদ্যোৎকুমার দন্ত বি ১৯৭৯ দুই ধর্ম মহাসম্মেলন ৪৫, ৪৯, ৭ অ ১৯৭৮ : ১, সম্পা দুই নাম এক সুর। প্রতিভা বসু শা ১৯৬৭

দুই পাহারাঅলা। শক্তি চট্টোপাধ্যায় লা ১৯৬৭

দুই পিতা। স**্ত্রীব চট্টোপাধ্যা**য় ৪২. ৩৯ पुँदै भृथिवी । कनिकृतन जाहार्य २८, २२

দুই বসভো। শব্ধ ঘোষ ২৯, ২১

দুই বিভৃতিভূষণ। সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪১, ১৫ पुर वृत्कत कारिनी। अभीय ताग्र 82, 38

দুই ভাই। জ্যোতিরিক্স নন্দী ৩৭, ১৬

দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ। আবু সয়ীদ আইয়ুব ৩৭, ২২ দুই ভতের গল। রতন ভট্টাচার্য ২৯, ১৪

দুই মাতা। সুনীলচন্দ্র সরকার ২৫, ৪২

দুই মৃত্য। সিন্ধবাদ ৩০, ৩৯ দুই মের । প্রতিভা বসু শা ১৯৮১

पृष्टे राजाग्र अक रम्म । मठीन कर २१, ১०

দুই যুগ: অভিনয়। বিমল চক্রবর্তী ৩৭. ৯ (বি) দুই যুগ: সঙ্গীত। রবি বসু ৩৭, ৯ (বি)

দুই রবীন্দ্রনাথ। নীরদচন্দ্র চৌধুরী ৩৪. ৪০ দুই রাত্রি। সন্তোষকুমার ঘোষ শা ১৯৭০

দই শতকের ফরাসী সাহিত্য। নন্দদলাল দে ৩৫. ১৯

দুই শহর। অরুণ বাগচী ২৪, ৪৬

দুই শাখা। ভূপেন্সমোহন সরকার ৩৬, ২১ मुद्दे भिविद्ध । विकशा मूर्याभाषाग्र मा ১৯**९०** 

দুই সাংস্কৃতিক দৃত। অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫, ১

দুই সিংহ। রাজশেখর বসু শা ১৯৫৬ দুই সোলাশিল্পী ও তাদের সোলার কাজ। পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪৩, ৩৪

অপসরণ ২২, ৪৪, ৩ সে ১৯৫৫ : ৩৪১-৩৪৭, গ | দুঃখ ছুঁয়ে আসে। বিজয়া মূখোপাধ্যায় ৪৩, ৩৭

দুংখ ভাল। সুনীল বসু শা ১৯৭৮ দুঃখ ভূলে যাই। সুজিত সরকার ৪৯, ৪৭ পুঁছখ সুখ-এ দুয়ের লেভেল ক্রসিংএ। অরুণাভ मामाच्छ ७१, ১৫ দুঃখকে সুখের নামে। ঈশ্বর ত্রিপাঠী ৪৪, ১৭ দুঃখী ছিলে না। আরতি সরকার ৫০, ১০ দুঃখের আগুন। সুনীলকুমার নন্দী শা ১৯৬৫ **দুঃখের বদলে। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত** ৪৩, ৪৪ দুঃখের ভিতর দিয়ে। নারায়ণ ঘোষ ৪৯, ৩ দুঃবের সমূহ পরাগ। গৌতম ঘোব দক্তিদার ৪৭, ১৯ দুঃসময়। দিবোন্দু পালিত ২৭, ৪০ मूरमभर । मभरतक स्मन्द्रद मा ১৯৭৪ मूरम्यरात यूरवायूचि । नायमूत त्रश्यान ७৮, ३८ দুঃসহপালা। অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর শা ১৯৬৬ मृत्यद्य । अक्रगक्यात मतकात मा ১৯৭৩ मुख्या । जुनीन वज् ७৫, ७৮ দুংৰশ্ব নগরী ২৮, ২৬, ২৯ এ ১৯৬১ : ৯৬৯ দুংখারের রাত্রি ৩৬, ২৬, ২৬এ ১৯৬৯ : ১২৬৯ দুংস্বর্নের হ্যাঙ্ক-ওভার। ম<u>ণীন্র</u> রায় ৫০, ৩ দুকান কাটা। আশিস বর্মণ ৪০, ৪৮ দুখকে পাত সরে ঝর গয়ে। অরুণ বাগচী ৪৪, ৯ <u>দুখুর-মার ঘর-গেরস্থাল । অলক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫,</u> ٥) দু'গন্ধ জমির কারা। অরুণ সোম ৩৭, ৩৭ দুচোখ নিংড়ে ভালোবাসার ঋণপত্র। দীপক কর ৫০, দুচোখে আমার। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩২, ৩৫ দু'চোখে আমিন। গৌতম শুহ ৪৯, ২৩ দুজন। রমানাথ রায় ৪৮, ১৩ দু'জন রাজসাক্ষী। শিবশভু পাল শা ১৯৮১ দুব্ধনে। ইরা সরকার ৩০, ৩৫ দুটি অলিম্পিকেই সানিয়েভের সোনা। প্রদেশংকুমার মন্ত ৩৯, ৫০ मृটि আধুনিক কবিতা। দিনেশ দাস, অনু ২১, ২১ দুটি আলোকচিত্র ও একটি চিঠি। সোমনাথ রায় ৪৮, দুটি কবিতা। আবু কায়সার ৪০, ১৯ দৃটি কবিতা। তরুণ সান্যাল ৪৯, ৫০ দৃটি কবিতা। দীপক মজুমদার ৩০, ১ দুটি কবিতা। দিবোন্দু পালিত ৪৪, ৩২ ; ৪৬, ২৬ দুটি কবিতা। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪৪, ৪০ ; ৪৫, ৬ দুটি কবিতা। প্রতিমা রায় ৪৯, ৪৩ দৃটি কবিতা। বটকৃষ্ণ দে ২৫, ১ দুটি কবিতা। বিনয় মজুমদার শা ১৯৭৭ দুটি কবিতা। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭, ২৬ দুটি কবিতা। মানস রায়টৌধুরী ৪৫, ১৬ দুটি কবিতা। মৃগাঙ্ক রায় ২৯, ২৪ দুটি কবিতা। শংকর চট্টোপাধ্যায় ৩৩, ১৬; শা >>68 দুটি কবিতা। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩১, ৫০ পুটি কবিতা। শিবরাম চক্রবর্তী ৩৫, ৭ দুটি কবিতা। সীমা বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮, ৬ ; ৩৮, ২২ দুটি কবিতা। সুলান্ত বসু ৪৪, ৪৩; ৪৫, ৩ দুটি কবিতা। হরপ্রসাদ মিত্র ৩৫, ৩০ দুটি গান : উইলিয়াম শেক্সপীয়র ৩১, ২৫ দুটি ছোট কবিতা। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৫, ১৯ দৃটি ট্রিওলেট কবিতা। সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৭, দৃটি তুরঙ্গম। জীবনানন্দ দাশ ২১, ১ দুটি নক্শা। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৭, ৩৭ পুটি দিনের ইতিবৃত্ত। বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২৮, 98

দৃটি দেশ একটি ভাষা। শংকর ৩৮. ১৬ पूर्वि खान । त्रमाश्रम क्रीथूत्री २०, २১—२०, २२ দুটি মৃত্যু। বনফুল শা ১৯৬৬ দৃটি রেকর্ড এবং একটি দৃষ্টান্ত। প্রদ্যোৎকুমার দত্ত ৪৪, দুটি সনেট। উইলিয়াম শেক্সপীয়র ৩১, ২৫ দুটি শ্মরণীয় দিবস ২৮, ১২, ২১ জা ১৯৬১: **৮৮৯-৮৯**0. ጃ দুটো ছবি চাই। ব্ৰড চক্ৰবৰ্তী ৫০, ৩৩ দুদিকেই। তুষার রায় শা ১৯৭০ पूर्व। विদानाथ भूत्थाभाषाय ৫०, ৫० पूर्यमागत्त्रत (मर्ल्य । कानिमाम म्प्ड ৫०, ২২ দুনিয়াদার চারুচন্দ্র দত্ত। অরুণ মুখোপাধায় ২৪, ৩০ দুপুর। দেবেশ রায় ২৫. ৩৬ দুপুর। প্রণবকুমার মুখোপাধাায় ২৪, ৪৩ দুপুর। সূত্রত চক্রবর্তী ৪৩, ৩২ দুপুর থেকে সন্ধায়ে। অরুণকুমার সরকার শা ১৯৬৩ দুপুর রোদের ঘুঙুর। চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ৪৯, ৪৫ **দৃপুরে। শিবশভু পাল শা** ১৯৮০ দুপুরে কয়েকটি সাপ। শামসের আনোয়ার ৪৪, ৩৯ দুপুরে সংলাপ। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৯, ১ দুপুরের গান। দেবাশিস বসু ৪৮, ২ দুপুরের লেকে। সতাজিৎ দত্ত ২৩, ২২ मूर्शा, काक অংশ অনু সুনীল গলোপাধ্যায় ৩৩, ৩, ২০ ন **ኔል**७৫ : ২২৮, **ক** খনিজরাজ্য অনু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩, ৩, ২০ ন **১৯৬৫ : ২২৮, ক** দু বছর। তরুণবিকাল লাহিড়ী ২৭, ২৫ দুবার জ্বোড়া সোনা জয়ের নায়ক**। প্রদ্যোংকুমার দত্ত** ৪৩, ৪৯ দুয়োরানী মা-কে। আশরাফ সিদ্দিকী শা ১৯৫৬ দুরকম নিউইয়র্ক। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩১, ২৬ দুরারোগ্য । ভো**লানাথ মুখোপাধ্যায়** ২৪, ৩৫ मूर्ग ७৫, ७১ দুর্গত বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া। পরিমল ভট্টাচার্য ৩৪, ৩০ দুর্গম দেশের বিচিত্র উৎসব া সুশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় দুর্গম পথ সগৌরবে তাঁদের চরণ চিহ্ন লবে। তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৩৬, ৩৮ দুর্গাচরণ রায় ৪৮, ৭ দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদাস্কতীর্থ ৩৩, ২৭ (সা) দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি ১৯৭৭ দুর্গাদাস ভট্ট বাংলা সাহিত্যে দুই সখী ৪৫, ৫২, ২৮ এ ১৯৭৮ : 69-63. A শরৎবৃত্তে নিরূপমা দেবী ৪৩, ১৮, ২৮ ফে ১৯৭৬ : ৩০৫-৩০৮, স দুর্গাদাস সরকার অস্থিত পঞ্চক ২৯, ১৭, ২৪ ফে ১৯৬২ : ৩১৪, ক একটি গাছ একশ ফুল ২৬, ২৪, ১১ এ ১৯৫৯ : ባባ৫, ক ঘণ্টা ২৮, ৪৮, ৩০ সে ১৯৬১ : ৭৮২, ক তিমিরাত্তক ২২, ৪, ২৭ ন ১৯৫৪ : ২৪০, ক ৰিতীয় সন্ধি শা ১৯৫৭: ৯২, ক নৈসর্গিক ২৬, ৪৪, ২৩ আ ১৯৫৯ : ৩০৪, ক পি**জ**র ২৫, ৩২, ৭ জুন ১৯৫৮: ৪৭৪, ক বিন্মৃত শর্ত ২৬, ১০, ৩ জা ১৯৫৯ : ৬৭২, ক মনের মানুষ ২৪, ১৩, ২৬ জা ১৯৫৭ : ৯৩১, ক মরা গাছ ২৬, ১৯, ৭ মা ১৯৫৯: ৪১৭, ক সন্তার সমীপে ২৬, ৩০, ২৩মে ১৯৫৯ : ৩৩৬, ক সুরোচ্চার ২২, ২২, ২এ ১৯৫৫: ৬০৮, क

দুর্গাদেবী সিংহবাহিনী। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৪৬, ৪৭ দুর্গাপুর—উন্নয়ন পরিকল্পনা ৩২, ১০ দুর্গাপুর কংগ্রেস। বরুণ সেনগুপ্ত ৩২, ১২ দুর্গাপুর নগর পরিকল্পনা । প্রফুল্ল গুপ্ত ৩২, ১০ দুর্গাপুর-বিবরণ ও ভ্রমণ ৩২, ১০ দুগাপুরী দেবী শ্রীশ্রী গৌরীমাতা ২৫, ১৫, ৮ ফে ১৯৫৮: ৯৯-১০০, স দুর্গাপুরে কারিগরী শিক্ষা। নৃপেন্স ভট্টাচার্য ৩২, ১০ দুর্গাপুরে ছাত্র-পুলিল সংঘর্ষ ৩৬, ৩৩, ১৪জুন \$26 : 484 দুর্গাপুরের চালচ্চিত্তির। প্রাণতোব ঘটক ৩২, ১০ দুর্গাপুরের মহিলা সমাজ। প্রকৃতি মজুমদার ৩২, ১০ मुर्जाभुष्मा २२, ৫১ ; २७, ১ ; २७, ৫১ ; २१, ८७ ; 23, 89; 23, 8b; 23, 83; 03, 83; 03, @o; oo, @>; o8, 89'; o8, 8&; o@, o&; 06, 65; 09, 60; 80, 85; 85, 54; 88, eq; 8e, &; 86, 89; m >268; m >26e; मा ३३७७ ; मा ३৯৫९ ; मा ३३७४ ; मा ३৯७३ ; শা ১৯৬০ ; শা ১৯৬১ ; শা ১৯৬২ ; শা ১৯৬৩ ; শা ১৯৬৪ ; শা ১৯৬৫ ; শা ১৯৬৬ ; শা ১৯৬৭ ; मा ३৯१० ; मा ३৯१३ ; मा ३৯१२ ; मा ३৯१৫ ; मा ১৯৭७ ; मा ১৯৭৭ ; मा ১৯৭৮ ; मा ১৯৭৯ ; ना ७७४२ ; ना ७७४० দুৰ্গা—ভাগৰতে শা ১৯৬২ पूर्गा মহিষমर्দिनी। पीपक সেন শা ১৯৫৯ দুর্গামূর্তির আধুনিক রূপ। মণীক্রভূষণ গুপ্ত ২২, ৫ पूर्गात पुरे मीमा। विश्वमाञ्च সেন मा ১৯৫৯ দুর্গাশন্তর, ডি এম শুক্রাতি সাহিত্য ২১, ৪২, ২১ আ ১৯৫৪; 242-248 দুর্গোৎসব ৩১, ৪৯, ১০ অ ১৯৬৪ : ৯২৩ ; ৩৩, ৫১, २२ व्य ১৯৬७ : ১১१७ ; ७४, ७৯, २৮ সে १ ४७४८ : १०७८ : ७७, ८१, १४ छ १३७३ : >>90: দুর্গোৎসব ৪৩, ৪৯, ৬ অ ১৯৭৩ ; ৮৮৫, সম্পা ; ৪৮, ৩৭, ৩ আ ১৯৮১ : ৯, সম্পা দুর্গোৎসবের আয়োজন ৩৮, ৪৬, ১৮ সে ১৯৭১ : ৬৫১, সম্পা দুর্গোৎসবের পর ৩৪, ৫০, ২১ অ ১৯৬৭ : ১০৫৩ ; oa, 80, a 🖾 >>6+ : >84> দুর্ঘট। কেতকী কুশারী ডাইসন ৪৭, ৩৭ দুর্ঘটনা ৩১, ৪৪ ; ৩২, ৩৩ ; ৩৩, ৩২ দুর্ঘটনা। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় শা ১৯৮৩ দুর্ঘটনার আগে। প্রন্সয় সেন ৩২, ৪৩ দুর্ঘটনার পর। সোমনাথ ভট্টাচার্য ২৭, ৪৪ দুর্ঘটনার প্রাবল্য ৩৩, ৩২, ১১ জুন ১৯৬৬ : ৬৬৯ पूर्विन । निर्मल ठाउँ। भाषाय ४२, ৮ দুর্দিনে সুদিনে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮, ৩ দুর্দিনের পটভূমিকায় এই উৎসব ৪৯, ৫২, ৩০ অ ১৯৮२ : ১১, **म**ण्ला मूनौंि २१, ७৯ ; २৯, ১७ ; ७১, ১০ ; ७১, ७४ ; ७२, २२ ; ७८, ७४ मूर्नैछि—म<del>जि</del>शर्यासः ७०, ७७ দুর্নীতি ও দাস্পত্যজীবন। আরতি দে ৩৪, ৩৮ দুর্নীতির সংজ্ঞা। তারাপদ লাহিড়ী ৩২, ২২ দুর্নীতির সমাজতন্ত্ব । শান্তিপ্রিয় বসু ও শতদল দাশগুর ৩১, ৩৮ দুর্বলের দুর্ধবতা : चिविध । রঞ্জন ৪২, ২৬ দুর্বা বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮, ৪৪ দুর্বিনীত সংস্কৃতিমন্ত্রী ২৮, ৪৬, ১৬ সে ১৯৬১ : ৫৮৫

দুর্ভগা। জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ২৬, ৪২

## @@@@w

# "সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে"

60000 m

ডক্টর রমা চৌধুরী

ক্ষ এ দি এই। ডি (অসমের্ছ) আতৃন উপায়েন, ক্রীজভারতী বিশ্ববিশালয়।



বৃত্তিমূলক নয়। অর্থাৎ, এ স্থলে বলা হয় যে বিদ্যা বা শিক্ষা হল জ্ঞানবিজ্ঞানের ব্যাপার—তার সম্পর্ক হচ্ছে মন্তিকের সঙ্গে। অন্যদিকে, বৃত্তি হল কাজকর্মের ব্যাপার—তার সম্পর্ক হচ্ছে হস্তের সঙ্গে । কিন্তু মন্তিৰু ও হল্ত যে সৰ্বদা একত্রে যাবে, তার ত কোনো অর্থ বা নিশ্চয়তা নেই। সেজন্য অনেক ক্ষেত্ৰেই দেখা যায় যে, জ্ঞানীগুণিজনেরা কোনোরূপ বৃদ্ধি না জেনেও যথেষ্ট সাফল্য ও আনন্দেই আছেন। অপর পক্ষে, শ্রমিক-কৃষক প্রভৃতিরা লেখাপড়া না জেনেও ভালো চাষবাস করছেন, বা অন্যান্য কাব্ধ করছেন কৃতিত্ব সহকারে। তা হলে বৃত্তিমূলক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কডটুকু ? এই প্রসঙ্গে, আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের শিক্ষানীতি সম্বন্ধে সামান্য মাত্র চিন্তা করে দেখতে পারি। আমরা জানি যে, পুণাভূমি ভারতবর্ষ আদ্যন্তকাল সাম্য-ঐক্য-সমন্বয়-সামঞ্জস্যের ধন্য দেশ। সেজন্য দেহ-মন-আত্মার সমন্বয়ে গঠিত মানবের ক্ষেত্রে, দেহ, মন এবং আত্মার প্রত্যেকটিরই পরিপূর্ণ বিকাশই ছিল ভারতীয় শিক্ষাবিৎগণের চিরকাম্য । এই কারণে ভারতবর্ষে তাত্ত্বিক ও ব্যাবহারিক শিক্ষা ছিল সর্বদাই অঙ্গাঙ্গি বন্ধনে আবন্ধ। প্রাচীন ভারতে শিক্ষার্থীকে একটি সুন্দর, সুমধুর নাম দেওয়া হয়েছিল :—"বন্দাচারী।" এরূপ বন্দাচারী গুরুগৃহে বাস করে শিক্ষা লাভ করতেন এবং উচ্চতম ধর্ম-দর্শন নীতিতত্ত্বাদির জ্ঞানাহরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে নানারূপ কায়িক পরিশ্রম করতে হল বাধ্যতামূলকভাবে। (যেমন-তাঁকে সমিধ বা



যজ্ঞকাষ্ঠাদি সংগ্রহ করতে হত;
ভিক্ষা করতে হত; গোচারণ,
অগ্নিসংরক্ষণ প্রভৃতি কার্যও সানন্দে
সাগ্রহে করতে হত—এবং অন্যানা
নানা বৃত্তিও শিখে নিতে হত।
কারণ, ব্রক্ষচযাশ্রমের পরেই ত
গার্হস্থাশ্রমে তাঁকে প্রবেশ করতে
হত—যেক্ষেত্রে বৃত্তিজ্ঞান
অত্যাবশাক। তবে এ কথা স্বীকার
করতেই হয় যে, আপাতদৃষ্টিতে
পরম্পার বিরোধী দেহ-মনের এবং
দেহ-আত্মার এরূপ একত্রে সমন্থিত
শিক্ষাদানের দ্বারা শিক্ষাধীবৃন্দের

কোনোক্রমেই অমঙ্গল সাধিত হত
না—বরং ঠিক তার বিপরীত ।
দেহের দিক থেকে বৃত্তিশিক্ষা মনের
দিক থেকে সাধারণ সাংসারিক
বিদ্যাশিক্ষা এবং আত্মার দিক থেকে
উচ্চতম আত্মিক আধ্যাত্মিক শিক্ষা
পরম্পর বিরুদ্ধ না হয়ে মিলিতভাবে
ছাত্রছাত্রীগণের সমগ্র জীবনকে
ধন্যাতিধন্য করত ।
এর একটি দৃঢ়তর, স্পষ্টতর,
মধুরতর প্রমাণ হল, নারীদের
শিক্ষাপদ্ধতি । সেই যুগে, নরনারীর
মধ্যে কোনো ভেদাভেদ ছিল না :

এবং সেজন্য নারীরাও পুরুষদের ন্যায় শিক্ষাদীক্ষার সমান সুযোগ সুবিধা লাভ করতেন, এবং কৃতিত্ব অর্জনও করতেন। এই প্রসঙ্গে খ্রীষ্টপূর্ব শ্বিতীয় শতকে বিরচিত বাৎস্যায়ণের "কামসূত্রের" নাম উল্লেখযোগ্য । এই সুবিখ্যাত গ্ৰন্থে, নারীদের অবশ্য শিক্ষণীয় চৌষট্রী কলার কথা বলা আছে :---যথা নৃত্য, গীত, বাদ্য, চিত্ৰাঙ্কন প্ৰভৃতি कमाविमा। ((Fine Arts); পাককর্ম, সূচীকর্ম, বৃক্ষরোপণ, বৃক্ষপালন, গোসেবা, পশুপালন প্রমুখ সাংসারিক বিদ্যা (Domestic Arts) ; স্থাপত্যবিদ্যা, ধাতৃবিদ্যা, নিৰ্মাণবিদ্যা প্ৰমুখ যন্ত্ৰবিদ্যা (Mechanical Arts) ব্যায়াম, ক্রীড়াকৌশল, যুদ্ধবিদ্যা প্রমুখ দৈহিক বিদ্যা (Physical Arts) —ইত্যাদি। সতাই, প্রাচীন যুগের নারীরা যে কত শক্তিধারিণী ছিলেন, যার জন্য তাঁরা এতগুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষাও আয়ত্ত করতে পারতেন—যা পরের নবীন এবং বর্তমান যুগের নারীরা আমরাও পারি না—তা ভেবে বিস্ময়ান্বিত হতে হয়। আমাদের বিশ্ববন্দ্য শান্ত্রকারগণ বলেছেন:--"সা विभाग या विभूक्टरः।" "সেই হল বিদ্যা, যা আমাদের মুক্তিদান করে।" অর্থাৎ যা আমাদের আত্মার অজ্ঞানাবরণ উম্মোচিত করে, মনের অন্ধকার দুরীভূত করে, দেহের দুর্বলতা পরাভৃত করে। সেজন্য, বর্তমান ভারতেও পারমার্থিক ও ব্যাবহারিক, তম্ব ও বৃত্তি, জ্ঞান ও কর্মের নির্বাধ সম্মেলনই চিরকাম্য নিশ্চয়ই।

# মার্কিন দেশে করেসপভেন্স কোর্স

#### রঞ্জন কন্দ্যোপাধ্যায়

CONTRACTOR CONTRACTOR

AND CONTRACTOR

কৰি অল্বাহাত বিশ্ববিদ্যালয়ের পুর বেখাকি মালের ক্লেন্ত্রেকা ক্লমার মেলে ক্লেন্ত্রেকা ক্লমার মিতে কলি কেল কলে ক্লেন্ত্রেকা । কি মুখ্য বিশ্ববিদ্যালয় ক্লেন্ত্রিকায়ে কালে ক্লামায়েন ক্লি

CALL TRANSPORT OF THE PARTY OF

ও শাস্তিঃ

की वाशास कर्म किया विष्यु-अस् विषयः सीपन्तिः भाषाम करा महिल नगाजात TO ACCURATE CENTED TO क्रमार करि केरेंग असरि लागर । AND FROM MICHINAPO TIPO PACE CHOICE I विजयमानिय-बाब जूनामा १७ मानुमनात-अत्र थारा अकड **ভিত্ততা । উইসকনসিন-এ একটা** দেশৰৰ বাজিতে সুনন্দার সঙ্গে স্থামার দেখা। ওর গছটা ওর मृट्ये लागा याक । 'माना आध्यतिका भूए५३ नुरस्ट হোম স্টাডি মূলস। এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানুব এইসব স্কুল থেকে চিঠির মাধ্যমে লেখাপড়া লেখে। আমি এলেলে এসে একটা কথা প্রথমেই কুষতে পারি। সেটা হল, এদেশে আমার দেখাপড়া কোনও কাজেই আসবে না। আসলে আমাদের দেশের অ্যাকাডেমিক পড়াশোনা এদের কেজো সমাজে কি কাজে লাগবে বলুন ? যাই হোক, আমি একটা হোম স্টাডি স্কুলে ভর্তি হরে গেলাম। এবং এই করেসপডেল

CHECK CHECK TO THE FIRST CHECK THE C

টিটিৰ ৰাখ্যান সেখাণাড়া গোগাসাহ খাণাটাস নাৰ্কিন সেলেই কোনহয় স্বতেকে সকল । নানা খানেছ কানিগানী বিগান নিকা সেভান হয় এইসং কলেসপড়েক কোৰ্স-এই মাধ্যসে

निक्स सम्बद्ध अदिखन विकार চিত্তির মান্টমে লেখাগড়া শেখানো ह्य ? मून शक्किंग कि संक्य ? সে-কথা শোনা যাক শিকাগোর অলকেশ বর্ষনের কাছ থেকে। "আমি এখানে করেসপভেল কোর্স নিয়েছি। আমার নিজন অভিজ্ঞতা হল, ওরা আমাকে যা যা যেভাবে লিখন্ডে পড়তে হবে, সেটা পোস্টে পাঠিরে দিত। ইন আদার ওয়ার্ডস, দে উড প্রেপেয়ার আভ মেল লেসল। এছাড়া ওরা ভিশুয়াল এডস এবং টেপ রেকর্ডেড সেসল-ও পাঠাতো । তারপর আমি আবার চিঠিতে আমার প্রস্নোন্তর পাঠিয়ে দিতাম ওদের

allow ar pr परिनाम नहीता निहा वि OWNER WHITECO THE WAY, OR म निष् अतान माथ साह्य । সেই ডিবিৰ বিধিতে স্বামান চাৰ্যাটিক টক্ষৰি হজেছে।" क्रांत्राना क्रांक् अस क्रांत्र मना करना देखनाटक । २৮८० जाएन विद्यासका सक्तान बाह्यान FROM BEEN WALK कार्यात्रात्र नामान्य तन्यात्र एक विकार । जिल्लास्त्री चना हत व्यक्तिनार्ख्या देवार्थ वद हवा कारण विकित यानारम निकानान करू करका ठार्गन पूज काव कामानिहरू WEIGHT THE THE PERSON NAMED IN করেনশভেশ কোর্ম এর বিশ্বর ক্ষালেন টমাস জে কথ্যার। শেনসিলভ্যানিয়ার কয়লাবনিত্রে अभित्रमें निराणका किवादि वका করা বাবে, সেই বিবয়ে জিলি আৰু করলেন করেসপড়েল কোর্স क्योगाय-अस और विश्ववर्ध क्यानीन-अ প্রথম আন্তর্জাতিক কলেসপ্রতেশ कुरमत शक्तिम किसि शक्त श्राम्म

ARREST LATE AN WHEN OF SALE MANAGE GAS GAS ON S 31-48 7(0): | **4(84) Republi**x CENTRAL PROPERTY STREETS Princip Paragram Definition ত্ৰেলে হাপাৰ এ-যুগে আকৰা কলেসপত্তিক কোৰ্ন-এর ভূমিকা এবং চুকিন্ন ক্লমণ পা-ডাজে ( উইনকনবিন विवित्रामदार व आरे वन वा আটিকিউলেটেড ইনস্টাকশ্বনাল मिक्सि क्षा क्षा क्षेत्र व्यक्तिवाद দত্ন ধানের করেসপ্তেক কোর্স বার মধ্যে রেম্পিও রডকান্ট থেকে ভাচ করে ফিলারিশ, সব কিছুর क्ष्यनामेरे बरबरक् । बन्त (बर्फ शास्त्र এ আই এম করেসপড়েল কোৰ্ম-এর নতুন বুগ সৃচিত क्टाट । बामाराम रात्ने व बाहि वान-का शकान जानक



# হতাশার নিরালোক দীপটিতে – সাফল্যের আলোর ছোঁয়া –

এ দেশের বুকে আঠারো আসুক নেমে

শ বিভাগ নয়। দাঙ্গা নয়। আজ থেকে একচল্লিশ বছর আগে এক বাঙালী যুবক পরমেশচন্দ্র গোস্বামী ঘর ছেড়েছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। পিতা দিনেশচন্দ্র গোস্বামীর শরীরে জমিদার বংশের রক্ত। তিনি চেয়েছিলেন অধুনা বাংলাদেশের ময়মনসিং জেলার উন্তি গ্রামে ছেলেকে অটকে রাখতে । পরমেশচন্দ্র গোস্বামীর তখন আঠারো বছর বয়স । ঐ সময় আজাদ হিন্দ ফৌজ ইঙ্গ-মার্কিন সেনাবাহিনীকে পর্যুদন্ত করে মণিপুরের রাজধানী ইম্ফল দখল করেছে, উড়িয়ে দিয়েছে ভারতের জাতীয় পতাকা। আসামের কোহিমা শহর আর কাছাড জেলার শিলচর শহরের কাছে বিষেণপুরও আজাদ হিন্দ ফৌজের দখলে। ভারতের অভান্তরেও ব্যাপক জন জাগরণের ঢেউ স্বাধীনতার জন্য ফুঁসে উঠেছে। এই অবস্থার মধ্যে ভয়ন্ধর আঠারো বছর বয়সের মানসিকতা ধীরে ধীরে তৈরী করে নিয়েছে নিজেকে। স্বাধীনতা আসন্ন। এর পরে দেশকে স্বনির্ভর হতে হবে । রামচন্দ্রের সেত বন্ধনে কাঠবিড়ালীরও ভূমিকা ছিল। পরমেশচন্দ্র মনে মনে ভেবেছিলেন এই দেশকে গড়ে তুলতে হবে সমষ্টির উন্নয়নের মাধ্যমেই । পুত্রের এই মানসিকতার মূল্যায়ন করতে পারেননি পিতা দিনেশচন্দ্র । এই নিয়ে মত বিরোধ। পরে তীব্র মনোমালিনা। ফলে পরমেশচন্দ্র একদিন কাউকে না জানিয়েই গ্রাম ছেড়ে পাড়ি দিয়েছিলেন সুদুর বন্ধে। সহায় সম্বলহীন আঠারো বছর সেদিন পথ চলতে কোথাও থেমে যায়নি। কিছুদিন মিলিটারিতে তারপর কিছুদিন নেভিতে চাকরি করে তিনি বম্বেতে ডাঃ ভাটিয়ার কমার্শিয়াল কলেজে কাজ করতে শুরু করেন। পশ্চিমের রাজ্যগুলিতে তখন শিল্প বাণিজ্যের মুত প্রসার লাভ ঘটছে। সেখানে তখন সমৃদ্ধির সূর্যোদয়।

কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়



কমার্শিয়াল কলেজে কাজ করতে করতে পরমেশচন্দ্রের মনের গভীরে বছমখী একটা প্রতিষ্ঠান গডার স্বপ্ন বাসা বাঁধতে থাকে। যে প্রতিষ্ঠানে থাকবে কারিগরি শিক্ষা থেকে শুরু করে বিজ্ঞান কলা বাণিজ্ঞ্য শেখার ব্যবস্থা। বহু ভাষার প্রসারের জন্য বাস্তবমুখী মহাবিদ্যালয় গড়ারও পরিকল্পনা ছিল তাঁর। স্বপ্পকে বাস্তবে পরিণত করার আশায় তিনি একক প্রচেষ্টায় ভি টি কলেজ অফ কমার্স নাম দিয়ে জন্ম দিলেন একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের । বম্বের ফেয়ার রোডে একটি ঘর ভাডা নিলেন। রোজ পাঁচ টাকা। সম্বল তখন একটি মাত্র টাইপ মেশিন। তবু ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ধীরে ধীরে বেডে যাচ্ছিল। প্রতিষ্ঠানটি বড় হচ্ছিল একটু একটু করে। বেশিদিন সেখানে কাটাতে পারলেন না তিনি। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে ৷ কিন্তু এই স্বাধীনতা যে আসলে ভারতবাসীর রাজনৈতিক ঐক্য এবং সাংস্কৃতিক মৈত্রী বন্ধনকে দ্বি-জাতি তত্ত্বের

কুঠারে দু' টুকরো করার নিষ্ঠর চাল তা অনুভব করে চরম আঘাত পেলেন পরমেশচন্দ্র। কাতারে কাতারে উদ্বাস্থ্য এসে জমা হচ্ছিল পশ্চিম বাংলায়। দিকে দিকে রুটি কাপড আর বাসস্থানের জনা হাহাকার। তাঁর বাঙালী মনের বাড়ি ফেরার টান হয়ত তখন প্রবল হয়ে উঠেছিল। তিনি ফিরে এলেন। যক্তিবাদী চিম্ভা ভাবনা তাঁকে তাৎক্ষণিক সমস্যার সমাধানে জাদুকরের ভূমিকায় অবতীর্ন করল না। তিনি বুঝেছিলেন যুবশক্তিকে অবক্ষয়ের হাত থেকে বাঁচাতে হলে. দেশকে নতুন করে গড়ে তুলতে হলে অর্থনৈতিক কাঠামো দৃঢ় করার দরকার। ভারত তথা পশ্চিমবঙ্গ তখন ছিল প্রধানত ক্যিনির্ভর । কিন্ত শিল্প ও কৃষির যদি সুসমঞ্জস সহাবস্থান না ঘটে তা হলে অর্থনৈতিক দৃঢ়তা আসা অসম্ভব । তিনি আরও অনুধাবন করেছিলেন শিল্প মানে শুধু ভারী শিল্পই নয় অর্থনৈতিক বুনিয়াদ গড়ে তুলতে

সমান গুরুত্ব দিতে হবে । কিন্তু যেখানে নিত্য হাহাকার কেবলমাত্র টিকে থাকবার জন্যই, সেখানে ব্যয়বহুল শিক্ষায় শিক্ষিত হতে বলা অনেকটা উপোসী মানুষকে কেক খাবার পরামর্শ দেয়া। ঈশ্বর যখন কাউকে দিয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ করাবার কথা ভাবেন তখন সেই ব্যক্তিকে বিশেষ আত্মবিশ্বাস দেবার ব্যাপারে যথেষ্ট অকুপণ হয়ে থাকেন। পরমেশচন্দ্র ফিরে এলেন শিয়ালদা স্টেশন সংলগ্ন অঞ্চলে। তাঁকে তখন প্রতিদিনই দেখা যেত শিয়ালদা স্টেশনে চিৎকার করে হ্যাণ্ডবিল বিলি করে সকলের দষ্টি আকর্ষণ করতে। 'মাত্র এক টাকায় টাইপ শেখানো হয়', 'মাত্র দু' টাকায় শর্টহ্যাণ্ড শেখানো হয়।' শিয়ালদা স্টেশনের কাছাকাছি অঞ্চলে এক হোটেল মালিক সদ্রিজীর সহায়তায় তিনি পেয়েছিলেন ছোট্ট একটি বারান্দা। একদিন সেখানে ঘর হল। টুলের বদলে জায়গা দখল করে নিল চেয়ার। একটি মাত্র টাইপ মেশিন দুই তিন চার করে ক্রমে বেডেই চলল। তখন থেকেই ১২. ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো, কলকাতা-৯ ঠিকানায় গোড়া পত্তন হল রয়েল কলেক্সের। প্রতিষ্ঠানটি ধীরে ধীরে ছোট চারা গাছ থেকে শাখা প্রশাখা বিস্তার করে ছডিয়ে পডল কলকাতার বুকে । ৬/১ ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো, কলকাতা-৯/৫, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩/ ১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড, খিদিরপুর: কলকাতা-২৩-এ রয়েল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের নতন ঠিকানা হল। তারও অনেক পরে পরমেশচন্দ্র ১৯৬৮ সালে কলকাতায় ১৫৪, বৌবাজার স্থীটে প্রতিষ্ঠা করলেন ভি টি কলেজ । পরমেশচন্দ্র মনে করতেন শিক্ষা মানে এই নয় যে পুঁথিগত বিদ্যার চর্বিত চর্বন । দার্শনিক প্রজ্ঞা বলে জীবন এক অন্তহাঁন সংগ্রাম। তিনি ভেবেছিলেন-জীবন একটা কঠিন চ্যালেঞ্জ। এই পারমাণবিক যুগে সভ্যতা যখন মহাকাশে খুঁজে নিতে

চাইছে নিজস্ব অস্তিত্ব তখন এই

গেলে পাশাপাশি ক্ষুদ্র শিল্পকেও



প্রতিষ্ঠাতা পরমেশচন্দ্র গোস্বামী

চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করার প্রধান হাতিয়ার হল শিক্ষা, এবং সে শিক্ষা হাতে কলমের শিক্ষা। এই শিক্ষায় শিক্ষিত কারিগরের দল দেশ জুড়ে ক্ষুপ্রায়তন শিক্ষের প্রসার ঘটিয়ে যেমন দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে দৃঢ় করতে পারে তেমনই পারে অন্তিত্ব রক্ষার প্রতিযোগিতায় ভাগ্য লক্ষ্মীর

#### সেই পথ লক্ষ্য করে…

মাত্র চুয়া# বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন পরমেশচ<del>ন্দ্র</del>। সুখের বিষয় তিনি যাবার আগে বুঝতে পেরেছিলেন তাঁর যৌবনের স্বশ্ন আরো বহুকাল বাস্তবায়িত হতে থাকবে কর্মধারার বহু বিচিত্র গতি পথে। বাইরে বিরাট কর্মযঞ্জে মেতে ভাকলেও ঘরের দিকেও তাঁর দৃষ্টি ছিল সমান। ছেলে গোপালচন্দ্র লেখাপড়ায় ভালো হলে কি হবে ভয়ানক দুরম্ভ। তাঁর দুরম্ভপনার বাড়ির লোক অতিষ্ঠ, পাড়া প্রতিবেশীও। স্নেহশীল পিতা পুত্রকে নিজের চোখের সামনে রেখে দেখাশুনো করবার জন্য রোজই নিয়ে আসতেন অফিসে। সেখানে বসে দুরম্ভপনা করার সুযোগের অভাবে গোপালচন্দ্রর মনে হত তিনি বন্দীজীবনযাপন করছেন া প্রথম প্রথম ভালো না লাগলেও নিয়মিত আসতে আসতে এক সময় অফিসে আসাটাই অভ্যাস হয়ে গেল। ইতিমধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি কম পাশ করলেন তিনি। খুব কাছ থেকে বাবার কাজের পদ্ধতি লক্ষ্য করতে করতে তাঁর মনেও নতুন চিম্বার চারা ডালপালা মেলতে লাগল । পুরুষশাসিত এই সমাজে মেয়েদের আত্মবিকাশের সুযোগ

এখনো ব্যাপক নয়। যে সমস্ত মেয়েরা ঘর গৃহস্থালীর কাজ করেই গোটা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন, যাঁরা বাইরে বেরুবার সুযোগ পান না তাঁদের জন্য কিছু করার কথা চিম্ভা করলেন তিনি। এ ছাড়া আরও একটা কথা মনে হয়েছিল তাঁর. দেশে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা বেশি—সেই সব লোকেদের কাছেও পৌছন দরকার। গোপালচন্দ্র তাঁর চিন্তা ভাবনার কথা পরমেশচন্দ্রকে জানালেন না। কেউ জানতেও পারল না সেদিনের তেইশ বছরের যুবকই পূর্ব ভারতে একটি বিশেষ শিক্ষা পদ্ধতি চালু করার প্রথম পথ প্রদর্শক হবেন। মূলধন নেই অথচ দরকার একটি স্থায়ী আশ্রয়ের । ঠিকানার । যেখান থেকে চিন্তা ভাবনার স্থায়ী রূপায়ণ করা সম্ভব হবে। ১৯৭৮ সাল। গোপালচন্দ্র ভাডা নেবার উদ্দেশ্যে বাড়ি খুজতে খুজতে গিয়ে উপস্থিত হলেন সোদপুরের রামচন্দ্রপুর-এ! আলাপ হল দেবব্রত ভট্টাচার্য নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। ক**থা**য় কথায় উদ্দেশ্য জানালেন তিনি। পরিকল্পনার কথা শুনে উৎসাহিত করলেন দেবত্রতবাবু। নামমাত্র ভাড়ায় তাঁর বারান্দাটি ছেড়ে দিলেন। শুধু তাই নয় কাজ শুরুর সময় অকারণ বেতন দিয়ে কর্মচারী রাখায় বাধা দিয়ে প্রতিশ্রতি দিলেন, তিনি এবং তাঁর স্ত্রী যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। সেদিন থেকে শুরু হল গোপালচন্দ্রের পরিকল্পনা অনুযায়ী ডাকযোগে শিক্ষার কোর্স। প্রতিষ্ঠানের নাম সেন্ট টমাস কলেজ, রামচন্দ্রপুর, সোদপুর, ২৪ পরগণা। তারপর থেকে আর থামা নয় । তাঁর বিজয়রথ এগিয়ে চলতে, থাকে স্বপ্ন তোরণের দিকেই। এর

পর একে একে গড়ে ওঠে ১৯৭৯

সালে সিস্টার নিবেদিতা কলেজ। ১৩৭ বি রাজা দীনেন্দ্র স্থীট, শ্যামবাজার, কলকাতা-৪/১৯৮০ সালে উইলিয়ম কেরী কলেজ অফ এড়কেশন, ১৪৩, সার্কুলার গার্ডেনরীচ রোড, কলকাতা-২৩/ ১৯৮১ সালে ডাঃ বি সি রায় কলেজ অফ এডুকেশন, ১২ বিপিন পাল রোড, কলকাতা-২৬/ **ডেভিড** হেয়ার কলেজ অফ করেসপতেল, মার্কে-টাইল বিল্ডিং ব্লক-সি (১০/১ এফ), ১/১২ লালবাজার স্থীট, কলকাতা-১, ১৯৮২ সালে অল ইন্ডিয়া করেসপন্ডেন্স কোচিং ইনটিটিউট, রামচন্দ্রপুর, সোদপুর/ ১৯৮৪ সালে অন্তকোর্ড কলেজ অফ এডুকেশন, ৭১/১এ পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯।

পরমেশচন্দ্র দেখে গিয়েছিলেন তাঁর পুত্রের চিস্তাধারার জয়যাত্রা । পিতার মৃত্যুর পর গোপালচন্দ্র গোস্বামী তুলে নিয়েছেন পিতার কাজের দায়িত্বভার । সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনা করছেন অধ্যক্ষ হয়ে। এরই মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি এ পাশ করেছেন। গৌহাটি থেকে পাশ করেছেন কস্টিং। কোন্নগরের হোমিওপ্যাথি মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম ডি এইচ করে. হোমিওপ্যাথি মেডিসিনে এস এম পি করেছেন। এই ব্যাপক কর্মযজ্ঞের পুরোহিত হয়ে প্রতিনিয়তই মা স্ত্রী ভাই বোন সকলের কাছ থেকেই প্রেরণা পাচ্ছেন। বাড়ির সকলের কেবল একটাই মাত্র অভিযোগ তাঁরা চান আর একটু কম পরিশ্রম করুক গোপালচন্দ্র । কিন্তু গোপালচন্দ্র তো এখন শুধুমাত্র তাঁর পরিবারের সদস্য নন । তিনি পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতবর্ষ এমন কি ভারতের

বাইরেরও সেই মানুবের আত্মার আত্মীয় যাঁরা হতাশার অন্ধকারে তলিয়ে না গিয়ে খুঁজে পেয়েছেন বেঁচে থাকার অনির্বাণ আলো। চরৈবেতি মন্ত্রের শক্তি যাঁদের পথ চিনিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

#### প্রয়োজন বৃত্তিমূলক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রচলন

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ শুধু মাত্র সাম্রাজ্য বিস্তার করেই ক্ষান্ত হননি। ভারতবর্ষে যে এক সময় উন্নত কারিগরি শিক্ষার প্রেক্ষাপট ছিল, य সব कुननी कात्रिगत्त्रत्र अन्य হয়েছিল এই দেশে শোষণের নির্মম কাঁচি চালিয়ে তা নির্মূল করে দেয়া হল। তাঁদের কারখানায় তৈরী চটকদার পণ্যের কাছে আমাদের দেশের কারিগরদের তৈরী পণ্য অসম প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে না পেরে ক্রমশ কোণঠাসা হয়ে পড়ল। তৈরী হল বিলাতি পণ্যের মোহমুগ্ধ করণিক কুল। স্বাধীনতা পরবর্তী ভারতবর্ষে আজ দারিদ্র প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থনৈতিক স্বাধীনতা যে অবশ্য প্রয়োজন তা উপলব্ধি করতে দেরী হয়ে গেছে অনেক। দেশে বৃত্তিমূলক শিক্ষা ব্যবস্থার ব্যাপক প্রচলনে শিক্ষার পরিকল্পনায় বুনিয়াদী প্রাথমিক পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। শৈশব শিক্ষার প্রথম থেকেই যাতে শিশুরা কারিগরি শিক্ষায় দক্ষতা অর্জন করতে পারে এ জন্য উপযুক্ত প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত শিক্ষকরা গ্রহণ করেছেন দায়িত্ব ভার। এর পাশাপাশি সরকারী ও বেসরকারী কারিগরি শিক্ষার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত श्याद्ध । পরমেশচন্দ্র বুঝেছিলেন ক্রমশ ক্ষয়প্রাপ্ত যুবসমাজ—যাদের কাছে নেই ভবিষ্যতের কোন প্রতিশ্রতি, বৃত্তিমূলক শিক্ষা ব্যবস্থার মাধ্যমে তাঁদের যথার্থ শিক্ষিত করে তুলতে পারলে অসামাজিক আচরণে লিপ্ত হওয়ার বদলে তাঁরাই গড়ে তুলবে নতুন ভারত । পিতার মত গোপালচন্দ্রও মনে করেন কারিগরি

শিক্ষার ব্যাপক প্রচলন হলে চাকরি

ক্ষেত্রে অবাঞ্চিত ভিড় ধীরে ধীরে

কমে যাবে । স্বনির্ভরতার শক্ত

নাগরিক এগিয়ে যাবে একবিংশ

পাটাতনে দাঁড়িয়ে আজকের

শতাব্দীর দিকে।



বর্তমান কর্ণধার গোপালচন্দ্র গোস্বামী

#### বিশাল কর্মবজ্ঞের পরিচালনা

রয়েল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ এবং ডি টি ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ বৃত্তিমূলক শিক্ষা ব্যবস্থার ক্ষেত্রে অঞ্জণী প্রতিষ্ঠান । সেই স্বাধীনতার পৃণ্যলগ্ন থেকে আৰু পৰ্যন্ত তাঁরা যথাসম্ভব স্বল্পব্যায়ে এবং অল্প সময়ে তত্ত্বগত এবং হাতে কলমে দু'ভাবেই কারিগরি শিক্ষা দিয়ে আসছেন। সৃষ্ঠ পরিচালনার জন্য প্রত্যেক कला एक अकल विकास विकास विकास । যিনি ছাত্র ছাত্রী ভর্তি করা ছাডাও অন্যান্য প্রাথমিক কাজ দেখাশুনা করেন। প্রতিদিনের কাজের ভিত্তিতে রিপোর্ট দাখিল করা হয় মূল কেন্দ্রে অধ্যক্ষের কাছে। যে কোন বিষয়ে সর্বশেষ সিদ্ধান্ত নেয়ার এবং শিক্ষক নিয়োগের দায়িত্ব অধ্যক্ষের । কলেজগুলি খোলা থাকে সকাল অটিটা থেকে রাত অটিটা পর্যন্ত । দু ঘণ্টা অন্তর অন্তর বিভিন্ন শিফটে ভিন্ন ভিন্ন কোর্সের ক্লাস নেরা হয়। ছাত্র ছাত্রীদের সুশিক্ষিত করে গড়ে তুলবার জন্য প্রতিটি বিষয়ের উপরে বিশেষজ্ঞ শিক্ষকেরা নিযুক্ত আছেন। এ ছাড়া প্রতিটি শিকা প্রতিষ্ঠানে প্রত্যেক বিষয়ের

#### ডাক বাহনে একাসনে বিশ্বকর্মা সরস্বতী

বিভাগীয় প্রধান সপ্তাহে একবার

করে পরিদর্শন করে আসেন।

কেন্দ্রীয় সরকারের বিশ দফা
কর্মসূচীর দফা নম্বর ১৬-তে
বর্মস্কদের নিরক্ষরতা দূর করার
উল্লেখ আছে । বয়স্কদের স্বাক্ষর
করার বিষয়টি বন্ঠ পরিকল্পনায়
ন্যুনতম চাহিদা প্রণ কর্মসূচীর
অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে । ডাক যোগে



কালার টেলিভিশনের পাঠ

শিক্ষা ব্যবস্থার প্রচলনের মাধ্যমে গোপালচন্দ্ৰ যে ওধু মাত্ৰ বয়ন্ধ শিক্ষার প্রসারে দেশসেবা করছেন তা নয়, গৃহবধু থেকে চাকরিজীবি সর্বস্তরের মানুষের বড় হবার আকাষ্মা পুরণ করে গড়ে তলতে সাহায্য করে, বলিষ্ঠ উত্তর দিয়েছেন সংকটময় এক সামাজিক প্রশ্নের। ডাকযোগে পঠনপাঠন ব্যবস্থার মধ্যে সাধারণ স্থল কলেজের শিক্ষা থেকে বৃত্তিমূলক সব কিছুই যোগ করা হয়েছে। শিক্ষক যেমন করে ক্লাসে পড়ান ঠিক সেই পদ্ধতিতে পাঠক্রম ছাপিয়ে শিক্ষার্থীকে পাঠিয়ে দেয়া হয় । বাড়িতে অনুশীলনের পরে পাঠক্রম শিক্ষার্থীর কাছ থেকে ফেরত এলে যত্ত্বের সঙ্গে পরীক্ষার পর তা আবার পাঠিয়ে দেয়া হয়। কখনও সম্ভাব্য ক্ষেত্রে মাসে একবার শিক্ষার্থীকে সশরীরে এসে হাজিরা দেবার অনুরোধ জানানো হয়। এই বিভাগে যেখানে হাতে কলমে **শिक्नात श्रायांक्रम मिथात्न ठाउँ,** ডায়াগ্রাম, গ্রাফ একে এবং সাংকেতিক শব্দের প্রয়োগে পাঠ্য বিষয়কে পৌছে দেয়া হয় শিক্ষার্থীর কাছে। পরমেশচন্দ্র অনুভব করেছিলেন বাজারে এমন কোন বই

নৈই যা সহজে শিক্ষাৰ্থীকে পাঠ্যসূচীর গভীরে নিয়ে যেতে পারে । এই অভাব বোধ থেকে উদ্যোগী হয়ে নিজের অভিজ্ঞতা কাব্দে লাগিয়ে রচনা করেছিলেন বিভিন্ন বিষয়ের উপর বেশ কয়েকটি বই যা শিক্ষার্থীদের কাছে পাঠক্রমকে আরও সহন্ধ এবং গ্রহণযোগ্য করে তাঁদের উন্নতির পথকে সুগম করেছে। ডাকযোগের শিক্ষায় একই সঙ্গে বিশ্বকর্মা এবং সরস্বতী পৌছে যাচ্ছে পশ্চিম বাংলার প্রতিটি শহরে গ্রামে। নাগাল্যাও, আন্দামান, অরুণাচল, গুজরাট, বিহার, তামিলনাড় এক কথায় আসমুদ্র হিমাচল ভারতের প্রতিটি প্রদেশেই এই শিক্ষা ব্যবস্থা প্রসারিত হচ্ছে দিন দিন। দেশের গণ্ডী ছেড়ে এখন তা পাড়ি দিয়েছে লগুন, সৌদি আরব---আরও অন্যান্য দেশে। ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি প্রধান শহরগুলিতে যেখানে শিক্ষার্থী আছেন সেখানেই আছে পরীক্ষা কেন্দ্র । সংখ্যায় আনুমানিক একশো পঁচান্তরটি। খাতা এবং প্রশ্নপত্র পাঠিয়ে স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক অথবা গেজেটেড় অফিসারের অধীনে পরীক্ষা নেয়ার ব্যবস্থা আছে।

এই কলেজ থেকে শিক্ষালাভ করে ভারতবর্ষের প্রতিটি প্রান্তে এবং বিদেশে ছডিয়ে পডেছেন প্রাক্তন লিক্ষার্থীর দল। যারা অনেকেই আত্ত সমাজে প্রতিষ্ঠিত। শিক্ষার্থী হিসেবে এসে শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানকে ভালোবেসে এখানেই থেকে গেছেন এমন দৃষ্টান্তও আছে। এমনই একজন কিরণশঙ্কর টৌধুরী। যিনি ছত্রিশ বছর আগে টাইপ শিখবার জন্য ভর্তি হন। রয়েল কলেজের প্রথম দিকের ছাত্র। এখান থেকেই শেখেন জার্মান, ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, উর্দ ভাষা। বাংলা, ইংরেজী, হিন্দি তিনটি ভাষাতেই শর্টহ্যাও শিখেছেন। ছাত্র হিসেবেও প্রিয় ছিলেন এখন এই কলেজের অধ্যাপক হিসেবেও প্রিয় । পুরনো দিনের ছাত্র বর্তমানে ইনচার্জ এবং টাইপ ও শর্টহ্যাণ্ডের শিক্ষক যথাক্রমে ইস্তাক আহমেদ খান এবং সুশীল দত্ত। মীরা সেনগুপ্তও পুরনো দিনের ছাত্রী। বর্তমানে সিস্টার নিবেদিতা কলেজের ইনচার্জ । এই রকম উদাহরণ আছে অনেক ৷ এই প্রতিষ্ঠানের আজ যাঁরা শিক্ষার্থী তাঁরাও আগামী দিনের দেশ গড়ার কারিগর । এভাবেই পরবর্তী দিনগুলিতে এই কলেজ থেকেই তৈরি হবে সুশিক্ষিত স্বনির্ভর জাতি ও প্রজন্ম, যাঁরা হবেন ভবিষ্যত ভারতের ভিত্তি ফলক। উদ্যোগী পুরুষ গোপালচন্দ্র মনে করেন সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান দিকে দিকে যত গড়ে ওঠে ততই মঙ্গল। তাতে আরও ছাত্র ছাত্রীর উপকার হবে। যে পরিমাণ ছাত্রছাত্রী বৃত্তিমূলক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাঁর প্রতিষ্ঠানে আসছেন তাঁদের সবাইকে জায়গা দেয়া সম্ভব হচ্ছে



টেলিফোন অপারেটিং



হাতেকলমে অটোমোবাইল



টাইপরাইটিং শিক্ষা

না। আরো প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলে সমাজের উপকারই হবে । এই সংকটময় সামাজিক পরিস্থিতিতে তিনি মনে করেন সমাজের প্রতি তাঁরও দায়িত্ব আছে । তিনি চান সর্বস্তরের যে সমস্ত শিক্ষার্থী এই প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষালাভ করবেন তাঁরা যেন প্রয়োজন হলে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে গিয়ে কখনও পিছু হটে না আসেন। তাই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষা াব্যবস্থার প্রতি ছাত্রছাত্রীদের প্রতি েতাঁর সজাগ দৃষ্টি । সম্প্রতি তাঁর ্রীসহোদর পার্থপ্রতিম গোস্বামী ভিন্ন ধরনের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে এসে যোগ দিয়েছেন এই প্রতিষ্ঠানে। ্র্ট্রতিহ্যকে ধরে রাখবার টানে। শিক্ষার্থীদের সৃস্থ সুন্দর খোলামেলা প্রতিখনের মধ্যে শিক্ষাদানের ।বৈষয়ে প্রতিনিয়ত চিম্ভা করেন গোপালচন্দ্র । কিন্তু সাধ ও সাধ্যের মধ্যে বিস্তর ফারাক। আরও এক স্বপ্ন তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের জন্য একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বপ্ন । এই ক্লাতীয় আরও কলেজকে স্বীকৃতি দিয়ে সেদিন গড়ে তোলা হবে ব্যাপক কাজের পরিকল্পনা। ভারতবর্ষের প্রতিটি অঞ্চলে গিয়ে সেখানে তিন মাস অথবা ছ' মাসের জন্য ক্যাম্প করে স্থানীয় মানুষদের হাতে কলমে কাজ শেখানো হবে। কলেজের প্রশংসা করে বহু গুণীজনের এবং ক্ষমতাসীন মানুষের পাঠানো শুভেচ্ছাপত্র গোপালচন্দ্রের কাছে আছে । শুধু প্রশংসা নয় তাঁর স্বপ্ন সার্থক হতে গারে সরকারের স্বীকৃতি জায়গা ঞুবং অর্থকরী অনুদান পেলেই। পিতা পরমেশ চন্দ্রের মত গোপালচক্রও থেমে থাকতে জানেন না। শ্রম অধ্যবসায় ও গড়ে ভোলার উচ্ছাসে তিনি নিরলস। সতত চেষ্টা করে চলেছেন স্লান মুক **সুখণ্ডলিতে** ভাষা ফোটাতে । এই

সুব ভব্ধ বুকে আশার অনুরণন

জাগিয়ে তুলতে। তাঁর স্বপ্ন হল এদের অস্তরের নিরালোক দীপটিতে তিনি নিজের হাতে আলোর ছোঁয়া দেবেন।

### কে কী বলেন

্র কুশ বছরের শেখর চ্যাটার্জী থাকেন সালকিয়া, হাওডায়। বি এস-সি পাশ করার পরে এখন ল' পড়ছেন। বিদেশ যাবার ব্যাপারে একটা যোগাযোগ হয়ে আছে আগে থেকেই। হামবুর্গে যাবার জনা পাশপোর্টের দরখান্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই দরখান্ত করেছেন ভি টি কলেজে স্পোকেন ইংলিশ কোর্সে ভর্তি হবার জন্য । বিদেশে যেতে হলে ইংরেজী বলাটা ভালোভাবে রপ্ত না করলে সেখানে গিয়ে অসুবিধা হবে বলেই এই কোর্সে ভর্তি হওয়া। সেসন এখনও শেষ হয়নি। তবে আশা করছেন সেসন শেষ হওয়ার আগেই ইংরেজিতে কথা বলাটা রপ্ত করে ফেলবেন। কথাটা জানিয়েই মৃদু হেসে বললেন : অবশ্য এটা সম্ভব হবে কলেজের শেখানোর পদ্ধতির গুণে আর আমাদের যিনি শিক্ষক তাঁর চেষ্টায় ।'

বিজ্ঞান সুভান চলাক্ত জিওলজিতে অনার্স নিয়ে আশুতোষ কলেজ থেকে পাশ করেছেন । বাইশ বছর বয়স । পাশ করার পর চাকরি পাওয়ার জন্য নিজেকে নানা ভাবে তৈরী করছেন। টাইপ শর্টহ্যাগু শিখে ফেলেছেন। টেলিফোন অপারেটরের কোর্সও শেষ করেছেন কিছুদিন হল । বললেন, 'চাকরির যা অবস্থা সব রকমই শিখে রাথছি। নানা রকম শেখা থাকলে হয়ত একটা চাকরি পেয়েও যেতে পারি। সূতপা এখন ভর্তি হয়েছেন স্পোকেন ইংলিশ কোর্সে। বললেন, বাংলা মিডিয়ামে পড়াশুনা করেছি, ইংরেঞ্চীতে কথা বলার অভ্যাস গড়ে ওঠেনি। তাই এখানে ভর্তি হলাম। চাকরির ক্ষেত্র ছাডা ইংরেজীতে কথা বলতে পারার দাম সব জায়গাতেই। একটু থেমে বললেন, কলেজের শিক্ষক মিঃ এস পি সরকারের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। উনি আমাদের যথেষ্ট যত্ন নিয়ে শেখান। বললেন, ইতিমধ্যেই ইংরেজীতে কথা বলবার মত কিছু যোগ্যতা অর্জন করেছি।

হালার সূতপা চক্রবর্তী

রঞ্জন চ্যাটার্জী কাজ করেন রেল-এ। থাকেন উল্টোডাঙ্গা। ইলেকট্রিক্যাল এবং মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ডিপ্লোমা। ছোটবেলা থেকেই ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির ব্যাপারে উৎসাহী। ভি টি/ রয়েল কলেজের এক প্রাক্তন ছাত্র নিরঞ্জনবাবুর বন্ধ । বন্ধুর কাছ থেকে সব শুনে এই কলেজে চলে আসেন। ভর্তি হলেন কালার টি ভি ট্রেনিং-এ । তাঁর সঙ্গে যখন কথা হচ্ছিল তখন কোৰ্স শেষ হতে মাত্র অল্প কদিন বাকি।

বললেন, 'আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি এই কলেজে ভর্তি হয়ে একটু মন দিয়ে কোর্স শেব করতে পারলেই শেখাটা সহজ হয়ে যায়। হাসতে হাসতে বললেন, 'আমি এখনই কালার টি ভি তা যে কোন রকম খারাপ হোক না কেন সারিয়ে দেব । নতুন টি ভি বানাতেও পারবো।' বললাম, 'আপনি তো চাকরি করেন া ট্রেনিং নিলেন কেন ? বাড়তি উপার্জনের জন্য ?' নিরঞ্জনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, 'না না এটা আমার শথ বলতে পারেন। কারও টি ভি খারাপ হলে শুধু যাতায়াত ভাড়া পেলে আর আমার হাতে সময় থাকলে তক্ষুনি চলে যাব।'











লিয়ট লেন-এর সফিকুল रिमनाभ-धत वयम कूष्टि वहत । বঙ্গবাসী মর্নিং কলেজে বি এ প্রথম বর্ষের ছাত্র। ভর্তি হয়েছেন টেকনিক্যাল কোর্স অটোমোবাইল-এ। জানালেন ছেটিবেলা থেকেই এ ব্যাপারে উৎসাহ আছে। বললাম, 'শুধু উৎসাহের জন্যই ভর্তি হলেন ?' সফিকুল বললেন, 'সেটা বললে অবশ্য মিথ্যে বলা হবে । আসলে চাকরির যা অবস্থা দেখছি চেষ্টা করেও যদি শেষ পর্যন্ত না পাই তবে একটা গ্যারেজ খুলবার ইচ্ছে আছে।' আঠারো মাসের কোর্সের মাত্র আট মাস হয়েছে : সফিকল বললেন, 'থিওরিটিক্যাল ক্লাসগুলি খব ভালো লাগছে । এক বন্ধর কাছে ওনে এই কলেজে এসেছি। দেখছি যা শুনেছি সত্যিই তাই। যা শেখানো হয় খুবই যত্ন নিয়ে শেখানো হয়।

বিষয়র অভিজিৎ বসুর বয়স সাতাশ বছর। বাবা নেই। স্কুলে পড়ার খরচটুকু যোগাড করা সম্ভব ছিল না বলে বাধ্য হয়ে পডাশুনো ছেড়ে এসে ভর্তি হয়েছেন টেলারিং কোর্সে। বাড়িতে মা দাদা বৌদি। আট মাসের কোর্সের জন্য যাবতীয় খরচ বহন করছেন দাদা । আশা, যদি অভিক্রিৎ টেলারিং ভালো ভাবে শিখতে পারে তাহলে অভাবের সংসারে একটু সুসার হবে। অভিজিৎ এক বন্ধর কাছ থেকে শুনেছিলেন এই ভি টি কলেজের কথা। কোর্স শেষ করতে মাত্র কয়েক দিন বাকী। বললাম, 'এই আট মাসে কিছু শিখতে পারলেন ?' অভাবী চেহারার মলিন ভাবটা মছে গিয়ে হঠাৎ ঝকঝকে হয়ে উঠল গোটা মুখটা । বললেন, 'হ্যাঁ । আমি এই আট মাসেই যা শিখেছি তাতে এই কলেজ থেকে বেরিয়ে যেখানেই হোক-কাজ করতে কোন অসুবিধা হবে না।' একটু থেমে নিজে থেকেই বললেন, 'ইচ্ছে আছে একটা ছোটখাট দোকান দেবার।' মনে মনে শুভেচ্ছা জানালাম অভিজ্ঞিৎকে।

পেকট্রিক্যাল

সুপারভাইজার-এর দু' বৎসরের
কোর্সে ভর্তি হয়েছেন ভবানীপুরের
বিশ্বজিৎ রায়। ছাব্বিশ বছরের এই
যুবক বাড়ির বড় ছেলে। বাবা
চাকরি করেন। আর্থিক অন্টনের

Exerchapt and Talmed Torrah, Bow may bare Taken my teachers' training fine David have College of Correspondence, Ast Bayer Have I am grateful to this college because Street I am gruen me to teach my this training has helped me to teach my a more scientific method Kaberi Makick ישות שותום मारभर्त्र क्षान्याक स्थान குறித் *கூடிற்கார்ப்பட்* an appointment ( Personnel ) in the ention Manifest a louding Public Sector मामा मार्थाप (क.स.) भागी। उत्तीय अवरणानी नाम जो अन्तिनिक्षक वानीमान in this commention a Parapark place is म्बरपर्यम् । राजवीकावास वर्ष लाहरूपूर्व सरकाम देवाक प्रकीर मामीधक देवात्सात दिवसामा देवी Levis many Long c/o. unda guara s Liberatora Celta राम्बोक्त व्याक्तम अवस्था द्वास्थान अवस्था अस दृष अवाह P.O. BININGWIN are भावत . जिल्ला प्रवास आर्थित रेशकर (क्या वर्णकार

প্রশংসাপত্র

জনা পডাগুনো করতে পারেননি বিশ্বজিৎ। ক্যালকাটা রেসকোর্সে ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্টে হেলপারের কাজ করেন। অফিসের পর সন্ধ্যায় আসেন পড়তে । বন্ধদের কাছে এই কলেজের কথা শুনে এসেছিলেন। মাত্র চার মাস হল, কোর্স শেষ হতে এখনো আরো অনেক দিন বাকী। কলেজ থেকে বেরিয়ে বিশ্বজিৎ আশা রাখেন আরো ভালো চাকরি পাবার । বিশ্বজিৎ আশাবাদী । বললেন, 'এই চার মাসে পড়ানোর পদ্ধতি দেখে মনে হয়েছে এই কলেজের উদ্দেশ্য সং। কলেজ শেষ করে আমরা যাতে উন্নতি করতে পারি এইভাবেই সব কিছু শেখানো হয়। কোথাও কোন ফাঁকি নেই ।'

ক্রিগর থেকে আসেন প্রবীর কর। ড্রাফটসম্যানশিপ (সিভিল) কোর্সে ভর্তি হয়েছেন তিনি। চবিবশ বছরের যুবক সায়েন্স নিয়ে হায়ার সেকেগুরী পাশ করেছেন। এক বছরের কোর্সে ন' মাস শেষ হয়েছে । প্রবীরের অনেক বন্ধ এখান থেকে পাশ করে ভালো ভালো চাকরি পেয়ে গেছেন। বন্ধদের দেখে উৎসাহিত হয়ে তিনি চলে এসেছেন ভি টি কলেজে। বললেন, 'আমাদের শিক্ষক রামকৃষ্ণ রায় খুবই যত্নের সঙ্গে আমাদের পড়ান। আমি আশা করি, কোর্স শেষ করার পর একটা চাকরির জনা আর বেশিদিন অপেক্ষা করতে হবে ना।'

## যাঁরা আজ প্রতিষ্ঠিত সুনীল দাস



অঘটন আজও ঘটে। এটা শুধুমাত্র প্রবাদের কথা নয়। বাস্তবে ঘটেছে শ্রীরবীন্দ্রনাথ পাঁজার জীবনে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাথম্যাটিক্সে অনার্সের ছাত্র ভি: টি: রবীন্দ্রবাব মাত্র ১৫ মাসের টেনিং निয়েছিলেন ইঞ্জিনিয়ারিং-এ। ७४ ট্রেনিং-এ পাশ করার প্রতিশ্রতি নয় চাকরিরও প্রতিশ্রতি দেওয়া হয়েছিল তাঁকে। কথা আর কাজে বিন্দুমাত্র অমিল হয়নি সেন্টেম্বর মাসে রেজ্ঞান্ট আউট, পরের দিন হাতে পেলেন চাকরির ইনটারভিউ সেটার। এবারেও পার্শ। বর্তমানে সপ্রতিষ্ঠিত দেবসন প্রাইভেট লিমিটেডে । সিনিয়র সার্ভিস ইঞ্জিনিয়ার। শ্রীরবীন্দ্রনাথ পাঁজা মনে করেন, বর্তমানে ভয়াবহ বেকার সমসারে সমাধান একমাত্র করা সম্ভব টেকনিকাল

কোয়ালিফিকেশনের মাধ্যমে। বলা বাহুল্য, সে ব্যাপারে বৌবাজারের ভি·টি· কলেজ এক অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে।



ক্যাথলিন হেলেন ন্যাটাল

সিস্টার নিবেদিতা কলেজের মাত্র সূ মাসের সিনিয়র টিচার টেনিং কোর্সে পাশ করেই চাকরি পেয়েছেন ক্যাথলিন হেলেন ন্যাটাল। ছেবট্টি সালে স্কল ফাইনাল পাশ করে আর এক্ততে পারেননি । শেষ পর্যন্ত আশার আলো দেখিয়ে তাঁর জীবনকে উজ্জ্বল করে তোলে সিস্টার নিবেদিতা কলেজ। বর্তমানে সেন্ট মেরি স্কলের শিক্ষিকা ন্যাটাল আজ নিজের পারে দাঁড়িয়েছেন। সিস্টার নিবেদিতা ছাত্ৰী থেকে আজ নিজেই অসংখ্য ছাত্রীকে গড়ে তুলতে জীবন উৎসর্গ করেছেন। এখানেই তাঁর সাফল্য : তিনি গর্বিত।

# अस अस्ति । आसम्बद्धाः



Sept. Month, & MARCH CA CHAICE, A CHAICE CO. CHAICE CO.





বহুবছর আগে উইলস্ ফিলটার শুরু করে ফিলটার সিগারেটের প্রচলন-সেরা সিগারেটের ধারা। আজো এই সিগারেটই সবার সেরা–িক স্বাদে, কি তৃশ্তিতে। সমতে বাছাই করা ভার্জিনিয়া তামাক ও উৎকৃষ্ট ফিলটারের মিলনের ফলশ্রুতি-উইলস্ ফিলটার। লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ী এটিকে পর্য করেছেন তারপর বরাবরের জন্য আপন করে নিয়েছেন।

বিধিসন্মত সতৰীকরণ للتحادثان ولحمكالات



**के देउँचय दिल्लीत** 

FILTER

CIGARETTE SE IS INJURIOUS TO HE

·		

